Durante varios centenares de aos,

La Crnica de la familia inglesa

Marsdon
ha
sido
registrada
cuidadosamente por los sucesivos
cabezas de familia: nacimientos,
matrimonios, muertes. En 1559, se
ha registrado la muerte de uno de
sus jvenes miembros, Stephen
Marsdon,
ordenado
monje
benedictino, y se especula con la
posible relacin que existe entre esa
muerte y la simultnea desaparicin
de una muchacha. Este interrogante
queda sin respuesta hasta 1968, en
que Richard Marsdon llega con su

flamante esposa, Celia, a Medfield

Place. Verde oscuridad es la historia
de un amor prohibido en el siglo XVI
y reencarnado en personajes de la
poca actual.

Anya Seton

Verde oscuridad
ePUB v1.0
theonika 28.08.13

Ttulo original: Green Darkness

Anya Seton, 1972.
Traduccin: Elisa Lpez de Bullrich
Editor original: theonika (v1.0)
ePub base v2.1

Prefacio
El tema de este libro es la
reencarnacin, un intento por demostrar
la accin recproca la ley de la causa
y el efecto, del bien y del mal entre
ciertos determinados individuos durante
dos perodos de la historia de Inglaterra.
Yo fui criada de acuerdo a esta
doctrina en la cual mis padres crean.
Mi madre era tesofa mucho antes de
que yo naciera: por cierto que consigui
que le dijeran mi horscopo cuando yo
no tena ms de un mes (No result ser
muy acertado!)

Durante mi niez me fascinaban los

numerosos volmenes que haba en la
biblioteca de casa, referentes a
misticismo, ocultismo, astrologa y
temas semejantes. El estudio de
religiones comparadas me obsesion
durante mi adolescencia, y dicho inters
nunca me abandon. Sigo pensando que
la reencarnacin es la nica explicacin
lgica de las injusticias de la vida y
medio mundo cree en cierta forma en
ello hoy en da.
No obstante, espero que los que no
creen en esta teora disfruten de verde
oscuridad por su argumento y la
reconstruccin histrica y acepten su

tema central como una especie de

formalismo de la ciencia-ficcin, como
las drogas destiempo o esos
rebuscados retornos al pasado, tan en
boga entre numerosos y excrementes
escritores durante los ltimos cien aos.
Medfield place (y sus mil novecientos
sesenta y ocho habitantes y amigos) es
forzosamente un lugar ficticio. Pero
cualquiera que conozca la campia
aledaa a cuckmere en el este de Sussex
podr reconocer el prototipo.
Por
otro
lado,
la
parte
correspondiente al perodo Tudor,
comprendida entre los aos a mil
quinientos cincuenta y dos y mil

quinientos cincuenta y nueve, est

firmemente basada en hechos histricos.
Anthony Browne, vizconde de
Montagu y lady Magdalen Dacre figuran
en todas las cronologas exactas que
estuvieron a mi alcance durante tres
aos de investigaciones que incluyeron
varios meses de estada en Inglaterra. Lo
mismo, por supuesto, es aplicable a la
descripcin de la situacin del pas
durante ese perodo y los reinados de
los miembros de la dinasta Tudor.
Celia y el hermano Stephen son ms
difciles de documentar, pero existieron
en realidad. El mdico Italiano,
Giuliano di Ridolfi, fue en realidad un

astrlogo vinculado con la casa del

duque de Norfolk, tal cual lo presento.
La primera chispa de inters se
despert en m durante una visita al
Ightham mote durante el ao mil
novecientos sesenta y ocho, al or
mencionar al pasar la muchacha
tapiada y al contemplar el nicho del
cual fue sacada en mil ochocientos
setenta. Debo expresar mi gratitud hacia
el norteamericano propietario del
encantador y misteriosos mote de
Kent, c. Henry Robinson, quien tuvo la
amabilidad de recibirme all varias
veces y permitirme hace uso de sus
anotaciones particulares y de su

excelente biblioteca.
Las partes de este libro referentes a
Cowdray han sido el resultado de largas
estadas en el Spread Eagle en Midhurst,
repetidas inspecciones de las ruinas de
Cowdray y estudios de la literatura
local.
La historia particular de los de
Bohuns, los Brownes y todas sus
amistades ha sido compaginada con la
ayuda del complete peerage de collins, y
como siempre con el dictionary of
nacional biography.
Siempre resulta aburrido hacer una
lista de los libros de consulta, pero he
tratado de asesorarme de los ms

adecuados.
Por
extrao
que
parezca,
acontecimientos recientes resultan a
veces tan difciles de investigar como
los documentos del perodo Tudor.
Baste este pequeo ejemplo. A pesar de
haber hecho el cruce en el queen Mary,
ni mis amigos ni yo podamos recordar
la fecha exacta de sus ltimos viajes.
Tuve que averiguarlo en la compaa
cunard. Esto puede tener cierta conexin
respecto a las peculiaridades de la
memoria en general y por lo tanto con el
tema del libro.
Mi profundo agradecimiento a la
actual familia howard de Cumberland y

en especial al conde y a la condesa de

carlisle que me recibieron amablemente
en el castillo de Naworth y fueron
sumamente pacientes con mis intentos de
resucitar las vidas de sus antepasados,
los Dacre.
Numerosos y bondadosos mdicos,
tanto britnicos como norteamericanos,
me han ayudado con los aspectos
cientficos correspondientes al ao mil
novecientos sesenta y ocho. Estoy en
deuda en realidad con muchsimas
personas que se interesaron por este
libro, pero muy especialmente con
geoffrey ashe, el erudito escritor ingls,
que fue capaz de perder tiempo con su

propia obra para hacerme sugerencias y

desenterrar datos especficos que yo no
poda encontrar.
En la antigua y solariosa mansin de
Medfield place en el condado de
Sussex, hay un grueso volumen
encuadernado en pergamino en el que
figuran anotaciones hechas por la
familia Marsdon desde el ao del seor
mil cuatrocientos treinta hasta el quince
de setiembre de mil novecientos sesenta
y siete, fecha en el que est registrado el
deceso de sir Charles Marsdon. Todas
las anotaciones, salvo una, son concisas
fechas de nacimientos, casamientos y
fallecimientos.

La excepcin ocupa por entero la

quinta pgina de La Crnica, y es la
siguiente:
Vspera de la fiesta de todos los
santos del ao treinta, ao del reinado
de su majestad y tiempo de regocijo a
que nuestra flota ha hundido a la flota
de los perversos espaoles. Inglaterra
podr ahora, Dios mediante, vivir en
paz bajo el gobierno de su virtuossima
reina.
El que suscribe, Thomas Marsdon
esq., en plena juventud, pero
gravemente
enfermo
con
una
persistente y devastadora tos y un

fuerte dolor en el pecho, desea escribir

en nuestra crnica familiar respecto a
un trgico y pasado evento que mi
padre no quiso relatar aqu por
vergonzoso, pero que tuvo a bien
contrmelo en su lecho de muerte. He
tratado de encontrar el cuerpo de la
infortunada joven que debe estar por
cierto bien escondido en Ightham mote,
pero sir Chris Allen y su fastidiosa
esposa niegan enfticamente tener
conocimiento alguno de ello, l pareca
algo confuso debido a su avanzada
edad, pero ella tena una mirada
luntica y maligna. Quisiera darle
cristiana sepultura a la muchacha, ya

que fue mi to Stephen el que la

arrastr a su perdicin. l sufri
tambin un penoso castigo y muri de
muerte violenta, aunque no s en qu
forma.
Estos hechos inconfesables son una
vergenza para nuestra casa. Mi
pequeo hijo debe enterarse de ello
cuando sea lo suficientemente grande
para seguir escribiendo en estos
anales.
Mi to Stephen era monje de la
orden benedictina durante los agitados
reinos del rey eduardo y la reina Mara
(dios tenga piedad de sus almas), fue
capelln en primer lugar del castillo de

Cowdray en Sussex y luego de Ightham

mote, en Kent.
El demonio le transmiti una
terrible lujuria y quebr sus votos
sagrados. Dios lo castig y castig
tambin a la compaera de su ruina.
Pero como yo he padecido un profundo
y
trgico
amor,
slo
abrigo
sentimientos de compasin por esas
almas atormentadas. Mi to no
descansa en paz. Estuve hacindole
preguntas a un viejo pastor en los
campos aledaos a Ightham, luego que
lady Allen me despidiera con tan mal
talante; dijo que el fantasma de un
monje con hbito negro rondaba cerca

de Cowdray y de Ightham y que su

abuela le haba contado que la
muchacha haba sido tapiada viva y
que estaba embarazada.
Estoy muy dbil y no puedo escribir
ms. Ordeno a mis herederos so pena
de eterna maldicin, si es la voluntad
de Dios, que tomen medidas para
ubicar al fantasma y encontrar la
muchacha asesinada para darle
cristiana sepultura.
Medfiled, Ann-dom, 1588

Primera parte
1968

Captulo 1
Celia Marsdon, joven rica y
desdichada, acurrucada en una reposera
ubicada en el extremo ms alejado de la
nueva pileta de natacin, apenas
prestaba atencin a la conversacin de
sus huspedes de ese fin de semana.
Del otro lado de la pileta, por
encima del cerco de ligustro y de la
prgola cubierta de rosas, se extenda la
lnea irregular que formaban los techos
de Medfield place, la mansin solariega
ubicada en el condado de Sussex. El
hogar de Richard y el actual hogar de

Celia. La seora de la casa,. Una casa

que haba conocido numerosas de esas
seoras con el correr de los siglos.
Durante el ao mil doscientos, uno
de los Marsdon Sera Ralph?
construy un pequeo torren de piedra
cerca del ro cuckmere. Las piedras
utilizadas todava formaban parte de las
paredes de lo que pareca ser una casa
estilo Tudor, con pronunciados aleros,
retorcidos sombreretes de chimeneas,
oscuras vigas de roble sobre unos
ladrillos color durazno. Pero tena
adems unos agregados posteriores,
como por ejemplo, una ventana
sobresaliente estilo georgiano agregada

al comedor, unas inverosmiles lunetas

sobre las puertas, y, lo que ms espant
al joven arquitecto desprovisto del
sentido del humor que haba venido
desde Londres para supervisar las
refacciones, dos burdos agregados
victorianos. Sir Thomas, el nico
miembro masculino de la familia
Marsdon al que poda calificrsele de
adinerado, se haba Enriquecido durante
el reinado de la reina victoria gracias a
que su esposa haba heredado unas
minas de carbn en el condado de
dirham. Un ala formado por una
biblioteca pseudo-gtica haba sido
agregada durante este breve perodo de

opulencia, como tambin un jardn de

invierno con paredes de vidrio que el
joven arquitecto pretendi demoler
inmediatamente.
Richard permaneci inconmovible.
Cada ladrillo y viga de Medfield place
eran caros a su corazn y en realidad, la
casa descollaba sobre cualquier
incongruencia
arquitectnica.
Descansaba plcidamente y como
siempre lo haba hecho, entre dos
estribaciones de los south downe, esas
apacibles y sobrecogedoras colinas que
recortaban sus perfiles verdes y
purpreos contra el cielo de Sussex
oriental.

Celia, que luca un discreto bikini

color turquesa, se quit los anteojos
oscuros, cerr los ojos e hizo un
esfuerzo para descansar y tomar un poco
de sol mientras trataba de combatir una
nueva crisis de angustia.
Por qu se senta asustada? Por
qu y como tan a menudo le suceda de
un tiempo a esta parte, senta
nuevamente un nudo en la garganta que
la atoraba y una sensacin de asfixia?
Hoy es uno de esos maravillosos
das de junio tan poco comunes en
Inglaterra, algodonadas nubes se
deslizan por un cielo azul, una suave
brisa agita las hojas y adems, se dijo

Celia para sus adentros, tienes todo lo

que una mujer puede ambicionar.
Esta ltima frase se la haban dicho
cientos de veces y especialmente Lily,
su madre. Celia abri los ojos y lanz
una mirada hacia el lado opuesto de la
pileta donde su madre estaba enfrascada
en una conversacin con uno de esos
extraos personajes que descubra
constantemente.
Sin
embargo
este
reciente
descubrimiento era distinto de los
dems. Es verdad que era un hind y que
practicaba yoga, pero se haba opuesto
terminantemente a que Lily lo presentara
como un gur; era doctor en medicina y

no ambicionaba ningn otro ttulo. Sus

modales eran agradables y modestos,
muy diferentes por cierto de los de ese
horroroso y lascivo swami al que Lily
puso por las nubes durante un corto
tiempo en los estados unidos de norte
amrica. Este hind, que se llamaba
Jiddu Akananda, no usaba extraos
ropajes; sus clsicos trajes ingleses eran
de un corte impecable; haba estudiado
en Oxford y luego en guys hospital, y a
juzgar por el tiempo transcurrido desde
que termin sus estudios, debera tener
alrededor de sesenta aos. Sin embargo,
su rostro trigueo no reflejaba ninguna
edad determinada y vestido ahora con

sus pantalones de bao, poda

apreciarse que su cuerpo delgado y gil
era semejante al de cualquier hombre
joven. Celia no haba tenido oportunidad
de conversar con el doctor Akananda
desde que ste lleg a la mansin la
noche anterior, pero haba podido
advertir que tena una mirada inteligente
y bondadosa a la par que sentido del
humor.
Siento cierta admiracin por l,
pens Celia asombrada. No haba
sentido admiracin por casi ninguno de
los numerosos swamis numerlogos,
astrlogos y mediums coleccionados por
su madre. Lily era propensa a sufrir

repentinos entusiasmos y tena cierta

ingenuidad que su hija respetaba
benvolamente.
Lily Taylor tena ms de cincuenta
aos pero no los aparentaba. Expertas
tinturas mantenan su pelo rubio y una
dieta metdica impeda que una
tendencia natural a la gordura se
transformara en obesidad.
Cuando
Lily
se
excitaba,
desapareca su involuntario esfurezo por
hablar con acento britnico, y en esos
momentos su tpica pronunciacin del
medio
o
este
norteamericano,
manifestando estar totalmente de
acuerdo con algo quedito el hind.

Pero por supuesto! exclam

Lily. Toda persona inteligente cree en
la reencarnacin!
Pues yo no acot la elegante
duquesa de Drewton mientras colocaba
un cigarrillo en una boquilla de jade
blanco. Son puras pavadas agreg
con su habitual y sonriente seguridad.
Celia sinti un escalofro. Se
estremeci y se puso su salida de playa
de color dorado mientras observaba a la
duquesa. La viuda del duque en
realidad, an cuando Myra contaba
apenas treinta aos; su marido haba
muerto haca poco tiempo debido a una
afeccin a las coronarias y el ttulo

haba pasado a un sobrino suyo. El

empeo de Myra en rebatir una opinin
ajena como acababa de hacerlo con Lily,
era una de sus formas de ser
provocativa. Y al contemplar su
brillante pelo de color castao rojizo
sujeto por una hebilla de mbar y su
boca ancha y sensual, Celia no pudo
dejar de reconocer que era realmente
provocativa. Advirti tambin que Myra
diriga frecuentes miradas a Richard.
Celia suspir para sus adentros y
mir a su marido. ste acababa de
realizar una perfecta zambullida estilo
palomita y estaba secndose con una
toalla haciendo caso omiso de los

aplausos de sus invitados.

Pero No habra respondido quizs
con una mirada de soslayo a la mirada
de Myra?
Ahora era muy difcil saber qu
pensaba Richard. No dejaba traslucir ya
ningn tipo
de
emociones,
y
especialmente cuando se trataba de
Celia.
Todo el mundo, incluyendo a Lily
que haba venido a pasar una larga
temporada con ellos, consideraban a
Richard como un modelo de amabilidad.
Tena adems una sonrisa encantadora.
Pero con la excepcin de Celia, a nadie
se le ocurri pensar que esa sonrisa no

iluminaba jams sus ojos castaos

bordeados por largas pestaas, que
permanecan siempre distantes y algo
cautelosos.
Lo quiero tanto. Las manos de Celia
apretaron con fuerza los apoyabrazos
cromados. Todava me quiere, an
cuando algo anda mal, muy mal.
Su corazn dio un respingo
desagradable cuando ella hizo un
esfuerzo para considerar lo que haba
pasado.
Todo pareci empezar con una visita
que realizaron a Midhurst durante el
ltimo otoo. Era la vspera de la fiesta
de todos los santos; los rboles de los

bosques estaban cubiertos de hojas de

color amarillo y marrn rojizo, mucho
menos violentos que los rojos intensos
de los arces norteamericanos, y los
caminos estaban tapizados de hojas
caidas y bellotas. Una bruma violeta
flotaba entre los pliegues de los dowsns;
el aire estaba cargado de sonidos.
Richard y ella se haban sentido tan
felices esa tarde cuando zarparon en su
nuevo jaguar para encontrarse con viejas
amistades de su marido en el Spread
Eagle inn.
Haban hecho el amor la noche
anterior y haban alcanzado un xtasis
mayor que el que habian conocido

durante su luna de miel en Portugal,

donde a pesar de su inexperiencia Celia
se haba percatado de cierta reticencia
de parte de Richard, una mnima reserva
para que la entrega fuera total. Pero la
noche ltima haba sido perfecta.
Especialmente despus, mientras ella
yaca desnuda entre sus brazos, con la
cabeza apoyada sobre su hombro, ambos
musitando su satisfaccin mientras
observaban la luz de las estrellas que se
filtraba a travs de la ventana.
El entusiasmo perduraba todava
cuando partieron de Medfield rumbo a
lewes, Richard conduca despacio,
contrariamente a su costumbre y al cabo

de un rato acot indolentemente:

Me alegra la idea de volver a ver
al viejo Holloway, era amigo de mi
padre y tu romntico corazoncito
norteamericano quedar fascinado con
la posada de Spread Eagle tom un
camino secundario bordeado de cercos
para evitar la ruta principal. Es muy
antigua, cubierta de madera, con oscuros
pasadizos y escondites de viejos
contrabandistas.
Mi corazn romntico ya ha
quedado cautivado por Sussex, por
Inglaterra y especialmente por mi
marido dijo Celia riendo y
acurrucndose contra l.

l apoy su mejilla durante un

segundo contra su ondeado pelo castao.
Pequea tontuela dijo. Que
disparate enamorarse de su marido,
querida, eso no se estila.
Qu lstima murmur ella.
Mira querido, han encendido una fogata
en esa colina. Ser por la vspera de
todos los santos?
Supongo dijo l, aunque
generalmente nosotros encendemos
fogatas el da de guy fawkes.
Recuerdan el cinco de noviembre, con
plvora, traicin y complot; al rey y su
corte trataron de ultimar; espero que este
da no caiga en el olvido

Ah, s acot Celia entusiasmada

, los malvados papistas encabezados
por guy fawkes que quisieron hacer
volar el parlamento.
Y que fallaron en su intento.
Luego vinieron las decapitaciones y las
condenas a morir ahorcados por todos
lados. Y desde entonces nunca hemos
dejado de celebrar los felices
resultados.
Hablas concierta irona dijo
ella lanzando una mirada a su perfil
enigmtico.
Atavismo, sin duda encendi un
cigarrillo y se intern con el auto por
otro
camino
secundario.
Los

Marsdons eran catlicos fervientes en

aquellos das. Recin nos convertimos
mansamente al protestantismo durante el
siglo dieciocho, la edad de la razn.
Y te arrepientes por esa
conversin?
No, por dios! Quin se preocupa
hoy en da por una u otra alternativa?
Aunque a veces he tenido bueno
sueos extraos.
Ella no dej pasar esa oportunidad
pues l rara vez haca este tipo de
manifestaciones personales.
Sueos? Qu clase de sueos?
l se retract en parte.
Fantasas lunticas que no vale la

pena recordar.
Ella suspir, siempre le cerraba la
puerta cuando ya estaba por penetrar en
su interior.
En los estados unidos hacen un
gran alboroto con motivo de la fiesta de
todos los santos agreg sin perder el
hilo de la conversacin. Qu curioso
la cantidad de viejas costumbres
nuestras que exportaron los puritanos y
que an perduran a travs del ocano.
As es, en efecto respondi
Celia. Los nios se disfrazan; van de
casa en casa solicitando que les den
alguna cosa; se ahuecan los zapallos
para encender velas en su interior y

convertirlos en truculentos faroles.

En la vspera del da de todos los
santos agreg Richard lentamente,
cuando las brujas malas salen a pasear
montadas en sus escobas, y se levantan
de
las
tumbas
los
cadveres
descompuestos.
Huy dijo ella, qu morboso.
En los estados unidos slo pensamos en
divertirnos.
Es claro, una raza nueva y
despreocupada Richard suspir. Ella
tena la cabeza apoyada sobre su
hombro y percibi el suspiro. Los
envidio. Ustedes no han sido
prcticamente tocados por el espritu

maligno, que sin embargo nos cubre a

todos con su sombra.
Ella permaneci en silencio, si
lograr entender qu era lo que l quera
decir cuando hablaba de esa forma.
Cuando pasaron por el pueblo de
Easebourne al atardecer, Richard acot:
Este edificio que tienes a tu
izquierda era un convento de monjas a
principios del perodo de los Tudor. La
iglesia tiene unas esculturas bastante
lindas de los antiguos dueos del
castillo de Cowdray.
Oh? dijo ella. Y quines
eran? siempre le haba interesado la
historia de Inglaterra, pero ahora que

gracias a su amor apasionado ella haba

pasado a formar parte de inglaterra y de
su pasado, se dedic con gran
entusiasmo a hacer investigaciones al
respecto, especialmente en Sussex que
se haba convertido en su hogar.
Sir Davy Owen respondi
Richard, hijo bastardo de Owen
Tudor. Se cas con una Bohun, noble
familia propietaria del castillo durante
el siglo quince. Hay tambin una
elegante efigie en mrmol de Anthony
Browne, el primer lord Montagu,
arrodillado sobre las tumbas de sus dos
esposas: no recuerdo cul era una de
ellas, pero s que la otra era una tal lady

Magdalen Dacre, que debi haber sido

bastante alta a juzgar por su estatua.
De modo que te dedicas a hacer
turismo y explorar iglesias? pregunt
ella riendo. Nunca lo hubiera
imaginado.
La risa con que Richard respondi a
este comentario pareci algo forzada.
Por regla general, no. Pero he jugado al
polo en Cowdray y lo he visto figurar en
La Crnica de los Marsdon. Sent
curiosidad.
Ella se estremeci de alegra.
Despus de una niez desarraigada qu
felicidad senta al pertenecer a una
familia constituida desde la antigedad,

aunque esta reflexin recin se le haba

ocurrido despus de su precipitado
matrimonio:
tampoco
estaba
acostumbrada al uso del ttulo de lady,
elevacin que databa de pocas semanas
atrs cuando el viejo sir Charles muri
finalmente en un sanatorio. Antes de
casarse no haba estado muy segura de
lo que significaba ser un barn.
Esas son las ruinas del castillo de
Cowdray acot Richard. Creo que
tenemos tiempo de echarles un rpido
vistazo.
Doblaron hacia la izquierda, pasaron
por un portn y se internaron por una
avenida de castaos, en direccin a las

carbonizadas ruinas de un castillo estilo

Tudor. Pasaron frente a un granero que
databa del siglo catorce, edificado sobre
pilares para ahuyentar a las ratas;
dejaron atrs una hilera de casitas en las
que una luz amarilla se filtraba a travs
de pequeas ventanas y llegaron a la
entrada que conduca a las ruinas.
Se est haciendo un poco oscuro
para poder ver bien; Quieres echar un
vistazo de todos modos? Tenemos una
linterna Richard detuvo el auto.
Celia sigui a su marido hacia el
interior de oscuros cuartos desprovistos
de techo y de pisos, andando a tientas
sobre matas de pasto.

La capilla estaba aqu a la

derecha, segn recuerdo dijo Richard,
tomndola de la mano. Y aqu estn
los restos de la gran sala. Cuidado con
las piedras Sueltas!
Ella cruz un umbral, entr a lo que
haba sido la gran sala y se qued
mirando un enorme ventanal de piedra
que deba haber tenido sesenta
vidrieras, pero cuyos cristales haban
desparecido ya haca mucho tiempo.
Su mano estruj la de Richard.
Me siento algo rara dijo,
como si hubiera estado antes aqu. Eso
que est all arriba es la galera de los
msicos Verdad? Ves esos venados de

madera, quiero decir ciervos, all arriba

en las paredes?
l no le respondi y dirigi
rpidamente hacia arriba el haz de luz
de su linterna. No se vean actualmente
ninguna clase de imgenes en las
paredes derruidas, pero durante una
visita anterior el guardin le haba dicho
que este cuarto se haba llamado el gran
saln de los ciervos, debido a las once
estatuas de ciervos que representaban el
blasn de sir Anthony Browne.
La voz de Richard reson en la
oscuridad con un tono reprobador.
Los lugares muy viejos nos
transmiten
extraas
sensaciones.

Vibraciones intensas del pasado, o

supongo que tu madre dira que tu has
estado antes aqu, durante otra
existencia. En realidad los psiclogos lo
definen como dej vu, la ilusin de
haber experimentado anteriormente algo.
Ella no le escuchaba.
He estado antes aqu repiti
con voz soadora. El saln est lleno
de gente vestida de terciopelo y seda. Se
oye una msica que ejecutan violas y
lades. Hay un perfume a flores, tomillo
y junquillos frescos. Estamos esperando
a alguien, estamos esperando al joven
rey.
Eres muy sugestionable, Celia

le dijo sacudindole el brazo. Y lees

demasiadas novelas histricas. Vamos,
los
Holloways
deben
estar
preguntndose qu nos ha pasado.
Me siento muy desdichada porque
t no ests aqu dijo Celia sin
prestarle odos. Ests por aqu cerca,
escondido. Siento miedo por ti.
Richard lanz un sonido agudo.
Ven de una vez! exclam.
No s qu demonios te pasa! la sac
a los tirones del castillo y la condujo
hasta el auto. Instantneamente pareci
evaporarse la sensacin de un sueo que
no era un sueo. Se sinti mareada y
algo tonta. Se instal en el asiento

delantero y busc un cigarrillo en su

cartera.
Qu gracioso dio con una risa
temblorosa. Cuando estbamos all
adentro, durante un momento tuve la
sensacin
No importa retruc l.
Olvdalo!
Ella se sorprendi y se sinti algo
herida por su vehemencia, que ms se
asemejaba al miedo. Esta extraa
experiencia pareca revestir cierta
importancia para ella, a pesar que casi
ni recordaba lo que haba dicho.
Entraron a Midhurst por unas
serpenteantes calles flanqueadas por

negocios, atravesaron la plaza del

mercado y estacionaron el auto en el
patio de entrada de la posada de Spread
Eagle. Celia demostr inters por la
escalera de roble oscuro y por el pasillo
con la armadura completa de un
caballero ubicada al lado de una puerta;
pero cuando entr al bar con su techo
bajo adornado con vigas y salud a los
Holloway, experiment nuevamente una
extraa sensacin.
Una crispacin, un toque de
atencin. No tan definido como lo que
sinti en las ruinas de Cowdray, sin
embargo no pudo evitar prestarle una
fugaz atencin antes de saludar a John y

Bertha Holloway.
Sentimos muchsimo haberlos
hecho esperar dijo Richard. Nos
detuvimos en Cowdray para que Celia
pudiera ver las ruinas. No conoce
todava esta parte de Sussex.
Siento como si la conociera, pens
Celia, sabiendo que an ese comentario
tan trivial misteriosamente molestara a
Richard.
Mi querida lady Marsdon
exclam Bertha Holloway miembras su
cara seria y redonda se iluminaba de
alegra. John y yo tenamos tantas
ganas de conocerla. No se imagina la
sorpresa que tuvimos al enterarnos que

sir Richard se haba casado con una

norteamericana trag saliva dndose
cuenta al parecer que ese comentario
necesitaba cierta aclaracin. Quiero
decir empuj h hacia atrs un
indisciplinado mechn de pelo color
ratn, lo que quiero decir es que no
me parece raro que se haya casado con
una norteamericana, muchos lo hacen,
sino que se haya decidido a casarse, ya
que
pareca
ser
un
soltern
empedernido, a pesar que en realidad es
muy joven todava, pero tantas
muchachas trataron
Su marido se quit la pipa de su
boca, deposit en la mesa su vaso de

whisky y con voz cansada dijo:

Bertha
Ella se sonroj y se seren, las
palpitaciones de su pecho eran visibles
bajo su blusa de seda rosada. John le
haba dicho que no deba hablar mucho.
Y que tratara en todas formas de no
meter la pata. Despus de su casamiento
con una rica norteamericana, sir Richard
comenz paulatinamente a recuperar los
bienes mueles que sir Charles se haba
visto obligado a vender.
John Holloway era un prspero
anticuario que con el correr de los aos
haba ido comprando numerosas piezas
valiosas de propiedad de los Marsdon, y

se contaba entre los amigos del ltimo

barn. Un esplndido aparador Isabelino
perteneciente a Medfield place estaba
expuesto para su venta en el saln del
negocio de Holloway ubicado en Church
street. John haba enviado una carta
tanteando el terreno: sir Richard le
contest aparentando inters en el
mueble. Tal vez podra conseguir un
buen precio, ya que un museo
norteamericano
estaba
tambin
interesado en esa maravillosa pieza,
admirablemente tallada.
John Holloway dirigi una rpida
mirada a Celia, que beba su Martini a
grandes tragos mientras sonrea

ausentemente, como si no hubiera odo

los comentarios de Bertha.
En cierto sentido ella no era el tipo
de mujer que uno imaginaba que sir
Richard elegira como esposa, pens
John. Una personita desabrida. Pequea
y morocha, con unos lindos y brillantes
ojos grises, vestida con un elegante
vestido de lana rosa, pero sin curvas que
lo realzaran. Buenos tobillos, empero,
como casi todas las norteamericanas,
pero poco conspicua o llamativa. Por
supuesto que estaba el dinero de por
medio. John mene imperceptiblemente
la cabeza; su negocio lo haba
convertido en un excelente juez de las

personas y saba muy bien que Richard

no era un cazador de fortunas.
Los matrimonios resultan siempre
inexplicables. Su aguda mirada se
detuvo durante un momento en su propia
mujer, que haba reaccionado y estaba
hablando de quermeses parroquiales,
sociedades de horticultura y el instituto
de mujeres a una ligeramente interesada
Celia.
Otra vuelta antes de sentarnos a
comer? le pregunt John a Richard,
que mene negativamente su cabeza
sonriendo.
Celia dio un respingo.
Yo quisiera tomar otra copa

dijo con su voz grave en la que se

perciba un leve acento norteamericano
. Un Martini verdadero, con mucho
gin. Despus de todo esta es la vspera
de todos los santos, deberamos
celebrarlo de alguna manera.
Richard ri y sus cejas oscuras y
tupidas se arquearon ligeramente.
Les aseguro que esto es poco
corriente les dijo a los Holloway.
No piensen que me he casado con una
esponja. Por favor, esta segunda vuelta
me corresponde a m se aproxim al
bar y al ratito volvi trayendo los
tragos.
Me he tomado la libertad de pedir

la comida acot John que haba

rehusado un segundo whisky.
Lenguado a la dover y pato a la
aylesbury. Aqu los hacen bastante bien.
Espero que sea de su agrado, lady
Marsdon.
Celia dio un nuevo respingo, sus
ojos grises enfocaron a su anfitrin.
Oh, por supuesto dijo. Me
encanta este el lenguado y el pato
vaci su copa y encendi otro
cigarrillo.
Por qu estar tan nerviosa esta
muchacha?, pens John. Se habrn
peleado?
En ese caso no es le momento

propicio para tratar de vender el

aparador. Code a Bertha la que
obedientemente se puso de pie. Se
dirigieron todos al comedor donde el
mozo Italiano los condujo a una mesa en
la que los esperaba un aejo chablis.
El malestar de Celia comenz a
disiparse cuando salieron del bar.
Escuch atentamente el agitado relato de
Bertha respecto a una comisin que
haba integrado junto con lady Cowdray;
presto atencin a una discusin sobre
antigedades en la que tomaron parte
Richard y el seor Holloway. Y
finalmente, durante un momento de
silencio, manifest que Midhurst le

pareca una ciudad encantadora con un

evidente e importante inters histrico.
Oh, s, por supuesto asinti
Bertha algo confusa. Yo soy oriunda
de Londres, pero John conoce toda la
historia del lugar. Hay una curiosa
colina, un poco ms all de la iglesia,
donde los lugareos creen que se
aparecen fantasmas, y debo reconocer
que a m no me gustara nada tener que ir
all sola durante una noche oscura.
Una
extraa
colina
con
fantasmas? inquiri Celia. Eso
Suena interesante.
Sinti realmente o imagin percibir
cierta repentina rareza de parte de

Richard, que estaba sentado del otro

lado de la mesa, desmembrando
hbilmente el pato, pero a ella le
pareca quesos largas y sensitivas manos
que tanto amaba se ponan algo rgidas.
Hizo a un lado una dbil advertencia en
su interior y dijo:
Oh, seora Holloway, cunteme
todo lo que sabe respecto a esa colina
embrujada!
Bertha inclin la cabeza en
direccin a su marido.
John es el que sabe bien todo eso.
Yo me confundo un poco.
Holloway sonri con satisfaccin al
ver queso invitada pareca reanimarse.

Cmo les gustan a los

norteamericanos las historias de
aparecidos, verdad? St. Anns hill tiene
una atmsfera peculiar en realidad. He
pasado por all muchas veces durante mi
niez. El sendero es un atajo para legar
desde la ciudad al ro Rother y desde
all hasta el castillo de Cowdray.
Hubo alguna vez un castillo en
esa
colina?
pregunt
involuntariamente Celia, haciendo caso
omiso an de la prohibicin que
emanaba en parte de su interior y en
parte de Richard que no apartaba la
vista del ave.
En efecto replic Holloway

levemente sorprendido. Qu conjetura

inteligente. An cuando supongo que
deben haber pocos lugares en Inglaterra
en los que el hombre no haya construido
una vivienda. Durante siglos y hasta los
primeros albores de la dinasta Tudor,
una antigua familia llamada los de
Bohuns tuvieron una plaza fuerte en
tans hills, pero ahora no quedan ms
que fragmentos de piedras y restos de
muros. Tambin se dice que all se
alzaba un templo de los druidas mucho
antes que llegaran los romanos.
Fascinante dijo Celia tomando
un gran trago del chablis. Y qu es lo
que pasa con el fantasma?

John Holloway ri.

Nios asustados y viejas crdulas
afirman haber vito varios. El ms
popular es el monje negro. Mi ta
abuela aseguraba que cuando ella era
nia vio el fantasma del monje que
bajaba por la colina en direccin a la
ciudad durante un atardecer de verano.
Porqu lo llaman el monje
negro? pregunt Celia sonriendo.
Holloway se encogi de hombros.
Por el hbito benedictino,
supongo. Existe una teora respecto a
que el susodicho monje fue en una poca
el capelln de Cowdray y que luego se
vio envuelto enana historia amorosa con

una muchacha del pueblo. Un escndalo

que a los lugareos les encanta
transmitir de generacin en generacin.
Richard dej a un lado sucuchillo y
tenedor. Alz su cabeza y dijo
agudamente:
En Inglaterra abundan las historias
de monjes negros y damas grises. Se
venden por docenas. Holloway, creo que
no bien terminemos el caf deberamos
trasladarnos directamente a su saln de
ventas para revisar el aparador.
Celia permaneca con los ojos
cerrados, recostada en su reposera junto
a la pileta de natacin de Medfield
place, haciendo un esfuerzo por recordar

qu sucedi despus, an cuando le

resultaba bastante penoso.
No s qu me sucedi. Insist en que
quera explorar lanolina de St. Ann sin
prdida de tiempo. Los otros no queran
que
lo
hiciera,
pero
cuando
atravesbamos la plaza del mercado, el
seor Holloway me indic dnde
quedaba. Me escabull de la sala de
exposicin mientras Richard examinaba
el famoso aparador. Corr por un
callejn, dej atrs la iglesia y me
deslic entre los pequeos postes de
madera que se colocan para impedir el
paso de los autos.
Trep por el sendero barroso y me

intern en la niebla. No poda ver gran

cosa, salvo las enormes y oscuras
siluetas de los rboles recortadas contra
el cielo sombro, sin embargo saba
perfectamente bien por donde segua el
sendero.
Al llegar a lo alto de la colina,
dobl hacia la derecha y trep por una
spera pendiente. Las espinas de los
arbustos me araaban y las ortigas me
pinchaban. Llegu hasta unas piedras
cubiertas de musgo y al instante
comprend que haban formado parte de
un muro. Algo me impidi pasar por
encima de ellas. No poda hacerlo.
Estaba asustada y agitada al mismo

tiempo. Cuando de repente vi detrs del

muro, una luz amarilla oscilante
semejante a una linterna. Junto a la
linterna haba una silueta alta y oscura.
Llam ansiosamente a la silueta, pero
sta desapareci. Me puse a llorar y
baj la colina a los tropezones. Debo
haber corrido hasta Spread Eagle,
porque los dems me encontraron en el
bar. Segua llorando todava junto a la
enorme chimenea cuando Richard y los
Holloway entraron precipitadamente.
Haban estado buscndome por todos
lados. Los Holloway rieron algo
incmodos cuando finalmente balbuce
lo que haba hecho.

Richard no dijo ni una sola palabra,

pero su cara se demud y sus ojos
relampaguearon con tal furia como
nunca lo haba visto antes ni lo haba
credo capaz de ello. Me meti dentro
del auto. Me dio cosas muy crueles
durante el trayecto de vuelta a casa. Que
estaba borracha, que estaba histrica.
Que no haba visto absolutamente nada
en la colina. Y esa noche no comparti
mi cama.
Su corazn dio un sobresalto y se le
sec la boca. Dios mo, ya van siete
meses de excusas. Dijo que tena un
dolor en la espalda, que deba ser un
disco. Dijo que iba a consular a un

ostepata, pero se neg a responder a

mis preguntas. ltimamente ni siquiera
me he animado a hacer preguntas. Se
mud a mi cuarto de vestir. Nunca ms
mencionamos a Midhurst, sin embargo la
noche anterior habamos alcanzado tanta
felicidad los dos juntos.
Abri los ojos al or un pequeo
movimiento junto a la pileta y vio
aproximarse a Dodge, el mucamo, que
haba salido de la casa por la puerta que
daba al jardn. Traa una bandeja con
whiskys, pink-gins y jerez. Era alto,
solemne,
sumamente
correcto.
Exactamente el tipo de mucamo que la
gente en Inglaterra deca que ya no era

posible encontrar.
Pero era posible. Con dlares
norteamericanos. Inclusive resultaba
factible encontrar un personal apropiado
para dirigir una preciosa pero poco
prctica casa de campo. La seora de
Dodge era la cocinera. Tena una
mucama interna y otras externas que
venan del pueblo. Y si llegara a ser
necesario, cosa que todava no haba
sucedido, estaba la niera de Richard
que ocupaba el actualmente vaco sector
de los nios.
Deb quedarme embarazada no bien
Richard lo quiso, pens Celia mientras
la invada un extrao pnico. Haba

tenido miedo de un embarazo.

Qu le pasa lady Marsdon?
inquiri a su lado una voz aflautada y
ligeramente maliciosa.
Celia se sobresalt y dio vuelta la
cabeza. Era Igor, el nuevo diseador de
modas que haca furor en Londres. Era
un joven apuesto que luca una
esplndida cabellera rubia. Un leve dejo
de acento cockney era perceptible en su
voz.
Igor, pens Celia volvindose
gustosa a las trivialidades, seguramente
se llama Ernie o Bert, o algo por el
estilo. Y bueno.
No me pasa nada dijo

alegremente. Se han vuelto todos

videntes
o
aficionados
a
las
percepciones extrasensoriales? Estoy un
poco adormecida por el bao, eso es
todo.
Usted sabe muy bien que yo siento
ciertas cosas dijo Igor sentndose
tranquilamente en otra silla y bebiendo
su pink-gin. Soy sensible a las
diferentes disposiciones de nimo, y
cuando veo que mi encantadora
anfitriona est hecha una piltrafa, como
Melpmene, la musa de la tragedia, o lo
que fuera, o posiblemente la infausta
deidre
Que terriblemente intelectual se

est
poniendo
retruc
Celia,
abandonando su habitual cariosa
tolerancia por Igor. Y usted, mi
querido, es el perfecto producto
ponzooso de la decadencia, diseando
vestidos para que las mujeres parezcan
horribles. Oh, muy sutilmente, por
supuesto, pero realmente Igor, esa capa
violeta que hizo especialmente para
m no soy tan tonta como usted lo
cree.
l se levant graciosamente y le hizo
una pequea reverencia.
Le prometo que le disear algo
que seducir por completo a Richard.
Su tono se volvi repentinamente

amable, casi carioso.

Ella se estremeci en su interior.
Frunci los labios.
Creo Igor que no necesito de su
ayuda en lo que concierne a mi marido,
y como habra dicho mi riqusimo padre
estadounidense fue interrumpida
por Dodge que regres para anunciar:
el almuerzo est servido, milady.
Ella se agach y comenz a a
brocharse las sandalias. Su furia se
evapor y se sinti derrotada,
desamparada. Qu habra dicho
exactamente amos b. Taylor, su padre, al
que apenas haba conocido y que haba
ganado millones con fibras sintticas

despus de la guerra, que muri de

cncer siete aos atrs cuando ella tena
diecisis? Posiblemente habra dicho:
Oh, habla con tu madre, pequea.
Yo no sabra dar un consejo a una nia.
Claro que si Lily y yo hubiramos tenido
un hijo varn
Nunca
se
dio
cuenta
lo
frecuentemente que repeta esa frase, ni
lo que le dola a ella cada vez que la
oa. Celia abandon a Igor y mientras
contorneaba la pileta les dijo a sus
invitados:
Qudense
tal
cual
estn.
Almorzaremos en el jardn de invierno.
Dodge se niega a servirnos aqu, parece

que su dignidad se resiente.

Myra ri.
Ests
aprendiendo
bastante
rpido, querida. Yo vivo totalmente
dominada por mi mucamo Y eso que no
es ni la sombra de Dodge! la risa
puso en evidencia una reluciente y
blanca dentadura, probablemente falsa a
pesar de la relativa juventud de Myra.
Parecera que a los ingleses no les
importaba mucho tener dientes postizos,
an cuando provinieran de salud
pblica.
Celia sonri amablemente. Sus
dientes norteamericanos eran los suyos
propios, pequeos, nacarados y el

resultado de varios y costosos aos de

ortodoncia. Advirti que si bien Myra le
estaba hablando a ella, sus grandes ojos
verdes se dirigan hacia Richard.
No llegars a nada con ese
candidato, mi querida Myra, pens
Celia. Ni tampoco t, pens dirigiendo
una cnica mirada a Igor que tambin
tena la vista fija en su marido. Ustedes
ni siquiera comprenden a Richard, yo
tampoco, pero por lo menos me he dado
cuenta de eso. Trag con fuerza para
aliviar la presin que senta en su
garganta. Como si se le hubiera
atragantado un bocado. Qu locura, se
dijo a s misma enojada, y avanz hacia

el jardn de invierno.
Se detuvo frente a la gran mesa de
vidrio para repasar la ubicacin de los
comensales. Haba diez asientos, siete
huspedes ms Lily y ellos dos. El
nmero corriente para un grupo de fin de
semana. A Richard le gustaba invita a
gente y aprovechar la casa de sus
antepasados, que durante tanto tiempo
estuvo vaca y en decadencia.
Myra estaba ubicada a la derecha de
Richard por supuesto; Igor al lado de
ella; luego vena Sue blake, una azorada
y lejana prima de Kentucky. Tena
diecisis aos, pelo largo de color
caramelo, una cara chueca desprovista

de maquillaje y un gran entusiasmo

debido tal vez a cierta nerviosidad o a
un autntico xtasis al estar viviendo
como en un cuento de hadas, segn
sola repetir. Proceda de un modesto
hogar en las afueras de lousville y era la
primera vez que viajaba al extranjero.
A la izquierda de Celia y juntoa Sue
estaba sentado George Simpson. Era el
abogado londinense de Richard, un
hombre pequeo, de edad madura con
una voz chillona que haca aparecer
ligeramente ridculo todo lo que deca.
Sus ojos claros se movan ansiosamente
debajo de sus prpados arrugados.
Suestudi de abogado haba cuidado de

los intereses de tres generaciones de

Marsdons, pero era la primera vez que
George Simpson haba sido invitado a
pasar un fin de semana a Medfield
place.
Como a Richard no le gustaba ir a
Londres y tena un buen numero de
asuntos pendientes que requeran
solucin como consecuencia de la
muerte de su padre, Celia le sugiri que
invitaran al matrimonio Simpson a pasar
el fin de semana con ellos. Richard, que
era ms flexible que su padre, asinti
indiferentemente.
Pero agreg, no tengo la
menor idea de cmo es la seora

Simpson, suponiendo que Simpson tenga

una esposa. Pero no importa, de todos
modos parece que los invitados de este
fin de semana van a ser algo dispares.
Bastante dispares, pens Celia,
sonriendo en direccin a Lily y al
mdico hind mientras les indicaba sus
asientos. Y para contrabalancear a Myra
estaba sir Harry Jones, un divorciado,
que haba sido antes miembro del
partido conservador y ocupado una
banca en el parlamento como
representante de algn lugar de
shropsire. Era un hombre buen mozo,
algo rubicundo, de trato jovial y
poseedor de una mirada admirativa y

franca. Veintitrs aos atrs haba

logrado una brillante foja de servicios
durante la guerra. Celia siempre tena
intenciones de buscar su nombre en
algn registro genealgico de caballos,
pero estaba satisfecha, como lo estaban
todas las dueas de casa, de haberlo
conseguido como el hombre solo que
necesitaba. Era muy solicitado. Myra
haba sido el anzuelo, a pesar de que
ella no daba gran crdito al rumor
corriente de que era su amante. Myra
trataba a Harry con una leve
indiferencia.
Pero de todos modos y por si acaso,
Celia les adjudic dos dormitorios

contiguos.
Celia estaba dispuesta a sentarse
cuando percibi una leve mirada
inquisitoria de Richard y se percat
entonces que el asiento de su izquierda
estaba vaco.
Oh,
caramba
dijo
dirigindose a George Simpson. Lo
siento muchsimo. No me di cuenta que
la seora Simpson no estaba aqu.
Sigue enferma todava?
George hizo una mueca, algo
molesto.
Edna estaba mejor esta maana
dijo. Me dijo que bajara a almorzar.
Celia se dirigi entonces a Dodge y

le dijo:
Puede preguntar si la seora
Simpson bajar a almorzar?
Por supuesto, milady dijo
Dodge arreglndoselas para demostrar
cierto disgusto por su misin.
Celia estaba divertida. Desde haca
varios meses sehaba percatado de la
forma en que los sirvientes clasificaban
a sus huspedes y saba que los Simpson
no haban sido vistos con buenos ojos a
pesar que parecan ser bastante
inofensivos.
Edna Simpson se haba metido en
cama inmediatamente despus que
llegaron la noche anterior, dando como

excusa un fuerte dolor de cabeza. La

nica impresin que Celia haba tenido
de ella, haba sido la de una mujer
robusta, de quijada prominente, anteojos
de armazn dorada y pelo enrulado
como el de una oveja.
Se ubicaron todos frente a la mesa
de vidrio y Celia esper cortsmente
hasta que Dodge volviera con su informe
antes de introducir la cuchara en el
consom helado.
Se hizo un silencio hasta que Dodge
abri la puerta de la casa principal.
Edna Simpson hizo toda una entrada.
No existe otra frase para describirla.
Avanz precediendo al mucamo con

paso lento y medido, se inclin en

direccin a Richard y Myra y luego un
poco ms casualmente hacia el extremo
de la mesa donde estaba ubicada Celia.
Disclpenme, pero les aseguro que
no tena la menor nocin de la hora.
Los hombres se pusieron de pie y
Richard inquiri sobre su salud mientras
corra la silla de Edna.
Mucho, muchsimo mejor, gracias,
sir Richard. Es este delicioso aire
campestre despus de las brumas
londinenses.
Cielos! Pens Celia. De dnde se
ha escapado? Ella no reconoci cmo
podan hacerlo los ingleses, la

pronunciacin de las regiones del norte,

deformadas con un gentil esfurezo por
disimularla, pero no pudo evitar
sonrojarse innecesariamente por Edna,
que se haba vestido como ella
considerada
acorde
con
las
circunstancias.
Luca una toca azul sobre su pelo
enrulado. Su vestido de encaje azul
tambin cubra justo sus rodillas
semejantes a dos globos. Unos largos
aros de perlas colgaban de sus orejas y
una gargantilla de perlas rodeaba su
cuello. Todo ese equipo, comprado en
harrods, le haba costado una buena
suma a George, y Edna solamente senta

desdn por los dems, repantigados,

semidesnudos, vestidos solamente con
trajes de bao, salidas de playa y
sandalias. Y adems bebiendo. La mesa
estaba cubierta de vasos. Ese
relajamiento era justamente lo que ella
esperaba
de
una
aristocracia
americanizada. Sus fros ojos azules
dirigieron una rpida mirada apreciativa
a travs de sus anteojos con montura de
oro. Ese hombre moreno, prcticamente
un negro, sentado al lado de ella.
Bueno!
Naturalmente
los
norteamericanos no tienen la inteligencia
suficiente como para percatarse de lo
sensibles que son las mujeres inglesas

respecto a esas cosas. Dirigi su mirada

a las norteamericanas; a Sue blake, que
deba haber estado en el colegio en vez
de hacerle ojitos a ese joven diseador
de modelos. Mir a Lily Taylor, una
mujer de su misma edad, pero teida,
pintada y medio desnuda como todos los
dems. Toda sofisticada, pens Edna
enojada. Qu ejemplo para su hija. No
se molest empero; en mirar a Celia o
en estudiar las razones que le
produjeron tal disgusto cuando conoci
a lady Marsdon por primera vez la
noche anterior. Edna no se permita tener
emociones repentinas y no se haba
percatado que el dolor de cabeza haba

comenzado cuando conoci a Celia y a

sir Richard. Edna tena un tnico para
cualquier malestar que la incomodara.
Estaba enana botella comn de un cuarto
litro con una etiqueta que deca tnico
anodino de bell. El nico que saba que
este fluido verde con olor a menta
contena un treinta por ciento de alcohol,
era su farmacutico y Edna se habra
horrorizado al saberlo ya que desde los
catorce aos perteneca a la liga de
abstemios. El tnico haba cumplido
con sus habituales condiciones de
tranquilizador la noche anterior y unos
pocos tragos ms esta maana haban
corroborado su efecto.

Edna termin su consom, deposit

la cuchara y dirigindose a Myra le dijo:
Qu da encantador, verdad,
vuestra gracia? se detuvo y
rpidamente dijo: duquesa.
Con antelacin a esta visita haba
comprado un manual de etiqueta y lo
haba
estudiado
cuidadosamente.
Pareca algo descorts abordar a una
duquesa tan chabacanamente, pero el
libro haba sido muy explcito en este
punto: vuestra gracia tratndose de
inferiores, duquesa, tratndose de
pares.
Myra mir detenidamente a Edna
Simpson, sus rojos y carnosos labios se

contrajeron.
Un tiempo ideal asinti.
Seora Simpson No ser usted oriunda
del norte por casualidad?
Edna se puso colorada como un
tomate.
Efectivamente, nac en yorkshire
contest rpidamente. Mi padre era
elcura prroco de un pequeo pueblo
en las colinas, un lugar encantador.
Desgraciadamente George la oy y
exclam:
Pero Edna nunca recontaste
que y yo siempre cre que tu padre
era resopl dificultosamente y
guard silencio al percatarse de la

mirada de furia que le dirigi su mujer.

Esta escena y sus razones eran
obvias. Richard se apresur en aliviar la
confusin de sus huspedes, aunque uno
de ellos fuera tan ridculo como Edna.
La duquesa es oriunda del norte
tambin aclar bondadosamente.
Parecera que ustedes tuvieran poderes
mgicos para reconocerse.
Myra ri.
As es dijo. Yo nac en
Cumberland.
El odo de Edna no era lo
suficientemente sutil como para detectar
la parodia de su propia pronunciacin, e
inquiri no sin cierto alivio:

No me diga? Un lugar precioso,

con tantos lagos tan bonitos.
Myra inclin su cabeza cubierta de
pelo rojizo y se volvi nuevamente
hacia Richard. No vala la pena
molestar a la seora Simpson, en
cambio Richard representaba un
fascinante desafo.
La Mouse de salmn y pepinos
estaba deliciosa, sin embargo Celia no
pudo probar bocado. Adems de sentir
ese permanente nudo en la garganta, su
corazn comenz a tener esas extraas
palpitaciones. Tendra que ir pronto a
Londres para consultar a ese
especialista, pens. Dirigi su mirada a

la otra punta de la mesa donde estaba

Richard y descubri que estaba
observndola. Con ea mirada profunda y
sombra que ella no acababa de
interpretar. La habra tenido siempre,
an desde los primeros momentos?
Harry comentaba con entusiasmo con
George Simpson las iniquidades del
gobierno laborista. Ella no necesitaba
prestarle odos y su mente retrocedi a
esos resplandecientes y maravillosos
das en el barco. Amor a primera
vista, en efecto, a veces suceda. Esa
frase tan trillada, pero sin embargo lo
que realmente sucedi se asemejaba ms
a un re-descubrimiento.

Durante el mes de mayo del ao

anterior a bordo del queen Mary.
Entonces
comenz.
Sbitamente,
violentamente. A pesar de que el viaje
prometa ser igual a todos los otros
viajes.
Acompaaba a su madre como todos
los aos desde que su padre muri.
Viajar, viajar. Celia y Lily haban
recorrido juntas casi toda europa.
Haban viajado por el caribe y hasta
hawai. Y tambin hubo un intervalo de
dos aos en pars donde Celia estuvo en
un colegio en el que aprendi muchas
cosas adems del francs.
Naturalmente, de tanto en tanto haba

tenido unos ligeros festejos y tres

declaraciones no muy entusiastas. Celia
ni siquiera recordaba a algunos de estos
jvenes, a pesar que se haba sentido
halagada por sus atenciones y divertidas
con sus besos. Lily, por lo general
bastante tolerante y buena confidente,
cambiaba de lugar antes de que las
cosas se pusieran demasiado serias, a lo
que Celia nunca se opuso. Al llegar a
los veintids aos, Celia decidi que
era bsicamente frgida. Sencillamente
que no senta entusiasmo sexual alguno.
Discuti este triste estado con sus
amigas, que estaban casi todas casadas o
bien tenan amantes. Invocaron volubles

interpretaciones freudianas que Celia

acept de mala gana. Que tena un
complejo paterno; que tena vergenza
de ser una chica porque haba
desilusionado a su padre; que deba
tener un olvidado trauma de su niez.
Una vez discuti con Lily su
incapacidad para sentirse excitada por
los hombres. Y Lily ri.
No seas tonta, querida. Espera no
ms hasta que aparezca el hombre
indicado. Adems agreg Lily, de
acuerdo a tu horscopo te casars
bastante pronto, cuando Venus entre en
conjuncin con tu signo solar. De todos
modos, ustedes los nacidos en acuario

no se enamoras fcilmente como los

nacidos en libra.
Lily haba encargado a un astrlogo
persa que le hiciera el horscopo de
Celia haca ya diez aos, y muchas,
aunque no todas de esas predicciones se
haban confirmado. Quizs esta tambin.
Por lo que Celia, a pesar de ser
bastante popular y sociable, se refugiaba
especialmente en el mundo de los libros.
Lea incesantemente, escriba versos que
luego rompa. Y en algunos aspectos
adquiri bastante seguridad y un sentido
de la irona.
Pero el ao pasado, durante el mes
de mayo, Lily decidi visitar

nuevamente Inglaterra.
Hace aos que no vamos, y
despus de todo No es acaso la cuna de
nuestros
antepasados?
Tal
vez
descubramos algunos parientes. Tu
pobre y querido padre, por supuesto
bueno, y hay tantos taylors que resultara
difcil ubicar su familia, pero mi abuelo
era un peabody. Debera ser ms fcil
No te importa, verdad querida?
A Celia no le importaba. Le
encantaba la historia inglesa y senta un
fuerte atractivo hacia Inglaterra a la que
recordaba durante un viaje que hicieron
en vida de su padre, como un lugar lleno
de cantos de pjaros, castillos y magias.

Se embarcaron en el queen Mary, en

uno de sus ltimos viajes. Lily, que
siempre tuvo habilidad para ese tipo de
cosas, se ubic, como lo haba
solicitado, en la mesa del capitn. Celia
fue instalada enana mesa cercana para
cuatro personas. Dos de ellas eran una
aburrida pareja de londinenses que
haban viajado a los estados unidos por
razones de negocios; el otro era un
ingls llamado Richard Marsdon.
Y as no ms sucedi, pens Celia.
La larga y sorprendida mirada que
intercambiaron. El descubrimiento y los
extraos matices de consternacin. Nos
enamoramos entre la sopa y el bife. A

pesar que entonces apenas se haba dado

cuenta de lo buen mozo que era Richard,
slo haba notado que era alto, morocho
y que deba tener ms de treinta aos. Lo
nico que vio fueron sus profundos ojos
castaos enmarcados por unas cejas
negras y espesas.
La primera noche se quedaron juntos
despus de comer viendo como jugaban
los dems a las carreras de caballos,
escuchando la orquesta, hablando poco,
hasta que Richard hizo una observacin
personal.
Tu nombre es Celia dijo. Es
un nombre por el que siempre me he
sentido atrado. No s muy bien por qu,

ya que nunca he conocido a nadie que se

llamara as. Pero en una ocasin compr
una bueno me temo que una
obscena grabacin de una cancin del
siglo diecisis respecto a una Celia.
Ella lanz una risita excitada y
jubilosa.
Me alegro tanto que te guste, pero
debo confesarte que no me bautizaron
con el nombre de Celia. Mis padres me
pusieron como nombre henriette, igual
que una de mis abuelas. Siempre odi el
nombre y supongo que no concordaba
con mi parecer. Cuando tena catorce
aos, en el colegio representamos
como gustis, a m me dieron el papel

de Celia y no s porqu motivo el

nombre se me peg. Lo he adoptado
desde entonces.
Qu
extrao
dijo
el
pausadamente. Muchas de las
pequeas vueltas de la vida resultan muy
extraas.
Ella nunca haba dado demasiada
trascendencia a su cambio de nombre, le
pareci algo natural y su madre, que en
ese momento se interesaba mucho en
numerologa,
lo
haba
aceptado
entusiasmada y citando inclusive a
Pitgoras demostrando que los nmeros
incluidos en Celia concordaban mucho
mejor que los de henriette con la fecha

de nacimiento de su hija. Este aspecto

pareca algo tonto como para
mencionarlo, de todos modos, Richard
le haba dirigido una calurosa sonrisa y
le haba preguntado:
Te gustara bailar, Celia?
El resto del viaje transcurri en
medio de una deliciosa nebulosa y
gradualmente se enter de unos
pequeos detalles de la vida de Richard,
a pesar de su reticencia.
Richard Marsdon haba nacido en
una casa muy vieja en Sussex, su familia
era pobre, l gan una beca en el balliol
collage de Oxford y se recibi
realmente sin ninguna distincin, te

aseguro, y sin ninguna aptitud en

especial salvo para leer; ningn deporte
tampoco a menos que consideres el judo
como uno, que decid aprender como un
pasatiempo para evitar cualquier
introspeccin indebida.
Ella le pregunt azorada por qu
tema una introspeccin indebida,
pero l se encogi de hombros.
Tena una tendencia a meditar, que
luego neutralic con los viajes, espero
haberlo logrado, por lo menos.
Tom el primer puesto que le
ofrecieron, como secretario de un
periodista famoso y haragn, que le
endilg a Richard la tarea de deambular

consiguiendo el material para poder l

escribir los giles artculos que
publicaba regularmente. Y as fue como
durante los ltimos aos Richard haba
investigado no solamente los variados
acontecimientos locales, sino adems
otros en australia, sud amrica y
recientemente en los estados unidos.
Haba planeado volar como de
costumbre de regreso a su casa, pero
recibi una llamada telefnica de nueva
york en la que George Simpson le
comunic la parlisis total
y
consecuente incapacidad de su padre y
parece que por fin me necesitan en
Medfield.

Ella comprendi al advertir el tono

clido que adquira su voz al mencionar
su hogar, que senta un profundo cario
por esa casa como as tambin que se
haba sentido exiliado de ella por algn
motivo que estaba relacionado con su
padre. Richard le explic adems que
pensaba renunciar a su trabajo no bien
entregara sus informes al periodista, y
como el estado de su padre pareca
haberse
estabilizado,
decidi
sbitamente volver en barco en vez de
en avin.
Parece que nuestro futuro depende
de esas decisiones fortuitas dijo
mirndola tristemente. Esta fue en

realidad la nica manifestacin que hizo

hasta la ltima noche de la travesa, de
la atraccin que senta el uno por el
otro.
Subieron hasta la cubierta de los
botes despus de comer y se sentaron
sobre un cajn ubicado debajo de uno de
los botes salvavidas.
Pequeas estrellas titilaban en el
cielo grisceo del hemisferio norte.
Tierra dijo Richard lentamente
. Puedo olerla. Debemos estar cerca
de las islas scilly y luego llegaremos a
Inglaterra.
Ella se estremeci, pero no por
culpa del viento hmedo. Richard la

rode con un brazo. Ella se recost

contra l, era todo lo que ambicionaba,
que la sujetara fuertemente durante un
momento eterno.
La
inmensa
nave
prosegua
normalmente su curso a travs del
atlntico, hamacndose suavemente con
el oleaje.
Con cierta sorpresa sinti que
Richard estaba temblando, o seran las
vibraciones del barco no hizo
pregunta alguna ni se movi tampoco
cuando l se apart. Y entonces l le dio
con una voz spera:
Te deseo, Celia. Sabes que te
deseo. Como t tambin me deseas. Pero

tengo miedo. Siento, por lo menos, que

una barrera se interpone entre nosotros.
Ella se puso rgida y el momento se
quebr. Trat de hablar casualmente.
Una barrera? Qu clase de
barrera? S que no tienes esposa
Tienes entonces una amante? O una
madre a la que adoras?
La mano larga y flexible con la que
sujetaba su rodilla se afloj y cay
abierta.
Nada por el estilo. No puedo
explicar el problema salvo que es algo
profundo y que se remonta al pasado.
Algo que le. No, eso es una tontera,
pero cuando te vi, yo se detuvo.

Atrs de ellos se perciba la estela

brillante del queen Mary. Hasta sus
odos llegaba la msica del veranda
grill, los crujidos del barco, voces que
se rean a lo lejos.
Te deseo repiti Richard en voz
muy baja, sin embargo quiero estar
solo. Quedarme solo para servir a
Dios.
Celia se ech hacia atrs, incrdula.
Para servir a dios repiti.
Yo no pens por lo menos no
comprendo
Richard se sacudi y se volvi hacia
ella.
Por supuesto que no comprendes.

Ni siquiera yo consigo hacerlo.

Ella no tuvo tiempo de romperse la
cabeza con todo esto que l pareca
decir totalmente contra su voluntad.
Estara borracho o habra odo mal? la
atrajo hacia l con gran frenes. Le bes
el pelo, las mejillas, el cuello y luego
con gran violencia la bes en la boca,
que se abri contra la suya en una
entrega total.
Ella se dej empujar contra la
baranda sin sentir en absoluto la presin
de la varillas de hierro contra sus
hombros, experimentando tan slo una
alegra salvaje con el contacto de sus
cuerpos.

A ver, a ver, ustedes dos!

exclam una voz indiferente desde la
cubierta inferior. Nada de jugueteos.
Al capitn no le gusta ese tipo de cosas
en las cubiertas.
Celia y Richard se separaron
lentamente. Ella estaba algo perturbada,
pero Richard reaccion inmediatamente.
Se puso de pie y dirigindose al oficial
encargado de la guardia nocturna,
asinti levemente con su cabeza.
Tiene toda la razn, oficial dio
con su voz tranquila, bien modulada.
A pesar de que esta seorita es mi novia
y
no
estbamos
jugueteando
precisamente.

El oficial de guardia se sorprendi.

Haba dado por sentado que se trataba
de un par de chiquilines que se haban
escabullido de la clase turista.
Bien, ver usted seor dijo en
son de disculpa, yo slo estaba
cumpliendo con mi deber.
Por supuesto dijo Richard
todos debemos cumplir con nuestro
deber. Lo difcil es saber elegir el
momento adecuado.
El oficial se qued boquiabierto.
Por supuesto, seor dijo
apresuradamente y desapareci.
Richard y Celia caminaron en
silencio hasta la puerta ms cercana y l

llam el ascensor. Bajaron sin

intercambiar palabra alguna hasta la
cubierta principal, en donde Richard
tena su camarote y Celia comparta una
suite con su madre.
Cuando lleg a la puerta de su
cabina, ella empuj hacia atrs su pelo
ondulado y hmedo por la brisa marina;
su boca magullada tembl ligeramente y
levant hacia l su mirada.
Cuando dijiste que yo era tu novia
Lo decas de veras? Qu suceder
con la barrera?
l pestae varias veces y luego
pareci serenarse. Le tom la mano y le
bes la palma.

Creo que nuestro casamiento est

predestinado
dijo.
Debemos
arriesgarnos para ver cmo resulta
inclin la cabeza y desapareci en el
pasillo oscuro y resonante.
Se dio cuenta recin ms tarde,
mientras yaca sin poder dormir, que no
se haba mencionado para nada el amor.
Pero no le pareci que fuera muy
importante. Es algo ms que amor,
pens, esa gastada e inspida palabrita
que con tanta facilidad brota de los
labios de una pareja de enamorados. Era
algo ms y algo ms profundo que esa
clase de amor. Cmo qu, por ejemplo?
Mientras gozaba del amparo de su

cabina, Celia oy el prolongado y triste

sonido de una sirena. El barco deba
haber entrado en un banco de niebla.
Eso significa peligro, pens. Consider
esa posibilidad durante un momento
hasta que se qued dormida; entonces
dej ya de preocuparse por la sirena y
so en cambio con Richard.
El
sol
brillaba
cuando
desembarcaron al da siguiente en
southampton y de ah en adelante todo
sucedi como si fuera una pelcula que
se proyecta a toda velocidad.
Richard pareca posedo por un
apuro enfermizo y era debidamente
secundado por la agitada Lily.

Celia y su madre se quedaron

durante una semana en el claridge,
atareadas con arreglos financieros,
ocupadas en la compra de un pequeo
ajuar, asistiendo a fiestas que ofrecieron
en honor suyo, antiguos amigos de
negocios en amos b. Taylor.
Celia vio a Richard una sola vez,
cuando vino desde Sussex para regalarle
un precioso pero extrao anillo de
compromiso.
Eran dos manos de oro que sujetaban
una amatista en forma de corazn.
Y todas las esposas de los
Marsdons lo han usado desde oh,
desde la poca de los Tudor, por lo

menos; creo que en una oportunidad fue

un anillo de casamiento.
Ella olvid su consternacin, ya que
haba esperado el convencional solitario
norteamericano, y dijo con toda
sinceridad:
Estoy muy orgullosa Richard,
orgullosa de usar el anillo de la esposa
de un Marsdon.
l sonri y dijo:
Es demasiado grande para ti. Lo
llevar a un joyero. En efecto, este es
nuestro anillo de compromiso y a
propsito, el lema de nuestra familia es
cuidado, pero como ramos papistas,
normalmente debamos tener cuidado,

excepto durante el reinado de Mara la

sanguinaria.
Algo siniestro dijo ella
deseando que se sentara y la sujetara
contra l, que no demostrara estar tan
apurado y ansioso. Me siento algo
intimidada ante la idea de tener que
dirigir Medfield place como lo hicieron
mis predecesoras. Crees que ser capaz
de ello?
No temas le dijo cariosamente
. Podrs hacerlo y tu dinero te
ayudar.
A pesar de que ya estaba
acostumbrada a su franqueza respecto a
los bienes materiales, se mordi el labio

inferior, frunci el entrecejo y le

pregunt:
Ests seguro que no es eso lo
nico que te interesa?
Richard ri:
Sabes perfectamente bien que no
es as. He conocido a numerosas
herederas dispuestas a casarse conmigo.
Griegas, norteamericanas, venezolanas.
Pero nunca me enamor de ninguna.
Su respuesta la llen de jbilo y Lily
se encarg de disipar cualquier otra
duda que hubiera tenido.
El casamiento se celebr en un
registro civil. Richard dijo que no le
interesaba el casamiento religioso y la

bambolla.
Celia
se
avino
inmediatamente. Y Lily, a la que
normalmente le entusiasmaban las
formalidades y tradicionalismos, no se
opuso demasiado, a pesar de sentirse
algo desilusionada.
Creo que es lo ms prctico
dijo. Sir Charles est tan enfermo y
los hombres detestan los alborotos. Te
das cuenta, mi querida, de lo afortunada
que eres! no te imaginas cunto he
rezado para que tu casamiento fuera pura
y exclusivamente por amor.
Celia se sorprendi por esta
manifestacin, pues las oraciones de
Lily eran exitosas normalmente.

Pequeos dolores, enfermedades, un

juicio cuando el testamento de amos
Taylor fue objetado por un sobrino
resentido, todo desapareca frente a la
serena filosofa de Lily.
Debemos tener fe y todo suceder
como esperamos.
Sin embargo, pens Celia un ao
despus durante el almuerzo que tena
lugar en el jardn de invierno de su
mansin, ella no tiene la menor
sospecha de lo mal que anda en estos
momentos mi matrimonio.
S, por supuesto respondi
Celia rpidamente a Harry. Estoy
enteramente de acuerdo con usted

trat de encontrar una pista pero no

haba odo la pregunta. No era el
terrible asesinato de Robert Kennedy la
semana anterior, ya haban habado de
ese tema. Sera entonces el gobierno
laborista? O el mercado comn? Los
impuestos
demoledores
y
la
pronosticada devaluacin de la libra?
y por desgracia ya no podemos
decir
el
imperio,
sino
el
commenwealth Entonces est usted
de acuerdo lady Marsdon?
He odo decir que nueva zelandia
es un lugar encantador murmur
Celia. Fue suficiente para desviar la
conversacin de Harry, que haba

visitado una vez ese pas.

Un pas maravilloso, montaas,
cascadas y un desafo viril como el de
australia, ya no podemos encontrar ms
eso aqu.
Celia mantuvo una sonrisa receptiva
y mir hacia el extremo de la mesa
donde estaba Richard. Myra, algo
achispada, estaba haciendo gran
despliegue de zalameras. Al mirada
incitante bajo sus pestaas embellecidas
por un cosmticos, los rpidos y
significativos golpecitos en la mano de
Richard.
Richard retir tranquilamente su
mano y alz la voz dirigindose a su

esposa.
Qu tienes programado para esta
tarde, Celia? Te parece bien un partido
de tenis? O quiz ser mejor organizar
una partida de bridge ya que parece que
est por llover. Tienes algo planeado
para nuestros huspedes?
Lily intervino antes que ella pudiera
contestarle.
No podramos descansar un rato
y luego hacer una expedicin?
Celia vio que su marido apretaba los
labios y comprendi que estaba
fastidiado por la intromisin de su
madre. Ella por su parte se senta
aliviada. No haba hecho planes

especiales para la tarde. Le haba

fallado nuevamente a Richard. A l le
gustaba que todo estuviera bien
organizado. Adems eran tantas las
veces que Lily se haca cargo, sin
agresividad, tan slo por costumbre.
Qu maravilloso es sentirse segura
de lo que uno hace, pens Celia. Yo era
as antes Verdad? Myra interrumpi
con su voz lnguida la corts pausa que
sigui a la sugerencia de Lily.
Qu expedicin, seora Taylor?
Le aseguro que no tengo ningn inters
en visitar una regia mansin o
averiguar si las campanillas estn en
flor en el jardn de fulanita.

Igor lanz una pequea risita, sir

Harry y George Simpson parecan
alarmados. Excepto la pequea Sue, que
siempre
pareca
dispuesta
para
cualquier cosa, Richard, el hind y Edna
Simpson permanecieron impasibles.
No, mi querida duquesa dijo
Lily, no me refiero a esa clase de
expediciones. Es para ver un lugar muy
pintoresco en Kent, como a una hora de
aqu. Nadie vive all excepto fantasmas.
Algunos de ellos datan de seiscientos
aos atrs! Unos amigos mos conocen
al dueo, un norteamericano que pasa la
mayor parte del tiempo en los estados
unidos o viajando; redijeron que se

puede visitar si se arregla una cita.

Tengo el nmero del telfono.
Richard hizo un movimiento brusco
y volc su vaso de vino.
Se est refiriendo por casualidad
a Ightham mote?
Se dirigi a Lily con un tono tan fro
y seco que sta se qued boquiabierta
mientras asenta con la cabeza.
Myra arque las cejas y los otros
invitados se percataron sbitamente de
la tensin, como as tambin Celia que
se las arregl para re ry decir:
Dios mo! Qu nombre tan
extrao. Qu clase de foso? De qu
hablas, mam?

El doctor Akananda la mir.

No dijo involuntariamente.
Por favor no prosigan pero nadie lo
escuch.
Richard transfiri su mirada sombra
de Lily a Celia.
Se refiere a una vieja mansin que
yo visit cuando tena doce aos y que
me impresion como excepcionalmente
triste y deprimente se puso de pie y
dirigindose a Dodge que estaba
cubriendo hbilmente la mancha de vino,
le dijo:
A lady Marsdon le gustar sin
duda tomar el caf junto a la pileta,
aprovechando que todava hay sol.

Myra alz el mentn.

Pero querido Richard protest,
cambiando rpidamente de opinin y
contenta de molestar un poco a Richard,
ya que le pareca que estaba
fastidiosamente
indiferente,
la
expedicin de la seora Taylor me
parece fascinante.
Quiero decir extraordinariamente
terrorfica. Yo adoraba el fantasma que
tenamos en Drewton castle. Una dama
vestida de blanco en el ala norte. Nunca
consegu verla, pero el duque aseguraba
que l la haba visto varias veces. Creo
que una vez la o gemir, o como sea que
se llame lo que hacen los fantasmas.

Como este comentario no recibi

ninguna respuesta, todos se dirigieron
hacia la pileta para tomar caf.
Celia se encarg de servirlo; cuando
Richard bebi el suyo, lanz una mirada
a su reloj y dijo que acababa de
recordar que tena una cita con uno de
sus arrendatarios y que se demorara un
rato. Se disculp con una cortesa
impersonal.
Celia lo observo mientras caminaba
rumbo a la casa. Su pelo oscuro estaba
cortado bien corto, ms que el de los
otros hombres, salvo George Simpson
que era calvo, pero los rasgos de
Richard no necesitaban suavizarse. Su

piel bronceada y su barba bien afeitada

ocultaban una estructura sea digna de
una escultura griega; no, griega no, ms
bien renacentista, con una nariz larga y
ligeramente aguilea, labios gruesos y
rbitas bien profundas debajo de los
oscuros listones de sus cejas.
Mi anfitrin parece algo enfadado
acot Myra, encogindose de
hombros. Es el hombre ms
misterioso que conozco. Un dueo de
casa muy educado, pero uno siente
claramente que en algn rincn se oculta
un
ardiente
heathcliff.
Estoy
equivocada,
querida?
dijo
dirigindose a Celia mientras se untaba

voluptuosamente sus piernas largas y

algo pecosas con aceite bronceador.
Richard no est enojado replic
Celia. Simplemente se olvid que hoy
sin falta tena que ver a hawkins. Estn
construyendo una pocilga nueva en la
granja.
Myra bostez.
Qu pesado. Creo que inclusive
los fantasmas seran preferibles. Seora
Taylor A qu hora le gustara
emprender su expedicin? Yo
manejar mi auto y llevar a Harry.
Inclin su cabeza en direccin al
agradecido caballero, cuyos saltones
ojos
marrones
resplandecieron

esperanzados. Vendr usted con

nosotros, seora Taylor? agreg Myra
con una risita ronroneante ante el
cambio de expresin de Harry.
Despus de ocho aos de
aburrimiento, pasados en su mayor parte
en warwickshire, domicilio oficial del
duque, Myra se dispuso a disfrutar de su
viudez.
Se diverta con los amoros, las
conquistas y a pesar de haber sido muy
fiel con su viejo y artrtico duque, tena
tantos escrpulos morales como los
seores de la frontera de los que
descenda. Su hedonismo y malicia
estaban compensados por un carcter

bueno y negligente y un innato sentido de

la
responsabilidad.
Muchos
arrendatarios vecinos del castillo de su
padre en Cumberland, y luego los de
Drewton, hablaban de ella con ardiente
gratitud.
Lily olvid la extraa conducta de
Richard al recibir el beneplcito de
Myra, y proyect con entusiasmo los
planes para la tarde.
Siempre y cuando t no te
opongas, querida le dijo un poco
tardamente a su hija.
Celia saba que deba decir:
S, me importa ya que Richard no
est de acuerdo pero sonri

complacientemente.
Qu demonios le pasar a Richard,
pens. Por qu le habl a mam con
tal mal modo? Tanto lo por una
tontera! Estas reuniones de los fines
de semana se haban vuelto algo
tirantes, de todos modos. Sin embargo
Richard
insista
en
realizarlas.
Necesitaba tener otras personas a su
alrededor. No quera y no pudo evitar
reconocerlo, quedarse solo con ella.
Edna
Simpson
se
levant
pesadamente de una de las reposeras
sobre cuyo borde estaba incmodamente
sentada. Su cara cuadrada como la de un
bull-dog estaba colorada como un

tomate, y apretaba con fuerza sus labios

finos. Nadie le haba preguntado qu
degustara hacer. Norteamericanas mal
educadas y descaradas! (la duquesa
estaba eximida de la furia de Edna). Lily
recibi una mirada hostil, y sus anteojos
con armazn de oro enfocaron luego a
Celia. Pequea y estpida criatura. Y ni
siquiera bonita. La extranjera, la intrusa.
No me gust desde el primer momento
en que la vi. Y mis primeras
impresiones son siempre correctas.
Pronto se cansar de ella, si es que ya
no se ha cansado.
Hace calor anunci Edna.
Comienza a dolerme otra vez la cabeza.

Me quedar recostada esta tarde Sera

posible que subieran el t a mi cuarto?
Por supuesto respondi Celia
sorprendindose al toparse con esa
mirada malvola. Esta impresin le
pareci tan ridcula, que la desech
inmediatamente.
Todos se encaminaron hacia la casa
y Celia se dispuso a buscar a Richard.
ste ya se haba cambiado de ropa y ya
no estaba ms en el cuarto de vestir,
pero se encontr all con la seora
Cameron.
Estaba acomodando el smoking de
Richard para la comida de esa noche,
sobre el pequeo divn donde dorma

ltimamente. Sus manos arrugadas y

surcadas
por
venas
purpreas
acariciaban la corbata negra y la camisa
blanca almidonada.
Listo
dijo
cariosamente
cuando vio a Celia parada en el vano de
la puerta. No est por aqu, milady
su viva voz, con su acento escocs,
poda ser tajante al amonestar una
mucama perezosa, poda inclusive
adquirir un tono disciplinario con
Richard, pero desde el da en que se
inclin enana reverencia para saludar a
Celia que haca su entrada como
flamante novia en el hall de medfiled,
siempre
haba
sido
suave
y

comprensiva; a pesar de que Celia vea

muy pocas veces a la seora Cameron,
ya que se mantena dentro del ala
destinada antes a los nios y sala
solamente para cierta tareas especficas
como revisar la ropa blanca y ocuparse
de los trajes de Richard, cosa que no
dejaba hacer a ninguna otra persona.
Estar en el escritorio, tal vez?
pregunt Celia. O se habr idota a
la granja?
Nanny inclin hacia un lado su
pequea cabeza y u ojos brillantes
parecieron
considerar
ambas
posibilidades.
No lo s, milady. Pruebe usted en

la biblioteca. Generalmente acostumbra

a consultar ese inmenso y pesado libro
sobre los Marsdons cuando est con esta
clase de humor.
Qu libro? inquiri Celia
suspirando. Oh, Nanny sus ojos
suplicantes denotaban su preocupacin y
la vieja mujer emiti un suave sonido
con su garganta.
Ay, pobre seora, son tantas las
cosas que guarda para s, siempre lo ha
hecho an cuando era pequeito.
Recuerdo el da que llegu aqu para
ocuparme de l. Una semana despus
que muriera la primera lady Marsdon y
master Dick tena slo dos aos. No

haba cuidado jams un cachorrito tan

solemne y callado.
Le import mucho que su padre
se casara otra vez? Celia saba muy
poco sobre el segundo casamiento de sir
Charles. El viejo barn se volvi a
casar cuando Richard tena doce aos la
segunda lady Marsdon muri en un
accidente automovilstico mientras
Richard estaba en eton. Richard le haba
contado a Celia estos detalles
secamente, de mala gana, como a una
persona que tiene derecho a conocerlos
a pesar de lo desagradables que le
resultan.
Por supuesto que el joven seor el

seor viejo se chifl por esa descarada

con la que se cas. Mi pobre muchacho
se encerr en su cuarto durante varios
das, y a veces por las noches lo oa
llorar, y entonces se contuvo
abruptamente y agreg con voz baja,
el pobre muchacho estaba sediento de
cario y yo era la nica que poda
proporcionrselo.
Su madrastra? pregunt
Celia suavemente y Nanny replic:
Una pcara charlatana, con tanto
corazn como una morsa. Lo enga en
debida forma al obre viejo, que debi
haber bendecido el da que el carro la
atropell. Pero lo tom muy a pecho,

tuvo un shock y dems.

Celia no estaba interesada en sir
Charles, que pareca solamente un
enanito encogido y desmemoriado la
nica vez que lo vio en el sanatorio
justo antes de morir.
Tengo que encontrar a Richard
dijo, un poco para su adentros y
sonriendo inciertamente a la seora
Cameron, se dirigi al piso bajo.
La biblioteca era un cuarto muy
grande, con paredes cubiertas por
paneles de roble, tal cual el barn
victoriano la haba dejado. La luz
exterior se filtraba por unas ventanas
cuyos llamativos cristales de color se

supona que representaban escenas del

poema de tensin, idylle of the king. El
cuarto ola a encierro y a rancio.
Celia descubri a Richard en un
recoveco, parado frente a un atril. La
ventana ubicada encima de l mostraba a
mordred mirando maliciosamente a
Guinivere y Lancelot. El traje verde
claro de mordred proyectaba una luz
amarillenta sobre el inmenso libro que
estaba abierto sobre el atril. Richard lo
estudiaba con preocupacin, y por la
fijeza de su mirada, sta pareca
concentrarse solamente enana sola frase
o palabra.
Qu ests leyendo, querido?

pregunt Celia suavemente. Su marido

se sobresalt. Cerr el libro de golpe y
una nube de polvo vol hacia la ventana.
Crea que te habas ido con los
otros a Ightham mote dijo. Al
enderezarse, el azul oscuro del casco de
Lancelot se reflej en la cara de
Richard, otorgndole una palidez
enfermiza y un extrao aspecto
indefenso.
Todava no dijo ella. Y no
ir si t no quieres, aunque no
entiendo oh, mi querido, si tan slo
quisieras explicarme.
No hay nada que explicar. Haz lo
que te parezca. Yo me voy a la granja.

Ella se puso rgida y su corazn

comenz a latir con fuerza y
desordenadamente. Lanz una mirada al
libro. Era grande, encuadernado en un
grueso pergamino amarillento, con un
basilisco, el emblema de los Marsdon,
grabado en oro en la tapa.
Puedo ver el libro? pregunt
ella. Puedo ver qu es lo que te
interesa tanto?
Por un instante le pareci que se iba
a negar, pero luego ri secamente y le
dijo:
Por supuesto. Es La Crnica de
los Marsdon, contienen ms de
quinientos aos de historia de la familia

hizo un gesto y dio un paso atrs.

Ella abri el libro al azar y mir
azorada una pgina cubierta por una
escritura antigua, un laberinto de
firuletes y adornos y un borrn aqu y
all. Bajo esa luz vacilante y coloreada
resultaba difcil inclusive distinguir la
tinta desteida.
No puedo leer esto dijo
frunciendo los ojos tratando de descifrar
algo que pareca ser una fecha. Pareca
decir iij jun.
No cre que pudieras cerr el
libro y lo coloc en un estante alto junto
a otros volmenes encuadernados en
pergamino.

Pero t s puedes ella puso su

mano sobre la de l. Richard, hay
algo en esa crnica de familia que crees
que relaciona el pasado con el futuro?
Hubo un breve silencio, ella no
estaba muy segura de su expresin, le
pareci que se le dilataban las pupilas
pero luego se encogi de hombros.
No sera algo tonto si pensara
semejante cosa? Acaso el pasado no ha
terminado para siempre? dirigi una
mirada a la mano que estaba apoyada
sobre su brazo; a la alianza de oro y al
pesado anillo de los Marsdon, y a pesar
de que no se movi, ella sinti un
escalofro, una retirada.

Por el amor de Dios, Richard,

Qu es lo que pasa? Fuimos tan felices
en portugal. Estbamos tan cerca. Y
mismo aqu cuando volvimos
inclusive despus que muri tu padre.
Era tan lindo vivir contigo. Era como
estar en el cielo. Qu ha sucedido? No
creo que se trate de otra mujer, pero
tambin es cierta que las mujeres son
engaadas frecuentemente.
Los hombros de Richard se
sacudieron levemente, como si quisiera
quitarse un peso de encima.
Su mirada se suaviz y le habl con
esa ternura burlona que no haba odo
durante todos esos meses.

No, mi pichona, ninguna otra

mujer. Una es suficiente. Lo nico que
sucede es que te casaste con un pesado
malhumorado.
Tampoco
puede
entenderse l mismo le bes violenta
y rpidamente, como antes, apoyando la
mano suavemente contra su pecho
izquierdo. Ve a vestirte, ests
escandalizando esta vieja biblioteca.
Ella baj la vista y se dio cuenta de
que su salida color oro estaba abierta,
dejando ve su bikini turquesa y buena
parte de su esbelta y bronceada
desnudez.
Lo siento dijo riendo con cierto
alivio en su voz y cerr la salida.

Me voy dijo Richard. Y a

propsito, esta noche vienen a comer los
Bent-Warner Verdad?
As es, t fuiste el que sugiri
invitarlos. Crees que pegarn con el
resto?
Nadie dijo Richard sonriendo
pegara con este extraordinario
grupo. La mujer de Simpson es una
calamidad, y posiblemente una borracha
oculta adems, segn el horrorizado
Dodge que se enter por la mucama
nueva.
Cielos dijo Celia. Me
imagino que esa ser la explicacin de
sus miradas fulminantes. Pobre mujer.

Eres una buena chica dijo

Richard. Caritativa con todos, pero a
m me parece que esa mujer es siniestra.
Celia apenas not el sorprendente
adjetivo, debido a su esperanzada
excitacin. Alz la vista hacia donde
estaba La Crnica de los Marsdon, en
el ltimo y oscuro estante y le hizo una
mueca.
Subi corriendo alegremente por las
escaleras hasta su cuarto, silbando la vie
en rose.

Captulo 2
Celia y la mayor parte de sus
invitados zarparon rumbo a Kent a las
tres y media.
Edna y George Simpson no fueron.
Edna tena jaqueca y cuando estuvieron
los dos a solas, le indic a George lo
que deba hacer.
T te quedars aqu, por supuesto.
Tal vez sir Richard quiera hablar de
negocios contigo cuando vuelva de la
granja y adems no tenemos por qu
someternos a los caprichos de esa
norteamericana.

George suspir. Le entusiasmaba la

idea de la excursin pero sabia muy bien
que no deba discutirle a su mujer
cuando tena la cara arrebatada, ojos
relampagueantes y ola fuertemente a
menta.
Lady Marsdon parece muy
agradable dijo l. Me he dado
cuenta que a ti no te gusta, aunque no
entiendo bien por qu, y una esposa
flamante puede ejercer
bastante
influencia sobre su marido. Sera una
pena poner en peligro nuestra relacin
con clientes como los Marsdon, han sido
fieles a los Simpson desde mil
ochocientos ochenta.

Edna lanz un bufido, se acost en la

cama y cerr los ojos.
Eres un pobre gusano, George,
siempre lo has sido. S que yo puedo
comportarme decentemente pero no
pienso adular a esos yanquis vulgares
por nada del mundo, de modo que
cudate bien de ir a ese Ightham mote.
No degusta ese nombre.
Cundo George sali, cerrando
suavemente la puerta, el fastidio de
Edna se transform en un confuso
interrogante. Comprenda perfectamente
bien que no exista razn alguna para
que no le gustara ni siquiera el nombre
de un lugar del que nunca haba odo

hablar antes. Tampoco le gustaba el

nombre Celia y menos an la
muchacha. Pero qu demonios, pens,
tengo derecho a mis caprichos y deben
mimarme durante este perodo de
transicin cosa que George sabe
perfectamente bien. Estir el brazo
hacia la mesa de luz donde estaba la
botellita con su tnico, se sirvi un
cuarto de taza, lo bebi y al cabo de un
rato dorma plcidamente.
Myra dirigi a la marcha rumbo a
Kent, Lily estaba sentada al lado con un
mapa; Harry, que ocupaba el asiento de
atrs, fumaba su pipa y contemplara el
pelo rojizo de Myra. Se haba hecho un

rodete muy elaborado que equilibraba

adecuadamente su perfil muy bonito a
pesar de una nariz un poco larga. De
tanto en tanto daba vuelta la cabeza y
sonra enigmticamente. No cabe la
menor duda que esas miradas de sus
ojos verdes esconden una promesa,
pens
Harry
juntando
nuevas
esperanzas.
Tal vez esta noche? Haba reparado
en la considerada distribucin de sus
dormitorios y bendijo a Celia Marsdon
que con toda seguridad haba odo
algunos rumores. Ojal fueran ciertos,
pens. Desde denise de caron, diez o
doce aos atrs, que no me siento as

por una mujer. Las otras fueron

demasiado fciles.
Nada deportivo. Lo cual desvi sus
pensamientos hacindolo desear que
estuvieran ya en la poca de caza y
poder dan un buen galope con los
perros. Dio una pitada a su pipa y
prosigui mirando a Myra, lo que no le
impidi observar que la seora Taylor
era a su vez bastante atractiva. Los
dientes un poco largos, quizs, y de su
misma edad en realidad, a pesar de lo
cual segua siendo bonita, en su estilo
rubio y algo regordeta, pero no tena
vida, ni sex-appeal, un poco parecida a
su ex esposa Peggy, una mujercita

agradable. Se haba divorciado en

trminos
amistosos
y
segua
escribindole unas cartas cariosas
desde la casa de su hija en cornwall.
Igor conduca el jaguar, siguiendo el
bentley de Myra. Celia le haba pedido
que manejara l, en parte porque saba
evidentemente que le gustaba y en parte
porque ltimamente se pona nerviosa
cuando manejaba, circunstancia que no
lograba entender como tampoco los
otros nuevos y angustiosos sntomas.
Haba sido un volante experto desde los
diecisis aos y desde entonces haba
manejado toda clase de autos; hasta el
mes anterior haba gozado manejando el

jaguar. Y ahora no. Pero, pens Celia

radiante todava por la afectuosa
demostracin de cario de Richard en la
biblioteca, me sentir mejor ahora, me
animar inclusive a contarle a Richard
estas tonteras nerviosas.
Sue blake ocupaba el asiento
delantero junto a Igor y charlaba con
gran entusiasmo, dirigindose a Celia
por lo general, pues Igor estaba muy
concentrado en el camino.
Oh, Celia, Inglaterra es tan
bonita, tan verde, y esas casitas con sus
techos de paja, parecen escapadas de un
almanaque que tenamos en la cocina de
mi casa! Nunca haba visto antes tantas

ovejas; y los corderitos son tan

deliciosos y Qu son esas extraas
cosas puntiagudas all en el campo?
Hornos para lpulo contest
Celia sonriendo y explic algo sobre la
cosecha del lpulo y la fabricacin de la
cerveza.
Celia advirti distradamente que el
hind que estaba sentado al lado de ella
estaba muy callado, que tena los ojos
entrecerrados y que su cara delgada y
bronceada tena una expresin como si
estuviera escuchando algo en su interior.
Disculpe la vehemencia de Sue,
doctor Akananda dijo riendo.
Inglaterra debe ser historia vieja para

usted.
l le dirigi un breve y compasiva
mirada. No precisamente compasiva,
pens ella sorprendida, algo ms
semejante a lstima, lo que resultaba
igualmente molesto y gratuito.
Por qu me mira de ese modo?
inquiri involuntariamente.
Jiddy Akananda se disculp con una
sonrisa.
Lo siento, lady Marsdon, me
gustara transmitirle mi simpata y
ofrecerle toda la ayuda que pueda
brindarle en las tribulaciones que
puedan sobrevenirle. Trat de impedirle
que viniera hoy, pero usted no me oy.

Tribulaciones? repiti ella

agudamente. Qu quiere decir?
l levant su mano delgada y le toc
la frente en el entrecejo, un toque ligero,
como una bendicin, sin embargo fue
tambin como una descarga elctrica, un
fuerte resplandor que atraves su
cabeza.
Usted
debe
dijo
l
tranquilamente, como si fuera parte de
una conversacin, mantenerse firme
en su rumbo, tener fe, pues puede
resultar seriamente golpeada durante la
tempestad que mucho me temo se est
preparando.
Celia arque las cejas y hubiera

insistido con las prguntas pero Sue oy

las ltimas palabras de Akananda y dio
media vuelta para decir jocosamente:
Tempestad? Doctor Akananda.
No hay duda que los hindes tienen un
espritu potico, siempre lo he odo
decir. Lo que es en Kentucky no se nos
ocurrira pensar que este cielo presagia
una tormenta.
Supongo que no, pequea un
chispazo benevolente ilumin los ojos
de Akananda. Sin embargo hay
muchas clases de tormentas. Las
exteriores en la naturaleza; las interiores
en el alma.
Sue ri e hizo un puchero.

Usted
es
terriblemente
desconcertante, doctor O debera
decirle seor guru? Siempre tuve ganas
de conocer uno de ustedes desde que mi
hermano Jack parti con gran entusiasmo
para ver al maharishi y se lo pas
haciendo yoga y meditando. Jack se
convirti en un verdadero hippie durante
un tiempo, explic. Mam y pap
estaban desesperados. Pero me parece
que ya se le pas. Se cort el pelo, dej
de fumar pasto y ahora sale con una
chica encantadora.
Qu suerte dijo Akananda
sonriendo. Sue se dio vuelta para
responder a un comentario de Igor y el

hind dirigi una mirada a Celia. Su

prima es encantadora y muy joven.
Tambin es afortunada. Creo que la vida
no tendr problemas para ella.
Predice usted el futuro?
pregunt Celia con un dejo sarcstico.
No le haba gustado la amenaza
implcita en la alocucin de Akananda
sobre
tempestades,
especialmente
porque senta cierto atractivo por ese
hombre. Una radiacin emanaba de su
persona, como si fuera un halo de luz
que lo rodeara. Y eso tambin es una
tontera, pens.
No soy un adivino replic
Akananda
tranquilamente.
Pero

gracias a mucha disciplina y

entrenamiento percibo ms sensaciones
que la mayora de la gente. Usted tiene
razn, en efecto, al penar que yo estaba
tratando de prepararla para un difcil
trance. Tanto como eso me est
permitido. Tambin se me permite, e
inclusive ordena, que la ayude lo mejor
que pueda. Y a pesar que todos debemos
pagar nuestras deudas krmicas, la
divinidad que est sobre karma es
infinitamente misericordiosa; con la
ayuda de Dios y sus propias acciones
usted puede ser capaz de reducir una
estocada a un alfilerazo. Todo depende.
Celia estaba mirando por la

ventanilla abierta los cercos cubiertos

de rosas y los campos tapizados de
flores. No haba prestado mayor
atencin, pero una palabra la sobresalt.
Dios? dijo titubeante.
Antes crea en l, cuando era muy
pequea, pero ahora l es solamente lo
que alguien dijo, un manchn gris
cuadrilongo. Tuve una curiosa formacin
religiosa se dio vuelta hacia
Akananda pero en realidad estaba
hablando consigo misma. Estuve un
ao pupila en un convento catlico
cuando tena once aos, mientras pap
realizaba viajes de negocios por todo el
mundo acompaado por mam.

Pero sus padres no eran catlicos

romanos, verdad?
Oh, no, pero s lo era la mejor
amiga de mi madre y a ellos les pareci
que era un lugar bueno y seguro para
dejarme. Yo me senta sola y aburrida,
realmente desgraciada y antes de eso
agreg quejumbrosamente, fui
durante un tiempo la Christian science,
porque mi gobernante era un miembro de
esa secta. En chicago iba los domingos a
las clases de catecismo. Pero mi
gobernanta se fue. Y mi madre se dedic
a la teosofa. Yo devoraba todos los
libros que ella lea y me parecan
fascinantes. Pero despus que mi padre

muri
Su padre no tena inquietudes
religiosas?
Ninguna en absoluto, se rea de mi
madre y deca que esas tontera eran
solamente para las mujeres, que a l le
bastaba con el sentido comn.
Y usted est de acuerdo con esa
idea?
Creo que s dijo Celia. Me
volv algo cnica con el correr de los
aos. Vea a mi madre entusiasmada y
enredada con charlatanes. Numerlogos
y astrlogos que cobraban quinientos
dlares por una lectura con un
significado tan impreciso que uno poda

interpretarlo como ms le conviniera.

Curanderos de palabra que no eran
capaces de curarse ellos mismos y un
yogui en california que predicaba
pureza, sublimidad y continencia y que
trat de seducirme un da que mi madre
haba salido. Fue horrible.
Se lo cont usted a su madre?
Oh, s, por supuesto Celia
pareci sorprenderse con su respuesta
. Ella nunca se asusta demasiado ni
hace gran alboroto.
Siempre le cont todo. Se mostr
muy apenada, me tranquiliz y le
escribi una carta furibunda al yogui.
Nunca volvimos a verlo, por supuesto.

Y ahora usted teme que la seora

Taylor se haya enredado con otro yogui?
pregunt Akananda divertido.
Celia se sonroj.
Oh, no es eso lo que quisiera
decir. No s lo que quiero decir y quiero
mucho a mi madre, confi en ella an
cuando comete errores. Siempre los
reconoce y sigue teniendo fe en la gente
a pesar de sus equivocaciones.
Su madre dijo l pausadamente
es una magnfica mujer. Busca la
verdad y muchas veces logra
vislumbrarla. El vnculo entre ustedes
dos es muy fuerte.
Ella asinti algo exasperada. No

quera hablar sobre Lily. Toda esa

conversacin
la
haca
sentirse
incmoda.
Oh, mi madre es muy buena. Y mi
vida entera debera andar muy bien de
ahora en adelante. Estoy segura que as
ser.
Akananda suspir.
As es, pero hay algo que usted
quiere a todo trance pero que no est
muy segura de ello comprender a su
marido. Me temo que entre usted y su
ambicin se interponen inslitas
barreras del pasado fue una
afirmacin perentoria.
Celia dio un respingo y apret las

mandbulas.
Qu comentario ridculo doctor!
Las pequeas reyertas son muy comunes
en todos los matrimonios. No s que es
lo que se propone de todos modos.
Akananda mene su cabeza:
Pobre nia, en su interior ms
recndito usted sabe muy bien lo que
quiero decir. Por qu traga y jadea con
tanta frecuencia, por qu le tiemblan las
manos?
Ella apret las manos fuertemente.
Nervios dijo enojada. Todo
el mundo exhibe sntomas nerviosos en
algunas oportunidades. Suspenda los
sondeos. No tiene ningn derecho y no

me gusta.
Es bastante razonable y es su
privilegio hablaba con paciente
dignidad. No obstante ello, soy
realmente un mdico, he estudiado en la
universidad de calcuta, luego en Oxford,
en guys hospital y despus dos aos de
psiquiatra en maudesley en Londres.
Soy adems un discpulo de ese gran
maestro universal que durante un tiempo
se llam nanak.
Est muerto? pregunt con
creciente furia.
Ha dejado de habitar un cuerpo
dijo Akananda. Ha sobrepasado la
imperiosa disciplina krmica de la

reencarnacin.
Oh, eso dijo ella. Supongo
que debe tener sentido, pues de qu otra
forma se explica que inocentes criaturas
nazcan mutiladas, ciegas Por qu
esas terribles injusticias? Oh, s que
medio mundo cree en la reencarnacin, e
inclusive ciertos prrafos de la Biblia
parecen inclinarse hacia ella. Pero por
qu no podemos recordar las vidas
anteriores?
Porque esos recuerdos seran por
lo general un peso intolerable que Dios,
infinitamente
misericordioso,
ha
decidido evitarnos. Y en cuanto a esto
Se refiere lady Marsdon Tiene usted

memoria consciente de los dos primeros

aos de esta vida?
Celia mene negativamente la
cabeza.
Pero qu diferencia hace?
estaba cansada, agotada, aburrida con el
tema. Y segua sintiendo cierto
resentimiento hacia Akananda por haber
interrumpido su esperanzado humor.
Usted no parece ser el tipo de hombre
que se molesta en venir a pasar un fin de
semana tan poco interesante dijo
enojada. Considerando adems que
casi no conoce a mi madre ni al resto de
nosotros.
l guard silencio, dudando si deba

o no responderle con franqueza. Intuy

su malhumor y lo comprendi, pero al
cabo de un momento decidi decirle lo
que saba era la verdad.
No quiero molestarla, mi querida
nia, pero creo que las he conocido a
usted y a su madre en una vida anterior,
aunque no s en qu lugar. Mi presencia
aqu tiene un motivo. Y usted tambin ha
conocido a algunos de sus huspedes en
una vida anterior. Estoy seguro de ello.
La gran ley krmica la ha llevado ahora
hasta el borde de un precipicio donde
tendr lugar una batalla.
No me diga dijo Celia
encogindose de hombros. Espero que

ganen los buenos abri la cartera,

sac su lpiz labial y comenz a pintarse
cuidadosamente. Su mano no temblaba,
no senta ms un nudo en la garganta.
Senta solamente cansancio.
Mira Sue! toc el hombro de la
muchacha. All, en esa hondonada,
sa debe ser la casa que vamos a visitar.
Mira, tiene realmente un foso!
La muchacha mir hacia donde
sealaba Celia y se qued boquiabierta.
Myra gir y avanz lentamente con
su auto por el portn abierto. Igor la
sigui. Los autos se detuvieron junto aun
camino de grava. Sus ocupantes se
bajaron y avanzaron todos juntos se

quedaron quietos durante un momento,

contemplando la residencia iluminada
por el sol que resplandeca en sus tejas
y ladrillos, y haca brillar como
topacios sus piedras cubiertas por
liquen e interrumpidas aqu y all por
relucientes vigas de roble recluido,
solitario,
encantador,
Ightham
descansaba sooliento circundado por
su foso, dando a primera vista a sus
visitantes una romntica sensacin de
paz.
El primero en hablar fue Igor.
Maravilloso, seora Taylor!
Sencillamente fantstico! No tena la
menor idea de que existiera semejante

lugar y tan cerca de Londres. Tenan

que ser unos norteamericanos los que
nos hicieran conocer nuestro pas! Miran
esos colores suaves pero brillantes
sobre esa faja de verde esmeralda. Si
pudiera conseguir esos tonos en los
gneros frunci los ojos y con sus
manso juntas pareca enmarcar distintas
secciones. Menos mal que se me
ocurri traer el polaroid corri hacia
el auto en busca de su mquina
fotogrfica.
Harry y Myra se volvieron, tambin
hacia Lily.
Sumamente pintoresco dijo
Harry. Realmente vala la pena verlo,

aunque debe costar una fortuna su

mantenimiento.
Con toda seguridad asinti
Myra, echando una mirada apreciativa a
la casa, el pasto bien cortado ylos
canteros de rosas y peonas.
Encantador. Me pregunto cmo har el
propietario para conseguir personal
suficiente. No me gustara tener que
vivir aqu, prefiero mil veces un
cmodo departamento en eaton square,
pero me parece precioso.
Lily se sinti complacida y dej de
preocuparse por el xito de su
expedicin.
Ests contenta de haber venido,

querida? le pregunt a Celia pero se

interrumpi. Oh, este debe ser el gua,
dijeron que habra uno esperndonos.
Una mujer madura vestida con un
sencillo vestido floreado cruz con paso
rpido el puente de piedra en direccin
a ellos.
Es el grupo de la seora Taylor?
pregunt sonriendo. Por lo general
este lugar solamente se visita los viernes
por la tarde, pero su dueo es
comprensivo
y
autoriza
ciertas
excepciones cuando est ausente.
Especialmente
si
se
trata
de
norteamericanos, ya que l tambin lo
es.

Muy amable de su parte dio

Lily retribuyendo la sonrisa. En
realidad
no
somos
todos
norteamericanos, esta es la duquesa de
Drewton. Sir Harry Jones y el seor Igor
son inglesas, el doctor Akananda, y esta
es la seorita susan blake y mi hija lady
Marsdon,
nosotras
somos
las
norteamericanas.
La gua pareci algo sorprendida,
an
cuando
saba
que
los
norteamericanos solan hacer unas
presentaciones complicadas. Mir con
atencin a la duquesa cuya fotografa
haba visto en el illustrated london
news y se sorprendi de su presencia

en ese lugar. Aunque en realidad era un

grupo asaz extrao, con un hind, un sir
fulano de tal, un joven rubio con un
nombre raro y mi hija, lady Marsdon,
que se haba apartado de los dems, y
estaba mirando la torre de piedra con
extraordinario inters.
Bien dijo la gua encogindose
de hombros. Comenzaremos la gira en
este puente, recordando que la mansin
fortificada original fue construida por un
cawne o bien por un de Haut durante el
reino de eduardo tercero, suponemos
que alrededor de mil trescientos setenta.
No ha sido posible identificar a todos
los primitivos dueos, pero encontrarn

una lista de ellos en el dorso del folleto.

Tal vez les interese echarle un vistazo
antes de iniciar la gira la gua les
entreg lo folletos. Cuestan seis
peniques cada uno si quieren guardarlos
agreg.
Myra rehus amablemente el
panfleto.
Me temo que no soy tan afecta a
inspeccionar paso a paso las casas
viejas dijo. Y t, Harry? Harry
mene la cabeza. Entonces los
esperaremos
afuera
agreg
dirigindose a Lily. Degustan mucho
los jardines ech una mirada a su
reloj pulsera de diamantes. Los bares

no deben estar abiertos todava y me

vendra muy bien un trago; pero tenemos
el termo con t en el auto. Podras
buscarlo, Harry.
Myra se alej con su admirador. Igor
tambin prefiri quedarse afuera,
fotografiando entusiasmado los efectos
de luz a lo largo del foso.
Bueno
dijo
Lily
algo
desilusionada. Nosotros queremos ver
todo mir al doctor Akananda y a Sue,
y luego ms cautamente a Celia. Qu
te sucede, querida? dijo riendo.
Parece atontada.
Celia dio un respingo. Dirigi una
rpida mirada al foso.

Estaba mirando los cisnes dos

cisnes avanzaban entre los juncos verdes
por debajo del puente.
Ah, s dijo la gua. La reina
en persona nos ha regalado un casal de
la bandada real, despus que los
marcaron. Veamos ahora esta torre de
entrada que tiene una caracterstica
peculiar. Pueden ver ustedes esta piedra
cortada en zigzag aqu, esto es en
realidad un invento para que los que
estaban dentro de la casa pudieran ver
sin correr peligro a cualquier persona
que quisiera entrar. Muy ingenioso.
Pasemos ahora al patio, totalmente
rodado por las construcciones, algo

pequeo de acuerdo a los de la poca.

Esos cepos que estn all cerca del
vestbulo fueron usados frecuentemente
como instrumentos de castigo.
Castigo? repiti Sue azorada
. Hay tambin una mazmorra donde
torturaban a la gente?
Hay una mazmorra contest
pacientemente la gua. Casi debajo de
la torre de entrada, pero no la
mostramos, es demasiado oscura y
peligrosa.
La gua dirigi a su grupo hacia el
lado este del patio cubierto por
adoquines y abri el cerrojo de una
pesada puerta de roble.

Esta entrada conduce al vestbulo

que antecede al gran saln. Durante el
ltimo siglo se hicieron algunos cambios
en la estructura de este lado del saln,
salvo
esas
modificaciones
ha
permanecido tal cual ustedes lo ven
durante quinientos aos.
Lily, Sue, Akananda y Celia entraron
al saln que sbitamente se ilumin con
la luz del sol que entraba por las
ventanas altas separadas por columnas
en la pared izquierda. La gua prosigui
sealando detalles: las primitivas vigas
de roble del techo, las molduras
grotescas que adornaban los voladizos
del siglo catorce, las tapiceras

flamencas.
Lily y Sue lanzaban entusiastas
exclamaciones. Akananda observaba a
Celia. sta tena la cara arrebatada, la
boca abierta y poda orse su
respiracin entrecortada.
El mdico hind la tom suavemente
del brazo, y la condujo a un asiento
ubicado debajo de la ventana,
advirtiendo que su pulso estaba muy
acelerado.
Ese fragmento de armadura que
est sobre la chimenea dijo la gua
majestuosamente se encontr cuando
desagitaron el foso hace muchos aos;
segn los expertos debe haber

pertenecido a un soldado de roundhead.

Nos dirigiremos ahora hacia la vieja
cripta y luego al piso de arriba Le
sucede algo, lady Marsdon? pregunt
al darse la vuelta. Parece no sentirse
bien Ser el calor quizs?
Celia oy la pregunta como si se la
hicieran desde muy lejos, como si fuera
una
conexin
deficiente
enana
telefoneada trasatlntica. Se pas la
lengua por los labios y dijo:
Estoy bien, debe ser el calor,
seguramente.
Lily hizo un movimiento impulsivo y
estuvo por acercarse a su hija pero se
detuvo al advertir que Akananda

meneaba
imperceptible
pero
imperativamente la cabeza.
Yo me ocupar de ella, seora
Taylor.
Lily obedeci inmediatamente la
prohibicin que lea en sus ojos. Ella se
tranquiliz como l quera que sucediera
y volvi junto a la gua.
Estoy impaciente por ver el resto
de este lugar tan fascinante.
Yo tambin dijo Sue. Para
qu es esa pequea puerta junto a la otra
ms grande en esa pared? No parece
conducir a ningn lado.
Oh, esa dio la gua sonriendo
. Es un nicho donde encontraron el

esqueleto de una muchacha cuando

reconstruyeron esta pared en mil
ochocientos setenta y dos.
Un esqueleto! exclam Sue
entusiasmada. Qu estaba haciendo
en la pared?
Me temo que la pusieron all. Es
algo desagradable, pero esto sucedi en
muchas casas viejas, siglos atrs.
Quiere decir que la tapiaron
viva? Sue mir azorada al nicho
pequeo y vaco. Dnde est ahora
el esqueleto?
Ah, eso s que no lo sabemos
dijo la gua, aburrida con una pregunta
que haba odo tantas veces.

Seguramente dispersaron los huesosy

si son tan amables como ara seguirme
por aqu
Sue no estaba satisfecha.
Pero no saben cundo la tapiaron
ni quin era? Y su fantasma se aparece
por aqu?
La gua respondi con cierta
sequedad.
Se dio que el esqueleto deba ser
el de doa Dorothy Selby, quien se
supone que fue la que advirti al
parlamento respecto del complot de la
plvora. Los Selby vivieron aqu
durante trescientos aos pero no puede
haber sido el esqueleto de doa

Dorothy, porque tenemos un retrato

autntico de ella colgando de la
escalera, y en l est pintada como una
mujer vieja. Y en cuanto a fantasmas, s
que a ustedes los norteamericanos les
encantan esos cuentos.
Por supuesto! exclam Sue.
Son muy interesantes! No es verdad
Lily?
Lily asinti.
Mucha gente se interesa en lo
psquico. Siento muchsimo que
Medfield place, la propiedad de mi
yerno en Sussex no tenga ningn
fantasma. Pero he odo decir que aqu
hay muchsimos.

Ms bien respondi la gua.

Nunca he visto ninguno, pero se dice que
puede entirse una presencia helada en el
cuarto de la torre y creo que lo
exorcizaron. Hay otras leyendas sobre
caballeros
con
armaduras,
fantasmagricos ruidos de cascos, un
monje negro con una soga alrededor
descuello, pero nunca o mencionar al
fantasma de la muchacha tapiada y
con gran determinacin condujo
nuevamente a las dos mujeres hasta el
vestbulo.
Celia permaneci sentada en el
asiento de la ventana junto con
Akananda. Su rostro haba perdido todo

color, estaba plido y cubierto por gotas

de transpiracin. Se recost contra el
hombro del mdico.
Me siento mal susurr. Muy
mal. No puedo respirar.
Akananda apoy firmemente la
palma de su mano contra la frente de
Celia. En medio de oleadas de nuseas,
ella sinti una reconfortante presin.
Se enderez lentamente y abri los
ojos.
Dnde se ha metido mam?
pregunt. Dnde estn mam y Sue?
hablaba con la voz de una chicuela
alarmada. Su mirada lnguida se pase
por el saln sin detenerse al pasar por el

nicho. l observ que tena las pupilas

tan dilatadas que los ojos parecan tan
negros como los suyos.
Fueron con la gua a recorrer el
resto de la casa respondi
tranquilamente. Creo que mejor ser
que usted venga afuera conmigo iremos
al jardn a buscar a la duquesa.
Este
lugar
repiti
ella
frunciendo el ceo y mirando por
encima de l el artesonado del techo.
Cuando volvi a hablar, l se sorprendi
al notar una distinta inflexin en el tono
de la voz. Era un poco ms alta, no tena
el menor dejo de acento norteamericano,
sin embargo la calidad tonal no

perteneca tampoco al ingls que l

conoca. Tena una extraa cadencia
cuando
dijo:
este
lugar
es
abominable. Sin embargo no puedo huir.
Porque debo verlo. Mi amor est
esperndome en secreto. Jess,
perdnanos Se santigu con una mano
temblequeante.
Akananda mene la cabeza. Intua
algo de lo que estaba oculto para ella o
para cualquiera de las almas que
luchaban y que estaban enredadas
ciegamente en las consecuencias de una
tragedia del pasado. Pero como estas
almas tenan libre albedro, l no poda
prever el resultado. Sus pensamientos

volaron hacia el elevado ashram en el

himalaya donde haba pasado parte de
su niez bajo la tutela de varios
iluminados y especialmente de nanak
guru. Al codiciado recuerdo se le uni
una humilde plegaria implorando
sabidura.
Salgamos al jardn, hija ma
dijo apoyando su mano en el brazo de
Celia pues sta ya se haba puesto de pie
. Has aguantado bastante. El velo
protector ya ha sido roto.
De un sacudn se libr de la mano
de Akananda.
Djeme en paz exclam
enojada. Tengo que estar siempre

junto a l. Tengo que contrselo se

acarici el vientre. He cobrado vida.
Esta maana lo sent moverse.
Akananda la mir fijamente y
percibi un ligero cambio, como si otra
cara se reflejara fluctuosamente en la de
Celia Marsdon. El contorno se haba
hecho ms ovalado, los labios ms
gruesos y ms atrayentes, las cejas ms
arqueadas y los ojos brillaban intensos y
apasionadamente.
Lady Marsdon dijo en un tono
tranquilo destinado a penetrar en su
interior. Quiere usted decirme que
est embarazada de sir Richard?
Ella hizo un gesto impaciente.

Se est usted burlando de m?

pregunt. No conozco a ningn sir
Richard, Stephen es mi verdadero
amor
Dio media vuelta y sali corriendo
por la puerta. Akananda la sigui de
cerca. Subi rpidamente por la pesada
escalera jacobina. Al llegar al descanso
se detuvo y se llev una mano a los
labios.
Oigo voces. Nadie debe enterarse.
Ella nos pesc una vez Celia se
aplast contra un rincn.
Las voces eran las de la gua, Lily y
Sue, que estaban examinando la ventana
a travs de la cual las damas de los

siglos pasados podan observar

discretamente las reuniones masculinas
en el gran saln de abajo.
Y ahora deca la gua,
visitaremos la habitacin del sacerdote
y la capilla estilo Tudor. La capilla es
una verdadera joya. Fue construida
durante el reinado de Enrique octavo;
tiene
un artesonado
de
valor
inapreciable, una cpula abovedada
pintada y algunos vitrales muy bonitos
una voz se perdi al alejarse el grupo.
Celia sali del rincn.
Se fueron murmur.
Atraves lentamente el pasillo y una
antecmara seguida por Akananda. En

esos momentos estaba totalmente ajena a

su presencia y hablaba en voz alta
mientras avanzaba por un pasillo oscuro.
Dnde est la puerta? l no es
capaz de cerrarla con llave para que yo
no pueda entrar. Estar en el altar? A
esta hora tan avanzada de la noche no lo
creo. Aunque en realidad reza un poco
demasiado.
Entr a una pequea alcoba que
tena una chimenea y que conduca a la
capilla.
Stephen susurr con urgencia
. Es muy poco amable esconderse
de repente levant la cabeza y fij la
mirada en una oscura viga del techo.

Qu es eso? susurr. Eso negro

que cuelga de all Qu es eso?
Akananda no se movi. La luz del
sol que entraba por las ventanas de la
capilla iluminaba la alcoba vaca.
Celia dio un paso en direccin a la
chimenea. Levant los brazos por
encima de su cabeza y comenz a dar
manotazos al aire. Cay de rodillas y
lanz un grito tan desgarrador, tan
pavoroso, que reson en los silenciosos
cuartos de la mansin como una sirena
antiarea.
La gua apareci corriendo, seguida
de Lily y Sue. Durante un instante se
quedaron absortas mirando a Celia que

estaba tirada en el Suelo hecha un

ovillo, y Akananda inclinado sobre ella,
agarrndole la mueca.
Dios mo! Qu ha pasado?
exclam Lily, besando a su hija y
acaricindole angustiada su pelo
castao.
Se ha desmayado dijo el hindu
, pero pronto estar bien. Tal vez lo
mejor sera llevarla a una cama.
Qu fue ese ruido espantoso?
exclam Lily. No pudo haber sido
Celia Akananda no dud. Estaba seguro
que ya no era posible escapar a los
sufrimientos, pero por lo menos tratara
de evitarle a la pobre madre todo lo que

pudiera Se oy algn ruido en

especial? inquiri. Yo estaba
preocupado por lady Marsdon.
La gua inmediatamente dio seales
de un amargo alivio.
No lo duden, fueron las caeras.
Se sorprenderan si oyeran los silbidos
y golpes producidos por los caos.
Estas casas viejsa no han sido
construidas para tener baos.
Se acerc para ayudar a Akananda y
a los dems a levantar a Celia.
La cama ms prxima est en el
ala privada del dueo dijo. Mir a
Celia y agreg: pobrecita Le dan a
menudo esos ataques? Una prima ma

sola tener ataques.

Lily, a pesar de lo asustada que
estaba, se las arregl para decir
indignada:
Celia no tiene ataques. Nunca la
he visto desmayarse. Pero claro est,
usted sabe que las jvenes esposas
todo es posible sonri dbilmente y
se encogi de hombros.
La gua acept esta teora como as
tambin Sue, que inmediatamente pas
revista a todas las cosas que haba odo
respecto a los embarazos y se puso a
observar con renovado inters a Celia
que segua inconsciente.
Al cabo de veinte minutos Celia

reaccion por completo, sintindose

casi normal. Ocult a todos que no tena
la ms remota idea de lo que haba
pasado desde que se baj del auto y se
acercaron al puente que atravesaba el
foso.
La gua hizo salir al grupo por la
puerta de la torre, acept las propinas y
su paga y desapreci.
Encontraron a Igor que segua
sacando fotografas; Myra y Harry
flirteaban en un banco cerca de la
piscina de adorno. Cuando el grupo se
reuni junto al puente, Myra los recibi
amablemente.
Y, fue realmente interesante la

gira? Hace apenas una hora que se

fueron.
Fue fascinante comenz a decir
Sue, pero creo que no vimos todo
porque mi prima Celia y se
interrumpi lanzando una mirada absorta
a la extensin de campo que se extenda
ms all del foso. Qu es eso? Es
fabuloso!
Todos miraron hacia donde apuntaba
el dedo de Sue.
Myra ri.
Eso, mi querida, es un pavo real y
este en especial es una verdadera
calamidad. Creo que se llama Napolen,
segn nos dijo el jardinero al que

tuvimos que pedir ayuda para evitar que

ese maldito pjaro siguiera dando
picotazos a su imagen reflejada en la
puerta del auto. Pjaro agresivo y
consentido, como todo macho.
Lanz una mirada de soslayo a
Harry. l le contest con una cariosa
risita ahogada, y desliz suavemente su
dedo por el brazo desnudo de ella.
Le sacar una fotografa a
Napolen especialmente para ti
ofreci amablemente igo a Sue. Pero
esos azules y verdes iridiscentes se han
visto ya hasta el cansancio. Muy
chillones.
Aunque tal vez podran quedarle

bien a usted, duquesa. Quiere que

pruebe de mezclarlos en un vestido de
tarde?
Myra se encogi de hombros.
Gracias, querido Igor, pero no
pienso pagar doscientas guineas por un
vestido de tarde, chiln o no, guarde su
talento para las artistas de cine estuvo
a punto de decir las norteamericanas,
pero inclusive la egolatra de Myra se
haba visto interferida por algo extrao
concerniente a la seora Taylor y su
hija, su silencio total y una expresin de
preocupacin y agotamiento en la
pequea cara de Celia. Myra recibi una
extraa impresin pues Celia le trajo a

la memoria el rostro de la mujer de uno

de los labriegos de la propiedad de su
padre en Cumberland, una mujer a la que
la madre de Myra siempre se refera
como trgica, sin que Myra nunca
lograra saber por qu. De todos modos,
la susodicha mujer se haba arrojado y
ahogado en el ro irthing y la pequea
Myra, que contaba entonces diez aos,
slo haba conseguido or fragmentos de
lo que contaban los horrorizados y
acongojados mayores. A Myra le
disgustaban los recuerdos desagradables
y desech rpidamente este.
Los bares ya deben haber
abierto! dijo. Vayamos a uno

cualquier para juntar fuerzas para el

viaje de regreso a Medfield Se
distribuyeron en los autos igual que para
el viaje de ida, y se dirigieron a un
pueblo cercano llamado Ivy Hatch.
Llegaron a Medfield a las siete de la
tarde. Richard sali de la casa para
recibirlos.
Se divirtieron? pregunt en
tono cordial. Ya estaba vestido de
smoking, que le sentaba a las mil
maravillas.
Myra olvid instantneamente a
Harry y dirigi una sonrisa lnguida de
Richard.
Te extraamos, querido dijo

seductoramente. Espero que hayas

construido un chiquero divino!
Bastante lindo asinti. Un
santuario para super-lechones. Pareces
un poco cansada, Celia, pero mucho me
temo que los Bent-Warner no demorarn
mucho en llegar.
Es verdad contest ella al cabo
de un momento. Subir a cambiarme.
Los Bent-Warner? Quines eran
los Bent-Warner?
Pero haba que complacer a Richard.
Era peligroso contrariarlo.
Celia dio media vuelta y subi los
escalones que conducan a la casa,
pisando cuidadosamente como si no

estuviera segura de poder mantener el

equilibrio.
Richard
la
observ
con
preocupacin; una vez que entraron a la
casa, llev a Lily a su escritorio.
Le pasa algo a Celia? pregunt
. Se comporta de un modo extrao.
Lily titube.
No me parece. Realmente no lo
creo. Tuvo una especie de desmayo
cuando estbamos en Ightham mote
pero el doctor Akananda dice que ya
est bien. Pens que quizs sera se
detuvo y un rubor colore sus mejillas
regordetas, ligeramente maquilladas.
La mirada de Richard se hizo ms

dura. Frunci el entrecejo y dijo:

Usted pens que poda estar
embarazada? Le aseguro que no.
Y tampoco considero a ese hind
como una opinin mdica adecuada. Si
no la veo mejor cuando suba, har venir
al viejo Foster de lewes.
Me parece una buena idea
musit Lily, afligida por el tono de
Richard y por la sbita forma en que la
dej all parada. Se comporta de esa
forma porque la quiere, pens Lily, y
los
hombres
no
toleran
las
enfermedades. Fue una estupidez
sentirse herida, o agrandar un simple
desmayo, una estupidez contagiarse

con ese extrao miedo que adivinaba

ahora en su hija. Lily cerr los ojos y
trat de aclarar sus pensamientos.
Durante sus innumerables bsquedas
religiosas haba tropezado en una
oportunidad con sir Thomas browns, y
poda haber resumido su propia fe con
uno de sus aforismos.
La vida es una llama pura, y
nosotros vivimos a la luz de un sol
invisible que tenemos en nuestro interior
ella se qued all parada tratando de
sentir
ese
sol
interior,
ese
resplandeciente consuelo que hasta
ahora nunca le haba fallado realmente,
pero que le fallaba en ese momento.

Y como era una mujer de accin,

subi por la gran escalera de roble y
golpe a la puerta de Akananda.
l la abri inmediatamente y dijo sin
aparentar sorpresa:
Oh, seora Taylor. Entre por favor
estaba vestido con una bata de seda
blanca y su pelo negro brillaba como
resultado de una ducha reciente. Lily
tuvo una impresin de gran orden y
limpieza y advirti distradamente que
el cuarto pareca muy vaco. l deba
haber sacado los adornos, ceniceros e
inclusive los grabados franceses que
colgaban de las paredes. El nico
adorno era un florero repleto de

fragantes heliotropos y rosas coloradas.

Slo
quera
preguntarle
bueno sobre Celia y Richard me
trat de mal modo. Por supuesto que eso
no tiene importancia pero nunca lo
haba hecho Y cul fue realmente la
causa del desmayo de Celia? De repente
todo aparece tan confuso y raro sus
ojos azules se llenaron de lgrimas.
Akananda la mir apenado. Pero no
era el momento de darle las
explicaciones que l conoca.
Rezaremos los dos dijo.
Usted en su forma y yo en la ma. Todas
las oraciones que provienen del corazn
son odas. Todo incienso sube hasta el

cielo, no importa el perfume con que

haya sido hecho.
Oh, yo creo tambin en eso dijo
Lily y su rostro se seren. Me parece
que maana por la maana voy a ir a la
iglesia. Siempre me siento mejor cuando
voy. Pero usted no cree en el
cristianismo, verdad doctor Akananda?
Por supuesto que s dijo l
riendo. Cristo fue enviado por Dios
para mostrarles el camino, la verdad y
la vida en el hemisferio occidental. Pero
han existido otros iluminados hijos de
Dios. Seres iluminados que redimen a la
humanidad. Krishna fue uno de ellos y
buda tambin. Ninguno de sus principios

fundamentales son incompatibles entre

s. Porque preceden de una misma
fuente. Seora Taylor, usted comprende
todo esto intuitivamente. Y eso es todo
lo que usted precisa. La acompaar
gustoso a esa encantadora iglesia del
pueblo maana. Es ms fcil entrar en
contacto con Dios en los lugares
destinados a su culto. Catedrales
cristianas, templos hindes, mezquitas,
sinagogas. Amuchas personas la belleza
de los alrededores les es de gran ayuda,
para otras esencial, y sin embargo otras
de temperamento distinto pueden sentir
con mas facilidad al espritu en una
desnuda casa de reuniones de los

cuqueros. No interesa.
Lily estuvo de acuerdo con l al
reflexionar sobre lo que haba dicho, ya
que coincida instintivamente con
cualquier filosofa optimista. Sonri y
dijo:
S, usted me ha reconfortado
mucho y estoy convencida que las
oraciones son escuchadas. No s por
qu me sent tan perturbada en el
escritorio.
Las oraciones dijo l
gravemente, son siempre escuchadas y
reciben respuesta de acuerdo a la ley
divina. Las oraciones son en realidad
expresiones de deseos, y los deseos,

buenos o malos, se cumplen de acuerdo

a su intensidad. Un buen deseo trae
aparejada una buena accin. La maldad
tambin tiene gran poder. Deseos
violentos inevitablemente ponen la
maquinaria en movimiento. Esta
superficie terrestre est gobernada por
pasiones que reencienden sobre ella y,
sin embargo, siempre parte de las
ilusiones de maya. Mientras haya
violencia, sta siempre ser retribuida
de igual manera en esta vida o en las
subsiguientes.
Creo
que
usted
comprende esto, verdad?
Bueno dijo Lily, en cierto
sentido creo que s aunque se qued

pensando qu tena que ver ese solemne

discurso sobre la violencia con un
pequeo desmayo o la inesperada
agresividad de un yerno. Le no
recuerdo dnde dijo pensativamente
que esta generacin de hippies, esta
juventud
florida
que
quieren
independizarse totalmente de las
estructuras sociales, segn el artculo,
eran la reencarnacin de todos los que
haban sido muertos en plena juventud
durante la ltima guerra. Cree usted que
eso sea posible?
Muy
posible
respondi
sonriendo. Por lo menos en parte. Y
esas demostraciones contra la guerra,

odio y codicia, aunque con frecuencia

son falsas, son sntomas de progreso
espiritual. Sin embargo, mi querida
dama, las fuerzas que nos amenazan aqu
en Medfield place se remontan ms atrs
de la primera guerra mundial y tienen
una extraa fuerza personal.
Poda haber seguido tratando de
prepararla y darle fuerzas, como lo
haba hecho con su hija, pero Lily
sbitamente exclam:
Cielos! Acabo de or el ruido de
un auto. Deben ser los Warner. No voy a
estar lista a tiempo le dirigi una
sonrisa y sali apresuradamente rumbo a
su cuarto.

La vaguedad y el aspecto de
cansancio de Celia haban desaparecido
cuando Richard entr en su dormitorio
diciendo:
Acabo de enterarme que te
desmayaste en Ightham mote Qu te
pas?
Estaba sentada frente a su tocador
pintndose los prpados con una sombra
verde iridiscente y sus tupidas pestaas
con mscara marrn.
No sucedi nada especial dio
con una sonrisa indiferente. Algo muy
lejano y separado por una puerta de
hierro se estremeci. Hostilidad hacia
Richard. Segua sin recordar nada de lo

acontecido en Ightham mote, y muy poco

de la vuelta a su casa; pero tena
conciencia de una alteracin en sus
sentimientos.
Richard la mir con fijeza. Esa fra
indiferencia en lugar del generalmente
exaltado cario.
Bueno, me alegro que ests bien
otra vez dijo inseguro. No pareca
muy bien cuando llegaste. Estaba
preocupado.
Ella dio media vuelta en su
banqueta. Sus ojos grises que ahora
parecan ms grandes por el maquillaje,
lo examinaron tranquilamente.
Lo estabas, Richard? Estabas

realmente preocupado? se pint los

labios con un lpiz color cereza bien
fuerte, lo que no hizo sino aumentar su
sorpresa. Ella siempre usaba los tonos
rosados plidos que estaban de moda.
Se puso de pie, vestida solamente con su
breve calzn de encaje, se dirigi hacia
su ropero y sac un vestido recto y
sencillo de gasa color naranja. Se lo
pas por la cabeza.
Sbeme el cierre, por favor! l
obedeci torpemente y cuando toc con
sus dedos la espalda suave y bronceada,
ella se estremeci y se apart.
Se cepill su pelo oscuro y ondeado,
hacindose un peinado alto, se coloc

unos aros grandes como pelotas de golf

hechos con cuentas de cristal y una
pulsera haciendo juego. Las cuentas
tenan un reflejo grisceo, como
diamantes mal tallados y le daban un
aspecto extrao, extico.
Cre que no te gustaba usar cosas
pesadas como esas dijo l frunciendo
el ceo.
No son mi tipo? inquiri
Celia suavemente. Igor me los trajo
de regalo. Dice que representan una
masa de lgrimas petrificadas. Creo
que eso pega conmigo.
Santo
cielo
Celia
Qu
observacin morbosa! Qu demonios te

sucede?
Absolutamente nada dijo ella
abriendo un fragante botella de shalimar
y ponindose un poco de perfume en el
cuello y las muecas. El perfume haba
sido un regalo de Navidad que no haba
abierto todava pues slo usaba lociones
florales muy livianas. Me parece
agreg, que voy a seducir a Harry,
ser muy divertido quitrselo a Myra.
l no se habra sentido ms
indignado si ella sbitamente le hubiera
dado una cachetada. La petulancia,
aunque no era propio de ella, era algo
que poda comprenderse. Como tambin
bromear, que haba formado parte de sus

amoros cuando eran unidos. Cuando

eran unidos. Su cara se ensombreci. La
seora Taylor crey que Celia poda
estar embarazada. Pero l no haba
tenido relaciones con ella desde
bueno desde haca bastante tiempo Y
por qu no?
Porque l no haba querido. Porque
de repente el sexo se haba vuelto algo
repugnante. No debas haberte casado!
Las palabras resonaban en su cabeza.
La ubicacin en la mesa para esta
noche dijo Celia acercando hacia ella
un montn de tarjetas con borde dorado
que estaban sobre su escritorio. Las
escribir bien rpido. Doce es un

nmero difcil porque no quedan

parejos. Ah agreg al ver la cara
de su marido, pensaste que me haba
olvidado de este pequeo detalle, No
es as? A pesar de mi vulgar
ascendencia norteamericana a veces
consigo acordarme de mis deberes
sociales. Sentar a Harry a mi lado y
mudar a Myra.
Richard trag.
Si te has vuelto tan chiquilina
como para querer darme celos, tu
esfuerzo es en vano.
No te hagas ilusiones dijo ella.
Sus ojos intercambiaron una fugaz
mirada airada. Pero ninguno de los dos

se percat que detrs de la ira se

esconda el miedo.
Todos se sentaron a comer a las
nueve. El gran comedor de Medfield
siempre haba sido algo triste, el barn
victoriano lo haba tapizado con un
brocato de color prpura y haba hecho
pintar los primitivos revestimientos de
madera de roble de color marrn como
el barro. Haba agregado adems una
alfombra floreada donde se mezclaban
hojas y pimpollos de lo que antes fueron
lirios acuticos, pero que ahora tambin
haban adquirido un tono marrn
barroso. Haba durado bastante y
Richard no quera reemplazarla.

Unas cortina de pana color prpura

terminadas con flecos, impedan que
entrara la luz del atardecer.
La luz de treinta velas distribuidas
sobre la mesa de caoba y en candelabros
adosados a la pared iluminaban con su
luz oscilante diez retratos antiguos,
nueve de ellos feos y de mal gusto. El
dcimo haba sido pintado por un
discpulo de holbein durante el reinado
de la reina Isabel y representaba a un
Thomas Marsdon, esquire, con jubn y
medias largas. Un hombre joven y
delgado,
cuya
mano
delicada
descansaba sobre la cabeza de un lebrel,
y cuyos ojos melanclicos y espantados

seguan siempre con su mirada al que

los observaba. Este retrato tena un
pequeo parecido con Richard, lo que
siempre haba hecho sentirse algo
incmoda a Celia, a pesar de que era
una prueba del antiguo linaje que tanto
le entusiasmaba.
Los Bent-Warner, que haban
incrementado el nmero de invitados,
eran una bulliciosa pareja de alrededor
de los treinta aos. Pamela era una rubia
tan bonita, que poda perdonrsele su
constante charla sobre los chicos o el
teatro. Robin Bent-Warner se sent a la
derecha de Celia y era muy divertido. Se
pareca y se comportaba como un

personaje de P. G. Wodehouse, y
explotaba ese parecido.
Trabajo con el turismo, vengan a
gran bretaa y divirtanse con nuestras
rarezas, me comprende. No llego a usar
monculo, pero espero producir un
efecto similar.
Celia ri. La risa tena un tono alto y
agudo. Lily, que estaba sentada de otro
lado de la mesa, lanz una mirada
ansiosa a su hija. Qu le haba pasado a
la muchacha? Tena las mejillas
coloradas, sus ojos brillaban como esos
increbles trozos de cristal que
adornaban sus orejas y su mueca. El
vestido naranja se adhera a sus

pequeos pechos como nunca hasta

ahora. O sera quiz la forma en que se
tena Celia? Arqueada hacia atrs, casi
provocativa. Y mientras rea de lo que
deca Bent-Warner, su hombro desnudo
se apoyaba seguramente contra el
hombro de Harry, pues ste pareca
sorprendido y contento. Lily dej su
bocado de ensalada de cangrejo y
empuj su plato hacia atrs. No era
posible que Celia estuviera algo
achispada pues no haba tomado ningn
copetn ni haba probado todava el
vino. Entonces quizs estaba incubando
alguna enfermedad. La influenza haca
comportarse de un modo extrao a la

gente. Lily pens que tal vez algn virus

podra ser la explicacin de ese
desmayo y de ese cambio de actitud. No
bien terminemos de comer averiguar
si tiene fiebre.
Otras personas observaban tambin
a Celia, y una de ellas era su marido.
Richard no simulaba para nada
prestar atencin al parloteo de Pam ni a
las roncas zalamera de Myra hasta que
esta ltima le golpe la mejilla con su
dedo al mismo tiempo que le deca:
Tienes que enfurruarte de ese
modo, muchacho? Es muy aburrido.
Durante este fin de emana he conocido
un aspecto tuyo que nunca hubiera

imaginado.
Richard se dio vuelta lentamente
hacia ella y sonri, pero no con sus ojos.
Quizs los hombres son un poco
ms complicados de lo que t imaginas,
mi querida Myra alz su vaso
parodiando un brindis.
Ella ri.
Bueno, Harry no es complicado,
sin embargo. Es solamente susceptible.
Yo tambin podra enojarme ahora al
ver las significativas cadas de ojos que
le est haciendo a Celia, pero para decir
la verdad, lo encuentro ms bien
gracioso y as era. Tena toda la
seguridad que pueden dar la belleza,

posicin y experiencia. Un golpe

inesperado en el eterno juego no dejaba
de tener su gracia. Qu les parece Celia,
esa mosquita muerta, hacindose de
repente la provocativa y logrando
parecerlo adems, pens Myra con
crtico inters. Como si alguien hubiera
apretado un botn y se hubiera
encendido una bombita. Myra no
dudaba, ya que ella era una entusiasta de
este sistema, que este sbito cambio
tena como fin excitar al misterioso
Richard. Y lo que ms le entusiasmaba a
Myra era que el sistema pareca tener
xito. Se encogi de hombros para sus
adentros, retirndose por el momento

del marcador. Se ocupara de Harry ms

adelante.
Abandon tambin a Richard y se
dirigi a Akananda que estaba sentado a
su izquierda.
Hbleme sobre la India, doctor
le orden. Mi abuelo trabaj all
durante un tiempo, dirigiendo no s qu,
pero yo nunca he llegado ms all de
Estambul Cree usted que me gustara la
India?
Akananda, que estaba comiendo con
gran seriedad, le respondi con una
amable sonrisa. La otra persona que
observaba atentamente a Celia era Edna
Simpson.
Edna
haba
dormido

plcidamente durante toda la tarde

gracias a su tnico, sin despertarse ni
siquiera cuando la mucama golpe su
puerta para llevarle la bandeja con el t.
Tuvo una pesadilla que se repiti varias
veces durante su siesta. Cada vez que se
incorporaba un poco y con gran fastidio
oa sus propios quejidos, volva a
evadirse nuevamente hacia el mismo
cuarto de techo alto y abovedado. Sus
anfitriones figuraban tambin en la
pesadilla, si bien no tenan el mismo
aspecto.
Sir Richard no tena cara, pero tena
una serpiente gorda y larga enroscada
alrededor de la cintura. La serpiente

silbaba
y
sacaba
la
lengua
permanentemente mientras ella trataba
de agarrarla y estrangularla. O tas veces
ella quera agarrar la serpiente y
acercarla a Celia Marsdon, que estaba
apoyada contra la pared de piedra con
los brazos abiertos, para que el reptil la
mordiera.
La Celia del sueo tena pelo rubio y
muy largo que rehusaba cubrir
decentemente con un pauelo. Ese era
uno de sus crmenes. Otro era su
excesivamente profundo escote. Podan
verse los rosados pezones que
coronaban sus abultados y blandos
pechos. Asqueroso. Una criatura tan vil

deba ser destruida. El crucifijo lo

deca. Al llegar a este punto, Edna vea
siempre un crucifijo de plata rodeado de
serpientes que se retorcan y sir Richard
parado detrs riendo. Dejara de rer
cuando la muchacha estuviera muerta.
As lo deca Dios. Dios estaba trepado
encima del crucifijo y tena unos cuernos
pequeos y negros.
Mata! gritaba. Debes matar!
Es un mandamiento! entonces las
vboras se apartaban del crucifijo y se
arrastraban hacia ella. Alzaban las
cabeza dispuestas a morderla.
Todas las veces que Edna se
despert, se oy lanzar el mismo

ahogado maullido. Y su cuerpo grueso

estaba baado en sudor.
Finalmente consigui incorporarse
totalmente al or el ruido del auto que
regresaba de Ightham mote. Se acerc a
la ventana. Vio a sir Richard correr
hacia el auto y vio bajarse de l a Celia.
Mir fijamente a Celia. Senta su cabeza
pesada, confusa. Sus manos temblaban.
Estaba tratando de servirse un poco ms
de su tnico cuando George golpe
tmidamente a la puerta y entr.
Descansaste bien, querida?
La botella verde golpe el borde del
vaso cuando Edna se dio vuelta hacia l.
Grandsimo torpe, que haces

entrando aqu sigilosamente como un

gato. Me has hecho volcar el tnico
Qu ests buscando? Vete de aqu!
George se mordi los labios y su
mandbula redonda tembl. Haca
veintisis aos que se haban casado y
l senta bastante cario por ella. Haba
hecho frente a sus malos humores
capitulando o huyendo. Pero nunca la
haba visto as. Ni odo hablar de ese
modo. Dirigi una preocupada mirada a
la botella del tnico, aun cuando el
cuarto apestaba solamente a menta.
Te parece que debes seguir
tomando eso? su voz se quebr y
retrocedi al ver que Edna levantaba

uno de sus brazos robustos como si fuera

a pegarle.
Pero agarr el vaso en cambio, y
bebi de un solo trago el lquido que no
se haba derramado.
Lo necesito para mis nervios
dijo con un tono ms normal. Y
adems tengo un terrible dolor de
cabeza eruct y luego comenz
sacudirse con hipo. Creo que no
deberas bajar a comer, me parece que
no ests en condiciones exclam l
ansiosamente.
Edna se sacudi nuevamente por el
hipo y se tir en la cama.
Oh, claro que estoy en

condiciones. Debo debo vigilar a esa

mentirosa y descarada.
Por favor, Edna por favor
Pero su mente se aclar, se le pas
el hipo y avanz decidida hacia el
armario donde estaba colgado el nuevo
vestido de noche que haba comprado en
harrods. Era de raso azul marino con
lunares blancos; quedaba algo ceido
sobre la prenda bsica que transformaba
sus caderas generosas y sus pechos en
una gruesa e informe columna. Se pas
un peine por su pelo ondulado, limpi
los anteojos y se los puso bien derechos
sobre su nariz enrojecida.
Vamos dijo con su habitual

autoridad.
Edna no despeg los labios mientras
estuvo sentada en la sala, salvo para
rechazar desdeosamente los ccteles.
Me temo que no soy una adepta
en la mesa guard tambin silencio,
sentada como un monolito entre Igor y
sir Harry cuya atencin estaba dedicada
por entero a Celia. El diferente aspecto
y comportamiento de Celia fueron
motivo de una maligna satisfaccin para
Edna la intrusa, la entrometida,
mostrando por fin la hilacha. Pequea
sinvergenza, pens Edna. Su mirada se
desvi durante un momento hacia
Richard, pero luego regres nuevamente

a Celia, de la que no se apart.

Cuando terminaron el souffl de
chocolate, Celia hizo una sea a las
mujeres, se levant y se dirigi al saln.
Los hombres se quedaron en el comedor
esperando el caf y el oporto, ya que
Richard permaneca fiel a esa vieja
costumbre.
Celia sirvi el caf para las damas.
Respondi a comentarios casuales de
Myra y Pam Bent-Warner. Le asegur a
Sue que el tiempo seguramente se
mantendra y que al da siguiente
podran jugar al tenis.
Se neg rotundamente cuando Lily le
pidi en un susurro que se tomara la

temperatura.
Estoy perfectamente bien, mam,
nunca me he sentido mejor.
Pero estaba totalmente hueca debajo
de esas acciones. Celia se haba
marchado muy lejos a un lugar pequeo
y apretado. Fro, hmedo, muy lejos.
Otra persona estaba usando el cuerpo de
Celia. Una persona que poda rer y
hablar, que poda pensar lo ridculo que
era Edna Simpson, desparramada sobre
el sof dorado, con los muslos
separados debajo de su vestido de
motas, los ojos plidos impenetrables
detrs del reflejo de sus bifocales.
No bien los hombres entraron al

saln, Celia peg un salto y exclam:

Hagamos algo! Es sbado y
tendramos que divertirnos! Ya s,
bailemos! Vayamos al cuarto de msica
de Richard.
Esplndido! exclam Igor
dando una graciosa voltereta y
sacudiendo sus blancas y preciosas
manos. Harry ri mientras observaba a
Celia con renovada admiracin. Estaba
tan ocupado con Myra que nunca haba
prestado atencin a esa chica. De
repente parece una gitana y por cierto
que se recost contra m durante la
comida.
Mujeres
sorprendentes
animalitos.

Pam Bent-Warner exclam:

Ooh, qu divertido! No saba
que tenan una sala de msica en
Medfield place, Richard! Pero claro
est, no hubieron nunca fiestas durante la
poca de sir Charles.
Todas las miradas se concentraron
en richrd, que apart la insondable
mirada suya de su mujer y dijo:
sala de msica es un ttulo algo
exagerado para el viejo cuarto de
estudio del segundo piso. Tengo un
equipo estereofnico all y una
coleccin de discos que a m me gustan.
Nada moderno.
Su tono categrico aguijone a Myra

que exclam:
Vayamos a invadir el cuarto de
estudios y veamos qu es lo que Richard
tiene all! Es tan obvio su poco
entusiasmo por nuestra invasin, que
estoy por creer que los discos son
picarescos. Es realmente as, Celia?
No lo s respondi Celia con
una voz tan alta y aguda como la de
Myra. No me sorprendera ninguna
cosa de mi marido. Lo llam el cuarto
de msica porque Nanny lo llam as
una vez. En realidad nunca estuve all.
Richard lo tiene cerrado con llave.
Emocionante dio Myra. Sus
grandes y burlones ojos verdes pasaron

de la furibunda cara de Richard al

arrebatado rostro de Celia, y advirti
que la muchacha estaba sumamente tensa
debajo de esa brillante mscara.
Sinti un chispazo de solidaridad
femenina hacia Celia.
Qu emocionante! repiti.
El cuarto de barba azul con una
coleccin de esposas estranguladas? O
tal vez una guarida de infamias, cortinas
psicodlicas, nubes de cigarrillos de
marihuana,
estatuas
erticas?
Sospecharemos lo peor, mi querido!
Abre la puerta del viejo cuarto de
estudios!
Richard se sonroj. Casi se le

escapa una furibunda negativa, pero

tropez con la mirada de Akananda. La
mirada afligida de un padre acongojado.
Richard se domin, arque las cejas
y dijo encogindose de hombros:
Tus fantasiosas ilusiones no se
vern confirmadas, Myra., pero vayamos
por favor a inspeccionar el cuarto de
estudio. Lo cierro con llave para
impedir que entre una de esas mucamas
entrometidas que cambian todo de lugar.
Esto, en realidad, no era cierto.
Richard cerraba la puerta con llave
porque as lo haba hecho desde que
tena doce aos, cuando el abandonado
cuarto de estudios era el nico lugar

donde
poda
gozar
de
cierta
independencia, fuera del radio de accin
de su madrastra y luego del pequeo
tom. Estaba ubicado algo apartado del
resto de la casa, cerca de los cuartos de
servicio. Haba ido muy pocas veces
all desde su casamiento, solamente
cuando Celia iba de compras a lewes o
a Londres por el da. No tena idea que
ella estaba al tanto de la existencia del
cuarto y se disgust por su afn en
mostrrselo a toda esa gente, como le
disgust tambin la extraa forma en que
se haba comportado desde que volvi
de Ightham mote. Sin embargo, estaba
pendiente de ella como no lo haba

estado durante meses. La vea tentadora,

deseable y senta que haba despertado
en su ms profundo interior una lujuria
como cuando tena esos extraos y
desagradables ataques que lo llevaban a
los burdeles, durante los das en que
estaba en la universidad.
Richard condujo silenciosamente al
grupo por las escaleras hasta el ala sur.
Abri con una llave una puerta de
madera ordinaria y opaca por la falta de
barniz.
La cmara de los horrores dijo
, y si les parece siniestra o bien
festiva, tendr una gran sorpresa
encendi la nica bombita de luz que

colgaba de una pesada araa de gas.

El cuarto era bastante grande, pues
el barn victoriano, que haba tenido
nueve hijos, uni dos cuartos de servicio
para convertirlos en una espaciosa
habitacin destinada a los primeros
estudios de su prole.
Frente a la puerta haba una
chimenea de carbn vaca. Unos
pupitres y taburetes rotos estaban
apilados contra la pared. El piso estaba
cubierto parcialmente por una alfombra
india manchada con tinta. Le tocadiscos
estereofnico estaba sobre una mesa de
juego comn y debajo de ste haba una
pila de discos. Los altoparlantes estaban

colocados en cada extremo de una larga

repisa con libros.
Haba otros objetos en el cuarto,
pero Akananda fue el nico en verlos.
En el oscuro fondo del costado este
haban quitado la puerta de un ropero,
formndose as un pequeo recoveco.
Akananda reconoci la silueta de un
reclinatorio con una repisa de madera
detrs sobre la que descansaban dos
candelabros, y encima de stos, contra
la pared, un crucifijo tan negro que
debas ser de bano; la figura del Cristo
pareca ser de plata.
Akananda supo instantneamente que
el crucifijo era muy antigua, y con igual

seguridad, supo que Richard no quera

que lo vieran. Pero ninguno de los
dems pareci advertir la disimulada y
pequea capilla.
El desilusionado grupo se reuni
junto al tocadiscos, con excepcin de
Edna y George que se quedaron en la
sala. Edna enfadada por esta sbita
expedicin y George por timidez.
Dios mo, Richard exclam
Myra luego de una rpida inspeccin.
T ganas nunca he visto un lugar, ms
aburrido. Me parece un poco difcil
bailar aqu, Celia, pero veamos un poco
los discos.
Se agach para inspeccionar los

discos prolijamente ordenados y sac un

lbum. Ley el ttulo en voz alta,
titubeante:
cantos
gregorianos,
kyrie
altissime, del graduale romanum,
Cielos, qu es eso?
Richard se encogi de hombros.
Contest con rebuscada amabilidad:
Es un canto comn que entonaban
los monjes del mundo cristiano, durante
siglos. Ese que sacaste en un Kyrie
eleison, que quiere decir seor ten
piedad de nosotros, lo que creo que es
siempre apropiado, cantado en nueve
partes Te interesa orlo?
Myra trag.

Este creo que s contest

arrepentida. Yo misma me lo busqu,
no es as? dirigi una mirada a lo
dems, que haban entrado al cuarto de
estudio, a los jvenes Bent-Warner ya
Sue, que escuchaba cortsmente, a Igor,
que evidentemente se estaba divirtiendo
con lo que inmediatamente se percat
que sera una escena original: a Lily
Taylor que miraba algo nerviosa a su
yerno.
A Celia que se haba sentado en la
ventana con la cabeza dada vuelta; de
modo que solamente uno de sus aros
brillaba con la cruda luz elctrica y a
Harry, inclinado posesivamente sobre

ella. Myra perciba la tensin que se

haba manifestado tan a menudo durante
ese da interminable.
Bueno, pon el disco de una vez
Richard dijo impaciente.
l
obedeci
deliberadamente,
coloc el disco en el plato, sintoniz los
parlantes y el volumen y lo puso en
marcha.
El cuarto de estudio se llen
sbitamente con unas voces masculinas,
tristes y suplicantes.
Kyrie eleison, Christe eleison,
kyrie eleison cantaban las voces una y
otra vez en un tono menor y algo
fnebre.

Akananda advirti cmo los

distintos rostros adquiran gradualmente
diversas expresiones de aburrimiento, y
vio tambin como se pona rgida la
espalda de Celia y observ que agarr
con fuerza la manija de la ventana.
Descubri tambin una extraa y fugaz
expresin de angustia en los ojos de
Richard, y algo que parecan ser
lgrimas. Pobre tipo, creo que l ha
cantado estos motetes en el pasado,
pens Akananda.
Seor ten piedad, Cristo, ten
piedad tal vez l no lo sepa, pero
lo siente, igual que yo.
Cuando el disco termin, con un

largo y prolongado lamento, Myra se

sent en el nico banco sano y encendi
un cigarrillo.
Un poco montono acot,
decididamente un atemperante del
espritu. No me digas que t escuchas
esta clase de msica encerrado aqu
solo. Eres en realidad algo extrao,
querido.
Sin duda dijo Richard. Sac
cuidadosamente el disco y cuando se
dispuso a guardarlo en su estuche Igor,
que haba estado espiando los ttulo de
la pila de discos lanz un grito de
alegra.
Pero aqu hay algo diferente!

alegres canciones del jugo del amor,

Me parece que las conozco! examin
la lista de las canciones. Oh
buenas y obscenas, eres humano despus
de todo, Richard! Oigamos esto!
S, oigmoslo exclam Myra,
que haba estado estudiando por encima
del hombro de Igor los ttulos de esas
canciones del siglo diecisis. un
lascivo herrero, una doncella se fue a
baar, un gallo ufano. Vaya, vaya,
parecen interesantes, y aqu hay una
sobre ti, Celia! la rubia y pcara
Celia. Richard no te la hizo or nunca?
Celia dio vuelta lentamente su
cabeza.

No susurr y carraspe en
seguida para repetir con ms claridad.
No, no la he odo nunca.
Y yo estoy segura que esas
canciones no son para ser escuchadas
enana reunin de ambos sexos
interpuso Lily con decisin, lanzando
una mirada a Sue. Nosotras
volveremos abajo. Debe haber algo
interesante en la televisin o quizs
podamos jugar al bridge.
Todos parecieron respirar aliviados,
excepto Igor que quera escuchar las
canciones. Regresaron a la sala donde
Edna permaneca sentada en silencio.
Como Celia pareci recuperar

inmediatamente su brillo anterior y

comenz a flirtear con Harry, mientras
Richard inesperadamente ignor sus
deberes como anfitrin y se sirvi sin
prdida de tiempo una buena medida de
coac, Lily prosigui tratando de salvar
la velada. Lo que result imposible. No
haba nada interesante que ver en la
televisin; nadie quera jugar al bidge.
De repente Celia apoy su mano en
el brazo de Harry y le sugiri con voz
bien audible, que quiz le gustara ver el
jardn a la luz de la luna. l reprimi
una risita y los dos desaparecieron.
Bueno, qu descaro comenz
a decir Edna en voz alta mirando a

Richard que se estaba sirviendo otro

coac. Myra se le acerc y se sirvi un
whisky.
Eres un tipo celoso, querido?
le pregunt suavemente. Porque o
bien yo no conozco a Harry o Celia no
regresar siendo la misma esposa casta
que era cuando sali, y en honor a la
verdad no pareca estar muy dispuesta a
defender su honor. A lo mejor se siente
frustrada sexualmente agreg Myra
con una voz meliflua.
El aburrimiento de esa velada y su
deseo de provocar a Richard la haban
llevado ms all de lo que pensaba. La
forma en que la mir la sust. Era una

mirada asesina, congestionada, y su

cuerpo se agit con un temblor. No dijo
una sola palabra.
Por Dios, Richard dio ella en
son de disculpa. No tienes que
convertirte en un hombre de las
cavernas, recuerda que estamos a
mediados del siglo veinte; yo solamente
bromeaba. Qu es lo que te pasa?
Antes eras un sujeto divertido!
l sonri entonces con una sonrisa
ms aterradora que su ira.
Todas las mujeres son unas
sinvergenzas dijo con un tono tan
suave como si le estuviera pidiendo que
le alcanzara la sal.

Myra se sobresalt.
Bueno, muchas gracias, querido,
ese es un punto de vista, aunque algo
crudo y absoluto. No pareces tener
mucho en cuenta la teora moderna de
que el sexo es divertido y que
Richard dio media vuelta y se alej
de ella. Myra crey durante un momento
que se diriga al jardn para buscar a su
mujer y hacer toda una escena, pero no
fue as. Se sent en el sof al lado de
Edna
Simpson,
que
rebosaba
agradecimiento. La mirada que le dirigi
a Richard detrs de sus anteojos era
indudablemente apasionada.
Dios mo, pens Myra. Esta reunin

es realmente desagradable. Era

totalmente distinta a las que ella estaba
acostumbrada, pero haba satisfecho su
curiosidad. Maana por la maana
debo recordar una cita importante en
Londres, pens. Llamar a Gilbert e
iremos a algn otro lado. De todos
modos ya estoy harta de Harry, y
Richard est imposible, medio loco tal
vez.
Se dirigi a la otra punta del cuarto
en bsqueda de los otros y se encontr
con que Sue estaba bostezando
disimuladamente, Igor hojeaba una
revista
vieja
y
Lily
trataba
infructuosamente de convencer que no

era realmente tan tarde a los BentWarner, que se sentan preocupados por
la tos del pequeo Robin y por la
estpida niera dinamarquesa que no era
capaz de darle el remedio a la hora
indicada.
Celia y Harry volvieron del jardn
en el preciso momento en que se
terminaba la reunin.
Lily suspir aliviada, a pesar de que
segua preocupada por sufija, cuya voz
tena an ese tono agudo y que todava
pareca vestida como para un baile de
disfraz.
Indiferente,
desafiante,
seductora como nunca lo haba sido
hasta esa noche.

Sin embargo Celia se despidi

cortsmente de los Bent-Warner, y como
sus invitados parecan dispuestos para
irse a dormir, les dio las buenas noches
con idntica espontaneidad y no hubo
ninguna diferencia aparente cuando hizo
lo propio con Harry, a pesar que Edna
no lo vio as. Edna estaba segura de
haber vislumbrado una sea, un chispazo
de entendimiento en la descarada pareja.
Con que esas tenemos!, pens Edna.
No tuvieron mucho tiempo en el jardn,
pero se encontrarn ms tarde, cuando
no corran peligro.
El pobre sir Richard. Le est
poniendo cuernos y en su propia casa.

No te saldrs con esa, muchacha!

Trep las escaleras antes que el
resto y dejando entreabierta la puerta de
su dormitorio, tom dos buenos tragos
de su tnico. Cuando los dems
subieron, espi a cada uno de ellos por
la rendija de la puerta. La duquesa se
dirigi a su cuarto, sir Harry al suyo,
que quedaba junto al departamento de
los Marsdon. Sue blake al fondo del
pasillo, ese mdico negro o lo que fuere,
le susurr algo a la seora Taylor y
luego se dirigieron cada uno a sus
respectivos dormitorios George entr y
le pregunt asombrado:
No piensas desvestirte, querida?

A su debido momento contest

. Ve a acostarte, George. En el cuarto
de vestir. T roncas y yo necesito
dormir.
l obedeci sin ms comentarios.
Siempre fue mandona y su mal carcter
no era una novedad, pero haba sido una
buena esposa, si bienno le haba dado
hijos. Pero los mdicos dijeron que no
era culpa de nadie. Su mutua desilusin
cre un vnculo entre ellos. Edna tena
sus buenos momentos, o los haba tenido
por lo menos, hasta hacia poco tiempo.
No eran exactamente ideales, pero le
hacan pensar en la linda y fresca
muchacha de yorkshire que conoci

cuando trabajaba como camarera en

SOHO, veinticinco aos atrs. Se sinti
tan agradecida por el inters que l
demostraba por ella y no volva en s de
su asombro al convertise en la mujer de
un
procurador,
sintindose
tan
avergonzada Portu propio origen que
casi no lo mencionaba. Finalmente dijo
ser hurfana y que su padre haba
trabajado como plomero en Manchester.
Era una asidua concurrente a los oficios
religiosos hasta haca poco tiempo. A l
le gustaba ese rasgo, si bien juzgaba un
tanto exagerado su horror por la bebida
y los juegos de cartas. Las mujeres
deban ser estrictas y defender la

moralidad.
Qu curioso lo de Edna y la
fotografa de sir Richard, pens
George, aunque hasta ese momento
nunca ms haba recordado ese
incidente. Fue el otoo pasado, cuando
Edna, que regresaba de su semianual
inspeccin de la tienda army y navy, se
present en su oficina inesperadamente.
Acababa de morir sir Charles Marsdon
y George estaba trabajando con el
grueso legajo caratulado Charles
Marsdon, su sucesin. Edna pareci
insospechadamente
interesada.
Se
abalanz sobre un recorte de un diario
referente al nuevo barn, sir Richard.

Era un artculo algo chistoso,

publicado por la revista del condado de
Sussex e inclua una fotografa de
Medfield place y otra de sir Richard
Edna se qued mirando durante un rato
largo a la ltima, que reflejaba un fiel
parecido.
Creo que lo he visto en alguna
parte musit a guisa de explicacin.
Buen mozo el muchacho, me gusta
bastante.
George no precisaba el recorte y
Edna se lo pidi, l penseque quiz
sera para darse aires con el importante
cliente de su marido en una de las
reuniones de la liga de mujeres. Nunca

se le ocurri pensar entonces que algn

da los invitaran a pasar el fin de
semana a Medfield place. Y ojal no lo
hubieran hecho, pens George. Era lo
que sea, ha estado rociada con un exceso
de tnico, y ella est bastante alterada.
Realmente alarmante, no s muy bien
qu debo hacer. Y finalmente se durmi.
Su esposa prosigui espiando detrs
de la puerta del dormitorio, hasta que
finalmente vio que sus anfitriones
entraban a su departamento en el ms
profundo silencio. Edna movi su
cabeza, era lo que ella supona. Y ahora,
a esperar hasta que se abrieran
cuidadosamente dos puertas, la de Celia

Marsdon y la de sir Harry.

Ubic su humanidad en la silla del
escritorio, apoy la cabeza contra la
hendija de la puerta y esper,
cabeceando de a ratos y despertndose
con un respingo cada tanto.
El ambiente en el dormitorio de los
Marsdon era tormentoso. Richard estaba
parado al borde de la alfombra rosa de
aubusson mirando a Celia con tal furia
que casi lograba penetrar la muralla con
la que ella se haba protegido.
T no eres dijo Richard
inexpresivamente la mujer con la que
yo pens que me haba casado, lo que
nunca debera haber hecho.

Celia advirti objetivamente su

espasmo de miedo enfermizo, como algo
que estuviera suspendido en el aire. Se
sac los aros, los guard en un cajn y
se quit el lpiz labial con una toallita
de papel.
No cabe la menor duda de que
tienes razn, Richard. Creo que estoy de
acuerdo contigo. Puede ser que en
Inglaterra sea algo difcil obtener el
divorcio, pero estoy segura que podra
conseguirse.
l la miraba fijamente. A pesar de
haberse quitado los aros y la pintura de
los labios, era una persona extraa,
hostil, pero su respuesta.

Los Marsdon no se divorcian

dijo. No quise decir eso, yo se
percat del titubeo en su propia voz y su
furia recrudeci. Te divertiste en el
jardn con Harry Jones? le pregunt
. Te divertiste tambin a obligarme a
abrir el cuarto de estudio para demostrar
tu poder?
Ella no le contest y l se qued
mirndola cmo se quitaba el vestido
primero, y luego el viso y los calzones.
Se qued parada durante un momento
desnuda frente al espejo, una pequea
tanagra de cuerpo bronceado con
excepcin de sus pechos marfileos
terminados en unas aureolas rosadas y el

tringulo alrededor de sus caderas que

cubra el bikini. Comenz a cepillarse el
pelo con movimientos lentos y
voluptuosos, arqueando su esbelta
espalda. Richard se qued observando
la insolente y tentadora mujer hasta que
las palpitaciones que senta en su cabeza
descendieron hasta su ingle.
Por Dios exclam con voz
ronca. Eso es lo que quieres! Pero
no lo conseguirs aqu!
La agarr por la mueca, se la
retorci y la tirone por encima de la
alfombra. Los huesos de la mueca
crujieron en su puo.
Qu ests haciendo! exclam

ella el miedo contenido durante tanto

tiempo se convirti en terror.
Richard,
me
ests
lastimando!
Sultame! Qu ests haciendo! le
peg una cachetada y luego lanz un
grito ahogado cuando l le asest con la
mano un golpe de karate en la trquea.
Cay redonda al suelo y l la recogi.
Abri la puerta del dormitorio, la
acarre por los pasillos y baj un tramo
de escalera hasta llegar al viejo cuarto
de estudio. La tir sobre la alfombra
manchada, donde permaneci jadeando,
desnuda, medio atontada por el golpe.
Richard se dirigi hacia el recoveco
y encendi las dos velas. Se quit

entonces la ropa, la deposit

prolijamente
doblada
sobre
el
reclinatorio y coloc los zapatos en el
piso. Se acerc al tocadiscos y puso
las alegres canciones del juego del
amor sintoniz el volumen, lades,
violas y flautas dulces resonaban en el
cuarto de estudio en una socarrona y
traviesa meloda. Celia gimi y se toc
con la mano la laringe, en donde l la
haba golpeado.
Me duele susurr. Me
odias, Richard! lo mir fijamente
iluminado por la luz vacilante de las
velas. Ests desnudo! qu estamos
haciendo aqu

l cubri bruscamente la boca de

ella con su mano.
Esccha!
Por encima de los instrumentos
poda orse la voz de un tenor que
cantaba.
La rubia y pcara Celia
Ya no necesita desesperar
Se ha valido de desvergonzadas
artimaas
Para el dardo de la lujuria cautivar
Y sus consecuencias ahora sufrir
Y sus consecuencias ahora sufrir.
No! exclam contra su mano

, as no, con odio no, por favor, as

no
Pero l la sujet con fuerza y la
posey salvajemente, mientras ella
gema y luchaba.
Ninguno de los dos se percat que la
puerta se haba abierto ni oy el grito de
Edna.
Dios todopoderoso! tampoco
se dieron cuenta que el bulto vestido con
traje de motas se acerc y permaneci
junto a ellos hasta que el canto termin y
al cabo de una silenciosa pausa se alz
la voz chillona y temblorosa de Edna.
Con que te pesqu, pequea y
asquerosa ramera, y en pleno acto, en

pleno acto! Colgarte sera poco.

Richard levant la cabeza y se dio
vuelta para mirarla.
Dios todopoderoso exclam
Edna por segunda vez. No saba que
era usted, sir Richard retrocedi a los
tumbos, musitando algo y jadeando.
Sali del cuarto y dio un portazo.
Celia oy el golpe. Permaneci
rgida e inmvil sobre la alfombra
esperando el segundo golpe, el golpe del
frats contra la argamasa. Y detrs de
los golpes, en el sombro saln
iluminado por las velas, ese deleitado
rostro de mujer observando.
Richard apag el tocadiscos,

encendi la luz, se puso los pantalones y

zapatos. Apag de un soplido las velas
del altar. Mir entonces a Celia.
Lo siento, querida susurr.
Lo siento muchsimo. Fue todo muy
desagradable. Mi conducta y esa
increble mujer
Celia no se movi. Sus ojos
transfigurados miraban hacia la pared a
su izquierda. Se vea slo el blanco que
rodeaba el iris, permanecan fijos, sin
pestaear.
Cunto tiempo faltar, Stephen?
dijo con una voz dbil, prudente.
Cunto tiempo demorar en morir?
No morirs dijo l vivamente

. Siento haberme portado como un

degenerado. Aqu tienes envolvi
el cuerpo inerte en su camisa.
Vas a dejarme morir dijo ella.
No volvi a hablar.
Su cara se congestion y adquiri un
tono violceo alrededor de sus ojos
grandes que tenan una mirada fija.
Adems de una sensacin de culpa y
un moletos resentimiento, pues pensaba
que en cierto modo ella haba
desencadenado
esta
escena
desagradable y su consiguiente prdida
de control, Richard sinti miedo. Por
qu me llam Stephen?
La levant y la llev por los

corredores hasta el dormitorio. Casi no

respiraba cuando la deposit sobre la
cama. Sbitamente, levant los brazos
sobre la cabeza, con los dedos
encogidos como si tratara de asiste de
un borde. Su cara se puso violeta y
comenz a jadear.
Ya pas todo susurr l,
tratando de agarrar su mano rgida
semejante a una garra. Fue muy
desagradable, pero debes olvidarlo.
Celia baja los brazos!
Ella no respondi. Solamente se oa
el jadeo y un sonido burbujeante en su
garganta.
Dios mo! exclam l y

sali corriendo del cuarto.

Captulo 3
El domingo por la maana el tiempo
segua mantenindose bueno. La suave
luz del sol iluminaba el jardn de
invierno cuando los huspedes de ese fin
de semana bajaron all a desayunarse.
La primera en llegar fue Sue, luego
Harry, Igor, George Simpson y
finalmente Myra, que haba disfrutado
de un sueo reparador y estaba
resplandeciente con su informal pijama
de jersey verde. Nadie habl mucho
hasta que el impasible Dodge trajo el
caf y los huspedes se sirvieron cada

uno de la mesa que tena las vituallas

calientes.
Y los dueos de casa? inquiri
Myra mordisqueando una tostada. La
seora Taylor tampoco baj? Harry,
pareces algo cansado, querido Tuviste
una noche muy agitada?
Harry trag un bocado de arenque y
le dirigi una mirada resentida. Cuando
descubri la noche anterior en el jardn
que indudablemente no llegara a nada
con Celia, sus esperanzas volvieron a
cifrarse en Myra. Golpe su puerta
despus de la medianoche. La nica
respuesta que recibi fue una ahogada
risita burlona. Estoy harto de las

mujeres, pens Harry. Desperdiciando

lo que me queda de vida en ellas. Dios
mo, me gustara volver a ese mes de
junio veintiocho aos atrs. Luchando,
peleando,
retrocediendo,
pero
demasiado atareado tratando de
sobrevivir
para
sentir
miedo.
Conduciendo a mis hombres por ese
mdano arenoso, el nico lugar por
donde podamos avanzar y cuando
mat al alemn que crea que nos haba
atrapado. Dios, cmo me gustara
poder estar nuevamente all, o mismo
un poco ms tarde, durante los
bombardeos, las bombas v-2, pero por
lo menos era un enemigo con el que se

poda pelear. Decisin y juventud.

Harry se levant.
Necesito hacer un poco de
ejercicio anunci. Creo que har
una caminata por las colinas. Ir a ver
ese caballo blanco que alguien esculpi
en la piedra. Dganselo a los Marsdon
cuando los vean.
Los dems terminaron el desayuno y
se dirigieron hacia la pileta, donde se
instalaron a leer los diarios del domingo
en silencio. Inclusive la energa de Myra
y la exuberancia de Sue se diluyeron en
medio de esa ociosidad general.
Igor fue el nico en hacer un
comentario mientras arrojaba una

piedrita contra un macizo de iris.

Me pregunto si hay algo
decididamente dramtico en el ambiente,
o si es que soy hipersensitivo? Quiero
decir que son pasadas las once y que
uno normalmente espera se
interrumpi;
todos
se
miraron
mutuamente al or a sirena de una
ambulancia que resonaba en medio de la
pacfica campia de Sussex, detrs de la
pared de ladrillos del jardn.
Al mismo tiempo, Lily Taylor sali
corriendo de la casa y se dirigi hacia
ellos. Estaba vestida todava con un
batn azul, tena la cabeza llena de
ruleros, su cara radiante reflejaba una

expresin triste, pero haba recordado

los huspedes de Medfield.
Es
Celia
explic.
Gravemente enferma, la llevan al
hospital y Richard solloz y se
mordi los labios.
Luego de un silencio cargado de
asombro, Myra tom a la mujer por el
brazo.
Lo siento tanto, seora Taylor.
Qu podemos hacer? Cmo no sea no
entrometernos y volvernos a nuestras
casas? Qu terrible para usted Puedo
ayudarles con mi auto?
Era demasiado bien educada para
insistir pidiendo detalles, pero Sue

pregunt muy agitada:

Oh, ta Lily, no me digas que va a
perder el beb!
Beb? Lily mene la cabeza
aturdida. Tengo que irme, quera que
ustedes estuvieran enterados. Supongo
que Dodge les servir el almuerzo
Lily volvi rpidamente a la casa.
Pobre mujer dijo Myra. Y
pobre Celia. Evidentemente, lo mejor
ser que nos vayamos. Te llevar de
regreso a la ciudad si quieres, Igor y a
Harry tambin, si es que aparece. No me
siento responsable de los Simpson, esa
mujer espantosa, pero me pregunto
donde estar Richard. Creo que no es el

tipo de hombre que se viene abajo por

una emergencia, pero entonces est
actuando de un modo muy raro. Oh,
bueno encogi sus hombros
delicados y se march en bsqueda de
una mucama.
Akananda estaba reunido en consulta
en el dormitorio de los Marsdon, con el
doctor Foster que haba llegado desde
lewes haca una hora. El mdico tena el
aspecto y actuaba como un irritable
hacendado, con su cara roja como una
remolacha y su bigotito gris bien
recortado. Miraba a Celia con
preocupacin y le hablaba al hind con
impaciente condescendencia.

Su aspecto es aterrador anunci

. Evidentemente en estado de shock.
Una especie de ataque de histeria,
supongo, pero debo reconocer que nunca
he visto nada semejante. Qu les sucede
a los brazos! Y los ojos!
Sac de un tirn el pauelo con que
Akananda haba cubierto la cara plida
y sudorosa de Celia, antes que su madre
pudiera verla. Los ojos dilatados como
los de un caballo asustado estaban
desviados hacia la izquierda. Foster
sacudi un extremo de pauelo delante
de un ojo pero no hubo ninguna
reaccin. Todava tena los brazos
estirados y rgidos sobre la cabeza y los

dedos encogidos como si estuvieran

agarrndose de algo. Los dos mdicos
haban tratado de bajar los brazos, pero
stos parecan inflexibles como el
hierro.
La muchacha no est muerta
todava prosigui Foster. Creo que
tiene treinta pulsaciones No le parece a
usted? Y est respirando, en cierto
modo.
Akananda asinti.
Creo que vivir dijo, a pesar
que la adrenalina no parece haber
producido gran efecto. Tendremos una
idea ms exacta de sus funciones
cardiacas cuando se rehaga un

electrocardiograma. Quizs entonces

estricnina o cortisona?
Mi maldito aparato se ha vuelto a
romper! dijo Foster. Un aparato
tan nuevo!
Dirigi una mirada a Akananda en la
que se mezclaban el asombro y el
disgusto. El hombre hablaba con
autoridad, la llorosa madre que lo haba
llamado por telfono haba dicho que
era un mdico, pero haba algo extrao
en todo esto. Una muchacha que pareca
estar murindose de miedo. Y dnde
estaba el marido?
Dnde est sir Richard?
pregunt. Deba estar aqu.

Est ausente. Y su presencia no es

necesaria. La llevamos ahora?
Foster se encontr llamando a los
camilleros. Los hombres acostaron a
Celia sobre la camilla.
Cuidado con los brazos dijo
Foster. No se pueden doblar, debemos
andar con cuidado por los pasillos.
Lily se haba quedado en su cuarto,
como se lo pidi Akananda. Estaba
vestida y esperndolo cuando l asom
la cabeza al pasar la procesin frente a
su puerta.
Venga le dijo cariosamente.
La llevaremos al hospital de Eastbourne.
Pero dnde est Richard?

gimote ella. Dnde se meti

despus que finalmente lo despert a
usted?
No lo s dijo Akananda.
Sali corriendo escaleras abajo y tal vez
sali de la casalo buscaremos
despus. Rece, seora Taylor, por su
hija y por sir Richard.
Por l no dijo ella apretando
los labios. Se ha ido. Es inhumano
se reuni con la camilla y sus
acompaantes en el vestbulo.
Demasiado
humano,
pens
Akananda. Ese vistazo que haba tenido
de Richard mientras gritaba con voz
ronca.

Celia vaya a ver a Celia, tengo

miedo si hubo alguna vez una cara y
una voz con semejante expresin de
culpa y terror Qu poda haber
sucedido esa noche en untar de horas
para producir semejantes desastres?
Su
prctica
psiquitrica
en
maudesley lo haban familiarizado con
esa maloliente urea de locura e
inminente suicido, pero nunca hasta
entonces se haba visto implicado tan
personalmente con los pacientes, ni
sentido tan indefenso.
El sol estaba saliendo cuando
Richard lo llam y luego desapareci.
Akananda no se apart en ningn

momento del lado de Celia durante el

tiempo que demoraron en localizar al
doctor Foster que estaba atendiendo
enllamado de urgencia; pero no tena
ningn remedio a mano y tuvo que
limitarse a levantarle los pies, abrigarla
con varias frazadas y tratar de mantener
viva a la muchacha inconsciente con la
fuerza de su voluntad. Los mucamos
permanecieron en la ignorancia hasta la
llegada de la ambulancia y despus
Dodge los mantuvo bajo estricta
disciplina, susurrando y caminando de
untado a otro en su sector. Sin embargo,
hubo uno al que no pudo controlar y
cuando Lily subi a la ambulancia, la

seora Cameron sali corriendo de la

casa.
Seora grit agudamente.
Qu le pasa a mi seora? empuj a
Lily hacia un lado y ech un vistazo al
cuerpo inerte acostado sobre la camilla
. No me diga que est muerta!
balbuce.
No, no dijo el doctor forster
que conoca desde haca muchos aos a
la pequea niera escocesa. Vuelva a
la casa. Vea si puede encontrar a sir
Richard.
El seor el joven seor Qu
ha hecho? su voz tembl y sus ojos
negros y redondos se llenaron de

angustia.
Que yo sepa no ha hecho nada
dijo
Foster
con impaciencia.
Simplemente no est aqu. Prosiga le
dijo al conductor, que puso en marcha el
motor e hizo funcionar la sirena.
La seora Cameron se qued
mirando la ambulancia mientras esta
avanzaba por el camino de salida y
giraba rumbo a Eastbourne.
Oh, Dios, oh, mi Dios susurr.
Enderez su espalda y lanz un penoso
suspiro. Cuando entr a la casa se
encontr con Myra que bajaba la
escalera.
Myra ya estaba vestida con un

elegante vestido de ciudad y llevaba en

su mano un bolsn de cuero de
cocodrilo. Se dio cuenta inmediatamente
que la seora Cameron era algo ms que
una simple mucama, a pesar de no
haberla visto nunca antes, y dijo con
suave autoridad:
Habr alguien que me traiga el
auto hacia aqu y que busque mi
equipaje?
El
personal
parece
desorganizado. Siento lady Marsdon se
haya enfermado, nos iremos todos en
seguida. No sabe usted dnde podra
encontrar a sir Richard?
No lo s, alteza Nanny haba
odo descripciones de la duquesa en el

comedor de servicio y haba sentido una

satisfaccin personal al enterarse de que
Medfield place tena una invitada tan
aristocrtica, como las que solan venir
en el pasado, antes que muriera la
anterior lady Marsdon.
Buscar al seor y agreg en
tono suplicante: no debe estar muy
lejos, y se apenara si ustedes se fueron
sin despedirse. El hijo del jardinero se
encargar de su auto y del equipaje,
alteza. Pero no podra esperar usted un
momento?
Myra recapacit y acept sin mayor
entusiasmo. Estaba ansiosa por salir de
esa atmfera confusa, ligeramente

amenazadora, pero al mismo tiempo se

senta un poco obligada a quedarse.
Estando ausentes ambos dueos de casa
y la seora Taylor, pareca necesario
que alguien rehiciera cargo, por lo
menos temporariamente.
Esperar aqu dijo sealando la
sala.
La seora Cameron esboz una
reverencia y desapareci. Los otros
invitados se unieron sucesivamente a
Myra, inclusive Harry, que haba vuelto
de su caminata y estaba sumamente
conmovido por la noticia.
Increble increble repeta
continuamente. Celia no estaba

enferma anoche. Dicen que la llevaron

en una ambulancia? Qu pudo haberle
sucedido?
Nadie pareca saberlo, y Harry se
sinti sorpresivamente afligido. Senta
pena, casi cario. Celia se haba
comportado como una pequea ramera
la noche anterior, pens asombrndose
por haber usado una palabra tan
anticuada. Insinuante, sera ms
acertado, permitindole besarla y
acariciarla en el jardn y luego
apartndolo y cachetendolo como una
cualquiera. Se haba enojado mucho
entonces, pero ya se le haba pasado.
Senta una oleada de tierno afecto y

tena la certeza de que cualquiera que

fuera la enfermedad que la aquejaba en
esos momentos, Richard Marsdon la
estaba haciendo muy desgraciada.
Maldito sea, pens Harry. Ojal no
hubiera venido a este espantoso fin de
semana.
Todos los huspedes compartan el
punto de vista de h arry en distintos
grados, pero George Simpson era el ms
arrepentido de todos, tratando de queso
mujer recuperara un viso de normalidad.
Edna se haba despertado finalmente de
su sobresaltado y angustioso sueo al
or la sirena de la ambulancia.
Le dola muchsimo la cabeza y

cuando trat de levantarla hizo una

arcada.
Dnde est mi tnico? le
pregunt a George dificultosamente
cuando lo vio parado junto a la cama.
Se termin ech un vistazo a la
botella vaca tirada en la papelera.
Levntate, Edna y vstete. Lady Marsdon
est muy enferma, acaban de llevarla al
hospital.
Sus ojos tuvieron cierta dificultad
para enfocar correctamente.
Lady
Marsdon?
Muy
enferma?
El asinti y dio un paso atrs al
verla sonrer. La curva de sus labios y

sus ojos hinchados reflejaban una

maliciosa satisfaccin.
Ojal se muera.
Geoge la agarr por sus anchos
hombros y la sent de un tirn.
Dios me ampare, no s cmo has
hecho, pero creo que ests borracha!
Vamos, camina al bao, te meter bajo
el agua fra!
Con un sacudn se libr de las
manos de l y se convirti en la estampa
de la dignidad.
George, cmo te atreves! Sabes
perfectamente bien que en mi vida he
probado una gota de alcohol. Es
simplemente un dolor de cabeza. Me

duele muchsimo, se desplom

nuevamente sobre la almohada. Su boca
se abri cuan grande era y un hilo de
saliva corri por un costado.
George ech una mirada a la cama.
Qu har con ella no puedo permitir
que nadie la vea en este estado. Las
mucamas hablarn. Y sir Richard, qu
va a pensar una firma tan seria no
puedo haber visto esa mirada de
satisfaccin. Se estremeci y se dej
caer en la silla junto al escritorio,
tomndose la cabeza entre sus manos.
La seora Cameron buscaba a su
joven amo. Fue en primer lugar a la
biblioteca, donde se guardaba La

Crnica de los Marsdon. La biblioteca

estaba vaca, y el gran libro de
pergamino
descansaba
en
su
acostumbrado lugar en el estante ms
alto. Nanny lo baj y pas su dedo por
el basilisco grabado en oro de la tapa.
Cuidado dijo en voz alta, como
vieja conocedora que era del lema.
Dudo que hayan prestado suficiente
atencin a esa advertencia mene la
cabeza y sinti de repente un chispazo
de la visin que formaba parte de su
herencia montaesa junto con su tosco
sentido comn.
Guiada por el chispazo, acarre el
pesado libro hasta el atril y lo abri al

azar. Ech un vistazo a una de las

primeras pginas. Estaba cubierta por
unos rasgos apretados y desteidos,
trazos largos y curvos y unas pequeas
ondas sobre lo que deban ser letras.
Logr descifrar unas pocas palabras.
La vspera de todos los santos
hechos inconfesables entristecen neutra
casa terrible lascivia ordeno a mis
herederos temor de ser condenados
muchacha asesinada Medfield
En el margen, junto a esta anotacin
haba un dbil trazo hecho con lpiz.
Esto es lo que lee y lo hace
cavilar cuando est con ese humor
especial murmur. Algo malo de

mucho tiempo atrs, sin embargo

presente otra vez entre nosotros. Dios
tenga piedad de nosotros.
Suspir tristemente, cerr La
Crnica de los Marsdon y la coloc
nuevamente en su lugar. Sali presurosa
de la biblioteca y comenz una
bsqueda sistemtica por toda la
mansin. Haba llegado al pie de la
escalera que conduca a la azotea en el
ala oeste, cuando record el cuarto de
msica. Ay! Con toda seguridad. Se
dirigi
por
oscuros
corredores,
subiendo y bajando escaleras hasta
llegar al viejo cuarto de estudio.
Sir
Richard
llam

suavemente. Seor Richard no se

oa ningn ruido adentro. Nanny trat de
abrir la puerta. Estaba cerrada con
llave. Golpe y llam otra vez.
Seor soy yo, Nanny Abra por favor!
Su odo era muy bueno y pudo
distinguir un dbil ruido adentro. El
corazn lata con fuerza en su pecho,
veinte aos atrs haba golpeado en
idntica forma en esta misma puerta. Esa
mala poca cuando el muchacho tena
doce aos; el fatigoso cuidado, el
trabajo y los horribles recuerdos.
Golpe otra vez, con ms fuerza.
Abra, sir Richard! grit con la
voz de mando que usaba cuando era nio

. Es Nanny!
Segua sin recibir respuesta ni or
ms ruido.
Har que tiren la puerta abajo!
su voz se hizo chillona por el miedo.
Al cabo de un momento una voz
ronca le respondi:
Djeme en paz. Djeme en paz!
Se apoy contra la puerta,
sujetndose en la manija.
Seor, la seora est muy
enferma, la han llevado al hospital. Sus
invitados estn esperndolo. Baje a
verlos.
Hubo otro largo silencio hasta que
por fin oy un grito ahogado.

Por el amor de Dios, djeme

tranquilo!
A pesar que insisti y suplic
durante unos cuantos minutos ms, no
oy ningn otro ruido en el interior del
cuarto.
Nanny recorri otra vez los oscuros
corredores. Baj la escalera y entr a la
sala. Todos la miraron ansiosa.
Tuvo suerte? pregunt Myra
. Encontr a sir Richard?
Ay! Alteza, Puedo hablarle en
privado?
Myra se levant y la acompa al
escritorio de Richard.
Bueno Dnde est? pregunt

. Vendr pronto?
La seora Cameron mene la
cabeza.
Se ha encerrado en el viejo cuarto
de estudio y no quiere salir de all. La
desgracia ha cado sobre los Marsdon.
Oh, vamos seora a propsito
Cmo se llama usted?
Seora
Cameron,
Jeannie
Cameron, alteza. Era la niera de sir
Richard desde sus primeros aos.
Myra asinti. Su propia niera se
haba parecido mucho a la seora
Cameron. Sensible, sumamente leal,
pero supersticiosa.
Bueno, seora Cameron

prosigui Myra sonriendo, estoy

segura que no debemos temer una
desgracia slo porque lady Marsdon
est enferma y sir Richard quiera estar
solo. Regresaremos a Londres y usted se
encargar de transmitirle a sir Richard
nuestro cario y agradecimiento cuando
lo vea. Eso es todo.
Los ojos negros de Nanny miraron
con tristeza a ese rostro bonito e
impaciente.
No lo ver, alteza.
Era una manifestacin categrica y
desagradablemente convincente.
Myra suspir, se sent en el silln
estilo Tudor ubicado del otro lado del

prolijo escritorio de Richard, encendi

un cigarrillo y dijo:
Qu es lo que quiere decir con
eso? No comprendo.
No dijo la seora Cameron. Sus
mejillas rosadas se arrugaron como una
manzana pasada. Usted no comprende.
Ay Dios Tendra que comprender?
Pens Myra. Era una pena que Celia
estuviera tan enferma y que Richard
perdiera totalmente la compostura y se
encerrara atufado en ese siniestro cuarto
de estudio, una conducta lamentable
pero que no tiene nada que ver conmigo.
Aprovech que la ventana estaba abierta
para echar un vistazo a su auto que

estaba estacionado frente a la escalinata

de entrada, con su equipaje en el
interior.
Me demorar dos horas en llegar a
la ciudad, llamar entonces a Gilbert y
arreglar algo para esta noche, algo
divertido para olvidarme de todo este
bodrio.
Alteza dijo Jeannie Cameron
suavemente. Estoy muy asustada, y no
hay ninguna otra persona aqu ala que
pueda explicarle el motivo.
El tono suave y ese viejo, ansioso y
honesto rostro eran enternecedores.
Myra suspir y se instal
nuevamente en el silln.

Sintese entonces y cunteme

todo.
Myra se demor un poco en
comprender lo que trataba de explicarle
la seora Cameron, no porque la vieja
mujer se fuera por las ramas, sino
porque era muy vehemente y lenta para
ponerla al tanto de lo que haba sido la
niez de Richard. Comenz con la
muerte de su madre cuando l tena dos
aos y pareca demasiado pequeo para
extraarla, sin embargo as sucedi.
Los otros sirvientes le contaron que
el nio deca muchas palabras, inclusive
frases cortas, antes que su madre
muriera, pero cuando ella entr como

niera, l no hablaba en absoluto, ni lo

hizo durante muchos meses ms. No
lloraba tampoco, ni sonrea, beba su
leche
y
coma
los
cereales
mecnicamente, como esos extraos
muecos que saltan cuando se les tira de
un pioln. Los otros sirvientes lo
consideraban retardado; sir Charles el
viejo seor era muy serio, entraba una
vez por da al cuarto de juguetes y deca
que el nio era anormal, y que deba
llevarlo a Londres para hacerlo ver por
un mdico, a lo que la seora Cameron
siempre se resisti. Ella quera a su
pupilo y nunca dud de que con el
tiempo sera como todos los dems.

Y as fue, alteza. Cuando cumpli

tres aos era el nio ms vivo que
conoc de esa edad. Aprendi las letras
e inventaba cuentos para contrselos a s
mismo, aprendi a sonrer tambin, pero
nunca fue un chico bochinchero y
travieso como los otros.
Myra lanz una mirada a su reloj
pulsera. Esta historia banal de un nio
hurfano de madre y con un padre
distante y poco afectuoso, no pareca
muy pertinente. A pesar que un
psicoanalista podra sacar miles de
conclusiones con ella. Pero la seora
Cameron prosigui tenazmente. Myra,
que escuchaba a medias, recogi la

impresin de un nio que hablaba y

caminaba dormido, que pareca
convencido de haber tenido una vida
anterior a sta, que a veces insista en
que su nombre era Stephen, y que
Stephen se haba portado muy mal en el
pasado Siempre pareci tener al mismo
tiempo vergenza y miedo de Stephen. Y
Nanny era la nica que conoca este
perodo. De todos modos, las pesadillas
y fantasas desaparecieron cuando ella
le encarg a su hermano, que era pastor
en argyll, un cachorro de Collie,
llamado Jock.
Ese perro fue una bendicin para
el joven Dick, alteza.

No me diga? dijo Myra

percatndose de repente que no haba
perros en esta tpica casa de campo
inglesa.
As es la seora Cameron
pareci leer sus pensamientos. Hoy en
da no hay ningn perro aqu. El seor
Dick no quiso tener ms perros despus
que mataron de untito a jock. l es as. Y
nunca ms volvi a mencionar a jock,
porque quera a ese perro con todo su
corazn y crea que todo lo que l
amaba tena un triste final.
Al perro lo mataron de un tiro?
dijo Myra algo apenada. Por qu
motivo?

Sir Charles crey que estaba

rabioso se retorci las manos que
tena cruzadas sobre su pollera de
poplin gris. No esper a tener la
confirmacin, ni tampoco le dijo al
muchacho el porqu en ese momento.
Myra trag.
Bueno, creo que uno no puede
arriesgarse con un animal rabioso, pero
me imagino lo terrible que debe haber
sido para Richard. Cuntos aos tena?
Doce, alteza, el ao que le
sucedi de todo.
Qu otra cosa ms?
Sir Charles se cas con esa
sinvergenza descarada y esa mujer lo

puso al viejo totalmente en contra de su

hijo. No haba sido anteriormente un
padre muy carioso, a pesar de que el
joven Dick se
esforzaba
por
complacerlo, y a veces iban juntos a
pescar o a pasear por las montaas.
Pero sir Charles se volvi brutal
despus que cay en manos de esa
mujer. No poda soportar la presencia
del joven Dick, se burlaba de l y le
deca que era un loco.
Pero seguramente Richard fue al
colegio? Deba vivir lejos de su padre
durante el perodo escolar.
La seora Cameron mene la
cabeza.

Sir Charles no se molest en

mandarlo al colegio. Recin despus
el prroco de saint Andrews se encarg
de la educacin del muchacho.
Myra frunci el ceo. Vio el cuadro
con toda
claridad,
una
niez
patticamente
abandonada,
las
incomprensibles muertes de la madre y
un perro y sus efectos en un nio
sensible.
Se dio cuenta inclusive, que la
enfermedad de Celia poda representar
una amenaza tan grande que poda
inducir a Richard a escaparse. Pero
entonces Richard deba tener un
problema mental, cosa que le costaba

creer.
Y despus de todo dijo en voz
alta, no se puede culpar a Richard por
los golpes que ha recibido.
La seora Cameron se puso de pie y
mir de frente a Myra.
Eso es la clave del asunto, alteza.
l cree que lo es. Y tambin yo. Es una
culpa del pasado. Figura en La Crnica
de los Marsdon.
Realmente, seora Cameron
dijo Myra tan sorprendida que no pudo
evitar una risa. Por casualidad no ha
estado hablando usted con la seora
Taylor o el doctor Akananda? Usted es
una persona demasiado sensata para

creer en la reencarnacin.
La seora Cameron se puso tiesa y
habl con dignidad.
No conozco esa palabra. No he
hablado con nadie sobre esto, ni lo hara
ahora si no fuera que sir Richard se est
comportado como lo hizo hace veinte
aos su voz se hizo ms baja y agreg
en un susurro. Tengo mucho miedo por
l, cuando caiga la noche, a esa misma
hora fue cuando ocurri la vez anterior.
Qu sucedi? Myra hizo un
esfuerzo para efectuar la pegunta.
La vieja mujer alz la cabeza y mir
sin ver hacia los estantes donde estaban
los libros de cuentas de la granja.

Entramos justo a tiempo dijo

lentamente. Estaba colgado de la
vieja caera de gas.
Los ojos verdes de Myra se
dilataron y luego pestae. Apag su
cigarrillo. Se hizo un silencio durante el
cual slo oy dbilmente el tic-tac del
reloj del vestbulo y los arrullos de las
palomas en el palomar.
Qu horrible dijo, pero
eso sucedi hace mucho tiempo, seora
Cameron. Sir Richard ya no es ms un
nio desdichado, creci y se cas, y si
bien su esposa est enferma, eso no
puede ser tan grave, no existe
comparacin entre esos hechos, mucho

me temo que usted est algo nerviosa,

pero realmente no debe imaginar
Se detuvo al notar que la seora
Cameron lanzaba un suspiro y que
dejaba caer sus manos abiertas en un
desesperanzado gesto.
Antes utiliz las sogas de la
cortinas, alteza, y todava estn all
otra categrica afirmacin.
Myra se estremeci y luego habl
vivamente.
Bueno, Y qu es lo que usted
quiere que yo haga? Si est tan
preocupada, busque a Dodge y al
jardinero y pdales que fuercen la
puerta.

No me gustara que los sirvientes

sospecharan Se da cuenta?
Myra lo comprendi de mal gana.
No crea que la situacin fuera tan
dramtica como lo pensaba la vieja
niera. Ms an, ella tena esa innata
aversin tpicamente inglesa, por todo lo
que fuera emocional y por entrometerse
en la vida privada de los dems, no
obstante
Usted quiere que yo vaya a hablar
con sir Richard dijo. Quiere que
vaya a ver qu le pasa!
La seora Cameron la sorprendi.
No, alteza, no servira de nada.
Quiero que llame por telfono al

hospital y le diga al seor hind que

venga. Es la persona indicada para
ayudarnos. A m nadie me hara caso.
Myra comprendi que tena razn.
Una duquesa poda pasar por encima de
la complicada rutina de un hospital
cosa que por cierto no podra conseguir
la seora Cameron, sin embargo la
urgencia, las explicaciones, qu molesto
si los temores de la seora Cameron
resultaban ser imaginarios, pero su
mirada suplicante e insistente la
conmovi.
Muy bien dijo agarrando el
telfono que estaba sobre el escritorio
de Richard. Dnde est el nmero?

Un grupo ansioso rodeaba la cama

de hospital, blanca y sencilla, donde
yaca Celia, an inconsciente e inmvil.
Tena puesta en el brazo la banda para
tomar la presin arterial; los dos
mdicos, Foster y Akananda, esperaban
ver subir la temblequeante columna de
mercurio, pero ste slo se agitaba
dbilmente en la base. Foster, con el
ceo fruncido, apoy con ms fuerza el
estetoscopio contra las costillas, debajo
del pequeo pecho izquierdo.
Mucho me temo que se nos
vaya le dijo a Akananda,
quitndose el estetoscopio. Pruebe
usted una vez ms.

Lily, que estba al pie de la cama

lanz un sollozo ahogado.
La caba y otra enfermera
intercambiaron una mirada y miraron
luego el frasco con Suero glucosado que
caa gota a gota en la vena del brazo
izquierdo de Celia.
Tuvieron ciertas esperanzas unos
minutos antes mientras estaban en la sala
de operaciones. Ella haba reaccionado
ligeramente a las inhalaciones de
oxgeno acompaadas por las lentas y
montonas
rdenes
del
doctor
extranjero.
Descanse,
Celia.
Descanse.
Afloje los brazos. Djelos caer. Djelos

blandos. Cierre los ojos. Descanse.

Afljese.
Al cabo de cinco minutos la paciente
sbitamente obedeci. Despus de un
estremecimiento, sus manos cogidas
cayeron hacia delante y cerr los
prpados. Entonces pudieron bajar los
ahora flcidos brazos y las dos
enfermeras, a pesar de lo acostumbradas
que estaban a ver espectculos
desagradables, se sintieron muy
aliviadas cuando desapareci esa
aterradora mirada fija. Pero compartan
la opinin del doctor Foster de que la
enferma se estaba muriendo. El mercurio
del aparato para la presin dej de

moverse en absoluto. Era evidente que

ninguno de los dos mdicos tena certeza
de or latido alguno.
Saquen del cuarto a la madre
aull el doctor Foster y dirigindose a
Akananda le dijo: paro cardiaco,
podramos hacer un masaje. Maldicin,
no hay ningn especialista del corazn
competente, salvo en Londres, y yo
nunca lo he hecho.
La caba hizo salir a Lily del cuarto
con muy buen modo y sin hacer ms
ruido que el crujido de su delantal
almidonado.
Akananda mene negativamente la
cabeza.

Un masaje del corazn implica

romper costillas dijo. Grave
peligro de puncin y no ser de ninguna
ayuda. Ella no morir, por lo menos
ahora. Seguir en este estado.
Grandsimo tonto exclam
Foster. Qu demonios sabe usted lo
que va a pasar!
Lo s respondi Akananda
tranquilamente. He visto varios casos
de vidas detenidos transitoriamente en la
India, algunos yoghis pueden hacerlo
voluntariamente. En anticuados trminos
mdicos occidentales, es una forma de
catalepsia.
En efecto la furia de Foster se

apacigu. Siento haber perdido los

estribos, pero slo soy un clnico
general recargado de trabajo y nunca he
visto algo semejante. Qu suceder con
su cerebro si llega a reaccionar? Y qu
demonios haremos con la muchacha
mientras tanto?
Desconozco la prognosis dijo
Akananda
suspirando.
Debemos
conseguir un psiconeurlogo. Le sugiero
a sir Arthur Moore y creo que debe
llamrselo sin prdida de tiempo. Y
respecto a lady Marsdon, opino que lo
nica que podemos hacer es mantenerla
abrigada y tal vez probar con cortisona.
Quizs sir Arthur tenga otras ideas.

S Foster se sinti aliviado. El

sujeto pareca bastante sensato, y de
todos modos nada ms poda hacerse
por el momento, salvo tratar de
conseguir a sir Arthur Moore y volver l
a la sala de operaciones donde deba
estar desde haca un buen rato.
Cuando Foster y la caba salieron del
cuarto, Akananda puso su delgada mano
cobriza sobre la frente fra y hmeda de
Celia. La enfermera que qued en el
cuarto lo mir con desconfianza.
Celia Marsdon dijo akananada
silenciosamente. Dnde te encuentras
ahora?
Esper, mientras se sumerga con

ella en esa profunda oscuridad, hasta

que finalmente sinti un cosquilleo en su
mano. El cosquilleo trep por su brazo y
en su mente percibi una escena
pequea y ntida, como si fuera una
escenografa vista por el mal lado de
unos largavistas. Vio la cima de una
colina cubierta de pasto, castaos y
robles; vio la caracterstica forma de sus
hojas y debajo de ellas el satinado brillo
del acebo. Un muro de piedra gris
cubierto de musgo rodeaba los rboles y
vio tambin las ruinas de una capilla
contra el muro. Comprendi que era una
capilla por el arco puntiagudo de sus
ventanas y por la tosca cruz de piedra

que estaba sobre el portal. Contra la

pared meridional de la capilla se
recostaba una choza de madera con
techo de paja, cuya puerta estaba sujeta
por unas bisagras de cuero. Dos siluetas
estaban paradas justo delante de la
puerta, sobre el pasto pisoteado. Una de
ellas era un monje con hbito negro;
tena un cordel anudado en la cintura y
su cabeza inclinada permita distinguir
una tonsura redonda rodeada de pelo
negro y corto. El monje aprisionaba en
sus brazos una muchacha vestida con una
pollera azul y un corselete atado con
cintas. Le pelo ondulado y rubio de la
muchacha le llegaba hasta las caderas,

excepto unos mechones cuyos reflejos

dorados contrastaban con las mangas
negras del monje. Los dos estaban
inmviles como las fotografas en
colores; pero a diferencia de una
fotografa, la escena rebosaba emocin y
unas ansias frenticas e impacientes. Y
luego la escena desapareci.
Doctor! repiti la joven
enfermera, como ya lo haba hecho dos
veces.
El hind abri los ojos y se encontr
con una cara insolente y reprobadora
debajo de una cofia blanda. S, qu
pasa, seorita dijo.
Una llamada telefnica de

Medfield, la duquesa de Drewton quiere

hablar con usted.
Akananda asinti, reaccionando
lentamente.
Muy bien, Dnde est el
telfono, en la oficina? No la toque ni
moleste para nada, por favor dio
sealando Celia.
La enfermera le dirigi una mirada
desdeosa.
No tema dijo. El prximo en
tocarla va a ser el de las pompas
fnebres.
Akananda habl por telfono con
Myra y luego se encontr con Lily
Taylor que esperaba angustiada en el

hall.
Voy a regresar a Medfield por un
ratito dijo l. Pobre seora
exclam luego al ver la cara de Lily.
Acompeme y descanse un poco. Por el
momento no podemos hacer nada por su
hija tuvo un ligero titubeo pero
comprendi luego que de todas las
personas afectadas por esa crisis Lily
era la nica capaz de entender algo,
agreg: creo que debido a una
emocin intensa, lady Marsdon ha
regresado al pasado, a una vida anterior,
junto con sir Richard y tambin usted y
yo. Entonces fue cuando tuvieron lugar
las aciones y emociones violentas, cuyas

consecuencias
debemos
sufrir
inexorablemente hoy en da.
Lily lo tom del brazo.
Pero cmo podemos hacer para
detenerlo? Celia se est muriendo. Oh,
Dios, yo no comprendo se cubri a
cara con las manos.
Nosotros debemos detenerlo, o
ms bien, con el auxilio de la
misericordia divina tal vez podamos
detenerlo hablaba con ms seguridad
de la que realmente senta. Porque segn
lo que le dijo la duquesa cuando llam,
tambin sir Richard rode a Lily con
su brazo y se dirigieron hacia el auto.
Myra los esperaba en la escalinata

de Medfield; la seora Cameron estaba

parada justo detrs de ella.
Qu contenta estoy de que haya
venido, doctor Akananda dijo Myra
con vehemencia. Durante la ltima
media hora lleg a compartir la angustia
de la vieja escocesa y tambin su
extraa fe en el hind. Richard sigue
encerrado. Yo misma fui hasta la puerta
del cuarto de estudio. No se oye ruido
alguno. Aprese!
Akananda inclin su cabeza.
Pero debo estar a solas Seran
tan amables de esperar todas bajo?
seal la sala desde donde se oa un
murmullo de voces apagadas.

Myra pas su brazo alrededor de

Lily que
estaba
tambalendose.
Akananda subi la escalera y se dirigi
a su cuarto, mientras la seora Cameron
respetuosa y obstinadamente lo segua
tres escalones ms atrs. Ella esper
frente a la puerta cerrada mientras el
hind purificaba su mente para la lucha.
Recit en voz muy baja, palabras del
athrava-veda.
Semejante a la noche y al da que
no sienten miedo, ni sufren dolores o
prdidas mi espritu no te teme
semejante a lo que ha sido y a lo que
ser, que no sienten miedo ni sufren
dolores ni prdidas, mi espritu no te

teme.
Akananda esper hasta que el
tranquilo dormitorio ingls se disolvi
en una luz blanqusima y dorada, la
iluminacin de la compasiva sabidura,
y levant entonces sus brazos uniendo
las palmas de las manos en el universal
gesto de oracin. Se puso de pie y abri
la puerta. Movi afirmativamente la
cabeza sin sorprenderse en lo ms
mnimo por la cara expectante de la
seora Cameron.
Vayamos al cuarto de estudio
dijo.
La puerta del cuarto de estudio
estaba abierta de par en par cuando

llegaron y Richard estaba entado frente a

uno de los viejos pupitres escribiendo.
La seora Cameron lanz una
exclamacin y corri hacia l.
Seor Dick! Gracias a dios! qu
susto me dio.
Richard la mir severamente y se
encogi de hombros.
Ya no tengo doce aos, Nanny, y
estoy mejor entrenado para enfrentarme
con hechos desagradables Viene del
hospital?
dijo
dirigindose
a
Akananda. Cmo sigue Celia? su
tono era de una gran frialdad.
Supongo que estar en el hospital ya que
o llegar una ambulancia.

Est realmente muy enferma, sir

Richard, sin conocimiento. Debe ir a
verla.
Pregunt por m o por Harry
Jones?
Akananda se sorprendi tanto como
la vieja niera por el tono y la
sugerencia.
Por Dios, muchacho! exclam
la seora Cameron, agarrando a Richard
por el brazo. Est inconsciente,
moribunda, tiene que ir a verla, es su
esposa!
Richard se par y dio un paso atrs.
Ya le he hecho suficiente dao a
Celia. Mejor ser que no nos veamos

nunca ms. Su madre se encargar de

cuidarla y por supuesto, tratar de
conseguir los mejores mdicos.
Se hizo un silencio. Akananda
observ que el crucifijo y las velas
haban desaparecido del pequeo
recoveco,
mientras
luchaba
por
conseguir la gua y la sabidura que
haba sentido pocos minutos antes,
sabidura
para
combatir
las
inflexibilidades,
distorsiones
y
crueldades de la voluntad humana.
Qu sugiere usted, sir Richard?
pregunt nuevamente.
Desalojar a todos de mi casa, a
todos los relacionados con estos ltimos

meses de mi equivocado matrimonio.

Quisiera vivir solo de hoy en adelante,
el tiempo que desee seguir viviendo.
Se ha vuelto loco susurr
Nanny mientras las lgrimas corran por
sus mejillas. Mi pobre nio, te has
vuelto loco. Es la maldicin de La
Crnica que lees tan a menudo en la
biblioteca, las viejas y antiguas culpas
han recado sobre ti.
Bah! exclam Richard.
Morbosas patraas! Nunca ms volver
a pensar en el pasado. El libro est
cerrado.
Eso, sir Richard dijo Akananda
seriamente, es imposible en su caso.

En la vida actual se han reproducido

ciertas circunstancias para que usted
tenga la oportunidad de redimir sus
culpas del pasado. Usted y lady
Marsdon. Ambos. Por el momento, usted
est aumentando lo malo.
Richard alz el mentn.
No comprendo absolutamente
nada de lo que usted est diciendo,
doctor Akananda y no tengo intenciones
de seguir prestndole odos ni un minuto
ms. Nanny, encrgate por favor de
decirles a las mucamas que me preparen
el dormitorio colorado del ala este. Me
mudar all hasta que saquen de aqu
todas las pertenencias de lady Marsdon

y me quede solo en Medfield place

sali del cuarto de estudio y avanz por
los pasillos en direccin al ala este.
El mdico hind y la niera
escocesa, esos dos seres tan dispares,
intercambiaron
una
mirada
de
impotencia y desesperacin.
l no es realmente desalmado y
cruel, seor dijo ella. Nunca lo he
visto as busc un pauelo en su
bolsillo y se sec los ojos. Usted lo
oy, el tiempo que desee seguir
viviendo Oh, doctor!
Comprendo respondi l.
Podra mostrarme el libro del que me
habl, La Crnica?

S, seor respondi y lo gui

escaleras abajo hasta la biblioteca.
Akananda coloc el pesado volumen
sobre el atril que estaba junto a la
ventana. Estudi la anotacin que le
indic la seora Cameron. Sigui
cuidadosamente los trazos de la
escritura Isabelina con su dedo
broncneo mientras senta que sus
convicciones se confirmaban. Aqu
estaba la clave, que l todava no
lograba descifrar, no obstante, al
mantener su receptividad, perciba
imgenes fugaces de hechos reales del
pasado, que hasta entonces slo haba
percibido como chispazos intuitivos,

conocimientos anteriores y ondas

ocultas de la psiquis de Celia.
Ightham mote movi su cabeza
en seal de asentimiento y luego ley
otra vez con renovado inters la
referencia a los antiguos propietarios
del perodo Tudor: sir Chris; Allen y
su fastidiosa esposa que tena una
mirada maligna al releer este prrafo
vino a su mente la imagen de Edna
Simpson, la gorda del vestido con
motas,
mientras
estaba
sentada
comiendo la noche anterior, mirando
indignada
a
Celia
y luego
derritindose por sir Richard. Esa
identificacin pareca probable; en

alguna forma esa mujer haba vuelto a

repetir la noche anterior su crimen del
pasado. Pero cmo? Mene la cabeza.
Sus posiciones y dudas. La situacin ya
era bastante dramtica en esos
momentos, y quiz sera pero an, a
menos
Sinti la mirada ansiosa de los
pequeos ojos negros.
As es suspir, aqu hay
muchas claves, si pudiramos revivir
toda la historia, ver claramente lo que
sucedi
Podra hacerlo? pregunt la
seora Cameron con vehemencia.
Hacerlos ver el pasado?

Akananda mene la cabeza.

No lo s. No poseo poderes
milagrosos. Pero existen algunas drogas
y tal vez por medio de la hipnosis a
sir Richard no, l se ha encerrado en s
mismo,
pero
posiblemente
lady
Marsdon.
Cuando yo era una muchacha
haba una mujer sabia que viva del otro
lado de la granja donde estaba nuestra
cabaa, ella poda hacerlo, ella poda
hacerle ver el pasado encendiendo una
fogata con pasto. As fue como impidi
que jemmie mc cleod asesinara a su
hermano, mostrndole que lo haba
hecho antes, en tiempos de Robert bruce

y que termin colgando de la horca.

Mir a la seora Cameron con
aprecio. La sangre oculta aceptaba esas
cosas con la misma naturalidad que los
hindes, y l aspiraba a poder penetrar
el torpe y ciego materialismo del mundo
occidental.
Meg hizo otra cosa prosigui
diciendo la seora Cameron casi sin
respirar, aunque el pastor y mi madre
no lo creyeron. Mi pequea hermana
annie naci ciega, era sumamente triste
verla estirando sus bracitos y cayendo y
tan bonita por otro lado. El sacerdote
dijo que era la voluntad de Dios, lo que
yo consider muy injusto pero Meg me

mostr una noche en el humo del pasto

que annie haba sido antes una mujer
muy cruel y que le haba quemado los
ojos a un hombre con un hierro al rojo.
Por eso ahora ella era ciega.
Akananda sonri brevemente.
S, a veces el castigo corresponde
exactamente al crimen, pero por lo
general no podemos ver resultados tan
definidos. Como usted sabe, estamos
enfrentndonos con grandes misterios.
As es dijo la seora Cameron
, estamos en medio de una gran
confusin y yo estoy muerta de miedo.
Trate de no preocuparse dijo l
. Mejor ser que cumpla las rdenes

que le dio sir Richard, ya que no hay

forma de llegar a l ahora.
Salieron de la biblioteca y Akananda
se dirigi a la sala.
Sir Richard est perfectamente
bien les anuncio al grupo, pero
quiere estar a solas.
Igor y Harry murmuraron unas
convencionales trivialidades, estaban ya
muy aburridos por la espera. Myra se
puso de pie de un salto, percatndose
del anticlmax.
Bueno, tanto mejor, vaymonos de
una vez les dijo a los dos hombres.
Adis, seora Taylor, espero que Celia
se mejore pronto estrech la mano

inerte de Lily. Adis, Sue le dijo a

la chiquilina que pareca algo
desilusionada. Ese fin de semana
terminaba de un modo tan triste y
repentino y nadie quera contarle nada
. Llmame antes de volar a tu pas
agreg Myra amablemente. Te
presentar unos jvenes buenos amigos.
Myra, Igor y Harry se marcharon.
Los tres que quedaban en la sala oyeron
el ruido del bentley al ponerse en
marcha y el crujido de la grava del
camino.
Debo volver al hospital sin
prdida de tiempo musit Lily
tomando un trago de caf fro y haciendo

luego a un lado la taza. Richard me

acompaar, por supuesto.
Akananda se sent en una silla
sheraton de respaldo curvo y junt las
manos.
Seora Taylor, tengo que hablar
con usted.
La opresin que Lily senta en su
pecho aument, pero comprendi en
seguida lo que l quera decirle. Se dio
vuelta hacia la muchacha y le dijo:
Sue, mi querida Podras avisarle
al prroco que Celia est enferma y que
no podr asistir a la reunin de maana
del comit de la flor? Pero que cuenten,
por supuesto, con el acostumbrado ramo

de rosas para el da de sanjun.

Sue asinti lentamente.
Muy bien, ta Lily, con todo gusto
. Sali desconsolada del saln.
La ansiosa y clara mirada de Lily
volvi a posarse en el hind.
Qu le pasa a Richard?
pregunt en voz bien baja. No est
bien, verdad?
No respondi Akananda.
Seora Taylor, es preciso que le diga
que l quiere repudiar su casamiento,
que quiere que desaparezca de Medfield
todo lo que est relacionado con Celia,
lo que me temo que la incluya a usted y a
la pequea Sue. l se ha encerrado

detrs de u muro impenetrable. Nada lo

har cambiar su decisin.
Ella lanz un sonido entrecortado.
Se ha vuelto loco?
Desde el punto de vista mdico,
no respondi Akananda.
Pero l la quera a Celia, lo s
positivamente. Y ella est moribunda, un
marido no puede comportarse de esta
forma, no es No es decente!
Akananda sonri tristemente.
Las emociones violentas jams
son decentes, seora Taylor. Son fuerzas
ciegas, a menudo lo suficientemente
fuertes como para seguir actuando ms
all del curso de una vida.

No puede ser dijo Lily

cubrindose con su mano los ojos.
Tan slo porque Celia flirte un poco
con sir Harry, y estaba algo rara anoche,
pero no tiene sentido. Oh, me siento tan
tristemente intil.
Dej escapar unos sollozos y
busc un pauelo en su cartera. No
quiero llorar, no sirve para nada, pero si
pudiera comprender qu es lo que nos ha
pasado
Akananda se levant y camin hacia
la ventana. Mir en direccin a la lnea
verde oscura de las montaas, que se
recortaban contra el sereno cielo azul.
Misteriosas y eternas, tan lejos de

las cambiantes pasiones humanas como

el bienaventurado estado de samadhi, al
que siempre haba querido entrar. Y no
poda hacerlo porque no se haba
liberado todava de una antigua deuda.
l tambin estaba atado a la rueda de
karma.
Regres junto a la afligida mujer y le
toc el hombro.
Yo tambin me encuentro en
medio de la oscuridad, casi como usted,
pero con su permiso me gustara
practicar un experimento con sufija
despus de haber tenido una consulta
con arhur Moore y si ella vive, agreg
para s mismo.

Cualquier cosa susurr ella.

Cualquier cosa que usted crea que pueda
servir de algo.
Y a propsito dijo Akananda
suavemente. Qu pas con los
Simpson?
Lily se sobresalt.
No lo s. Me haba olvidado de
ellos. Ser posible que estn aqu
todava?
As lo creo sus sensibilizadas
percepciones tenan conciencia de un
foco oscuro dentro de la casa, un vrtice
siniestro como un lento remolino en un
lago oscuro. No, espere le dijo a
Lily. Y me encargar de ellos.

Subi hasta el cuarto de los Simpson

y golpe la puerta.
Entre dijo una voz de mujer.
Akananda obedeci y se detuvo en la
entrada al ver una escena que hubiera
sido ridcula si l no hubiese tenido
tanta conciencia de la maldad.
Edna, con su cara colorada
empapada de sudor y su cabeza cubierta
de rulitos hmedos que parecan
pequeos cuernitos, estaba parada
luchando para abrocharse la faja,
mientras George la ayudaba a tirar de la
sientas.
Cielos! exclam enojada
Yo cre que era la mucama! manote

un kimono japons, y cubri sus

generosas carnes.
Lo siento, seora Simpson
Akananda se inclin levemente. La
seora Taylor me pidi que averiguara
qu hacan ustedes. A lo mejor no se han
enterado que hoy han ocurrido cosas
muy serias en Medfield. Los otros
huspedes ya se han ido.
Edna se haba recuperado bastante
de los efectos del tnico excepto por
un sordo dolor de cabeza y haba
decidido que los horrorosos recuerdos
de la noche anterior formaban parte de
una de las tantas pesadillas que la
perseguan. Y en ese preciso momento

recin pareci darse cuenta que el

negro, al que haba prestado tan poca
atencin hablaba un excelente ingls
universitario, como el del locutor de la
bbc, y pareca tener una gran intimidad
con los Marsdons. Se arregl el kimono
con cierta dignidad diablo amablemente.
Lady Marsdon est enferma? S,
el seor Simpson me lo dijo seal a
George que estaba parado detrs de la
cama y que miraba a su mujer con una
mezcla de asombroy alivio. Nadie poda
sospechar lo que pareca Edna una hora
antes. Edna tena un espritu fuerte,
despus de todo. Alguien sobre quien
poderse apoyar, ya pesar que a veces se

volva spera e irritable, era un gran

estmulo para l. Lo mejor era olvidar
lashoras anteriores.
Yo tambin he estado bastante
enferma dijo Edna, tan incmoda en
una casa ajena, pero estoy segura de no
haber dado trabajo. Si sir Richard y la
seora Taylor estn deprimidos,
nosotros nos quedaremos para animarlos
un poco No es verdad George?
Akananda control su cara y su
exasperacin ante la increble fuerza de
esa ciega estupidez y malicia. Poda ver
una aureola oscura y sucia con rojos
destellos zigzagueantes alrededor de la
cabeza de esa mujer. Saba que ella

desconoca totalmente las fuerzas

malignas que emanaban de su persona,
como lo ignoraba tambin su marido e
inclusive sus vctimas: Celia, Richard y
Lily.
La seora Taylor parte para el
hospital para acompaar a su hija dijo
tratando de contenerla y sir Richard
no est bien. Nos fijaremos en el horario
de los trenes y alguien podr
conducirlos hasta lewes.
Ah, s la firme mandbula de
Edna se puso rgida, pero se encontr
con que no poda protestar como quera
ni presentar argumentos convincentes
para poder quedarse cerca de sir

Richard.
Por supuesto, doctor dijo
George. Estaremos listos en un
momento Verdad, querida?
Akananada, que los observaba con
la clarividencia que a veces consegua
obtener, percibi un cambio en la
aureola del pequeo abogado, la que
hasta ese momento haba sido dbil y
griscea. Cuando Simpson se dirigi a
su mujer, adquiri un leve tinte rosado, y
ms asombroso an, los rojos violentos
se acentuaron alrededor de Edna. Vio
llamas devoradoras que bailaban
alrededor de una cara hinchada,
vociferante. Se estremeci y habl en un

tono ms suave.
Sin duda alguna pronto tendr
noticias de sir Richard, seor Simpson.
Tanto l como lady Marsdon querran
disculparse, si pudieran, por el abrupto
final de este fin de semana. Le dir al
mucamo que les traiga el horario de
trenes se inclin y cerr la puerta.
Bueno dijo Edna Me parece
que ese hombre se toma demasiadas
atribuciones! Qu supones que puede
pasarle a los Marsdon? Me pregunto si
no se habrn intoxicado con la comida.
A m me pareci que el cangrejo de
anoche estaba un poco pesado. Y
pensndolo bien, yo tambin estuve

enferma! Apostara la cabeza que fue el

cangrejo!.
Tal
vez
dijo
George
afanadamente. Me alegro que ests
bien ahora, mi vieja.
Entr apresuradamente al cuarto de
vestir y comenz a preparar su valija.
Edna comenz a empacar tambin,
mientras su resentimiento por ser
despedidos de Medfield se converta en
un ansia creciente. Empez a sentir
nuseas nuevamente, pero por suerte su
farmacia estaba abierta los domingos.
En cuanto llegara a clapham poda
buscar una nueva botella del tnico. El
ansia por su bebida elimin muy pronto

toda otra consideracin, pero no le

mencion este detalle a George.
En el hospital no se haba registrado
ningn cambio en el estado de Celia.
Cuando Akananda entr acompaado
por Lily, la pequea enfermera petulante
se puso de pie, y sus ojos adquirieron
una mirada reprobadora. Contemplaba a
Kananga con un silencioso desprecio,
mientras el mdico hind examinaba a
Celia. Haba tenido tres aos de
entrenamiento y saba reconocer un
cadver cuando se encontraba con uno.
La caba haba coincidido con ella,
cuando entraba al cuarto, de tanto en
tanto.

Tengo que sacarla de aqu dijo

la caba. Necesitamos la cama. Ha
habido un choque mltiple en la aveintisiete, y los tenemos en el piso de
abajo acostados en las camillas. A
nuestros hospitales les preocupan los
vivos, y esta mujer no lo est; baronesa
o no esto es ridculo.
Mientras realizaba su examen,
Akananda estuvo muy prximo a
compartir en privado la opinin de las
enfermeras. No encontr signos
fundamentales de vida, no tena pulso,
respiracin ni reflejos, el cuerpo estaba
fro y plido, pero no tan fro como el de
un muerto de verdad.

Tampoco se advertan indicios del

rigor desde que el oxgeno la haba
hecho aflojarse. Todos los msculos de
Celia permanecan flcidos.
Akananda trat de ver su aureola,
como lo haba hecho con los Simpson,
pero su clarividencia le fall y lo dej
sin nada en que apoyarse, como no fuera
en una fe obstinada. Y se encontr con
que resultaba muy difcil mantener esta
fe frente a las hostiles enfermeras.
Pueden llevar el cuerpo de vuelta
a la casa, doctor? espet la caba
luego de unos minutos de discusin.
Supongo que lo llevarn a enterrar
desde all, y adems de que necesitamos

la cama, este asunto no es natural y

perturba a las enfermeras jvenes, ni
que hablar de los pacientes si llegaran a
enterarse agarr a sbana y cubri
con ella la cara de Celia.
Lily, que haba estado observando,
lanz un gemido y baj la sbana.
No haga eso por favor, caba! Por
favor no lo haga. Espere por lo menos
hasta que llegue el especialista que
viene de Londres tom la mano de
Celia y la apoy contra su mejilla.
La caba apret los labios.
Bueno dijo. El doctor Foster
dice que tal vez sir Arthur llegue esta
noche, y bien contento que se ve a poner

al descubrir que ha perdido su tiempo en

vano. Yo quera tratar de evitarle el
viaje.
No exclamaron Akananda y
Lily al mismo tiempo La caba se
encogi de hombros. Acompeme
entonces le dijo a la enfermera joven
. La necesito abajo las dos figuras
con sus cofias blancas salieron del
cuarto.
Cree usted que Richard permitir
que la llevemos a su casa? susurr
Lily, acariciando la mano de sufija.
Akananda
mene
la
cabeza.
Solamente si estuviera realmente
muerta, pens. No dudaba que su

educacin y tradicin obligaran al

barn a realizar un funeral acorde con
una lady Marsdon. Aunque en realidad,
no se poda estar seguro ni siquiera de
eso. Cuando Akananda sala de
Medfield place rumbo al hospital, se le
acerc la seora Cameron y le susurr
horrorizada
que
Richard
estaba
rompiendo cuanta fotografa encontraba
de Celia y que haba cortado en jirones
el nuevo retrato al leo de su esposa que
colgaba en el hueco de la escalera.
Las horas transcurran lentamente
mientras Lily y Akananda esperaban
sentados junto al bulto cubierto por
sbanas en la cama del hospital.

Pero no era todava medianoche

cuando sir Arthur Moore emergi del
daimler que conduca su chofer y subi
las escaleras del hospital rebosando esa
seguridad y sutil amabilidad que le
haban sido de gran ayuda para
conseguir una abultada renta y un ttulo
nobiliario. Era bajo, grueso, calvo y su
aspecto se asemejaba ms al de un
prspero concejal que al de un
neuropsiquiatra, famoso entre la nobleza
por su discreto tratamiento de varias
enfermedades embarazosas como ser
mal
de
san
vito,
epilepsia,
manifestaciones histricas e inclusive
alcoholismo. Tena plena conciencia de

que ltimamente su trabajo haba

comenzado a aburrirlo, y levemente
sorprendido con su persona por haber
abandonado dos horas antes la elegante
comida de lady blackwood, an antes de
terminar un delicioso suffl grand
marnier, para atender una llamada
retransmitida de un desconocido clnico
general de Sussex.
La caba lo recibi en la puerta del
hospital presa de gran agitacin.
Oh, sir Arthur, es un gran honor,
qu barbaridad hacerlo venir desde
Londres, es totalmente intil, pero ese
mdico extranjero, si es que realmente
es un mdico

Cmo? la interrumpi Moore,

agitando una mano gorda e impaciente
. El sujeto que me llam no era
extranjero se llama Foster.
se no tartamude la caba.
Me refiero al otro, el que no quiere
admitir que su paciente est muerta, y
estaba muerta cuando lleg, segn creo
yo, a pesar que obtuvieron unas
reacciones post-morten, pero eso fue
hace horas, y para m es perfectamente
obvio que
Se interrumpi cuando el prominente
mdico arque sus tupidas cejas blancas
y le dirigi esa mirada fra y
especuladora que haba silenciado a

estrepitosos miembros de la realeza,

colegas reprobadores e inclusive
directores de hospitales.
Llame al doctor Foster y avsele
que he llegado dijo, pero primero
condzcame hasta la paciente.
Sir Arthur entr al cuarto de Celia y
se dirigi directamente a la cama,
haciendo caso omiso de las dos
personas que estaban apenas iluminadas
por una dbil luz de la lmpara nocturna.
Encendi el mismo la luz de arriba y
tom la mueca de Celia mientras
observaba atentamente su cara. De
repente solt la mano, que cay sobre el
pecho inmvil produciendo un ruido

amortiguado que reson en los odos de

todos los que estaban en el silencioso
cuarto.
Puede retirarse le dijo sir
Arthur a la agitada caba. Y agreg:
No tengo nada que decir hasta que
llegue el doctor Foster borrando de
ese modo su sonrisa triunfante y
agregando para s mismo mientras la
enfermera se iba: qu mujer pesada,
tiene razn, por supuesto, la muchacha
est muerta sin lugar a dudas, pero
Sbitamente se percat de la
presencia del hombre y la mujer que
estaban parados del otro lado de la
cama.

Lo siento le dijo a la
acongojada aunque bonita mujer madura
. Usted es la madre? Mientras Lily
asenta en silencio, se dio vuelta hacia
el hombre y dio muestras de un inusitado
asombro. Dios mo! exclam.
Es Jiddu? Jiddu Akananda? se
qued mirando la cara afilada y sin
arrugas, el pelo negro y lacio, el cuerpo
delgado que se adivinaba bajo un traje
de sport de corte impecable. Uno de los
mejores alumnos de su curso en guys y
en el Maudesley. Qu demonios
ests haciendo aqu?
Akananda sonri tristemente.
Estoy tratando de evitar que esta

joven muchacha abandone totalmente su

cuerpo actual y haciendo lo posible para
impedir que otros la obliguen a hacerlo.
En efecto dijo sir Arthur
suavemente, dando vuelta alrededor de
la cama y estrechando la mano del hind
. El mismo visionario de siempre!
No has cambiado en lo ms mnimo!
Deben haber pasado treinta y cinco aos
desde que sudbamos juntos en guys.
Recuerdas el lo en que nos metimos?
Un shock elctrico creo, y en contra de
rdenes expresas del viejo murdock
Qu flor de lo! Qu has hecho durante
todos estos aos!
Calcuta, Londres, investigaciones,

muy tranquilo en comparacin con tu

carrera, Arthur, y ahora preciso que me
ayudes dirigi una mirada ala cama y
el otro mdico se sobresalt se haba
olvidado de la situacin actual por el
placer de encontrarse con un compaero
de estudios al que siempre haba
estimado, a pesar de que la mayora de
los otros estudiantes lo consideraban
como un tipo raro.
S, cuntame todo lo que sabes
sobre este caso dijo sir Arthur, todos
los detalles.
Lily, que haba sido hecha aun lado
por los dos hombres, sinti un remoto
alivio al entregarse a una impotencia

total mientras esperaba el veredicto de

los expertos.
Su tristeza se convirti en apata, y
sali del cuarto rumbo al escritorio de
las enfermeras musitando que tal vez
encontrara una taza de caf en alguna
parte.
Sir Arthur se sent en una silla de
respaldo duro mientras Akananda haca
lo propio en otra igual. Sir Arthur sac
un cigarro y cuidadosamente le cort la
punta.
Por lo general no hago esto
estando al lado de un paciente dijo
encendiendo un fsforo, pero me
ayuda a pensar y sinceramente, mi

querido amigo, no veo cmo podemos

considerar a eso una paciente. No
obstante, adelante con los pasteles.
Akananda habl durante diez
minutos, comenzando por detalles y
procedimientos mdicos mientras su
colega
escuchaba
atentamente,
asintiendo a intervalos.
Ya no es tan simple establecer la
muerte clnica acot mientras
Akananda haca una pausa, eso es lo
que estn descubriendo los que se
dedican a hacer trasplantes de rganos.
Pero a veces las ondas cerebrales
pueden ser de alguna ayuda. Tendramos
que llevarla hasta el aparato para

averiguarlo, aunque si no fuera por tu

determinacin, firmara un certificado
de defuncin basndome solamente en
las condiciones actuales. Es verdad que
hasta que se manifieste el verdadero
rigor y la putrefaccin, no lo sabremos
con certeza. Mantendr alejados a los
vampiros en tu beneficio.
Gracias
dio
Akananda,
rezaba para que as lo hicieras.
El otro hombre pareci algo
incmodo
por
el
caluroso
agradecimiento del hind. Cruz sus
piernas gordas y dijo:
Bueno, este es en realidad un caso
excepcional, a propsito, pareces tener

cierto inters personal en l Un golpe

de romanticismo quizs? Debe ser una
muchacha bastante atractiva cuando est
con vida, como quien dice O se trata de
la madre? Recuerdo muy bien que tenas
mucho xito con las mujeres, las chicas
se moran por ti. Yo me senta celoso a
menudo.
No, no dijo Akananda
sonriendo. Hace rato ya que se
terminaron esos das. Y si bien les tengo
una gran simpata a ambas mujeres, no
es del tipo carnal al que t te refieres.
Siegues siendo tan asctico?
Nada de vino, mujeres o carnes rojas?
Akananda asinti.

Parece espantoso Verdad?

Hay para todos los gustos
dijo sir Arthur algo ausente. Mir hacia
la cama y frunci el ceo, mientras su
mente reconsideraba el problema actual
. El marido, el barn, parece un buen
sinvergenza de acuerdo a lo que t me
cuentas.
Se est comportando como si lo
fuera asinti Akananda pausadamente
.
Patolgicamente.
Pero
est
representando lo que reordenan
malignas presiones del pasado y sufre
muchsimo.
Un trauma de la niez?
pregunt sir Arthur haciendo un anillote

humo y mirndolo ascender hacia el

techo blanco. Complejo de edipo y
todas esas teoras freudianas con las que
nos llenaron la cabeza?
En parte quizs sea as
Akananda dio vuelta la cabeza y
contempl por la ventana oscura la
noche estrellada. Sir Richard se
encuentra en un peligroso estado de
escapismo, repudiando la realidad del
presente. Como as tambin esta pobre
muchacha hizo un gesto con la cabeza
sealando la cama. Y como podrs
apreciar, corriendo un serio peligro.
Tambin del pasado.
Sir Arthur asinti no muy

convencido.
Te parece indicado un anlisis
profundo? Un asunto tedioso y
acadmico por el momento. No se puede
analizar a un virtual cadver. Y a
propsito Jiddu, me pareci muy curiosa
la observacin que hiciste respecto a
tratar de evitar que otras personas la
obligaran a entregar su cuerpo. Suena a
brujera o peor an dej su cigarro y
frunci el ceo, Suena a crimen. No
ser eso lo que quieres decir?
Akananda suspir y se puso de pie,
agarrndose las manos detrs de su
espalda.
Crimen es exactamente lo que

quiero decir dijo mirando a su

sorprendido colega. Fue un crimen
antes y lo ser otra vez a menos que
Quieres decir que la muchacha
est envenenada?
Interrumpi sir Arthur. Nunca
lo hubiera pensado. Haremos pruebas;
rainerd es el hombre indicado. Ver si
puedo encontrarlo se levant de un
salto no, no Akananda apoy la
mano sobre el hombro fornido. Ella
no tiene en su interior ningn veneno que
pueda ser detectado por la ciencia
occidental, por lo menos ahora.
Y entonces a qu demonios te
refieres?

Terapia
dijo
Akananda,
seleccionando cuidadosamente sus
palabras, medidas preventivas, y
liberacin de sus emociones reprimidas
esperaba que estos trminos sonoros
satisficieran a su amigo. Es decir,
reconstruccin del trauma original con
el objeto de producir una catarsis
teraputica.
Pero sir Arthur refunfu enojado.
Demasiada
fraseologa
pretenciosa para un lego, mi viejo, yo
mismo la he practicado cuando no saba
bien qu decir. En idioma comn y
corriente Si la muchacha no est muerta
todava, t esperas poder sacarla de este

trance catalptico o lo que sea, para

obligarla a revivir inconscientemente y
aceptar los desastres de los que
suicidamente trata de escapar?
Algo por el estilo respondi
Akananda al cabo de un instante. l
titube, deseando clarificar conceptos,
para conseguir la cooperacin total de
su amigo y aventurarse a explorar el
pasado. Pero saba que la franqueza
poda provocar dudas, inclusive
hostilidad. Arthur era un neuropsiquiatra
de primer orden y un firme convencido
de la eficacia de mtodos materiales
como la quimioterapia. Desde el punto
de vista analtico, aceptara una posible

regresin a cualquier pasado, inclusive

el fetal, del cuerpo palpable en que se le
presentaba un paciente. Pero sent aun
profundo desdn por la existencia de
otra vida anterior a la fetal o ms all de
la tumba. As pensaba el joven artie
Moore cuando era un estudiante de
medicina y sir Arthur Moore, el
eminente especialista, evidentemente no
haba cambiado.
Este mdico clnico se est
demorando ms de lo debido acot sir
Arthur e inmediatamente peg un salgo
. Santo cielo, qu fue eso?
Gir sobre sus talones y mir hacia
la cama. Se dirigi rpidamente all y

apoy su oreja contra el pecho de Celia.

El estado de la muchacha no haba
cambiado, no se sentan latidos, no tena
reflejos ni expresin alguna, excepto una
de ligera sorpresa, muy comn en los
rostros de los muertos recientes.
Me pareci haberla odo habar
dijo sir Arthur. Sac su pauelo de seda
y se sec la frente. Oste algo, Jiddu?
El hind no haba odo nada y mene
negativamente la cabeza.
Qu fue lo que le oste decir?
pregunt suavemente.
Sir Arthur aplast su cigarro.
Totalmente idiota, por supuesto.
Debo tener alucinaciones. Me hacen

falta unas vacaciones. Miren que

ponerme nervioso como mis pacientes!
Pero qu fue lo que te pareci
or? insisti Akananda.
Bueno, sonaba como Stephen.
Ah-h dijo Akananda suspirando
. Oste lo que ella estaba pensando,
Arthur, por lo menos oste un
apasionado grito de su alma.
Mi querido amigo! estall sir
Arthur. Este caso ya es de por s
bastante original sin que t lo
compliques con tus teoras metafsicas
extrasensoriales, transmigratorias y Dios
sabe qu otras ms. Las recuerdo muy
bien Cmo discutamos! Yo imagin

haber odo algo, una simplsima

alucinacin auditiva. Siento haberlo
mencionado pero me sorprendi.
Al ver que su amigo estaba confuso,
cambi de tema salvo por una pequea
observacin.
Si puedes creer en la televisin
Arthur puedes creer en cualquier cosa
No te parece? Imgenes invisibles,
palabras,
continuas
vibraciones
alrededor de nosotros y que recin se
ponen de manifiesto al apretar un botn
en un aparato debidamente sintonizado.
Tonteras, no existe paralelo
alguno! Y maldito sea, yo no soy una
condenada radio! oy pasos afuera y

exclam: gracias a Dios, ese debe ser

Foster. Ahora podremos entrar en
accin!
El doctor Foster hizo su aparicin y
sir Arthur procedi a impartir las
directivas y a tomar decisiones
prcticas, para lo que era un perito.
A la maana siguiente de otro
precioso da de junio, Celia fue
transportada a Londres e instalada en un
lujoso cuarto en la london clinic. El
electroencefalograma que le tomaron no
bien lleg haba registrado una mnima
funcin cerebral, ondas tan dbiles y
espaciadas que maravillaron no
solamente al especialista, sino a todo el

personal que observaba fascinado el

grfico. La prognosis era negra.
Akananda permaneci junto a sir
Arthur mientras ste se encargaba
personalmente y con sumo cuidado de
proceder a un tratamiento de shock. Las
ondas cerebrales de Celia permanecan
igual.
Esto me supera. Nunca he visto ni
odo hablar de algo semejante admiti
finalmente. Un cadver viviente,
como el que describi ese poeta
norteamericano Cmo se llama? Poe.
No ms de diez aos atrs ya la habran
embalsamado o cremado, y entonces s
que la habran liquidado de veras. Pero

por el momento me doy por vencido.

Jiddu, es toda tuya. Qu quieres hacer
con ella?
Quedarme totalmente a solas con
ella, sin interrupciones.
Sir Arthur suspir.
Muy bien. Dar las rdenes
pertinentes Supongo que probars con
hipnosis o alguna otra tontera hind?
Quizs respondi Akananda
sonriendo. Ahora ir a casa
descansar, y regresar junto a mi
paciente un poco ms tarde.
A tu casa? sir Arthur pareca
sorprendido. Su amigo pareca tan de
arraigado y tan dedicado. No te

referirs a mujer e hijos o inclusive

nietos? Yo tengo uno. Un nieto. Mi pobre
mujer muri hace seis aos.
No, nada de eso. Yo recorro un
senda muy solitaria, en esta vida
agreg intencionalmente observando la
expresin del otro, que se mantuvo
cariosamente inquisitiva, pues sir
Arthur permaneci serio a la
implicacin. Tengo un pequeo
departamento en Bloomsbury agreg.
Bueno, buena suerte dio sir
Arthur, que se haba quedado sin
desayuno y almuerzo en su lucha por
hacer reaccionar a Celia y que pensaba
ansiosamente en su elegante casa de

mayfair, donde el cocinero le preparara

al instante una omelette de riones.
Dame un golpe de telfono si se produce
el menor cambio. Maana vendr a
verla avanz majestuosamente por el
corredor, haciendo caso omiso de las
numerosas enfermeras y mediquitos que
esperaban poder cambiar unas palabras
con l.
Akananda baj hasta la sala de
espera y encontr a Lily Taylor con la
mirada cavada en un ejemplar cerrado
de punch.
Alguna novedad? pregunt sin
muchas esperanzas. Su cara ansiosa y
sin maquillaje, su pelo rubio

despeinado, el sencillo traje de tweed

que se haba puesto el da anterior en
Medfield cuando se desencaden la
tragedia, todo contribua a hacerle
aparecer ms joven e indefensa.
Ninguna
dijo
Akananda
gentilmente. Ms arde probar mi
experimento. Para eso debo estar solo
pero s que usted quiere estar cerca de
ella. Trate de conseguir un cuarto en la
ciudad Qu le parece el claridge?
No puedo hacer algo? exclam
ella. Es tan feo no poder hacer nada
ms que esperar.
l asinti.
De todas las desgraciadas

tensiones que sufren los hombres, el

suspenso inactivo es probablemente la
peor. Le sugiero que se ponga a hacer
algo.
Pero qu? exclam. No
quiero ver gente, ni ir al cine, ni tratar
de distraerme. Tampoco puedo rezar, ya
lo he probado. Celia est murindose en
una forma horrible que nadie logra
comprender; Richard se ha vuelto loco o
por lo menos insanamente cruel; esta
pesadilla no puede ser real dobl la
cubierta de la revista y comenz a
romper pequeos pedacitos de papel,
contemplndolos mientras caan sobre la
alfombra.

Akananda la observ preocupado.

Se dirigi con paso rpido al escritorio
de las enfermeras y les dijo una orden.
Volvi caminando resueltamente.
Seora Taylor, quisiera que
tomara usted un taxi y fuera a una
iglesia, a algn lugar espiritualmente
santo, donde se quedar sentada durante
una hora. Dnde le gustara ir? A saint
Paul, quizs?
No, no murmur ella. Mucho
movimiento, muchos turistas.
A una iglesia ms pequea?
Ella asinti sin dejar de doblar y
romper la revista.
Lily Taylor Mreme!

Ella levant lentamente la cabeza y

se encontr con la mirada seria de l,
sus ojos fijos y los iris de color marrn
oscuro enfocndola como si dos haces
de luz lograran penetrar la pantalla de
miseria y fatiga total y una imagen se
desliz en su mente.
Hay una iglesia susurr a
laque me gustarais a rezar. Estuve una
vez all hace muchos aos.
S dijo l, Prosiga!
Queda del otro lado del ro, en
Southwark una catedral. Me gustaba
mucho. Creo que la llamaban saint
Saviour, pero ese no es su verdadero
nombre se detuvo sobresaltada por un

estremecimiento
en
su
espalda,
semejante al estremecimiento que se
siente al or las cadencias de una msica
nostlgica. Trat de apartar su mirada de
Akananda, pero no pudo.
Cmo se llamaba antes esa
catedral, su antiguo nombre le
pregunt. Rpido! No piense!
Su
voz
lo
obedeci
involuntariamente.
St, Mary Overies. Al lado del
priorato de Montagu.
Ah-h murmur Akananda con un
hondo suspiro. Montagu le haba
proporcionado una clave que necesitaba
para ayudar a Celia.

l haba vivido en Southwark

durante su internado en guys hospital, y
tambin se haba sentido atrado por
saint Saviour y su historia. Se haba
sentido algo inseguro por la forma de
guiar a Celia en su intento por penetrar
su vida anerior. Pareca bastante posible
que Celia hubiera vivido en algn
perodo Tudor segn los hechos
registrados en La Crnica de los
Marsdon, con el nombre Stephen, que
en forma tan curiosa sir Arthur crey
haber odo o imaginado, pero no tena
ningn oro dato aparte de su extrao
comportamiento en igtham mote. Saba
que Montagu le brindaba una clave y

que provena de la recndita memoria

de la desdichada madre.
Una enfermera entr trayendo el
sedante que l haba ordenado.
Tome esto, mi querida amiga
dio Akananda dndole a Lily una
cpsula roja. La tranquilizar. Vaya
despus a la catedral de Southwark que
como usted bien lo dijo, antiguamente se
llamaba St. Mary Overies. All debera
poder rezar.
Lily asinti en silencio. La espantosa
situacin pareca haber dado un paso
atrs; ella se encontraba en un estado de
suspensin transitoria donde lo nico
real era Akananda y sus rdenes se puso

los guantes y se levant, sonrindole

amablemente al hind. Sali del hospital
y camino hacia la parada de taxis. l la
segua discretamente la vio subir a un
taxi y l a su vez subi a otro
indicndole que lo llevara al british
museum. Pas dos horas all consultando
la enciclopedia de collins sobre la
nobleza y el diccionario de biografas
nacionales. Despus de haber recogido
suficientes datos, camin hasta su
apartamento de Bloomsbury donde
adopt la posicin asana y gradualmente
se sumergi en una profunda meditacin.
La prolongada luz de ese da de
junio estaba tindose de violeta, la

infinidad de luces que iluminaban la

noche londinense brillaban como
topacios
cuando
sali
de
su
departamento y volvi al hospital donde
yaca Celia.
Haba entrado el turno nocturno de
enfermeras, pero las rdenes de sir
Arthur haban sido obedecidas y fue
recibido con amabilidad y velada
curiosidad.
El estado de lady Marsdon no ha
variado, doctor dijo la eficiente
enfermera irlandesa que lo acompa
hasta el cuarto de Celia. La he
vigilado atentamente pero sin tocarla,
por supuesto. Sir Arthur dijo que no lo

hiciramos Le har falta algn

remedio? O Suero tenemos preparado
el cuarto goteo.
Nada dijo l sonriendo,
excepto que no me interrumpan por
ningn motivo. Cerrar la puerta con
llave y asumir toda la responsabilidad.
Las cejas rubias de la enfermera se
contrajeron, pero ella se limit a decir:
Muy bien, doctor y luego
agreg presurosa; buena suerte,
doctor. Rezar para que la salve, pocas
veces he visto un aso tan triste, es peor
que la muerte, parecera queso espritu
est ahogado, me produce escalofros.
Pavoroso. Que Dios todopoderoso y sus

santos ngeles tengan misericordia de

ella apret los labios y se sonroj.
Disculpe, doctor sali del cuarto y
cerr la puerta.
Akananda le ech llave. Acerc una
silla junto a la cama y tom la mano
flcida y fra de Celia entre las suyas.
Observ el plcido perfil con su nariz
respingada; pareca una efigie de
alabastro tan distante y desapasionada
como la de una tumba de una iglesia
medieval. Sus rulos oscuros, pegoteados
y enredados por los electrodos, parecan
tan desprovistos de vida como si fuera
pelo pintado.
Su pecho cubierto por el camisoln

del hospital no se mova. Akananda

estaba
consternado.
Se
habra
extinguido la dbil llama de vida? No
tendra cura? Agarr su mano izquierda
con fuerza, tratando de transmitir algo de
vida en su cuerpo a travs de su brazo y
su mano. El fuerte apretn tropez con
una resistencia fra y metlica, y advirti
entonces que adems de la alianza de
oro tena un pesado anillo con una
amatista en forma de corazn. El anillo
de casamiento de las esposas de los
Marsdon.
Lo
haba
admirado
casualmente la noche que lleg a
Medfield y sir Richard le dijo
sonriendo:

Es el smbolo de la servidumbre
de la duea del castillo, rematado por el
maligno basilisco! todos rieron y con
toda seguridad Richard dirigi a su
esposa una mirada burlona y cariosa,
sin embargo ya en ese momento
Akananda percibi cierta tensin en
Celia, que trag repetidas veces y cuyos
ojos grises adquirieron una expresin
recelosa.
Preocupado y vacilante, Akananda
sac el anillo del dedo pequeo y fro y
lo deposit sobre la cama. La observaba
atentamente y le pareci ver en su rostro
un ligersimo estremecimiento. Pero
saba qu fcil era engaarse por un

deseo intenso. Movi tentativamente el

anillo de casamiento. Esta vez no caba
la menor duda de que haba
experimentado una leve reaccin.
La mano se estremeci bajo sus
dedos, y pudo apreciar una dbil
resistencia, a pesar de que el
estremecimiento
se
desvaneci
inmediatamente.
Le dirigi la palabra tentativamente
aunque bastante aliviado.
El smbolo de servidumbre de los
Marsdon se ha separado de ti, Celia
Pero deseas conservar la alianza?
No percibi ninguna clase de
estremecimiento en su mano. Ella se

haba refugiado otra vez en su lejano

trance. Suspir y apoy su otra mano
sobre la frente de Celia.
Celia dijo como lo haba
hecho antes en el hospital de Sussex,
Celia Dnde ests? no obtuvo
respuesta.
Tienes que dejarme entrar, Celia
dijo en voz muy baja. Debes
conducirme al lugar donde te encuentras.
Debes confiar en m record una de
las enseanzas de su maestro. No existe
eso que llamamos tiempo limitado. El
tiempo era una dimensin, como lo
haba demostrado einstein a los hombres
del hemisferio occidental capaces de

comprenderle. Todo el tiempo exista

ahora. El maestro haba hablado de los
registro akashicos, tambin el
indestructile y etreo registro de todos
los acontecimientos, y les haba
explicado a sus jvenes discpulos que
era semejante a un archivo, en el que se
guardaban pelculas animadas que
podan ser elegidas y estudiadas
voluntariamente por todos aquellos
suficientemente iluminados e instruidos
para hacerlo Pero cmo?
La frente de Akananda se cubri de
sudor, mientras permaneca sentado en
el cuarto de hospital, oyendo dbilmente
el ruido del trfico londinense; crujidos

ahogados y voces de la tumultuosa vida

del hospital que segua su curso en el
exterior de ese tranquilo cuarto.
Le habl otra vez a Celia,
valindose de palabras cuya fuerza
saba que poda llegar hasta ella.
Est Stephen contigo?
pregunt ansiosamente. Pero no obtuvo
ninguna respuesta.
Montagu
dijo
luego,
Cowdray Ightham mote Tienes
miedo, Celia?
La piel debajo de su man pareci
enfriarse, y experiment nuevamente una
abrumadora sensacin de derrota. Los
numerosos aos de prctica en el mundo

occidental se juntaron para rerse de l.

Qu tonto ingenuo lo consideraran
Arthur Moore y sus maestros de guys
hospital. El neurocirujano, doctor
Lawrence.
Seor Akananda, quiere proceder
ahora a disecar esta glndula pineal;
esperamos ansiosos hasta verlo
descubrir ese mstico tercer ojo del que
habla permanentemente y quiz logre
encontrar el alma o por lo menos su
antigua habitacin, pero debo ser justo y
tengo que asegurarme que este cerebro
est tan muerto como un fsil.
Cmo se haban redo los otros
estudiantes, aprovechando el calce que

les brindaba su arrogante y elegante

profesor. Y yo re con ellos. Temeroso
de su desprecio. Apstata, aduln,
cobarde! Transform a esa diseccin en
una brillante burla, repudiando todas
mis enseanzas y certezas. Abandonando
los dos estudiantes que haban credo en
mi. Recuerdo sus miradas sorprendidas
y
desilusionadas.
Yo
quera
congraciarme con Lawrence, quera que
me hiciera pasar el examen.
Una pequeez, un incidente trivial,
pero
Te portaste anteriormente en
idntica forma y el resultado no fue
trivial.

Akananda oy la acusacin. Y las

palabras fueron dichas en idioma
bengal. Abri sus ojos y vio un
resplandor en la pared pintada de
amarillo detrs de la cama de su
paciente. El resplandor dej pasar una
figura luminosa y blanca. De ella
emanaba piedad y autoridad. Akananda
se postr en el Suelo.
La comunin no necesit de
palabras. Una serie de preguntas y
rdenes. La presencia se desvaneci
cuando las campanas de St. Marylebone
dieron las diez. Akananda alz su
cabeza, tena la cara baada en lgrimas
y saba finalmente qu era lo que deba

hacer para remediar los errores que

haba cometido y ayudar a los que
estaban ahora en peligro. No poda
mantenerse apartado de antiguos
sufrimientos. Deba tomar parte en ellos
y revivir el pasado.
Deba ignorar su actual humanidad e
inteligencia. Deba contemplar el
desarrollo de esa importante pelcula,
identificndose plenamente con cada
personaje.
Akananda se par y se sec la cara y
sus manos hmedas con un pauelo de
hilo blanco. Se acerc a la mesa de luz y
se sirvi un vaso de agua. Volvi a
ocupar su lugar junto a la cama y apoy

sus dedos apretados contra el entrecejo

de Celia.
Dnde ests, Celia? pregunt
por tercera vez, pero ahora con
autoridad. Contstame!
Al cabo de un momento ella suspir,
sus labios morados se movieron y l oy
un dbil murmullo.
En el gran saln de los ciervos,
estamos esperando al joven rey. La
familia est de duelo, pero debemos
ocultarlo. Una meloda alegre resuena en
el balcn de los msicos. Huelo a
perfume del tomillo y la lavanda entre
las pajas nuevas que han desparramado
por el piso. Temo por Stephen lo han

encerrado.
S dijo Akananda. Pero deba
hacer otra pregunta. Faltaba todava un
eslabn. Quin soy yo, Celia?
pregunt pausadamente. Estoy all
tambin?
l percibi un dbil asentimiento en
su mano.
Y quin soy, entonces?
Esper un buen rato mientras los
labios de ella se estremecan
dbilmente. No ejerci ninguna fuerza
de voluntad, ni rdenes interiores.
Esper.
Finalmente ella habl.
Eres Julian, el maestro Julian.

Cuando ella pronunci el nombre l

se puso tieso. La brecha haba sido
cubierta. Cerr los ojos y apoy su
cabeza contra la pared.

Segunda parte
1522 - 1559

Captulo 4
El da lunes veinticinco de junio del
ao de nuestro seor mil quinientos
cincuenta y dos, el gran saln de los
ciervos del castillo de Cowdray estaba
engalanado y decorado como nunca lo
haba estado hasta entonces durante los
cinco aos que transcurrieron desde que
el viejo sir Anthony Browne termin de
embellecerlo con el agregado de la
inmensa ventana saliente con sesenta
paneles de vidrio esmaltado de
extravagantes colores y en un alarde
de vanidad la estatuas de tamao

natural talladas en madera de once

ciervos, apoyadas sobre mnsulas bien
altas, representativas del emblema de
los Browne. Guirnaldas de flores
colgaban de las cornamentas, y coronas
de rosas rodeaban sus cuellos. Una
deliciosa fragancia se desparramaba por
todo el saln porque el da anterior
haban barrido la paja vieja, apilndola
en un nauseabundo montn detrs del
galpn de las vacas, y los tablones de
roble que formaban el piso estaban
cubiertos ahora por una alfombra de
paja verde entremezclada con lavanda y
tomillo. Su perfume era tan fresco que
contrarrestaba los habituales olores a

sudor y almizcle que emanaban de los

largos y pesados ropajes de gala usados
por los huspedes y miembros de la casa
reunidos por el joven sir Anthony para
dar la bienvenida al rey.
Celia Bohun resplandeca dentro de
un vestido nuevo hecho amorosamente
por su ta, lady rsula Wouthwell, con
los retazos guardados celosamente
durante muchos aos, de un brocato
tornasolado y un raso color crema. Tena
inclusive un pequeo volado de encaje
en el cuello y una modesta tocaen forma
de corazn que enmarcaba las suaves
ondas de su pelo rubio. El vestido nuevo
era una de las tantas demostraciones de

generosidad de rsula con la pequea

hurfana que comparta su sangre como
as tambin su irregular situacin en el
castillo.
rsula y Celia eran ambas de Bohun.
Su familia haba vivido all durante casi
cuatro centurias. Los esplndidos
Browne, haciendo a un lado su
indiferente generosidad, eran unos
advenedizos, usurpadores de Cowdray.
Es verdad que la simpata y lealtad
de los hombres de la familia Browne se
haba visto recompensada por el rey
Enrique en la persona del viejo sir
Anthony, que haba sido un fiel emisario
y gobernador de las caballerizas, a

pesar de su acendrado catolicismo. Es

verdad tambin que los Browne haban
contrarrestado sus oscuros orgenes con
una serie de astutos casamientos con las
hijas menores de familias nobles, como
el actual casamiento de sir Anthony con
lady Jane radcliffe.
Pero ninguno de esos parentescos
mitigaba la oculta pena de rsula ante el
desalojo de su slido y aristocrtico
linaje de su ancestral mansin. Haca
tiempo ya que rsula haba enviudado y
no le faltaba mucho para cumplir sesenta
aos. Haba aprendido a esconder sus
sentimientos, excepto a Celia, y acept
con genuino agradecimiento una pequea

habitacin en lo alto del castillo y una

ubicacin bastante honorable en la larga
mesa de comedor montada sobre
caballetes. Cuando los empobrecidos de
Bohun se vieron obligados a vender
todas sus propiedades a la familia
Browne, lo lgico era suponer que
rsula entrara a algn convento, que
constitua el habitual refugio para las
mujeres superfluas. Dos factores se
interpusieron: la falta de una dote y su
propia falta de inters en una disciplina
monstica. Y luego, un poco despus,
apareci Celia, la desamparada hija de
su hermano Jack.
Los msicos estaban ensayando

nerviosamente
en
la
galera
especialmente preparada para ellos, un
nuevo madrigal francs, esperando la
llegada
del
nio-rey.
Edward
desaprobaba la msica en general, como
tampoco vea con buenos ojos los bailes
o cualquier otra diversin. El rey de
catorce aos tena serios prejuicios,
rayanos en el puritanismo. Era menester
tener cuidado de no escandalizarlo.
Celia estaba parada con su ta
rsula junto al biombo que disimulaba
la entrada de la despensa, en el gran
saln de los ciervos, deleitndose
entusiastamente con el espectculo de
toda la nobleza reunida. Un ligero rubor

iluminaba sus mejillas y sus grandes

ojos verde-azulados resplandecan de
entusiasmo. Lady rsula no tena ningn
espejo, pero la muchacha saba que el
vestido de brocato tornasolado era muy
sentador.
Advirti
las
miradas
sorprendidas de dos pajes del castillo
que haban parecido ignorarla durante
sus anteriores visitas a Cowdray. Pero
le esperaba un saludo mucho ms
halagado.
Sir Anthony y su esposa, lady Jane
radcliffe, hija del conde de Sussex,
estaban dando la vuelta al saln para
saludar a los huspedes importantes y
hacer un ltimo giro de inspeccin.

Ambos estaban vestidos de terciopelo

carmes bordado con hilos de oro y
perlas. El lujoso atuendo le sentaba a
Anthony, que era alto, bien fornido
considerando sus veinticinco aos y
tena el porte de un jinete innato, adems
de la seguridad que da el dinero.
Lady Jane era pequea y encogida;
tena una triste cara de laucha ysus ojos
enrojecidos por el llanto. Tres das atrs
su pequeo beb haba muerto durante
una convulsin. El pequeo atad,
cubierto por un pao mortuorio de raso
blanco, no estaba en la capilla como
corresponda, sino en una habitacin
adyacente al dormitorio de los padres.

No se rezaba ninguna misa por la

pequea alma y no deba mencionarse en
absolutota tragedia, para no empaar la
visita del rey.
Fabricaremos nuevos nios,
seora! le haba dicho Anthony con su
entusiasta optimismo. Es una tarea
fcily agradable.
Lady Jane no comparta esa opinin.
Haba tenido un parto dolorossimo del
que todava no se haba recuperado.
Pero nunca contradeca a su esposo.
Sir Anthony dio por terminada la
inspeccin del saln y pas junto a lady
rsula al dirigirse hacia los biombos
para salir al patio.

Salud a rsula con un pequeo

movimiento de la cabeza y vio entonces
a Celia.
Hola! exclam observando con
su mirada audaz a Celia. Y quin es
esta nia?
Celia Bohun, sir Anthony dijo
rsula sonrojndose levemente. Mi
sobrina. Espero no haberlo ofendido al
haberla trado hoy aqu en este glorioso
da para Cowdray. Tiene muy pocas
diversiones.
Anthony
mene
la
cabeza
cordialmente, desinteresndose por el
parentesco o por rsula, que estaba a su
cargo desde que muri su padre y a la

que vea poco. La muchacha debe

pertenecer a esa rama bastarda de los
Bohun, pens mirando fijo a Celia. Se
haba enterado que algunos vivan en los
alrededores de Midhurst.
Una joven tan bonita es siempre
bienvenida dijo. Cuntos aos
tienes, preciosa?
Catorce, seor respondi Celia
en seguida. Los cumpl el mes pasado,
el da de St. Anthony, el mismo da de su
santo, seor hizo una reverencia.
Anthony lanz una risita ahogada,
olvidndose momentneamente de las
preocupaciones pertinentes a la llegada
del rey, las distintas facciones

involucradas, los peligros. La rpida y

atrevida respuesta de Celia rehizo
gracia, y advirti tambin la inocente y
provocativa blancura de la cavidad
entre sus generosos pechos, su rojo y
ligeramente prominente labio inferior y
su mentn cuadrado y saliente.
Este
fruto
delicioso
est
madurando
rpidamente
Verdad
seora? le dijo a rsula. Dnde la
ha mantenido oculta? Tendremos que
buscarle un marido. Un vigoroso
campesino que le guste o tal vez un
hacendado, si puedo obsequiarle unas
cuantas monedas para su dote, aunque
mucho lo dudo despus de esta visita

real.
Mir a su esposa, cuyos tristes ojos
estaban fijos pacientemente sobre la
tapicera que colgaba de la pared.
rsula habl sin perder un minuto,
sabiendo que su amo podra olvidarse
rpidamente de la existencia de Celia.
La muchacha es tan inteligente
como bonita. Le he enseado labores
domsticas y tambin a leer y escribir, y
el hermano Stephen se ha encargado de
su instruccin religiosa.
Qu! exclam Anthony. Sus
ojos relampaguearon. No debe
mencionrselo, seora! Por lo menos
mientras el rey est aqu. Usted y toda la

casa lo saben, seora. Fueron

debidamente advertidas!
rsula, cuya cara larga era algo
caballuna, se enrojeci hasta la raz de
sus cabellos grises acerados.
Ay, seor, mil perdones dijo,
fue un desliz.
No deben haber deslices dijo
sir Anthony que a pesar de su juventud,
poda ser tan formidable como lo haba
sido su padre en su esfuerzo por
conservar la precaria buena voluntad
que le brindaba el rey Enrique. Tarea
ms simple, pens Anthony, que tratar
de agradar a su hijo, el serio,
intolerante y autocrtico vstago que

da a da estaba ms influenciado por

el verdadero enemigo. El peligro real.
Northumberland,
hambrientos
de
poder, escurridizo como un hurn,
cruel como un lobo y virtual rey de
Inglaterra. Alabado sea el seor y su
bendita madre por mantener a
Northumberland en esos momentos en
la frontera escocesa.
Pero sus espas estaban diseminados
por todas partes por donde anduviera
Edward.
No debe haber ningn desliz
repiti Anthony con voz ms suave. Y
se que los miembros de mi casa son
leales. Vamos, seora apoy su mano

sobre el brazo de Jane.

rsula hizo una reverencia mientras
la pareja se alejaba; luego se dio vuelta
hacia Celia y le dijo.
Subamos a mi cuarto y esperemos
all. Desde mi ventana podremos ver
llegar a los heraldos. Esta un poco
encerrado aqu y estoy preocupada por
el disgusto que le ocasion a sir
Anthony.
Celia sigui obedientemente a su ta
y subieron por una escalera circular de
piedra hasta llegar a un pequeo y
confortable cuarto en el tercer piso.
Quedaba cerca de la terraza de los
sirvientes y en invierno tena solamente

un brasero para calentarlo, pero

contena los nicos tesoros de rsula:
una cama de baldaquino de roble oscuro
tapizada con un desteido gnero
colorado, que haba compartido aos
atrs con su marido, al pie de la cama el
cofre de talla acanalada que contena su
dote y una silla Italiana en forma de
equis. Una tira de un fino tapiz turco
cubra la sencilla mesa cuadrada y
colgando de la pared de piedra y cerca
de la ventana, el nico recuerdo de su
difunto esposo, sir Robert Wouthwell: la
espada con su vaina dorada. El crucifijo
de rsula, de madera de bano, colgaba
en la pared junto a la cama. Aparte de

estas cosas haba otros inesperados

objetos sobre una repisa; unas pequeas
tablas astronmicas para calcular la
posicin diaria de las estrellas, y un
prolijo rolo de horscopos atado con
una cinta dorada. rsula era aficionada
a la astrologa; veinte aos atrs haba
recibido lecciones del astrlogo Italiano
que viva con el duque de Norfolk,
durante una visita que hicieron ella y su
marido a los Norfolk en su residencia de
kenninghall. Casi todas la grandes
familias consultaban a los astrlogos; y
tambin existan astrlogos oficiales
para la realeza. Cowdray no tena
ninguno. Sir Anthony era un hombre

prctico y se senta muy capaz de

controlar su futuro.
Probablemente se habra redo o
encogido de hombros de haberse
enterado del pasatiempo de rsula. Pero
lo ignoraba como tambin ignoraba
muchas otras cosas sobre ella.
Celia corri hasta el asiento junto a
la ventan ay espi por los cristales
romboidales para ver aparecer la
procesin real por el camino a
basebourne.
Pero por el momento no se vea nada
y volvi sobre sus pasos frunciendo el
ceo.
Ta rsula Por qu tiene que

esconderse el hermano Stephen? Me

dijo tan poco.
La muchacha no se percat que su
voz se haca ms suave y pausada
cuando mencionaba el nombre del joven
monje, pero rsula sinti un culpable
remordimiento. Suspir y se sent.
He hecho mal en no decrtelo,
Celia. Me he comportado como una
doncella atolondrada en mi entusiasmo
al vestirte y poder presentarte por fin en
una forma digna de una Bohun.
Escucha! Hace tres das, cuando sir
Anthony tuvo la certeza de que el rey,
que estaba en petworth iba a venir aqu,
nos reuni a todos en el saln, todos

inclusive el ms humilde mozo. l se

ubic en la galera de los msicos y nos
hizo conocer sus rdenes. Dijo que no
caba duda alguna de que todos ramos
catlicos, que ramos una de las
familias ms devotas de la verdadera fe
que podan encontrarse en Inglaterra. No
obstante ello, le debamos obediencia
temporal a nuestro rey, y debamos
respetar sus principios herticos. Que no
habran misas durante la visita real,
aunque podra leerse un servicio
religioso ingls extrado del nuevo libro
del arzobispo cranmer. Que nadie deba
hacer genuflexiones o santiguarse o
mencionar a los santos. Que se quitaran

todas las imgenes de nuestra capilla

Inclusive el crucifijo! Eso se cumpli
esa misma noche y no sabes mi querida
lo terriblemente triste que est nuestra
capilla. Vaca, desierta.
Celia reflexion.
Qu extrao dijo luego. Con
toda seguridad un seor tan poderoso
como sir Anthony debera poder hacer
lo que le plazca.
Evidentemente no respondi
categricamente rsula. No sabes,
nia, que durante el mes de marzo del
ao anterior sir Anthony fue encerrado
en la prisin como un criminal
cualquiera?

La muchacha abri bien grandes los

ojos.
Prisin? dijo. Por qu?
Por escuchar misa en su mansin
de Southwardk. Est prohibido. Oh, se
qued en la prisin solamente seis
semanas. Tiene amigos poderosos y el
rey lo aprecia como tambin su padre
apreciaba al padre de sir Anthony.
Pero l permitir que se dijeran
misas aqu hasta ahora argument
Celia.
As es dijo rsula, y
continuar hacindolo. l es el amo en
su dominio, que queda bastante lejos de
Londres. Ni el rey ni sus consejeros

necesitan enterarse de ello durante su

breve visita.
Oh repiti Celia. Qu
extrao y pens con renovado temor
en Stephen. Tena un vago conocimiento
de las contiendas religiosas y drsticos
cambios que haban sacudido a
Inglaterra an antes que ella naciera,
pero hasta el ltimo mes de septiembre,
su infancia haba sido montona, aislada
y triste.
Apenas poda recordar a su padre.
Fue muerto a pualadas durante una ria
en una taberna defendiendo el nombre de
los Bohun, cuando ella slo tena tres
aos. Celia vivi despus en un altillo

de la posada del Spread Eagle en

Midhurst junto con su madre que
trabajaba como camarera. Celia haca
mandados,
lavaba
los
picheles,
desparramaba arena por el piso e
inclusive daba vueltas al asador hasta
que su suave y bonita madre comenz a
quejarse de agudos dolores en su
vientre, que se le hinch como si
estuviera embarazada. Celia se enter
bien pronto que eso era lo que pensaban
los otros sirvientes de la posada;
escuch muchos chistes groseros cuyo
significado comprenda a medias y
comentarios vulgares sobre la supuesta
paternidad.
Alice
toleraba
esos

infundios con un paciente silencio.

Pero si bien la joven mujer engord
tanto como si fuera a tener mellizos,
estos no se manifestaron. Y durante la
fiesta de san Miguel, cuando en la
posada se asaba el consabido ganso y la
campana de la parroquia repicaba con el
toque de descanso, Alice lanz
repentinamente un grito y cay al piso de
su cuarto en el altillo. Al cabo de pocos
minutos su corazn dej de latir y
cuando la aterrorizada Celia consigui
ayuda, Alice haba muerto.
Los dueos de la posada, el seor y
la seora Potts fueron muy buenos con
Celia. La instalaron detrs del

mostrador para servir cerveza en lugar

de su madre, pero ella estaba aturdida y
perdida. Derramaba el contenido de los
picheles, confunda los pedidos y
lloraba mucho por las noches. No tena a
nadie a quien dirigirse. Su madre no
haba hecho relaciones en Midhurst.
Alice haba nacido en Londres y era
hija nica de un respetable tabernero,
dueo del golden fleece que era famoso
por su clientela de alcurnia. All fue que
se aloj Jack Bohun durante su nica
visita a Londres durante el ao mil
quinientos treinta y siete y este
temperamental e iracundo soltern de
cuarenta aos se enamor perdidamente

de Alice.
Jack Bohun no era ni caballero ni
gentilhombre; sin embargo rara vez
hablaba de ello, era un Bohun bastardo.
Pero hasta que su padre se vio obligado
a vender sus propiedades, siempre lo
trat como su heredero legtimo. Fue
educado junto con sus medias hermanas
Mary y rsula en St. Annas hill. Jack
Bohun, hombre de fuertes pasiones y
orgulloso de su origen, se pele con
rsula cuando sta acept la
hospitalidad de los advenedizos
Browne, que eran los dueos actuales de
sus antiguas propiedades.
rsula acept esta ruptura con su

tpica filosofa realista. Pero de tanteen

tanto se preocupaba por el estado de la
viuda de su medio hermano. Se enter
rpidamente por intermedio de los
sirvientes de Cowdray de la muerte de
Alice, y de las tristes condiciones en
que quedaba la pequea Celia, sobrina
carnal suya.
Un da del mes de octubre, rsula
cabalg desde Cowdray hasta el pueblo
y all se dirigi a la posada del Spread
Eagle donde inquiri por la joven Bohun
La condujeron a una pequea habitacin
con vigas oscuras detrs del bar, esper
all sintiendo tan slo una caritativa
curiosidad hasta que apareci una

muchacha esbelta con un pelo rubio

enmaraado y ojos asustados.
Me mand llamar, seora?
pregunt la joven con una voz jadeante y
apagada.
Si es que t eres Celia de Bohun
dijo rsula. Su voz tembl. Al
echarle el primer vistazo a esa cara
compungida, sinti una oleada de una
inexplicable simpata, de satisfaccin
como si fuera la hija que haba perdido
mucho tiempo atrs, a pesar de que
rsula nunca tuvo hijos.
Sintate por favor, querida le
dijo.
Soy realmente Celia de Bohun

la chicuela retorca sus manos

agrietadas por el trabajo y se inclin en
una reverencia, se par luego en el
medio del piso cubierto de arena, con un
aire ligeramente hostil, casi sin ver a la
seora mayor cuyo nombre nunca haba
odo y que vena desde el castillo con
Dios sabe qu intenciones, aunque
posiblemente significara otra mala
jugada del destino.
rsula mir nuevamente a la nia y
calcul que tendra trece aos, pues
haban transcurrido catorce aos desde
que Jack fue a Londres, se cas y
tuvieron luego esa agria disputa.
Advirti que despus de un buen lavado,

ese pelo enmaraado tendra un

precioso color rubio, que esa bata de
lana ordinaria disimulaba la forma de
sus pechos.
Que si bien tena las manos
agrietadas, stas eran finas, que la
pequea cara tena una belleza
incipiente, con sus labios carnosos, los
grandes ojos turquesa y las largas y
oscuras pestaas. Se adivinaba una
figura de gracia y donaire como nunca
haba tenido rsula.
Celia dijo suavemente, t
eres mi sobrina y como ahora no tienes
ningn allegado, y yo tampoco, es
tiempo ya que nos conozcamos

mutuamente.
Celia levant la mano y se qued
mirndola, tratando de poner sus
pensamientos en orden, temerosa de
encontrarse con una nueva y estpida
broma, de las que tanto abundaban en
este mundo.
Seora, yo soy una Bohun dijo
desafiante y el patrn dijo que usted
era lady Wouthwell, pero yo no tengo
nada que ver con Cowdray.
Ya lo s querida dijo rsula
cariosamente. Pero yo tambin soy
una Bohun, y tu padre era hermano mo.
Celia observ entonces ms
atentamente a lady Wouthwell, estudi

su gastada capa de terciopelo negro, la

caracterstica toca de gasa blanca de las
viudas que cubra parcialmente el pelo
canoso y su cara huesuda y bondadosa;
nunca haba visto tan de cerca de una
seora, solamente una vez, desde la
ventana de la posada cuando una
cabalgata que se diriga al castillo se
detena all para hacer averiguaciones.
Mam la voz de Celia se
quebr y se mordi el labio. Mi
madre prosigui cuidadosamente
nunca me dijo que tenamos parientes en
Cowdray. Ella dijo que todos los Bohun
se haban muerto. Y de todos modos, mi
padre era un bastardo y se pele con el

resto de la familia antes que yo naciera.

As es dio rsula suspirando
. La pura verdad y una vieja historia
del pasado. Pero yo soy ta tuya y
quisiera ser tu amiga.
rsula le tendi la mano, que la
muchacha tom algo titubeante, pero
sintiendo al primer contacto una
sensacin de amparo como no haba
experimentado en semanas o quizs
aos; pues si bien su madre era muy
cariosa, no hablaba mucho ni
demostraba tampoco sus sentimientos.
As empez su unin. Y muy despus
y gracias a los ambiciosos planes de
rsula, comenz una unin con un amor

distinto y trgico por alguien que se

convertira en una hija bienamada.
rsula no posea bienes propios y su
orgullo le impeda solicitar a sir
Anthony que se hiciera cargo de otra
persona, como tampoco quera presentar
a Celia en Cowdray en calidad de
sirvienta; ms adelante y luego de una
debida preparacin, tal vez encontrara
la forma adecuada de introducir a la
muchacha en el altillo en calidad de
acompaante.
Celia deba continuar mientras tanto
cumpliendo con sus tareas en el Spread
Eagle.
Y no olvides nunca, querida

dijo rsula, que esta posada era

nuestra en otra poca, y que el guila
con las alas desplegadas es el emblema
de los Bohun, por lo tanto tienes ciertos
derechos aqu. Yo me ocupar de hablar
con tu patrn.
El seor Potts no pareci
mayormente impresionado con esta
lgica, pero tanto l como su esposa
eran personas bondadosas y sentan
lstima por la nia a la que haban
conocido desde su ms tierna infancia.
Por lo tanto Celia viva en la
posada, ocupndose de servir cerveza y
comidas a los parroquianos como antes,
pero visitando a rsula muy a menudo.

Su ta descubri muy pronto que la nia

era inteligente, que tena grandes ansias
por aprender y que careca totalmente de
educacin. rsula no se sorprendi de
que Celia no supiera leer o escribir y
trat de solucionarlo lo mejor posible
dentro de sus posibilidades. Celia
pasaba muchas horas estudiando y a
mediados de enero poda leer frases
enteras que rsula escriba con
caracteres de imprenta. Pero las
ambiciones de rsula para la nia
crecan proporcionadamente con el amor
que senta por ella; empez a sospechar
que esta piedra sin tallar era capaz de
tener grandes reflejos. Se dio cuenta

tambin que deba solucionarse la

ausencia de educacin religiosa y qu
mejor maestro para ello que el sacerdote
de la mansin de los Browne, el
hermano Stephen.
El da de la fiesta de la candelaria,
el dos de febrero ltimo, rsula se
qued esperando afuera de la capilla
privada despus que termin la misa, y
condujo al monje hasta el locutorio
contiguo al saln de los ciervos.
Hermano Stephen dio rsula,
no parece usted estar recargado de
trabajo. Me gustara saber si podra
ayudarme en cierto asunto.
Con el mayor gusto, siempre que

pueda hacerlo, seora Stephen sonri,

inclinndose ligeramente y esper. Era
un hombre joven y alto y su hbito negro
de benedictino lo haca parecer ms
alto.
Cumpla
puntillosa
y
diligentemente con su tarea de cuidar de
la salud espiritual de las doscientas
almas que vivan en Cowdray.
Celebraba las mismas, administraba los
sacramentos, bautismos, casamientos,
entierros cuando era necesario, y
durante su tiempo libre no alternaba con
nadie y viva, por propia preferencia, en
una cabaa desmantelada contigua a las
ruinas de la capilla de St. Ann en la
cima de una colina que haba sido antes

una plaza fuerte de los Bohun. Guardaba

unos cuantos libros en su celda y se lo
consideraba un erudito, pero no tena
amistades.
rsula le explic sus intenciones y
la situacin.
Comprendo dijo Stephen al
cabo de un momento. Y creo queso
sobrina debera recibir instruccin
religiosa, pero me parece algo
exagerado pretender que aprenda
aritmtica y latn. Para qu necesita
saber esas cosas una simple mujer? De
qu beneficio le ser en la posicin en
que Dios la ha colocado?
Le habl amablemente, como de

costumbre, y no dej entrever la gracia

que le haba hecho la tierna fantasa de
la vieja seora. Comprendi que lady
rsula se senta sola y que haba
encontrado un objeto sobre el cual
volcar su encendido cario. Le gustaba
esa mujer y escuchaba con simpata sus
inocentes confesiones, sintiendo cierta
solidaridad con quien se rebelaba
ocasionalmente contra el patronazgo y
cuyo orgullo haba sido herido a
menudo. Saba que las dos virtudes
cristianas que ms falta le hacan a l
eran la humildad y la obediencia. Los
otros votos que formulaban los
benedictinos, pobreza y castidad, nunca

lo haban molestado.
No espero, buen hermano, que
Celia permanezca en el presente estado
dio rsula, con un nuevo brillo en sus
ojos apagados. He preparado su
horscopo; Jpiter y Venus se presentan
enana faz benigna y lo mismo sucede con
muchas estrellas favorables.
Stephen ri.
Ah, haba olvidado que usted era
aficionada a la astrologa dijo
indulgentemente. No se lo considera
un pecado y si le brinda satisfaccin
no obstante, solamente la voluntad de
Dios es la que dispone de nosotros.
Por supuesto asinti rsula

mirando al monje, pero la voluntad de

Dios gobierna tambin a los cuerpos
celestes.
Se dio cuenta en ese momento que
Stephen era un hombre buen mozo, de
rasgos agradables, que el pelo que
creca alrededor de la tonsura era
oscuro y ondeado, y que su persona era
muy atrayente. Pero uno no piensa en un
monje como en un hombre verdadero. Y
adems, ste tena una dignidad y una
indiferencia que lo hacan parecer
mayor de los veintisiete aos que
alguien dijo que tena.
Quisiera que viera a la nia por lo
menos agreg rsula suavemente.

Es prcticamente una pagana. Ignora en

absoluto todo lo referente a la pasin de
nuestro seor y a la Trinidad, apenas
sabe el nombre de la virgen bendita.
Lamentable! exclam Stephen
escandalizado. No debe caer en las
execrables herejas que nos rodean.
Dgale que venga a verme maana al
medioda a St. Anns hill. Estar
esperndola luego de decirle
Benedicite sali del castillo, atraves
el ro Rother y trep la colina hasta
llegar a su habitacin.
El castillo medieval de los Bohun
estaba en ruinas, ya que la mayora de
sus piedras haban sido acarreadas hacia

el terreno llano cuando sir david Owen

se cas con Mary de Bohun y emprendi
la construccin de una confortable casa
de estilo Tudor en medio de un
bosquecillo de avellanos, bautizndola
con el nombre francs normando de la
coudraile.
Los esfuerzos arquitectnicos de sir
david se vieron entorpecidos por una
falta de fondos. Pero esto no pareci
ocurrir con sus nuevos propietarios. El
conde de southampton y ms adelante su
cuado, Anthony Browne, convirtieron a
Cowdray en un verdadero palacio.
A Stephen o le gustaba el lugar, no
slo por su magnificencia sino por los

corrompidos ricos que lo haban

edificado. Dinero robado. Dinero que
perteneca a Dios. Stephen haba
luchado angustiosamente con su
conciencia respecto a su posicin, como
capelln de los Browne, a pesar de que
era el resultado de su obediencia y
humillacin.
Los pensamientos de Stephen
reanudaron al lucha mientras trepaba por
el sendero de barro escarchado que
conduca a la cima de St. Anns hill.
Entr a su cabaa, atiz las brasas y gir
hacia elfuelo el soporte del que colgaba
la olla con su guiso de cordero.
Su hogar era espartano pero

confortable. Estaba hecho con madera y

piedras de la pared oriental del muro
que rodeaba la fortaleza. Tena un
prolijo techo de paja y piso de tablones.
La pequea capilla de st, Ann la
protega de los vientos del norte y era
usada por Stephen para sus devociones
privadas.
La cama de madera tena un colchn
de paja fresca que l se encargaba de
cambiar frecuentemente, pues era limpio
por naturaleza y tena horror de las
alimaas y pulgas. Cuando se alej de
las dos abadas en las que haba sido
educado y de la compaa de sus
hermanos religiosos, el superior francs

lo autoriz a aflojar un poco la regla

sobre posesiones privadas.
Posea por lo tanto unos cuantos
libros encuadernados en pergamino y
adems de su crucifijo negro con el
Cristo de plata, junto a una ventana
colgaba una curiosa imagen de la virgen,
ingenua y deliciosa. Tena pelo rubio y
estaba sentada en un prado florido
sonriendo
misteriosamente.
Este
brillante esbozo de un pintor Italiano
posiblemente Botticelli le fue enviado
a Stephen cuando se orden en Francia.
El abate francs de Marmoutier era
un hombre razonable y cuando se
despidi sentidamente de Stephen

agreg:
Hijo mo, tu situacin en ese pas
brbaro y hertico va a ser bastante
difcil de por s como para que te prives
adems de llevar tus inocentes
posesiones. Conozco tu verdadero
carcter no sufrirs tentaciones que te
harn transgredir nuestras reglas. Has
formulado los votos sagrados y estoy
seguro que hars honor a ellos ms que
cualquier monje que haya estado bajo mi
tutela.
Stephen se sinti profundamente
emocionado cuando se arrodill para
besar el anillo y oy semejante
ponderacin del generalmente taciturno

abad. Volvi a Inglaterra, su pas natal,

embriagado de entusiasmo y apasionada
dedicacin.
No
imaginaba
las
rebeliones, resentimientos y desprecios
que iba a tener que soportar.
Stephen Marsdon naci en Medfield,
cerca de Alfriston en Sussex. Por ser
elijo menor, fue destinado a la iglesia
desde su infancia. Desde los tiempos de
Guillermo el conquistador, el hijo menor
haba sido entregado a la iglesia y
Stephen acept su destino sin protestar.
Su padre lo llev cuando cumpli nueve
aos, a la abada de battle, donde hizo
ingresar a Stephen como pre-novicio y
alumno. El nio tuvo una niez feliz. Era

sano y descollaba en los deportes

autorizados para los pupilos, carreras,
juegos de pelota, luchas y otros. No
desperdici
tampoco
las
otras
habilidades que se les enseaban a los
caballeros elegantes, ya que l nunca
haba tenido oportunidad de conocerlas,
como ser torneos de lidia, aprender a
tocar el lad y a bailar.
Era estudioso adems y aprendi
latn con gran facilidad, como as
tambin todos los clsicos a los que
pudo echar mano. Era popular asimismo
con los otros chicos. Saba que los
monjes encargados de la enseanza lo
miraban con buenos ojos y un da oy

que el abad de battle, John hammond le

deca al maestro de novicios:
No pierda de vista a Stephen
Marsdon, por nuestra santsima madre,
le aseguro que preveo un brillante futuro
para l en la iglesia. Recuerde lo que le
digo, l tambin ser un abad.
Esta prediccin llen de jbilo a
Stephen que era un lder innato y que sin
embargo tena un lado mstico al que le
encantaban las cantos de los monjes, las
festividades de la iglesia, los rituales,
vela se incienso.
Cuando cumpli once aos, en mil
quinientos treinta y seis, ocurrieron en
toda Inglaterra unas espectaculares

catstrofes. Los sucesos que las

provocaban no llegaron a odos de los
muchachos recluidos en battle. Dos aos
ms tarde, el ltimo golpe sorprendi en
tal forma a Stephen y sus compaeros,
que al principio creyeron que se trataba
de una broma.
El veintisiete de mayo de mil
quinientos treinta y ocho el abad
hammond reuni a su comunidad y
pronunci una alocucin desde el
plpito durante la cual su voz temblaba,
lgrimas de ira caan por sus mejillas
hundidas y sus manos finas y blancas
sacudan el atril con una furia impotente.
El abad dijo que un decreto real de

su graciosa majestad, el rey Enrique

octavo, defensor de la fe, ordenaba la
disolucin de todos los monasterios, y
que este monstruoso decreto afectaba
ahora tambin a battle. Ya haban
comenzado las intercesiones y oraciones
perennes; era increble pensar que la
abada de battle, que haba sido fundada
como una sagrada accin de gracias por
Guillermo el conquistador en este exacto
y milagroso lugar, fuera disuelta como
otras rdenes menores, que san martn y
la virgen santsima jams permitiran
semejante maldad. Tras lo cual el abad
dirigi una mirada fulminante a Richard
layton, el comisionado del rey, que

permaneca sentado imperturbable en la

iglesia.
Los muchachos discutieron entre
ellos este extraordinario anuncio cuando
subieron al dormitorio comn. Al
principio hablaban en nerviosos
susurros, a pesar de que el monje que
generalmente los vigilaba estaba
ausente, rezando con sus hermanos.
Uno de los muchachos perteneca a
la famosa familia sackville de Kent y
pasaba ms tiempo en su casa que los
dems y por lo tanto estaba ms
interiorizado de los acontecimientos
externos que sus compaeros. Se
llamaba hugh y jams haba tenido

intencin de formalizar los votos

sagrados. Se refiri entusiasmado al
asunto y manifest sentir gran
admiracin por el rey.
se s que es un hombre que sabe
lo que quiere y lo consigue. Quera
divorciarse para casarse con ana bolena,
esa bruja de pelo negro. Quera un hijo
varn y no permiti que el papa se lo
negara. Pero ana no pudo ofrecerle ms
que una mujer, la princesa Isabel como
todos ustedes lo saben. Entonces el rey
Enrique le cort la cabeza a ana y se
cas con nuestra ltima reina. Ahora
tiene un hijo varn, pero tambin quiere
algo ms.

Cmo ser qu? inquiri

Stephen que todava no consegua
comprender lo que el abad les haba
dicho.
Hugo hizo sonar ruidosamente su
ndice y su pulgar.
Oro, muchacho respondi.
Riquezas, propiedades, como cualquier
otro hombre. Ahora las tendr.
Qu quieres decir? tartamude
Stephen. Cmo har para obtenerlo?
Pues de los monasterios, tonto.
Las abadas, los conventos De qu otro
lugar si no?
Pero no puede hacerlo exclam
Stephen. No puede tomar para s lo

que pertenece a Dios.

Con que no puede? dijo Hugo
riendo. Pronto lo vers, pobre
inocente.
Y Stephen lo vio muy pronto. La
magnfica abada de battle fue
inexorablemente disuelta, como todas
las otras rdenes religiosas. Los monjes
fueron expulsados. La iglesia, la
sacrista, los aposentos del abad fueron
metdicamente despojados. Vajilla de
oro y plata, muebles, inclusive los
mrmoles del altar mayor, todo fue
acarreado y enviado a otro lugar.
Vaciaron las cocinas y bodegas. Los
jamones y todas las botellas del

aromtico licor benedictino, que tan

cuidadosamente destilaba ao tras ao
el hermano sebastin, encargado de la
bodega, fueron a parar a los castillos
reales de Greenwich, windsor y
whitehall.
En el mes de noviembre, el rey
Enrique adjudic la abada de battle a
sir Anthony Browne, encargado de las
caballerizas, miembro del consejo
privado, caballero de la orden de la
jarretera.
Este generoso regalo era doblemente
infame, porque sir Anthony era un
catlico.
Stephen, como todos los otros nios,

fue enviado a su casa cuando el

monasterio fue disuelto; su padre
comparta su atnita indignacin pero no
se animaba a demostrarlo. Se decapitaba
a los nobles y caballeros y personas de
menor cuanta eran ahorcados por
criticar al rey.
Pero
Robert
Marsdon
era
comprensivo y autoriz a sufijo menor a
seguir el nico camino posible para un
joven con verdadera vocacin religiosa;
Stephen comenzara su noviciado en
Francia. Eligieron la abada benedictina
de san martn en Marmoutier, cerda de
tours.
Quiso la casualidad que Stephen se

dirigiera de regreso a battle para

despedirse de su viejo abad el mismo
da en que sir Anthony Browne iniciara
una serie de festejos para celebrar su
nueva propiedad. Stephen refren su
caballo asombrado al ver que las
puertas del noble edificio gtico estaban
abiertas de par en par y que el patio
estaba atestado de caballos y lacayos.
Gritos ahogados, carcajadas estridentes
y una msica atronadora emergan del
gran refectorio donde seis meses atrs
slo se oa la suave voz que lea las
escrituras mientras los monjes coman
en silencio. Estandartes rojos y dorados
ostentando el emblema de los ciervos

colgaban de varias ventanas. Y Stephen

observ indignado cmo una joven
muchacha sala corriendo de la cocina
en direccin a los claustros y era
detenida y violada a su paso por un
lacayo, produciendo el regocijo de sus
compaeros que gritaban y aplaudan
entusiasmados.
Stephen no poda apartar la vista de
esos muslos rosados y desnudos, a pesar
que sinti un espasmo de disgusto en la
garganta.
Cuando otro lacayo se arroj sobre
la muchacha al haber terminado su
cometido el primero, stpehn tir la
rienda de su caballo y clav las

esplelas en sus flancos. El pobre

animal parti al galope tendido por la
carretera que conduca a hastings.
Despus de haber galopado ms o
menos una milla, Stephen fren su
cabalgadura y vomit. El corazn le
lata con fuerza y su cuello estaba
empapado de sudor. Todo su ser se
senta revuelto, pero no poda apartar su
mente del lamentable espectculo.
Se baj del caballo y meti la
cabeza en el arroyo que corra junto al
camino, cabalg luego juiciosamente,
evitando pasar por la abada y se detuvo
en una taberna para averiguar dnde
podi encontrar al viejo abad.

El anciano viva en la prxima

cuadra, no haba querido abandonar la
ciudad que tanto quera y donde haba
ejercido una suprema autoridad. l
mismo respondi a los golpes de
Stephen en la puerta.
Ah, hijo mo! exclam
abrazando a Stephen. Benedicite!
As que todava hay alguien que tiene
inters en verme?
Oh, reverendo padre exclam
Stephen, he venido para que me d su
bendicin porque la semana prxima
parto para Francia. Santa madre de Dios
agreg, comenzando a temblar. Lo
que le ha hecho a nuestra abada ese

monstruo renegado, ese demonio

Stephen se atragant y continu diciendo
en un susurro: estaban fornicando en
los claustros. Yo yo lo vi.
Ah dijo John hammond
suspirando. Sus ojos inteligentes
examinaron al muchacho. Te
quedaste mirando, hijo mo?
Un oscuro rubor subi hasta las
races del pelo negro de Stephen.
No poda apartar la vista. Deme
una penitencia, padre! Una dura
penitencia!
Sentiste ganas de hacer lo
mismo, hijo mo? sentiste una presin en
cierto lugar, pues no eres tan nio ya.

Por las benditas llagas de nuesto

seor No! exclam Stephen. Me
pareci bestial, asqueroso.
As es dijo el abad asintiendo
con la cabeza, a menos que haya sido
santificado por el matrimonio para la
procreacin de cristianos. Por lo visto
an piensas formalizar tus votos?
S respondi Stephen. Nac
para ser monje y no deseo ninguna otra
clase de vida que no sea la que usted y
sus hermanos compartan en battle.
Pacfica, hermosa, todos los actos
ejecutados para la mayor gloria de Dios.
Los
ojos
del
anciano
se
humedecieron; la sinceridad del

muchacho era la primera sensacin de

alivio que haba experimentado en
semanas. Pero no haba llegado a su alto
cargo sin adquirir un profundo
conocimiento de la naturaleza humana,
como de las cruces que deban llevar las
almas ms espirituales y le imparti una
advertencia.
Tendrs problemas, hijo mo
debers pelear ms de una vez con el
tentador. Tal vez esas batallas no sean
contra la castidad, pues creo que no
tienes una naturaleza lasciva. Y con toda
seguridad no sern por la pobreza;
durante los aos que pasaste aqu jams
recib informe alguno sobre egosmo de

parte tuya o apego a posesiones

personales. Pero hizo una pausa.
Oh dijo Stephen sacudiendo la
cabeza, nunca dejar de obedecer a
mis superiores, reverendo padre. Nunca.
El abad sonri tristemente.
La prueba puede manifestarse en
una forma que te ser ms difcil
soportar hizo otra pausa. Odias a
sir Anthony Browne, verdad.
Pues por supuesto, padre. Lo
detesto a l y a todo su linaje. Es un
traidor a la iglesia, un traidor a Dios. Un
anticristo. Un hereje servil y aduln, se
llame como se llame.
Palabras muy duras, hijo mo, me

inclino a pensar. En realidad el da que

tom posesin de la abada yo le hice
una terrible profeca. Qu profeca;
reverendo padre?
Que su estirpe, su casa, todo su
orgullo pereceran que el aguay
elfuelo los destruirn. Lo vi en una
visin. Pues que suceda maana
mismo! exclam Stephen. Qu dijo
l?
Se asut, se puso plido., su
seora cay de rodillas y llor.
Pues entonces deberan devolver
la abada dijo Stephen severamente.
Eso no es tan simple acot el
anciano. El rey se la dio. Y sir

Anthony es un siervo del rey. Pero

tambin creo que ese caballero ha
descubierto una forma para aliviar su
conciencia.
No puede haber ninguna!
pronunci Stephen. Ninguna salvo
devolverla!
Quizs algn da tengas que
cambiar de opinin dijo el abad con
una leve sonrisa, cuando se ponga a
prueba tu voto de obediencia.
Mientras coma su guiso de cordero
en la pequea cabaa de St. Anns hill,
Stephen pensaba tristemente en ese da,
catorce aos atrs, en que fue a
despedirse del abad. No sospech

entonces el significado de las palabras

del anciano. Aunque ms tarde, cuando
estaba en Francia, se enter que los
Browne haban tomado como capelln a
uno de los monjes expulsados y que
haban conseguido ubicar en otros
lugares a varios otros.
Hoy en da Stephen saba que sir
Anthony haba pensado en l mucho
tiempo atrs para ocupar ese cargo, no
bien se ordenara. Esa eleccin estaba
basada en primer lugar en informes
brindados por el desposedo abad ingls
y luego por el abad de Marmoutier.
Sir Anthony miraba favorablemente
a los oriundos de Sussex y saba que los

Marsdon, a diferencia de ellos

procedan de una antiqusima familia
sajona. Senta admiracin por el linaje.
El viejo sir Anthony muri en mil
quinientos cuarenta y ocho, y su hijo
hered numerosas propiedades, entre las
cuales se contaba ahora Cowdray.
El joven Anthony senta gran respeto
por su padre, que se las haba arreglado
para sobrevivir al imprevisible rey, e
hizo todo lo posible para mantener la
poltica de su progenitor.
Y as fue como por orden suya el
horrorizado Stephen fue enviado a
Cowdray el verano anterior, sintiendo
una rebelda semejante a la prevista por

el abad hammond. Se senta feliz en los

claustros en la compaa de sus
hermanos, feliz con su reciente
designacin como miembro del coro,
pues tena una agradable voz de bartono
y mucho odo.
Gozaba con las lujosas ceremonias
del ao eclesistico, las distintas
festividades, las emociones que
suscitaban y sus diferentes colores:
violeta para penitencia, rojo, blanco y
dorado para festejos.
Cuando se orden, tres aos atrs,
experiment un xtasis mstico. Y en el
fondo de su corazn siempre haba
esperado cumplir con la profeca del

viejo abad, avanzando progresivamente

de posicin en la escala religiosa, hasta
llegar finalmente a dirigir una abada en
algn lugar. En Francia, quizs, pues
ahora hablaba en francs perfecto. O
quizs en escocia, o a lo mejor, si las
oraciones de toda la orden benedictina
eran escuchadas, en una inglaterra
nuevamente catlica.
Pero fue Cowdray, en cambio, una
indiferente, condescendiente y casi
totalmente frvola casa, donde deba
ejercer su ministerio como capelln de
una familia que se haba Enriquecido de
tan mala manera, aprovechando la
disolucin de los monasterios.

Sera un pecado muy grave rezar

para que se cumpliera la otra errnea
profeca del abad hammond, la
destruccin de los Browne por el agua y
el fuego, y Stephen no lo hizo, pero rez
en cambio para su liberacin siempre y
cuando fuera la voluntad de Dios.
Trataba de no pensar que se senta solo
adems de aburrido. Y a eso se agregaba
una inesperada mortificacin.
Antes de cumplir con su misin en
Cowdray fue a Medfield a visitar a su
familia.
Sus padres haban muerto y su
hermano Tom se haba casado con una
encantadora y simptica prima de Kent y

tena un pequeo hijo, llamado Thomas.

Stephen haba
olvidado
por
completo su antiguo hogar y se
sorprendi al descubrir cunto lo quera.
La mezcla de cuartos desordenados, el
palomar repleto de pichones, el estanque
de los patos, el panorama de las
montaas, todo evocaba recuerdos
nostlgicos. Celebr la misa, a la que
concurrieron sus familiares y dems
ocupantes de la casa, en la pequea
capilla privada y apenas poda a
concentrarse en el milagro de la
transustanciacin por
el
intenso
resplandor familiar que lo embargaba.
Nunca haba sido muy amigo de su

hermano mayor, ni se senta unido a l

ahora. Le asombraba la falta de
instruccin de su hermano, pero
descubri en l cierto agradable
parecido con su padre; admiraba la
hospitalidad cariosa de Tom y su
marcado inters por el ms mnimo
detalle de lo que ocurra en su
propiedad. Tom era de cabo a rabo el
hacendado incipiente, estricto pero
bondadoso, fiel cumplidor de sus
principios. Era muy carioso tambin
con nan, su joven esposa, y con su
pequeo hijito.
Stephen
experiment
una
desagradable sensacin una tarde

cuando Nan se dispuso a amamantar a su

beb. Con toda naturaidad se
desabroch la bata de su vestido
mientras estaban sentados en el saln
despus de comer, saboreando el
delicioso licor que ella h aba
preparado con la miel de Medfield.
Stephen vio el voluminoso y blanco
pecho terminado en un rosado pezn
antes de que el nio lo cubriera con su
boca hambrienta. Baj rpidamente la
vista a su vaso de metal y le hizo a Tom
una intempestiva pregunta respecto a sus
tierras. Tom cruz las piernas y le dio
una detallada respuesta.
Qu injusto acot Stephen

amargamente, aunque su mente luchaba

contra esa vergonzosa fascinacin.
Haba visto a numerosas campesinas
amamantando a sus bebs cuando iban a
la abada a pedir limosna, y le haba
impresionado tan poco como cuando
vea a cualquier miembro del reino
animal alimentando a su cra. Por qu
entonces esta turbacin con Nan? Por
qu el nio es de mi propia sangre, lo
ms prximo a un hijo mo?, pens. Y
como estaba acostumbrado a examinar
su conciencia, con gran disgusto
identific la otra sensacin como
envidia. Tom no haba sufrido sbitos
arrincones en su vida, era el positivo

dueo de Medfield place, dueo de su

serena belleza, confort y abundancia; un
esposo feliz con una mujer bonita para
animarlo y cuidarlo, y padre de un
robusto nio que continuara su obra.
Pareces un poco triste, hermano
dijo Tom riendo. Haba olvidado
que ests en camino de atender al mismo
seor que te expuls de la abada de
battle. Debes considerarnos gente muy
modesta despus de todo lo que has
visto durante tus numerosos viajes. Lo
que es yo con una escapada a lewes
los das de feria cada seis meses ya me
doy por satisfecho. Medfield es lo que
ms me interesa.

Ya lo s dijo Stephen
suspiranod.
Stephen parti de Medfield rumbo a
Cowdray, dos das despus, sabiendo
que se sentan muy aliviados con su
partida, a pesar que nan, todas sonrisas,
le entreg el nio para que lo sostuviera
y bendijera. La presencia de este monje
benedictino con su hbito largo y negro,
su tonsura, una cuerda enroscada en la
cintura y un crucifijo de madera en el
pecho, les resultaba algo incmoda. No
era a causa de los arrendatarios o la
gente del pueblo, pues los Marsdon
siempre haban hecho lo que les daba la
gana y eran estimados por todos. Pero

Stephen pona una nota discordante en la

armona de Medfield.
Sentan un poco de miedo de l, de
su cultura, sus viajes y su lenguaje
esmerado. Tom era aficionado a las
payasadas y chistes subidos de tono,
pero le pareci que deba suprimirlos
mientras durara la visita de su hermano.
Nan
saba
instintivamente
que
perturbaba a su cuado en alguna forma.
Dej de amamantar al pequeo Tom en
su presencia. Dej de apoyarse sobre su
hombro al inclinarse para alcanzarle el
plato y suprimi los sonoros besos con
que se reciba a los parientes, o
inclusive a personas extraas, en

Inglaterra. Y como ambos esposos

haban perdido la costumbre de or misa
todos los das desde su niez, les
pareca un poco pesada la insistencia de
Stephen.
Stephen termin su comida y como
era la fiesta de la purificacin de la
virgen, unt con un poco de miel la
tajada de pan blanco y bebi un vaso de
cerveza. Sus alimentos eran trados
diariamente por un pinche desde la
cocina de Cowdray. Stephen podra
haber comido en el castillo si hubiera
querido, pero rara vez lo haca. Saba
que su presencia era algo coartante,
como lo haba sido en Medfield.

Todava no estaba acostumbrado a la

desfachatez y glotonera que lo rodeaba,
ni tampoco a las borracheras, las
pequeas intrigas para lograr sitios
preferenciales, ni las peleas que
frecuentemente tenan lugar entre
caballeros que venan de visita, ni la
constante y sutil chismografa de la
corte.
Senta pena por la prohibicin de
realizar la tradicional procesin. El rey
Edward as lo haba decretado. Velas
encendidas creaban un ambiente
demasiado papista, y como el buen sir
Anthony era un fiel practicante, le
pareci que no vala la pena incurrir en

la desobediencia del rey por un ritual

que no revesta mayor importancia.
Stephen la realiz a solas esa noche.
Llev la pequea imagen de la virgen a
la fra y derruida capilla vecina, la
coloc sobre el desnudo altar de piedra
y reverentemente encendi tres velas.
Se arrodill para rezar las oraciones
y la sonrisa de la imagen pareci
agrandarse con la luz vacilante de las
velas, le pareci ver un hoyuelo junto a
la boca y tuvo la impresin que lo
miraba cariosamente. Cuando termin
la ltima avemara, sinti un estallido de
amor en su pecho, y un xtasis piadoso
como el que sinti durante su

ordenacin. Su descontento y soledad se

disolvieron en un torrente de amorosa
entrega y alegre sumisin.
Stephen estaba demasiado exaltado
como para poder dormir esa noche y su
alborozo subsista cuando baj la colina
llevando un farol en su mano, pues
todava era noche cerrada, rumbo a
Cowdray para celebrar la misa de las
seis. No recordaba las advertencias del
sabio abad de Marmoutier, segn las
cuales los momentos de xtasis y
comunin eran generalmente seguidos
por pruebas rigurosas. Celebr gozoso
la misa, que fue escuchada por toda la
servidumbre y unas cuantas personas de

alcurnia en la galera del seor. Cuatro

damas ese da.
La pequea lady Jane Browne, que
hacia un ao que se haba casado y que
estaba embarazada de cinco meses,
pareca enferma. Su cara desabrida y
angustiada estaba demacrada y tena
grandes ojeras. Siempre se incluan
oraciones para que tuviera un parto
feliz. A dems de lady Jane estaba la
joven y altanera viuda del viejo sir
Anthony, por la que setephen sinti un
profundo desagrado desde el primer
momento en que la vio; y tambin estaba
Isabel, la joven hermana del actual sir
Anthony, una muchacha de diecisis

aos, gorda y perezosa, cuyos continuos

bufidos y risitas disimuladas no
respetaban ni siquiera el confesionario.
Se sonaba cuando deba contestar
las oraciones porque estaba resfriada, y
no dej de jugar durante toda la misa
con una pulsera de esmeraldas nueva.
Entre los otros feligreses estaba
rsula, que arrincon nuevamente a
Stephen cuando ste se retiraba, para
recordarle que su sobrina ira a su
cabaa a medioda. l lo haba olvidado
y le agradeci que se lo hubiera
recordado. Al salir pas frente a la
puerta de la capilla y vio a la viuda del
viejo sir Anthony sentada en un banco y

con una extraa expresin en su cara.

Normalmente
Stephen
habra
seguido de largo, uno delos leadores
que estaba muriendo y haba solicitado
los ltimos sacramentos.
Pero Geraldine Browne lo vio y
exclam imperiosamente:
Venga aqu, hermano!
Stephen entr a la capilla y se
acerc al banco.
S, seora?
Geraldine lo mir con sus llamativos
ojos azules, tpicamente irlandeses,
bordeados por pestaas negras y
tupidas, pero duros y opacos, que
examinaron a Stephen insolentemente.

Quiero que entregue un mensaje

de parte ma dijo finalmente sacando
una carta lacrada del bolsito de
terciopelo que colgaba de su cinturn.
Parece ser ms discreto que muchos de
sus congneres.
Stephen se sonroj. La viuda del
viejo sir Anthony pareca tener entre
veinte y treinta aos. Se deca que slo
tena diecisis cuando se cas. Su pelo
cobrizo estaba cuidadosamente peinado
alrededor de su cofia de viuda. Se
adivinaba una piel fina y muy blanca
debajo de una capa de colorete y
polvos.
Muchos
hombres
la
consideraran bonita. Su nombre de

soltera era Elizabeth Fitzgerald, haba

nacido en Irlanda y era hija del conde de
Kildare, pero haba adoptado el nombre
de Geraldine, su padre muri en la
torre acusado de traicin y su hermano
Gerald se ocultaba en alguna de sus
propiedades irlandesas, esperando ver
qu actitud tomara el rey Edward bajo
la nueva influencia del duque de
Northumberland.
Stpehn haba odo parcialmente esta
historia, pero no haba sentido inters ni
simpata por esta mujer, cuyas
confesiones
eran
soberbias
y
superficiales.
Entregar una carta? pregunt

cautelosamente. Y discretamente? Un
pedido extrao, seora. Seguramente
alguno de los pajes
No dijo ella apretando los
labios. Los pajes hablan. Todo lo que
le pido es que lleve esta carta a las
nueve de la noche hasta close walke,
donde estar esperndolo un mensajero.
El tono con que hablaba le fastidi.
Le repela ese pedido de un servil acto
de complicidad en una intriga.
Estoy aqu dio Stephen para
cumplir con mis deberes en Cowdray.
No creo que este mandato forme parte
de ellos.
Santo
cielo!
exclam

Geraldine entre dientes. Usted piensa

que mis rdenes no son importantes?
Pronto cambiar de opinin. Por el
momento soy la viuda mi familia es
ignorada y yo tambin. Pero le juro por
la cruz que esta situacin cambiar!
Puede ser dijo Stephen
encogindose de hombros. Si es la
voluntad de Dios.
Sus modales dejan mucho que
desear, hermano Stephen dio subiendo
el tono de su voz. Detesto Cowdray,
enterrado aqu en Sussex en medio de
estos campesinos. Ya era bastante
penoso mientras era la seora duea de
casa, y ahora Teniendo que dejar mi

lugar a esa mojigata y carilarga de Jane!

Pero no importa, veo soluciones. Y las
pondr en prctica.
Stephen no tena la menor idea de lo
que quera decir y tampoco le
importaba.
Debo apurarme dijo. El viejo
peter cobb, el leador, se est muriendo
se inclin levemente y se alej con
paso rpido, olvidndose en seguida de
lady Geraldine.
El taido de la gran campana del
castillo de Cowdray reson por el valle
del ro Rother al repicar doce veces al
medioda, y junto con ella, pero con un
taido de retraso, son la campana de la

parroquia de Midhurst. Stephen repiti

mecnicamente en su cabaa el oficio de
la hora y cuando termin cort un
pedazo de pan y una tajada de queso.
Peter cobb muri mientras reciba
los ltimos sacramentos y Stephen
estaba pensando en la muerte, en su
dignidad, su horror, cuando oy un
tmido golpe en la puerta de madera.
La abri y se qued mirando a la
muchacha humilde vestida con un
vestido de lana ordinaria y un chal
tejido a mano. Tena atado en la cabeza
un pauelo blanco que ocultaba
parcialmente su pelo rubio que le caa
hasta la cintura. Ella lo mir y l tuvo la

extraa sensacin de que la conoca, no

su cara ni la tmida mirada de sus
brillantes ojos azules, sino la persona
que estaba detrs de ellos.
Mi ta, lady Wouthwell, me dijo
que viniera dijo algo nerviosa,
retorciendo sus manos agrietadas viendo
que l no hablaba. Soy Celia Bohun.
As
es
musit
Stephen
reaccionando. Me parece haberla
visto antes, verdad?
Ella mene la cabeza.
Yo lo he visto a usted una vez de
lejos, cuando cruzaba el Rother rumbo a
Cowdray. Nunca imagin que algn da
lo conocera, pero mi ta rsula me dijo

que deba venir aqu hoy a medioda.

La actitud de l la desconcertaba,
pareca tan negro y odioso all parado
apoyando una mano en cada lado del
marco de la puerta, como para impedirle
que entrara y mirndola con el ceo
fruncido.
Puedo regresar tartamude
sonrojndose, no quiero molestar,
padre.
Soplaba un viento fro de las
montaas y Stephen se dio cuenta que la
muchacha estaba tiritando.
No, no dijo bruscamente.
Entra y sintate junto al fuego. Le
promet a lady Wouthwell que te vera.

Y si bien es cierto Celia que soy un

sacerdote, soy un monje adems. Debes
llamarme hermano Stephen.
Oh dijo ella todava algo
confundida. Le pareca tan raro tener
que llamar hermano a este dechado de
dignidad y renuencia. Entr junto con l
a la cabaa sintindose un poco molesta
todava. l atiz elfuelo y le seal un
banquito junto al hogar.
Sintate, nia, y comenzaremos
averiguando el estado de tu alma
Puedes rezar el credo?
Celia se pas la lengua por los
labios, aterrada por su tono perentorio.
No, no muy bien balbuce.

Mi madre solamente me llevaba a la

iglesia el da de Navidad y para pascua,
me olvid
Al ver que l esperaba sin
pronunciar palabra, empez a recitar
vacilante:
Creo
en
Dios
padre,
todopoderoso, creador del cielo y de la
tierra, y en todo lo visi vis
Stephen mene la cabeza.
En ingls? dijo agudamente.
S que es la ley del pas por el momento
y que los curas prrocos la obedecen,
pero eso est mal, Celia. Debes
aprender a rezar en latn De pie!
Junt las manos e inclinndose hacia

el crucifijo comenz a recitar

reverentemente:
Credo un unum deum, patrem
omnipotentum, factores coeli et trrae
Las sonoras palabras no tenan
ningn significado para ella, pero
escuch con asombro y placer la
hermosa voz que las pronunciaba y se
uni a ella diciendo amn en un dbil
susurro. l la mir y sbitamente sonri.
La sonrisa la sorprendi, el brillo de sus
dientes blancos y regulares y la curva de
sus labios trasformaron su cara triste.
Ella retribuy tmidamente la
sonrisa, mirndolo con una expresin de
tristeza en sus ojos.

Jams podr aprender eso,

hermano Stephen. Suena como la msica
del rgano que tena la iglesia cuando yo
era pequea. Los soldados del rey
rompieron los tubos
Ah Stephen suspir y le hizo
seas para que se sentara otra vez.
Ella naci justo antes de la
disolucin, cuando el rey Enrique
concentraba su atencin en los grandes
monasterios, pero l no se haba
dedicado a suprimir la msica, como lo
haca el actual y joven rey, que cada ao
se aferraba ms a un fantico
calvinismo.
Ya vers Celia que t puedes y

vas a aprender el verdadero credo, el

padre nuestro y el ave Mara; y te
ensear
tambin el
catecismo.
Tendremos lecciones durante el
medioda.
Si usted quiere, seor dio
insegura. El programa le pareca
formidable. Por lo general a esta hora
no me necesitan en la posada, porque es
justo entre el desayuno y la comida.
Muy bien se sent en el silln
. Hoy veremos qu es lo que lady
Wouthwell te ha enseado. Repite el
alfabeto! Stephen pareci haber
perdido la impresin de que conoca de
antes a la nia y se dedic a cumplir con

un deber pero era un buen maestro y al

poco rato logr que se sintiera cmoda.
Sus
sentimientos
de
rebelin
desaparecieron y le contestaba con
rapidez. El tiempo pasaba veloz.
Stephen consult su reloj de arena y se
puso de pie.
Por hoy basta. Eres bastante
despierta para ser tan joven. Muy pronto
le daremos una sorpresa a tu ta.
Gracias, seor dijo ella feliz.
Lo que ms deseo es agradar a mi ta
rsula que es tan buena conmigo.
Stephen inclin la cabeza, pensando
que tal vez estaban justificados los
ambiciosos planes de lady Wouthwell

respecto a la nia, y que era muy

agradable estar encargado de moldear
una mente y conducir el espritu hacia un
estado de gracia.
Cuando Celia dio media vuelta para
irse, ech un vistazo al rincn de la
cabaa junto a la capilla y exclam:
Oh-h al ver el pequeo
cuadro de la virgen. Corri hacia all y
se qued boquiabierta. Quin es?
pregunt. Tan preciosa. Nunca vi una
mujer ms bonita. Es un retrato de su
amante, seor? La quiere mucho?
Stephen se puso tieso y se sonroj al
or la blasfema deduccin. Celia lo mir
confundida e intrigada, hasta que por fin

l sonri dndose cuenta de su inocencia

total.
La adoro dijo suavemente.
Mi pobre nia, esa es la bendita virgen
Mara. La santa madre de Dios.
Celia se sonroj al darse cuenta de
que haba dicho una tontera.
Lo siento, hermano Stephen,
supongo que usted no puede tener una
amante, por supuesto, un sacerdote no
puede es lo que he odo decir. Pero no
sabi que la madre de Dios era as.
Nadie sabe cmo era durante su
vida en la tierra, pero muchos pintores
la han representado como piensan que
debe ser ahora, como la reina del cielo.

Celia asinti y recapacit.

Este pintor crea que ella tena
pelo rubio como yo? Y ojos como los
mos? He visto mis ojos una sola vez,
cuando entr a escondidas en el cuarto
de terciopelo rojo en Cowdray y me
mir en el espejo. Ta rsula me sac
corriendo.
Bien hecho. Nunca debes dejarte
dominar por la vanidad! Stephen
habl severamente porque los grandes
ojos de Celia se parecan bastante a los
del retrato como as tambin el color de
su pelo. Se par frente al cuadro como
si quisiera evitar que lo profanara. Y
ahora, vete agreg.

Ella se envolvi en el chal.

Quiere que vuelva maana?
Estuvo por decirle que no, durante
un momento dese no volver a verla
nunca ms, pero su deber se lo impidi.
Nunca en su vida haba dejado de
cumplir con su palabra.
Al medioda dio, bendicindola
a la ligera y dando media vuelta.
As comenzaron seis meses atrs las
visitas diarias de Celia a Stephen en la
colina de St. Ann. Nunca quiso
reconocer que las esperaba cada vez con
ms inters y que senta una gran
desilusin cuando se interrumpan ya
fuera por sus deberes en Cowdray o el

trabajo de ella en la posada.

No advirti que ella floreci durante
este tiempo, que su figura adquiri
nuevas curvas y que su pequea cara se
hizo ms bonita. l se permiti
regocijarse con la rapidez de sus
adelantos espirituales. Aprendi a la
perfeccin el credo en latn y otras
oraciones que le ense de memoria al
principio, repitiendo puntillosamente
todas las palabras que l deca. Le
ense luego a reconocer varias
palabras latinas en sus misales
encuadernados en pergamino, como as
tambin unas bsicas nociones de
aritmtica.
Durante
las
clases

gradualmente consigui quitarle el

acento de Sussex tanto en su modo de
hablar como en la gramtica. Tena un
odo muy bueno y nunca se le ocurri
pensar que tal vez esos progresos se
deban a algo ms que una innata
habilidad o posiblemente su antigua
estirpe. Celia tampoco saba por qu
tena tanto inters en agradarle. Pero se
daba cuenta que trabajaba mucho para
lograr su poco frecuente sonrisa de
beneplcito.
Y mientras ese veinticinco de julio
estaba sentada en la ventana del cuarto
de su ta, esperando ver llegar al rey, el
entusiasmo que senta no le impeda

olvidar la actual humillacin y el

peligro que corra Stephen. Sir Anthony
no quera correr ningn riesgo. No caba
la menor duda de que los espas de
Northumberland o el rey se enfureceran
si descubran que en Cowdray tenan un
monje benedictino como capelln.
Tampoco era muy seguro que Stephen se
quedara en su cabaa. Todos los
habitantes del pueblo saban donde viva
y siempre haba descontentos a los que
se les soltara la lengua por un poco de
dinero.
Sir Anthony haba ordenado a
Stephen que fuera a un cuarto secreto
que quedaba debajo de los stanos y

cerca del pozo negro en el ala sur. Un

hmedo recoveco que ya haba sido
usado anteriormente como escondite de
fugitivos que escapaban a las iras de la
corona durante los ltimos y agitados
aos.
Celia saba muy bien lo indignado
que se haba sentido Stephen por este
escondite y la consiguiente hipocresa.
Ella adivin por las pocas palabras que
le oy decir al respecto, que haba
rezado intensamente para que ello no
ocurriera, y que finalmente consinti en
hacerlo porque sir Anthony, sonriente
pero obstinado, le pregunt qu crea l
que opinara el abad de Marmoutier si

lo consultaban.
Stephen saba cul sera la
respuesta.
Obedece, debes obedecer en lo
temporal a tu amo terrenal si la causa
catlica no se beneficia con ese desafo.
Tras lo cual Stephen fue encerrado
en la celda detrs del pozo negro y Celia
saba que estaba sufriendo.
De repente oy el ruido de las
trompetas, vio estandartes que se
agitaban y caballos que avanzaban al
trote por el camino de Easebourne. Los
caones de Cowdray, que haban sido
preparados durante das, comenzaron a
tronar.

Aqu estn, ta rsula!

exclam Celia, apoyando la nariz contra
el vidrio. se que cabalga solo debe
ser el rey. Qu sombrero rato tiene,
parece una torta con plumas Pero si
no es ms que un joven muchacho!
agreg sorprendida.
rsula se acerc a la ventana.
Por supuesto, mi nia, est en
plena adolescencia, y casi se muri de
sarampin y varicela la primavera
pasada. Que Dios lo guarde y lo
bendiga. Creo que se parece a los
seymour rsula frunci sus ojos.
Y sin embargo, tiene algo que me hace
acordar a su padre, una fanfarronada o

la forma de sentarse en su caballo.

El rey y su procesin desaparecieron
de su vista cuando dieron vuelta y se
internaron por la soberbia avenida de
robles mientras la campana del castillo
comenz un desenfrenado repiqueteo.
Bajemos ahora dijo rsula
enderezando su espalda huesuda.
Mantente erguida. Los Bohun tienen
tanto derecho como cualquier de los de
aqu de saludar al rey.

Captulo 5
El banquete que se realiz esa tarde
de julio en honor del rey en el gran saln
de los ciervos del castillo de Cowdray
se prolong hasta que el sol se ocult
detrs del grupo de edificios que se
alzaban en el lado oeste del patio, y la
campana del castillo repic siete veces.
La conversacin del joven rey
decay; miradas atentas observaron que
su tez blanca se volva ms plida.
El banquete ofrecido por sir Anthony
Browne, que tena un cocinero que haba
aprendido las artes culinarias en Francia

en la corte del rey Enrique II, fue

suntuoso. Consisti en platos exticos
que el rey Edward jams haba probado,
pues siempre haba mantenido una dieta
sencilla por orden de su celoso tutor, sir
John Cheke, y por las rdenes pstumas
de su padre que haba muerto
lamentndose de su glotonera.
John Cheke, no haba podido
acompaar a su pupilo en esa gira
porque estaba convaleciente de una
grave enfermedad.
Edward, que desde que lleg a
Cowdray ya haba asistido a una
representacin en su honor, tomado parte
en un concurso de arquera y

presenciado un importante partido de

tenis, estaba bastante hambriento cuando
se sent en el medio del estrado de la
gran mesa. Comi una carne sazonada
con canela, un pat de conejo, y una gran
pierna de cordeo. Y a pesar que
generalmente slo beba cerveza o vino
blanco generoso, acept y bebi
cortsmente una gran copa de moscatel
de la bien provista bodega de sir
Anthony.
Todava duraba la procesin de
mucamos,
que
entraban
ceremoniosamente de la cocina llevando
bandejas de oro las que ofrecan de
rodillas al rey para su aprobacin.

Rechaz unas alondras con gelatina, un

pavo asado y unas ensaladas, pero no
pudo resistir los dulces. Haba tortas de
miel salpicadas de almendras, bombas
de dulce de zarzamora y grosella
flotando en una crema amarilla y
salpicadas con la rara y costosa azcar
blanca que Edward haba probado muy
pocas veces. Y no pudo rehusar la obra
maestra del cocinero, una torta de
mazapn de casi dos metros de alto,
representando las armas reales a todo
color.
Edward
pareci
sumamente
divertido al comerse un pedazo de la
cola del len y la punta descuerno

dorado del unicornio. Eruct luego

sonoramente y se dio vuelta hacia su
anfitrin, sentado a su derecha.
En honor a la verdad, sir Anthony
dijo Edward el banquete que usted
me ha ofrecido ha sido maravilloso, ms
bien exagerado. As se lo escribir al
pobre Barnaby que sufre privaciones en
Francia
representndome.
Pobre
muchacho, lo extrao.
Cuanto siento, alteza respondi
Anthony sonriendo, que usted sufra
por la privacin de una persona o de
alguna cosa. Cmo me gustara poder
hacer aparecer al joven Fitzpatrick en
Cowdray en este preciso momento.

mientras hablaba pensaba en esta

confirmacin del cario que senta el
rey por ese muchacho irlands que se
haba criado junto con l. Anthony
recapacit rpidamente que esa amistad
podr ser til, pues Barnaby estaba
emparentado
con
Geraldine,
su
madrastra.
Anthony mir hacia la otra punta de
la gran mesa y vio a la joven viuda
enfrascada en una conversacin con lord
Clinton, un astuto y sagaz barn ya
cuarentn y viudo que haba realizado
una brillante carrera en la corte y que en
la actualidad era uno de los aliados del
poderoso duque de Northumberland.

Sera posible que lady Geraldine

conquistara a lord Clinton?, pens
Anthony
mientras
observaba
esperanzado a su madrastra. Quizs, y
esa alianza sera muy conveniente y un
gran alivio para su esposa y su hermana
que se libraran de la presencia de esa
arpa en Cowdray.
Northumberland haba escalado
posiciones en la nobleza con un paso
firme e implacable hasta alcanzar su
ttulo actual. Sera verdad lo que se
comentaba por todos lados, Zeus u
influencia sobre el joven rey era el
resultado de brujeras? Anthony se
estremeci y trat de pensar en cosas

menos peligrosas, pero sbitamente

record al capelln de su castillo,
escondido en esa celda hedionda, detrs
de las cloacas. Pero solamente faltaban
ya dos das ms para que el hermano
Stephen pudiera salir de su escondite y
la capilla volviera a ostentar el
crucifijo, las lmparas y las imgenes de
la virgen y de san Antonio de Papua su
patrono. Y patrono tambin de esa
atractiva muchachita que la vieja lady
rsula
le
haba
presentado
sorpresivamente como su sobrina.
Anthony vio el reflejo del pelo rubio de
la muchacha que estaba sentada en el
fondo del saln. Y peg un respingo al

or sbitamente al rey dirigindose a l.

Estamos cansados de seguir
sentados aqu, sir Anthony dijo
Edward ponindose de pie. Qu
sugiere usted que hagamos hasta las
oraciones de la tarde, terminadas las
cuales nos retiraremos?
Anthony se puso de pie de un salto,
desechando inmediatamente todos los
pasatiempos que normalmente ayudan a
pasar una velada, cartas, dados, bailes,
pues el rey no consenta ninguno. Ms
msica entonces? Pero si bien Edward
dijo que le gustaba la msica no haba
demostrado mayor inters por las suaves
melodas que provenan de la galera de

los msicos. Cien personas se pusieron

de pie a la par de eduardo, y se
quedaron
esperando,
mirndolo
ansiosamente se encuentra aqu un
juglar espaol, alteza, es muy bueno y
tiene un mono dijo Anthony. Si le
parece interesante lo mandar llamar
inmediatamente.
Espaol? la mirada de
Edward se endureci y su voz de nio se
enronqueci de disgusto. Favorece
usted a los espaoles, seor?
Anthony enrojeci y se maldijo para
sus adentros.
Por supuesto que no, alteza, fue
una expresin incorrecta. Slo quise

decir que tiene tez oscura como los

espaoles y habla ingls como elos.
Pens que las pruebas que hace el mono
podran divertirle Edward segua
enfurruado. No siento ningn amor
por Espaa dijo framente. Lo que
perjudica las relaciones con mi hermana
Mary es su sangre espaola, eso y su
perversa y obstinada devocin al papa
mir a Anthony y agreg: no he
hablado todava con todos sus invitados,
seor. Tanto entendido que entre ellos
hay varios nobles de los llamados
papistas.
As es dijo Anthony, sintiendo
enfro terror en su interior. Antiguos

catlicos, pero han comprendido su

error. Hoy han venido para rendiros
homenaje, sire, son todos vuestros leales
y fieles vasallos.
Sir Harry Sydney, el inteligente,
simptico, bien informado y gran a migo
del rey, se inclin y murmur algo en el
odo del monarca que pareci
tranquilizarlo.
Edward asinti con la cabeza y con
un tono ms suave agreg:
Bien, sir Anthony, mi padre
apreciaba al suyo y los hijos seguirn
siendo amigos. Ahora me reunir
gustoso con sus invitados mir a las
mesas abarrotadas de comensales y dijo

: Hay algunos oros cuatros donde

podamos estar ms cmodos?
Anthony se inclin y le indic el
camino hacia la imponente y
profusamente tallada escalera nueva que
conduca a las habitaciones privadas y a
la gran galera.
El rey subi solo, seguido de cerca
por Harry Sydney. Anthony le dio el
brazo a Jane y se sinti molesto al orla
suspirar con cada escaln que suba.
Contrlate, milady musit,
debes ocuparte de las presentaciones!
Jane lo saba, pues como era hija de
un conde, su rango era superior al de su
marido.

As es suspir.
Anthony advirti que su madrastra
suba del brazo de lord Clinton, y oy la
risita nerviosa de su hermana Mabel,
que suba a los saltitos.
Qu pena que fuera tan gorda y fea y
con tan pocas condiciones. Iba a ser muy
difcil encontrarle un buen marido.
Llegaron todos a la gran galera, que
haba sido recientemente cubierta con
paneles de madera y adornada con
candelabros de cristal para esta ocasin.
El rey admir cortsmente los cuadros
nuevos que colgaban de las paredes
como as tambin una tapicera de
flandes. Se instal frente a la tapicera

en un silln cubierto de terciopelo y

esper.
Lady
Jane
se
acerc
respetuosamente llevando de la mano a
una mujer flaca y seria.
Me permito presentarle a mi
antigua madrastra, al condesa de
Arundel dijo con voz susurrante y
ojos tristes, pues sus pensamientos no
podan apartarse del pequeo cuerpo
que yaca en un atad junto a su
dormitorio.
El muchacho frunci el ceo. La voz
de Jane era casi inaudible.
Eh
dijo
enojado.
Arundel?

Saba que Northumberland detestaba

al conde de Arundel, pues era uno de los
lderes catlicos.
Su distinguido esposo no est
aqu, milady? pregunt Edward.
No, alteza respondi la condesa
con una voz suave. Est enfermo y
debe guardar cama.
Humm-m dijo Edward. Lo
sentimos mucho. Que Dios le enve una
pronta mejora inclin la cabeza, la
condesa hizo una reverencia y se alej.
Hubo una pequea y molesta pausa.
Edward, que estaba empezando a
cansarse, luchaba entre su deber de ser
corts con sus sbditos y su renuencia a

tener nuevos encuentros desagradables.

Sir Harry murmur nuevamente algo
en el odo bueno de Edward y el
muchacho asinti.
Milady dijo dirigindose a Jane
. Harry me dice que cerca de la puerta
hay un grupo integrante de la familia
Dacre sonri dbilmente. He odo
hablar de ellos, por supuesto, pero no he
tenido oportunidad de conocerlos.
Anthony se dirig en bsqueda de
los Dacre. Eran seis, pero pertenecan a
dos ramas, los del sur, que vivan en el
castillo de Hurstmonceux en Sussex y
los Dacre de Gilsland, que haban
venido desde Cumberland a pasar el

verano con sus primos.

Cuando Jane y Anthony se
dispusieron a presentar a los Dacre al
rey, se vieron en un aprieto, pues no
saban cul de los dos grupos tena
precedencia sobre el otro.
Geraldine Browne que haba estado
observando la escena junto a lord
Clinton, se adelant sbitamente.
Vuestra
majestad
dijo
mirando despectivamente a su hijastro y
a su achacosa mujer. Permtame que
le presente en primer trmino a lady
Dacre de gisland y Greystoke, que vive
en el castillo de narworth en
Cumberland. Su esposo est atareado

momentneamente con las luchas de la

frontera. Lady Dacre ha venido con tres
de sus hijos: sir Thomas, Leonard y
Magdalen.
Ah, s? dijo el rey satisfecho
por esta presentacin clara y precisa,
aunque algo sorprendido por la autorida
de la joven viuda a la que casi no haba
visto. Le tendi la mano a lady Dacre.
sta bes entusiastamente los
frgiles dedos mientras haca una torpe
reverencia y le deca:
Es un gran honor, alteza, que Dios
os guarde. Estos son mis hijos lady
Dacre empuj hacia delante a sir
Thomas, un joven corpulento y pelirrojo.

Luego se adelant otro joven ms alto

que el primero, con un hombro
ligeramente ms levantado que el otro
Leonard
dijo
lady
Dacre
acaricindolo y esta es mi hija Magie.
Magdalen era pelirroja como sus
hermanos y extraordinariamente alta. A
pesar de tener slo catorce aos, no era
desgarbada ni tmida. Bes la mano del
rey con el mismo entusiasmo con que lo
haba hecho su madre.
Los Dacre del norte formaban un
impresionante cuarteto. Lady Dacre y su
hija sobresalan en altura entre la
concurrencia y los varones deban medir
por lo menos dos metros. A dems sus

ropajes hechos con telas fabricadas en

el telar casero parecan muy antiguos y
modestos al lado de los terciopelos,
rasos y encajes. Rsticos nobles de la
frontera, pens Anthony, speros e
independientes como los escoceses
salvajes con los que luchaban
permanentemente. No obstante ello,
tenan una majestuosa sencillez.
Los Dacre Delsur esperaban todava
su turno y Geraldine fue menos concisa a
presentarlos al rey.
La Rama Fienne, vuestra majestad
dijo mirando de soslayo a Clinton que
era tambin un Fienne, y gracias al cual
haba obtenido toda esta informacin.

Lady Dacre de Hurstmonceux y su hijo

gregory, que no es ya el barn titular
desde el trgico equvoco ocurrido
durante el reinado de vuestro padre
Vuestra alteza interpuso Clinton
. Lady Browne se refiere al
infortunado ajusticiamiento de lord
Dacre hace doce aos, y la consiguiente
expropiacin de sus propiedades y su
ttulo. Esperamos que vuestra real
generosidad y clemencia consideren la
restitucin de sus bienes a esta familia
tan dedicada al culto protestante, como
lo estoy yo.
Consultaremos este asunto, milord
dijo Edward, cuando el duque

regrese de Berwick. Y ahora vayamos a

la capilla para cumplir con las
oraciones de la tarde agreg tomando
el brazo de sir Harry. Supongo que
vuestro capelln estar esperndonos?
dio dirigindose a sir Anthony que ya
tena la respuesta preparada.
Mi capelln particular est
enfermo, sire nada grave, un
inconveniente intestinal solamente, pero
hemos hecho venir al prroco de idhurst
para dirigir las oraciones y por el
amor de Dios espero que no se
equivoque agreg Anthony para sus
adentros.
El rey y su corte se instalaron en la

galera reservada para los seores y el

resto de la concurrencia se distribuy en
la parte de debajo de la capilla. Esta
noche no tenan cabida los sirvientes.
Edward ech un vistazo y comprob
con satisfaccin la desnudez del recinto
y por suerte estaba demasiado cansado
para percatarse de la torpeza del
prroco para rezar las oraciones
anglicanas que el propio Edward haba
ayudado a escribir.
Lady rsula y Celia se quedaron en
el saln con las personas menos
importantes, mientras los privilegiados
se dirigan al otro piso.
No conocan a nadie, y nadie les

dirigi la palabra y rsula contra toda

lgica, se sinti herida y desilusionada.
Haba abrigado tontas esperanzas para
esta primera velada durante la estada
del rey; esperaba que alguien reparara
en Celia, que algo afortunado sucediera
para asegurar el futuro de su sobrina.
Haba estudiado concienzudamente
otra vez el horscopo de Celia y decidi
que este da era sumamente favorable.
Pero nada haba sucedido, salvo el
breve saludo de sir Anthony esa maana.
Celia y su ta estaban sentadas en un
pequeo cofre de madera cuando el
mayordomo anunci solemnemente que
el rey estaba en la capilla y que todos

deban ir all para las oraciones de la

tarde. Su ta le record la advertencia de
sir Anthony y agreg:
Pero sean lo que sean estas
oraciones herticas, no prestes odos a
ellas. Reza un padrenuestro y un ave
para tus adentros.
Celia olvid esta recomendacin no
bien lleg a la capilla. Estaba
demasiado interesada en la muchacha
que estaba parada junto a ella. Todos
estaban de pie. Haban quitado los
bancos, ya que esta extraa religin
aparentemente no permita que se
arrodillaran.
Celia, que no era precisamente baja,

miraba sorprendida a su vecina que le

llevaba una cabeza. Examin el perfil,
las pecas que cubran una nariz
respingada, el pelo tupido, ondeado y
rojizo que caa sobre una espalda ancha,
como corresponda a una jovencita. Su
vestido sencillo de lana rstica dejaba
entrever un viso de linn blanco. Tenan
un escote cuadrado y amplio. Magdalen
no luca ningn volado ni frunces, y su
nica alhaja consista en un collarcito
hecho con esas cuentas de cristal pulido
que se conocan con el nombre de
diamantes escoceses de la ropa de la
muchacha emanaba un agradable aroma
que Celia percibi inmediatamente

gracias a su sensible olfato, pero que no

pudo identificar como humo de hulla y
brezos, ya que no conoca ninguna de las
dos cosas. La muchacha sinti la mirada
de Celia, ech un vistazo a su alrededor
y sonri dejando al descubierto unos
dientes grandes, parejos y blancos como
leche:
Durar mucho ms este gorjeo?
susurr sealando al prroco con una
inclinacin de su cabeza no oigo una
sola palabra de lo que dice y aqu hace
un calor digno del infierno.
Sh-h susurr Celia dirigiendo
una mirada nerviosa a su alrededor,
disimulando una risita ahogada mientras

se le formaba un hoyuelo junto a su boca

rosada.
Soy Magdalen Dacre dijo la
muchacha haciendo caso omiso del sh-h
de Celia. Quin eres? sus ojos
pequeos de color marrn claro
observaron a Celia con afectuosa
admiracin.
Al or esta fresca interrupcin, los
vecinos de cada lado de las muchachas
se movieron simultneamente. rsula se
dio vuelta para vigilar a su sobrina y sir
Thomas Dacre hizo lo propio con su
hermana.
Qu bocado apetitoso es la vecina
de Maggie dijo disimuladamente a su

hermano Leonard. Una fiesta para los

ojos cansados. Echa un vistazo.
Thomas se ech hacia atrs para que
Leonard pudiera examinar a Celia, la
que se sonroj al percatarse de las
miradas de los dos hombres, y baj
luego modestamente los ojos.
Magdalen lanz una risita y dijo:
Pareces haber despertado la
admiracin de los Dacre, muchacha, ten
cuidado, no hay mujer segura con esos
dos alrededor.
Celia comprendi las insinuaciones
ocultas en las palabras de Magdalen y se
sinti halagada. Sinti los primeros
indicios del poder femenino, una

sensacin deliciosa que perdur hasta

las ltimas palabras del prroco.
La gracia de nuestro seor
Jesucristo, el amor de Dios y las luces
del espritu santo nos acompaen
eternamente, amn.
Los fieles dieron media vuelta y
esperaron hasta que el rey saliera de la
capilla. Los Dacre, lo mismo que lady
rsula y Celia no conocan a nadie en
esa muchedumbre de consejeros,
caballeros, y escuderos que el rey haba
trado consigo, ni conocan tampoco a
los miembros de la nobleza de Sussex,
que pasaron todos junto a Celia y su ta
mientras Magdalen exclama:

Puf, salgamos de aqu de una vez

por todas, estoy asfixindome!
Celia estaba muy dispuesta; los
jvenes salieron por el atrio de piedra
con su primorosa bveda en forma de
abanico y las muchachas se sentaron en
el borde de la fuente del castillo. Los
jvenes Dacre permanecieron de pie
junto
a
ellas
mientras
todos
conversaban. Celia, algo tmida al
principio, adquiri seguridad al cabo de
un rato y prestamente contestaba las
preguntas que le hacan, aumentando el
inters que haba despertado en
Magdalen y la admiracin que brillaba
en los ojs de sus hermanos.

Mientras tanto, lady rsula se

dedic a interrogar al mayordomo del
castillo para averiguar quines eran los
integrantes de ese tro de pelirrojos. La
contestacin que obtuvo la satisfizo. A
pesar de sus trajes sencillos y su tosco
lenguaje, los Dacre del norte eran
poderosos barones de la frontera por
cuyas venas corra sangre real de
resultas de provechosas uniones de sus
antepasados. Sir Thomas Dacre, el
heredero, era casado, por cuyos motivos
rsula instantneamente lo tach, pero
examin con ms inters a Leonard, el
segundo hijo. Una pena que su espalda
fuera ligeramente torcida, y que su

pelo y su tupida barba fueran de color

zanahoria. Pero, pens rsula, que
estaba dando los primeros pasos en las
ambiciones maternales hasta ahora
desconocidas para ella, una asociacin
con los Dacre no deba ser despreciada.
Sali de muy buen talante al patio y
se reuni con Celia junto a la fuente.
Mientras estaban all, oyeron un
inesperado toque de trompetas del
heraldo anunciando la llegada de visitas
importantes.
Edward, que ya haba subido a sus
aposentos, reconoci en el toque de
trompeta el floreo espacial reservado
para un mensajero real, y a pesar que ya

estaba listo para acostarse, se acerc

apresuradamente a una ventana. Ech un
vistazo al mensajero cuyo traje
ostentaba la insignia real y dirigindose
a sir Harry Sydney le dijo:
Ser una nueva queja de ese
inaguantable embajador espaol? O
quizs un mensaje de Barnaby?
agreg alborozado.
Ane semejante perspectiva olvid su
cansancio y haciendo a un lado todo
decoro, corri escaleras abajo y sali al
patio.
Qu noticias nos traes, Dickson?
exclam.
El mensajero se arrodill sobre una

pierna y mir sonriendo al ansioso

muchacho.
Cartas de Francia, seor y una del
duque desde Berwick Edward asinti
gozoso y agarr el pergamino doblado y
lacrado en las cuatro esquinas.
Bien dijo las leeremos
inmediatamente en nuestros aposentos.
Adems, sire dijo el
mensajero que continuaba arrodillado
he acompaado a dos caballeros desde
Londres seal a dos hombres que
esperaban junto a la entrada. Uno de
ellos era delgado y joven y estaba
vestido como un cortesano con un jubn
de raso carmes, una pequea golilla

blanca y una capa corta bordada.

Cuando el rey lo mir, se quit su
vistoso sombrero adornado con plumas,
dejando al descubierto una abundante
cabellera enrulada de color castao.
El otro hombre era indudablemente
un mdico. Su ropaje escolstico de
mangas largas y anchas, la forma de su
cuello de piel y el bonete negro de
forma cuadrada eran claros indicios de
su profesin, como as tambin el
cayado de bano en el que estaba
grabado el smbolo de esculapio, el gran
bolso de cuero negro que colgaba de su
brazo y la cadena de cobre con un zircn
anaranjado
oscuro,
eficacsimo

preventivo de la peste.
Celia, rsula y los Dacre se
levantaron presurosos de donde estaban
sentados junto al a fuente, cuando el rey
corri para recibir al mensajero,
seguidos por Anthony y Harry Sydney.
Celia no haba tenido hasta ahora
oportunidad de ver de cerca al rey, lo
haba visto desde uno de los extremos
ms alejados deliran saln de los
ciervos, y se qued fascinada al ver al
joven plido vestido de raso violeta,
cuajado de perlas y brillantes que lo
hacan brillar como si fuera una vela en
medio de las sombras del crepsculo.
Casi ni mir al mdico de edad

madura que permaneca parado en las

tinieblas mientras el joven cortesano se
acercaba al rey.
Edward mir fijamente al joven de
nariz respingada y alz su mentn con
gesto reprobador, cuando Geraldine
Browne apareci corriendo y exclam
consternada:
Gerald! Gerald, qu ests
haciendo aqu?
La actitud de Edward reflejaba
idntica pregunta. Se volvi hacia
gerladine dicindole framente.
Con que ste es su hermano,
milady? Lo hacamos en Irlanda.
Lo que tambin supona Geraldine,

que se sent bastante alarmada por la

intempestiva aparicin de su hermano,
justo cuando sus esmerados planes
comenzaban a tener xito.
Milord Fitzgerald, Tiene usted
autorizacin para entrar a Inglaterra?
pregunt Edward frunciendo el ceo.
Y con qu derecho se presenta usted de
improviso ante nosotros?
Edward saba poco respecto a los
irlandeses en general, salvo que eran
papistas fanticos, pero saba que el
duque de Northumberland les haba
devuelto algunas propiedades a los
Fitzgerald, entre los cuales se contaban
varios traidores a la corona, con la

condicin de que Gerald no saliera de

sus tierras. Northumberland desconfiaba
de los irlandeses, haba tenido ocasin
de comprobar su desconfianza por
Barnaby, pero en ese caso l se haba
puesto firme. Pero es cierto que Edward
no consideraba a Barnaby un irlands.
Pero se lo recordaran en contados
momentos, pues Gerald Fitzgerald
esboz una sonrisa de disculpas y
dirigindose al rey con una voz suave y
meliflua le dijo:
Imploro vuestra clemencia, mi
seor y rey, y me alegro de ver que
gozis de buena salud. No habra salido
de Kildare de no ser porque necesitaba

un consejo y confiaba en vuestra

reconocida sabidura.
Bien
dijo
Edward
evasivamente.
Es respecto a Barnaby Fitzpatrick,
altezasu
anciano
padre
est
gravemente enfermo. En Irlanda no
estamos muy bien informado de los
asuntos de la corte, sire, y pensamos que
Barnaby estara con vuestra majestad.
Su pobre y afligida madre, parienta
ma, me rog que tratara de encontrarlo
y le avisara que su padre est en esa
triste situacin. Perdneme, majestad, si
he obrado mal.
Su voz seductora trasluca dolor y

sus encantadores ojos azules semejantes

a los de su hermana pero desprovistos
de
dureza
alguna,
reflejaban
arrepentimiento.
Edward, vivamente emocionado ante
la mencin de Barnaby y de la grave
enfermedad de su padre, no pens que la
excusa de Gerald era algo pobre y que
podan haber buscado cualquier otro
mensajero para traer esas noticias. Se
apresur a asegurarle a Gerald que no
sera castigadoy dijo que prestara
inmediata atencin al asunto de Barnaby.
Que hablaran nuevamente por la
maana y dirigindose a sir Anthony le
encarg que se ocupara de albergar a

lord Fitzgerald.
Ese mdico ha venido con usted?
pregunt Edward.
Oh, no alteza! dijo Gerald
vivamente. Creo que es un astrlogo o
mdico. No habla mucho.
A ver, usted! exclam Eduardo
hacindole seas. Acrquese y
explique qu lo trae aqu!
El hombre se adelant, se quit el
sombrero, hizo una reverencia y con voz
grave, tranquila y con un leve acento
dijo:
He sido enviado a vuestra
majestad por John Cheke, pues est
todava muy dbil para viajar. Me llamo

Giulian di Ridolfi, y nacen Florencia.

Me recib de doctor en medicina en la
universidad de Papua, pero hace tiempo
que resido en este pas donde me llaman
Julian Ridolfi.
Edward no entendi bien lo que
deca. Y algo enojado le pregunto a
Harry:
Qu dice este hombre? Quin lo
enva?
John Cheke, alteza dijo Sydney.
Cheke! exclam Edward con
incrdula furia. Para m? mi salud es
excelente. Si precisara algn mdico
para eso estn los mdicos reales, no
necesito mdico extranjero. No creemos

que Cheke lo haya enviado. Es

prematuro y jactancioso la cara del
muchacho se puso colorada y lgrimas
de furia saltaban de sus ojos.
Creemos que usted debe ser un espa
espaol!
Julian mir aterrado al furibundo
joven y le tendi una carta de
recomendacin de John Cheke sin
animarse a despegar los labios.
Edward dio una patadita y arrebat
la carta que le tenda el mdico; pero se
cay a las lajas cubiertas de tierra.
Una falsificacin, sin duda
exclam Edward. No es usted
bienvenido junto a nosotros; le

ordenamos que se vaya inmediatamente!

dio media vuelta y entr al castillo
seguido por Harry Sydney.
Julian Ridolfi se qued parado solo
junto a la poterna. Numerosas luces
comenzaron a brillar dentro de la gran
mansin, reflejndose su brillo en el
patio. Los espectadores, incluyendo a
los Dacre, haban seguido los pasos del
rey pero rsula puso su mano sobre el
brazo de su sobrina y le dijo:
Espera, espera un momento! Creo
que conozco a ese pobre mdico. Me
parece que es el mismo astrlogo que
me instruy hace aos en el palacio del
duque de Norfolk.

rsula titube, observando a la

inmvil silueta, dndose cuenta con
entusiasmo y aprensin a la vez, que
estaba por tomar una decisin muy
importante que iba ms all deshecho de
abordar a un hombre que haba desatado
la furia del rey.
Julian no dejaba traslucir los
esfuerzos que haca para dominar su
humillacin. Solamente sus ojos, los
ojos grises oscuros de un Italiano del
norte habran dejado ver la vehemencia
de sus sentimientos de no haber estado
cubiertos por unos pesados prpados.
No era exageradamente ambicioso, pero
era orgullos y haba sufrido bastante

durante los ltimos aos. La misin que

le haba encargado John Cheke lo haba
llenado de alegra. Estaba seguro que
acabara obteniendo un nombramiento
como mdico de la corte; Julian saba
que estaba mejor preparado y que era
ms capaz que los balbuceantes mdicos
ingleses. Este vergonzoso recibimiento
lo
haba
tomado
totalmente
desprevenido. No haba podido
procurarse los informes astrolgicos que
les consegua a los dems, ya que no
saba la fecha cierta de su nacimiento,
slo saba que haba nacido durante el
mes de noviembre, cuarenta y ocho aos
antes.

Detestaba poscuartos que ocupaba

encima de una barbera en chepside
desde que haba cado en desgracia la
distinguida familia Norfolk, que lo haba
contratado. El viejo duque estaba preso
en la torre y el patrn de Julian, el conde
de Surrey, haba sido ejecutado
sumariamente cinco aos atrs.
Julian consigui ganarse la vida a
duras penas ayudando de vez en cuando
al cirujano-barbero que viva debajo de
l, haciendo estudios filosficos y de
alquimia y haciendo horscopos.
Haba sido por pura casualidad que
el otoo pasado John Cheke oy hablar
de l a su propio sirviente, que haba

ido a la barbera muerto de miedo de

que tuvieran que operarlo por un clculo
en la vejiga. El barbero llam a Julian
para que lo ayudara a sujetar al
paciente, ero en lugar de ellos se
present trayendo un espeso jarabe de
amapola para calmar el dolor del
enfermo y luego le recet una mezcla
cuya frmula secreto haba aprendido en
la universidad de Papua y que serva
para desintegrar el clculo. El sirviente,
loco de agradecimiento, le coment la
curacin a su amo. Y un poco mas
adelante el propio Cheke mand llamar
a Julian.
Los dos hombres simpatizaron,

zambos eran cultos y compartan un

profundo inters por la astrologa y la
alquimia. Sus diferencias religiosas no
chocaron.
Julian,
sitien
era
nominalmente catlico, no era un fiel
practicante y no se opuso a las teoras
protestantes de Cheke. Frecuentaba la
casa de este ltimo, donde conoci a
otros astrlogos-facultativos.
Julian tuvo su gran oportunidad
cuando John Cheke se enferm de peste
durante el mes de mayo. El rey, que se
mantuvo apartado de Cheke por miedo
al contagio, atribuy la curacin a las
oraciones. Pero Julian estaba seguro que
se deba a sus cuidados expertos. Cheke

se recuper y se senta tan agradecido

que, la semana anterior, cuando comenz
a preocuparse por el joven rey y lo
fatigoso que resultaba su viaje, decidi
enviar a Julian a Cowdray.
No obstante la compasin que le
inspiraba ese exabrupto histrico del rey
que saba que era un sntoma de esfuerzo
excesivo a que estaba siendo sometido,
Julian no poda reprimir la ira que senta
pro ese repudio en pblico. Perteneca a
una antigua familia de banqueros
florentinos que se haban emparentado
con la nobleza y haba tenido una niez
solitaria pero rodeada de lujos. Pero no
le interesaba la vida fcil y disipada de

la corte de los medici y sus

inclinaciones
eran
ms
bien
escolsticas. Desgraciadamente su padre
se enfureci al enterarse que Julian se
haba inscripto en la universidad de
Papua, ya que aspiraba a que sufijo
fuera un poltico o un cortesano. Al no
poder disuadirle para que abandonara
los estudios de medicina, pues los
consideraba para personas de un nivel
inferior al suyo, reneg de l, e
inclusive un poco mas adelante lleg a
desheredarlo. Pero su orgullo tampoco
le permita saber que un miembro de su
familia estaba pasando hambre, por lo
que decidi enviarle unos cuantos

florines que sirvieron a Julian para

doctorarse en medicina y para viajar.
Estando en pars conoci a Henry
howard, conde de Surrey, que en esos
momentos senta una gran pasin por
todo lo que fuera Italiano. Esa a mistad
tuvo como resultado una invitacin a
Inglaterra. La siguiente primavera,
Julian ingres al castillo de Norfolk,
como mdico de la casa y pas all diez
aos felices, que se interrumpieron
cuado el rey Enrique VIII hizo decapitar
al conde de Surrey acusndolo de alta
traicin.
Los soldados del rey se apoderaron
del castillo y expulsaron a todos los

ocupantes, entre ellos, Julian, que acept

con amarga resignacin los violentos
cambios de fortuna que traan
aparejados el despotismo y la codicia, y
que tambin haba visto en su juventud
en la corte de los medici.
Pero el golpe de esa noche lo afect
muchsimo a pesar de su filosofa. No
obstante,
su
disgusto
no
era
exclusivamente egosta.
El joven rey tena mal aspecto.
Julian estaba seguro que l podra
contribuir a mejorarlo, por lo menos
durante un tiempo. Y el deseo de curar
primaba en Julian sobre muchos otros
rasgos menos altruistas.

Durante los diez minutos que

permaneci all parado en el patio de
Cowdray las luces del castillo se fueron
apagando gradualmente. Cuando el
guardin de la entrada se acerc
truculentamente
al
desacreditado
mdico, rsula tom una decisin.
Camin hacia donde estaba Julian
seguida por Celia y dijo:
No es usted el astrlogo Italiano
que conoc hace unos aos en la
residencia del duque de Norfolk?
Julian se sobresalt pero luego se
domin; trat de distinguir en las
tinieblas el rostro de la mujer mayor con
cofia de viuda que le haba hablado. Los

rasgos de su larga cara Italiana

reflejaron cautela.
No comprendo, seora dijo.
Era peligroso todava mencionar a los
Norfolk, y se haba guardado muy bien
de hacer partcipe a Cheke de su vieja
amistad.
S, s, ahora que lo he odo hablar
estoy segura exclam rsula. Usted
me ense unos rudimentos de
astrologa, fue muy amable conmigo y
adems atendi a mi pobre marido, el
caballero Robert Wouthwell y me regal
un amuleto para tener buena salud.
Julian record entonces, entre los
numerosos huspedes que albergaba

kenninghall en esos das, a un achacoso

y anciano caballero y su joven e inquieta
esposa, que lo haba perseguido
hacindole preguntas de astrologa.
A pesar de su cara y su voz reflejaba
amabilidad, no comprenda por qu
motivo lo haba abordado ni se senta
muy seguro por sus indiscretas
referencias.
Creo que est equivocada
comenz a decir, pero rsula mene
negativamente la cabeza. Ech una
mirada al guardin que se mostraba
ansioso por cumplir con su deber dando
pataditas nerviosas en el Suelo y
empuando su pica.

No tiene adnde ir, verdad?

susurr rsula. No le permitirn
quedarse en Cowdray. Acompeme!
Apoy su mano bajo el codo de
Julian y lo empuj hacia el otro lado de
la entrada, por la rampa almenada.
Recin entonces se percat de la
presencia de Celia, que estaba tan
azorada como l, pero que segua
fielmente a su ta.
Una gran fogata encendida por los
campesinos, que se haban aproximado a
Cowdray esperando poder obtenerun
vistazo del rey, arda fuera del recinto.
El guardia de sir Anthony y el guardia
real estaban muy atareados tratando de

mantener el orden mientras los

sirvientes del castillo acarreaban
canastas con sobrantes de comida del
banquete.
Aqu dijo rsula empujando a
Julian hacia el lado en sombra de un
gran roble. Aqu podemos hablar con
tranquilidad.
Sobre qu, seora? sus
sospechas iban en aumento y el apremio
y agitacin de ella acrecentaban su
humillacin.
Vimos todo lo que pas No es as
Celia? dijo la dama rodeando con su
brazo a la joven cuyos ojos enormes y
azorados lo miraron cariosamente.

Esta noche no quedar ninguna

cama vaca en Midhurst prosigui
diciendo rsula, y usted no puede
dormir al sereno como un campesino.
Debe quedarse aqu; quizs el rey
cambie de opinin; los jvenes son muy
proclives a los arrebatos que se pasan
con la misma rapidez con que aparecen.
Y un hombre de su posicin no puede
volver caminando a Londres. Sera una
vergenza. Y no encontrar ningn
caballo en Midhurs a ningn precio.
Julian suspir. Tena muy poco
dinero en su bolso. Su hostil
preocupacin se atemper, pues
comprendi lo que rsula deca era la

verdad lisa y llana. Estaba cansado por

el viaje, a pesar de haber hecho el
trayecto hasta Cowdray en uno de los
caballos del rey, por mandato de John
Cheke, evidentemente era imposible
pretender contar otra vez con ese
caballo.
Adems no haba probado bocado ni
bebido absolutamente nada desde que
comi la noche anterior en horsham. El
mensajero del rey haba adoptado un
ritmo veloz, y a pesar que el terreno
estaba seco en los alrededores de
Cowdray, la mayora de los campos que
atravesaron tenan tanto barro que les
llegaba hasta bien arriba de las patas de

los caballos.
As es, seora dijo Julian.
No s adnde ir.
Puede dormir en mi cuarto en el
altillo de Spread Eagle dijo Celia
repentinamente. Y yo puedo dormir
en su cama en Cowdray, no es verdad
ta?
El espontneo ofrecimiento de Celia
era justamente lo que rsula tramaba y
sirvi para incrementar el cario que le
profesaba.
Su herencia y su experiencia
aumentaban la desconfianza de Julian.
Qu podan ganar con tanta amabilidad
esta dos mujeres, aunque pensndolo

bien, un cuarto en el altillo de una

posada no era precisamente lo que l
haba esperado, ya que confiaba en ser
recibido en el castillo de Cowdray con
el respeto digno de su profesin.
Las dos son sumamente amables
dijo cautelosamente. Seora
agreg dirigindose a rsula con el
ceo fruncido, Podra pedirle un
favor? Que no hablara ms de nuestro
encuentro en kennighall. Que recuerdo
muy bien, pero mejor es olvidar esa
poca. Mejor para ambos. Uno de mis
antiguos patrones fue decapitado y el
otro todava sigue encerrado en la torre.
Le ser fcil comprender que esa antigua

amistad es algo peligroso en nuestros

das.
As es dijo rsula al cabo de
un momento. Ya lo veo. Y respetar
sus deseos. Pero agreg rpidamente
, le ruego que le haga el horscopo a
Celia. Tengo miedo de haberme
equivocado. Es muy difcil y no soy muy
hbil para hacer clculos.
Julian se inclin.
Nihil esse grate animo honestiuz
murmur con una irnica entonacin.
Eso que dijo es latn, seor?
pregunt Celia, dejando boquiabierto a
Julian que haba estado hablando para
sus adentros. Mir a la muchacha de

abundante pelo rubio, pequea y

encantadora cara, un poquito cuadrada
la mandbula para el gusto Italiano, muy
joven y cuya voz a pesar de ser baja y
suave tena una entonacin algo rstica.
Es latn, mi querida dijo.
Sneca, que tiene una frase apropiada
para cada ocasin y que en este caso
quiere decir: no hay nada ms honroso
que un corazn agradecido y era mi
respuesta al pedido de su seora ta.
Se est haciendo de noche dijo
rsula. Debemos apurarnos y mejor
ser no tomar el camino principal pues
all podremos tropezar con ladrones,
mendigos se estremeci y al

instante divis un muchacho vestido con

una librea de Cowdray que pasaba
corriendo llevando una linterna en la
mano. Simkin! llam. Ven aqu!
El muchacho se acerc a
regaadientes, pero saba que lady
Wouthwell era una de las moradoras de
Cowdray y por lo tanto deba ser
obedecida. Les acompa iluminando
con su farol el atajo que tomaron,
cruzando el puente sobre el ro Rother y
trepando por la colina de St. Ann.
Cuando llegaron a la cima de la
colina y sus muros derruidos, Celia
tropez y dej escapar un sonido
extrao, una mezcla de jadeo y quejido.

Se lastim? pregunt Julian;

vio que se haba cubierto los ojos con
una mano. Se torci el tobillo?
No susurr Celia, sofocada.
Esta colina, tan oscura y desolada.
Nunca haba ido a ver a Stephen por la
noche, pero muchas veces haba trepado
hasta all en secreto para observar la luz
amarilla y oscilante de la vela
encendida en el interior de la cabaa, ya
veces haba tenido oportunidad de ver
su agraciado perfil mientras rezaba
reverentemente. La desolacin del lugar
le hizo sentir un nudo en el pecho. Ella
se haba olvidado de Stephen, haba
redo y bromeado con los Dacre, haba

contemplado fascinada al rey, haba

escuchado atentamente los pormenores
de la delicada situacin del maestro
Julian y mientras tanto Stephen estaba
encerrado como una fiera enjaulada. Y
descubri los riesgos que corra durante
ese da. Un terrateniente local haba
contado jocosamente un cuento durante
la comida sobre un capelln al que
encontraron escondido en un arcn, a
solo diez millas de Midhurst. Y de cmo
el alguacil haba ensartado al
escurridizo y sinvergenza papista
por la barriga con su espada, y lo haba
paseado luego por las calles del pueblo
mientras el infeliz aullaba misereres y

descompona al pblico con sus

sanguinolentas contorsiones y gritos
ahogados.
Celia haba prestado poca atencin
al cuento, entonces y recin ahora
pareci comprender la magnitud de su
significado y ech a correr barranca
abajo, adelantndose a los dems.
Su corazn no haba dejado de latir
fuertemente cuando los otros llegaron al
patio de la posada del Spread Eagle.
El patio, los salones y el bar estaban
atestados de ruidosos parroquianos. Se
oa un permanente entrechocar de
picheles, un canturreo de lascivas
canciones, el sonido de silbatos y flautas

y los gritos montonos de los sirvientes

contratados para la ocasin en respuesta
a los pedidos de los clientes sedientos.
Ya va! Ya va, vuestra merced!
En seguida, seor! En seguida llenar
su vaso! mientras la cerveza dorada
brotaba incesantemente de los barriles,
llenado los picheles. Adnde me
lleva, jovencita? le pregunt a la
muchacha.
rsula y Celia estaban por
conducirlo a travs de una galera
cubierta hasta la escalera externa que
llevaba al cuarto de Celia cuando de
repente se oy una gritera y un tumulto
junto a una puerta del saln.

Dnde est el barbero? grit

alguien. Dnde est el mdico? Se
lo precisa urgentemente!
Un agitado hombrecito sali
corriendo de un cuarto gritando:
Un mdico! Un mdico! con
voz aterrorizada. El hombre acert a ver
a Julian que se haba poyado contra la
pared para librarse del tumulto, pero
cuyas mangas largas, toca rectangular,
cayado y bolsn eran inconfundibles.
Usted es mdico, seor?
exclam el hombrecito retorcindose las
manos. Mi mujer ha sufrido un ataque,
necesita que le hagan una sangra.
Julian asinti de mala gana.

Soy mdico. Qu es lo que

sucede?
Mi mujer. La seora Allen. Le ha
dado un ataque. Venga, seor, por
favor!
Una mujer gorda estaba tirada sobre
la paja del piso salpicada con su
vmito. Su cara estaba morada como una
ciruela y profera sonidos extraos.
Alguien le haba aflojado el corselete y
sus enormes pechos caan hacia un
costado. La posadera la abanicaba con
una pala de peltre. Julian la empuj a un
costado y le tom el pulso a la paciente.
Le abri los prpados y oli su ftido
aliento.

Triganme una palangana dijo

mientras abra su valija y sacaba una
fina lanceta de acero. Pinch la vena del
brazo, hasta donde consider suficiente
la sangra era trabajo de barberos, y la
mujer estaba borracha.
Las personas de temperamento
colrico eran propensas a tener ataque
cuando se emborrachaban.
Pngale en la frente una compresa
de orina fresca de caballo le dijo a la
posadera y volvindose hacia el marido
agreg: acustela, no es nada grave.
El hombrecito todava pareca
preocupado. Cubrindose la boca con la
mano le pregunt al mdico:

No es peste, verdad seor? Dios

y la virgen santsima nos preserven; al
venir aqu pasamos por tunbridge donde
haban varios casos de peste.
No es dijo Julian con
seguridad. Haba visto todas las formas
posibles de peste, conoca todos sus
sntomas y el aspecto que tena un
enfermo de peste, cualquiera que fuera
su forma.
Dios lo proteja, seor dijo el
hombrecito flaco cuyos ojos se llenaron
de lgrimas de agradecimiento.
Acepte esto, si es que le parece
suficiente le entreg una moneda de
oro. Christopher Allen, terrateniente

de Ightham mote en Kent, que ser

siempre vuestro amigo.
Julian acept la moneda con una
inclinacin de su cabeza y dijo:
Muy buenas noches, caballero.
Al terminar el pequeo drama, los
mirones y la posadera desaparecieron.
rsula y Celia presenciaron toda la
escena desde la puerta y Julian las vio
esperndolo para mostrarle su cuarto en
el altillo. Sinti una fugaz sensacin de
alegra, un toque de cario hacia estas
dos mujeres a las que nunca haba visto
hasta esa tarde. Era una curiosa
sensacin.
Los aos que transcurrieron desde

sus inquietas andanzas por la corte de

los medici y su renovado inters en su
profesin, disminuyeron sus apetitos
carnales. Las ocasionales necesidades
las satisfaca ampliamente con una mujer
simple, la robusta hija del barbero que
le alquilaba el cuarto donde viva. Se
llamaba Alison y era viuda. El ao
anterior haba tenido un hijo que le dijo
que era de l. Julian le haba pasado una
mensualidad como corresponda y haba
dado su autorizacin para que bautizaran
al nio con su nombre. Pero de un
tiempo a esta parte, desde que haba
conocido a John Cheke, sus ambiciones
latentes se haban despertado y haba

comenzado a considerar la posibilidad

de un casamiento de conveniencia como
los que vea realizar se diariamente en
todas las distintas esferas sociales. Pero
sus pensamientos no haban llegado ms
all. Especulaba con su presentacin al
rey.
Pero todo lo que haba conseguido
haba sido una amarga desilusin, un
dolor en la cara y en el estmago, pero
que no le impedan sentir una clida
gratitud por esa mujer mayor y la nia.
Era como abrir una ventana cerrada y
encontrarse con un jardn lleno de sol y
cubierto de flores, una sensacin tan
dulce como inexplicable.

Julian durmi muy bien esa noche en

el camastro de paja de Celia. rsula
durmi feliz junto a su sobrina en la gran
acama de baldaqun en el castillo de
Cowdray. Los otros habitantes del
castillo, incluyendo al rey, durmieron
como troncos, por el cansancio y la
emocin o, como en el caso de sir
Anthony y Geraldine, por la certeza de
que sus proyectos iban por buen camino,
que sus esperanzas crecan y los
peligros parecan haber pasado.
Haba slo dos personas que no
pudieron dormir. Stephen en su
nauseabundo cubculo del ala sur, y
Celia que lo amaba y que senta en su

propio cuerpo los sufrimientos del

monje, y que sin embargo no poda
apartar su mente de una escena que no
tena nada que ver con sthepen. Una
monstruosa compulsin repet la escena
de la mujer gorda que se retorca en el
piso de la posada. En ese momento slo
sinti la fascinacin producida por una
repugnante curiosidad como la que
sinti por el beb de dos cabezas que
exhiban en la feria de Midhurst pero
en su memoria haba una sensacin de
miedo que la razn no lograba explicar.
Se sinti tan incmoda, que
finalmente se desliz fuera de la cama,
se arrodill frente al crucifijo de rsula

y recit un implorante padrenuestro en el

melodioso latn que Stephen le haba
enseado.
Libranos de todo lo malo
susurr una y otra vez, hasta que las
palabra perdieron significado. Al cabo
de un rato dej de implorar e inclusive
de sentir algo.
Se lav la cara en la palangana de
peltre de rsula, se pein y se puso el
vestido de brocato de la noche anterior.
La atmsfera del cuarto era sofocante.
Abri la ventana y olfate el aire
hmero
del
amanecer.
Estaba
impregnado con un perfume de rosas,
aleles y arbustos del jardn, con un

perfume de las lejanas montaas, una

mezcla de pasto hmedo y estircol de
las ovejas.
Celia aspir profundamente y se
desliz afuera del cuarto. Baj la
escalera de servicio y sali al jardn por
una puerta lateral, en bsqueda de la
libertad.

Captulo 6
Nada desagradable ocurri durante
el resto de la permanencia del rey en
Cowdray. Edward se despert de muy
buen humor y sir Anthony se ocup de
brindarle las diversiones que ms le
agradaban.
Organiz una justa en la que tomaron
parte dos equipos llamados: los
jvenes
y
los
ricos
respectivamente.
Edward
decidi
incorporase al equipo de los jvenes
y desafi a su anfitrin. ste, que era
un experto en torneos, se las arregl

para que se le rompiera la lanza y caer

de su caballo sin que Edward supiera
muy bien cmo haba sucedido. El
muchacho se senta feliz. Su cansancio y
malhumor haban desaparecido por
completo. Todos se olvidaron de los
mdicos y no pensaron ms en la
aparicin del serio mdico Italiano
enviado por John Cheke la noche
anterior.
El sol brill durante todo el da y la
juventud aprovech para divertirse con
toda clase de juegos en los que
participaba tambin el rey. Muy lejos
estaban todos de las bacanales de los
tiempos del rey Enrique, y las personas

mayores que todava las recordaban

reconocieron el encanto de esa sana
juventud y olvidaron sus preocupaciones
viendo divertirse al joven rey. Sir
Anthony y los otros catlicos
disimulados olvidaron ese da sus
temores por el futuro incierto y se
olvidaron tambin del siniestro duque y
sus espas. La misma Geraldine y su
arrogante hermano Gerald dejaron a un
lado sus maquinaciones ya que
Geraldine se dedic a conquistar
definitivamente a lord Clinton. Su xito
fue total, pues Clinton finalmente le
propuso matrimonio y consinti en
solicitarle al rey que bendijera su

compromiso, lo que hicieron durante la

comida. Eduardo dese por un momento
tener al duque a su lado para
consultarlo.
Pero
repentinamente
decidi que eso era una tontera. Era ya
bastante grande y no deba apoyarse
indefinidamente en sus consejeros y
regentes. El rey dio su consentimiento y
en ausencia de Gerald Fitzgerald que
haba preferido un apartida de dados al
banquete, Anthony Browne respondi
por l, autorizando a su madrastra a
casarse por segunda vez. Lord Clinton
se quit un anillo de oro y rubes de su
pulgar y se lo puso en el dedo de
Geraldine. El compromiso quedaba

formalizado.
Celia observaba toda esa pantomima
que se desarrollaba en la mesa de honor,
desde su lugar en la otra punta del saln.
No poda or nada de lo que decan por
lo lejos que estaba ubicada, y esos
resplandecientes personajes que se
inclinaban en complicadas reverencias
no significaban nada para ella. Desde su
escapada matinal segua sintindose tan
irreal como las cabezas de los ciervos
de madera que contemplaban a todos
con sus ojos sin ver nada eternamente
aislados de todo brillo y ruido.
Leonard Dacre se las haba
arreglado para sentarse junto a ella, a

pesar que su ubicacin, inexorablemente

fijada por el mayordomo era debajo de
la sal. Los pedidos y splicas de
rsula para mejorar la ubicacin de
Celia fueron totalmente intiles. Ninguna
moza de una taberna, por ms que fuera
la sobrina de una abandonada viuda de
un caballero, tena derecho a ubicarse
con la gente bien nacida. La muchacha
deba considerarse afortunada por el
mero hecho de haber conseguido una
ubicacin por ms baja que sta fuera. Y
esto se lo deba exclusivamente a sir
Anthony, cosa que todos ignoraban,
salvo el mayordomo, que estaba
demasiado ocupado para entrar en

especulaciones.
Como as tambin Celia, que
escuchaba
distradamente
las
insinuaciones amorosas de Leonard, que
inclinaba su cuerpo sobre el de ella ya
cercaba su cara pecosa a la de la
muchacha.
Celia segua comiendo y bebiendo,
escuchando
indiferentemente
las
proposiciones amorosas que le haca
Leonard en un idioma que le costaba
mucho entender, hasta que el joven
excitado por su belleza e indiferencia
exclam:
Por el amor de Dios, muchacha!
No te vas a dignar mirarme? Soy

acaso tan feo?

Ella dio vuelta su cabeza dorada
cubierta por la pequea toca en forma de
corazn y le dirigi una sonrisa azoada.
Estoy confundida le dijo
disculpndose.
La sonrisa lo enloqueci ms
todava. Su encanto, el hoyuelo, su
misteriosa inconsciencia. l se haba
acostado con mujeres desde los trece
aos. Nunca haba sido rechazado, tan
luego l, un Dacre de Gilslands. Los
Dacre tomaban a las mujeres, de alta o
baja alcurnia, cundo y dnde tenan
ganas. l y su hermano Tom llevaban la
cuenta, hacan una marca en una

determinada viga de roble sobre la

puerta de la bodega del castillo de
Naworth. Pero desde que Tom se
convirti en un hombre cabal, tuvo la
desventaja de si casamiento.
Su esposa era celosa y su familia
poltica
poderosa.
Pero
para
contrabalancear ese inconveniente,
como deca Tom afablemente, Leonard
tena el hombro torcido y era ms feo.
Pero estos detalles parecan no haber
obrado en detrimento de Leonard.
Conoca su verdadero valor y eran
muchas las jvenes de ambas orillas del
ro irthing, y ms lejos an, que reciban
unos cuantos peniques el primero de ao

para educar a sus bastardos.

Escchame, muchacha dijo
en voz alta mientras Celia cortaba un
trozo de pastel y lo com a totalmente
abstrada. En dnde vives? Con esa
seora vieja que dice ser tu ta?
seal a rsula que los observaba
satisfecha desde un poco ms lejos.
O vives en la taberna donde me dijeron
que trabajas de camarera? por lo
visto Leonard tambin haba hecho
averiguaciones.
A veces en un lugar ya veces en el
otro respondi Celia limpiando su
plato con un pedazo de pan.
Virgen santsima Piensas jugar al

gato y al ratn con un Dacre! exclam

Leonard.
No jure por la virgen dijo Celia
dando un respingo. Es peligroso. Muy
peligroso.
Qu dices? inquiri Leonard
agarrando prestamente su pual.
Celia mene la cabeza.
Es peligroso para todos, pero en
especial para suspir y Leonard
vio sorprendido quesos ojos verdes
como el mar se llenaban de lgrimas.
Ests enamorada de un joven que
est
en
peligro?
pregunt
rpidamente. No era una persona
intuitiva y esta deduccin daba la pauta

de la emocin que haba despertado en

l esta extraa e inabordable criatura.
As es replic Celia inclinando
la cabeza.
Los celos no se sumaron al
entusiasmo de Leonard. Se despert
solamente su instinto natural de tomar
posesin de un ansiado objeto. Agarr a
Celia por el cuello, le dio vuelta la cara
y le mordi los labios mientras
deslizaba una mano en el escote. Su
respuesta fue inmediata. Le dio una
sonora bofetada en la oreja.
Los pajes y escuderos que estaban
prximos a ellos rean a carcajadas. Las
rias entre enamorados eran bastante

frecuentes, pero el sabor de sta se vea

aumentado por el hecho de que ese
enorme patn pelirrojo no tena por qu
estar sentado entre ellos. Por ms
ordinario y mal vestido que estuviera,
era un noble.
Leonard lnz una mirada furibunda a
los que se rean, atraves el saln a
grandes trancos y se instal al lado de
Magdalen. No mir a Celia al pasar
junto a ella; sus sentimientos hacia ella
oscilaban entre un ofendido respeto y un
creciente deseo esa extraa mezcla
resultaba desconcertante y aguant las
bromas de su hermana en un silencio
lastimoso.

Sir Anthony, que tena una vista

digna de un guila, vio e interpret esa
escena muda a pesar de estar
respondiendo a una serie de preguntas
embarazosas del rey. Haba tenido que
luchar contra muchos catlicos furtivos
en
sus
propiedades?
O
los
arrendatarios de Cowdray, basebourne,
Midhurst, battle y el resto, estaban
debidamente convencidos de los
diablicos errores de su antigua
religin?
Oh,
completamente,
vuestra
majestad dijo Anthony pausadamente
y en guardia. Pero los ojos del rey
reflejaban una autntica candidez,

evidentemente haba olvidado que

Anthony haba estado preso el ao
anterior por haber odo misa, como
haba olvidado tambin muchas cosas
que sucedieron antes de su enfermedad.
El duque se reunir pronto
conmigo para proseguir nuestro viaje
continu diciendo Edward, hablando en
parte consigo mismo y en parte con su
agradable interlocutor. En Salisbury,
segn creo.
Gracias a Dios, pens Anthony y
ojal fuera un poco ms lejos de aqu.
Vuestra majestad recibi carta
del duque, anoche? pregunt.
As es, me manda un dibujo de las

nuevas fortificaciones de Berwick.

Ideado con gran astucia y que asegurar
la paz en las fronteras. Todas las ideas
del duque son de una extraordinaria
inteligencia me sugiri inclusive un
cambio en la sucesin de la corona, que
estudiar detenidamente.
Anthony se sorprendi tanto que en
primer momento no poda dar crdito a
sus odos, pero luego se le escap un
decididamente rudo:
Cmo?
Edgar se puso tierno, levant su
mentn en un gesto muy parecido al de
su padre.
Comet una indiscrecin, sir

Anthony, pero usted se olvidar de ella

inmediatamente. No se ha decidido nada
todava.
Anthony reaccion inmediatamente,
se inclin y sonri formalmente:
No mencionar las nuevas
fortificaciones de Berwick, sire, si bien
el mencionarlas no me parece una
indiscrecin. No obstante, comprendo
muy bien que los escoceses se han
vuelto muy escurridizos y que las
fronteras es un asunto muy delicado, por
lo que me parece mejor sigui
hablando hasta que Edward se
tranquiliz por completo e inclusive
lleg a dudar que haba mencionado el

asunto de la sucesin.
Anthony, que a la fecha conoca los
gustos de su husped, haba ordenado a
su mayordomo que contratara una
trouppe de saltimbanquis que vivan
temporariamente en unas carpas en las
cercanas
del
castillo.
Eran
autnticamente inglesas (no cometera
nuevos errores al respecto) y entre sus
variados nmeros figuraba uno que
realizaba un perrito vestido como un
monje y que era una parodia de los rezos
de los religiosos. El rey prorrumpi en
sonoras carcajadas al ver el nmero del
perrito. Anthony no se conmovi en
absoluto pues para l la ridiculizacin

del animal no tena nada que ver con su

verdadera religin. Pero no sucedi lo
mismo con Celia, que al principio ri al
ver al perrito disfrazad, pero que al
cabo de unos minutos no pudo tolerar
ms la pantomima. Dio vuelta su cabeza
hacia la pared del sur. Por all deba
estar Stephen. Alo mejor poda or todo
ese alboroto.
La noche anterior haba sufrido
varios y diferentes disgustos. Su lozana
juventud se negaba a seguir sufriendo.
Pero no poda tolerar ese espectculo ni
un minuto ms.
El maestro Ridolfi con toda
seguridad ocupaba todava su habitacin

en la posada, la que de todos modos no

le atraa en absoluto se escabull por
una de las viejas escaleras de piedra,
lleg al cuarto de rsula, se meti en su
cama y trat de dormir.
Julian soportaba esa noche la
compaa de los Allen de Ightham mote
en la posada del Spread Eagle. La
seora Allen se haba repuesto
totalmente de su sbito ataque de la
noche anterior. El seor Allen todava
se senta agradecido por la oportuna
intervencin de Julian. Y ste, aunque
bastante aburrido por ambos, se senta a
su vez moderadamente agradecido por la
moneda de oro y estaba dispuesto a

soportar cualquier cosa que le impidiera

ponerse a considerar su futuro o meditar
en sus frustradas esperanzas.
Se sentaron a comer juntos en el
saln ms apartado del bar que era muy
ruidoso por las noches. Julian y el seor
Allen
escuchaba
hablar
a
la
dicharachera Emma Allen.
Julian,
triste
y melanclico,
escuchaba sin prestar mucha atencin,
ms concentrado en el dolor de su
mejilla y su nariz tapada que en la
conversacin de la mujer.
Emma Allen tena treinta y ocho
aos y era bastante bien parecida ahora
que se haban pasado los efectos de su

borrachera de la que no recordaba

absolutamente
nada.
Era
algo
corpulenta, pero estaba bien vestida con
un elegante vestido de terciopelo marrn
que dejaba ver una falda de raso color
caramelo. El cors que ajustaba su
cintura y la cadena de oro con un
pendiente que disimulaba su busto
generoso, no la hacan parecer gorda.
Sus mejillas eran redondas y
rubicundas, su pelo de color negro
brillante, su boca de labios gruesos y
relucientes dejaba entrever unos dientes
torcidos las raras veces que sonre. Sus
ojos eran extraordinarios, no por su
tamao o simetra, estaban ms bien un

poco demasiado cerca del puente de la

nariz, pero resplandecan como dos
cuentas de azabache bajo sus prpados
gruesos y ligeramente oblicuos. Tenan
algo que haca pensar en un reptil, los
ojos de un lagarto o de una oriental,
pens Julian al ver por primera vez a
Emma ese da. Haba conocido durante
su juventud en la corte de los medici, a
una esclavas de cathay, que tena nos
ojos parecidos. Pero qu exticos
quedaban en esa cara tan inglesa.
El modo y el lenguaje de Emma no
eran en absoluto exticos, cuando le
relat la historia de su vida y el motivo
de su presencia en Midhurst.

Emma Saxby haba nacido en

Hawkhurst, Kent, justo sobre la frontera
con Sussex. Los Saxbyu eran una
prspera familia de hacendados y tenan
parients en los dos condados. Un primo
lejano, Thomas maarsdon, dueo de
Medfield, se haba casado con nan, la
hermana menor de Emma.
Un buen casamiento, dijo Emma, si
bien dej entender que el suyo haba
sido mejor. Pero haca poco tiempo
haba surgido entre las hermanas un
problema con motivo de la herencia del
padre. Y el problema pareci
complicarse por la incertidumbre del
paradero de ladote de Emma cuando

entr como novicia al convento de

Easebourne, justo antes de la disolucin.
Easebourne, maestro Ridolfi
interpuso el marido dando por sentado
que el mdico estara tan interesado
como ellos en este asuntote dotes
perdidas y herencias disputadas.
Easebourne, del otro lado de Cowdray
cruzando el ro, fue fundado por los
Bohun, y a pesar de ser pequeo era
considerado uno de los mejores
conventos de Inglaterra.
Julian suspir. Nunca haba odo
hablar de Easebourne ni de Medfield ni
de Hawkhurst ni de los Marsdons.
Movi sus piernas algo incmodo y se

puso a pensar en qu yuyo que

provocara estornudos habra en los
campos
aledaos.
Unos
pocos
estornudos bastaban a veces para
destaparle la nariz y aliviarle el dolor
de su cabeza.
Emma prosigui con su relato
mientras Christopher mova la cabeza en
seal de asentimiento. No caba duda
alguna que tena una firme vocacin,
pese a que la perversa abadeasa no
pareca tan segura de ello.
El verano anterior a la formulacin
de votos de Emma, el mundo religioso
se vio conmovido por la terrible
decisin del rey Enrique. El convento se

disolvi y su propiedad pas a la

familia Browne; las monjas fueron
expulsadas. Las dotes, que haban sido
enviadas tiempo atrs junto con las
novicias, desaparecieron tambin, y
nadie supo adnde fueron a parar. La
abadesa desapareci tambin.
Por eso los Allen decidieron hacer
un viaje de inspeccin. Pensaban
encarar al propio sir Anthony Browne
en persona ya que l deba conservar los
archivos de su padre respecto a
Easebourne. Y en el camino se
detuvieron en Medfield para ver de qu
lado soplaba el viento para reclamar la
herencia. El viento era de tormenta.

Thomas Marsdon se neg a discutir la

legitimidad de la herencia de su mujer.
La ley era la ley y los testamentos eran
testamentos. Y ms an, se atrevi a
decir que los que eran dueos de un
castillo tan lindo y de tierras tan
valiosas como las de Ightham mote
deberan sentirse avergonzados de
querer acaparar tanta cosa. Las
relaciones estaban un poco tiranes
cuando se fueron. Pero los Allen
consiguieron obtener una informacin
extra que podra serles de gran utilidad
en Cowdray.
Tom Marsdon tiene un hermano
menor Stephen dijo Emma como

quien anuncia un milagro. Es el

capelln de Cowdray! Imagnese que
golpe de suerte! no sabamos muy bien
cmo hacer para que nos atendiera sir
Anthony, si bien es verdad que somos
muy conocidos en nuestro condado, pero
que el capelln estuviera emparentado
con nosotros y que fuera un monje
benedictino, como lo era Easebourne
Oh, l se encargar de que se me haga
justicia!
Julian pareci reaccionar por fin.
Pero mi querida seora
interpuso, los Browne y todos los de
Cowdray son protestantes haba
obtenido ese dato por el mensajero del

rey, por Cheke y por el irlands que se

haca llamar lord Gerald en privado
. Cmo van a tener como capelln a
un monje benedictino! Es absurdo
adems, el rey hizo una pausa. El
rey est en Cowdray.
S, por supuesto dijo Allen algo
sorprendido pues no era un tipo suspicaz
y dejaba que su mujer se ocupara de los
asuntos mundanos. Quizs has
hablado con demasiada franqueza, mi
querida.
Los ojos negros de Emma se
volvieron opacos.
No soy tan tonta. He hablado con
el posadero. Al principio no deca nada,

ni que s ni que no, pero consegu

atraparlo. Tienen un sacerdote, sin
dudas,
pero
est
escondido
momentneamente. Debemos esperar
hasta que se vaya el rey. Es muy simple
suspir profundamente y agreg
cuando yo me propongo hacer algo, ms
vale considerarlo como hecho. Y cuando
quiero conseguir algo, lo consigo. Tarde
o temprano. Tengo recursos. Dios me
escucha cuando hablo.
Julian la mir atentamente. Sus ideas
vacilaron. La arrogancia ni la aparente
pide eran sorprendentes en una mujer
que casi haba sido monja. La nota
discordante provena ms bien de un

tono despiadado en su voz baja, de sus

manos grandes apretadas fuertemente, de
sus pulgares gruesos y doblados hacia
atrs. Y los ojos oblicuos y angostos.
Fuera lo que fuera, esta vez vino a su
memoria no el recuerdo de la enclava
oriental, sino el de un loco que estaba
encadenado a una pared en bedlam.
La impresin se disip rpidamente,
pues Emma se puso de pie, y se alis la
pollera.
Y ahora que estamos aqu junto
con el rey, debemos tratar de echarle un
vistazo dijo riendo. Eso ser algo
para contarle luego a nuestro pequeo
Charles, Verdad Kit? agreg tocando

el brazo de su marido.
Nuestro hijo le aclar a Julian
cumplir seis aos la prxima
Navidad y es la nia de nuestros ojos ya
que parece que va a ser el nico.
Ese comentario tan maternal y
natural convenci a Julian que sus
actuales dificultades lo hacan imaginar
cosas extraas. La seora Allen era una
tpica dama provinciana, cuya actual
preocupacin era recuperar un dinero
que sospechaba que le haban robado y
para lograr su propsito tendra que
discutir o valerse de algunas personas.
Haba conocido cientos de mujeres
como ella.

Se despidi del matrimonio, les

agradeci la comida y se dirigi a los
establos para hablar con el palafrenero,
que le asegur que no quedaba ningn
caballo disponible en todo Sussex.
Y lo que es ms agreg
pesarosamente, el cortejo real ha
consumido todo el pasto y forraje en
millas a la redonda, ni siquiera
encontrar una carreta de bueyes que lo
lleve hasta Londres, maestro.
Julian subi al caluroso cuarto del
altillo y sac de su valija un libro. Eran
las meditaciones de marco aurelio, su
libro favorito de temas no relacionados
con la medicina, pero los aforismos del

emperador romano no lograron mejorar

su abatimiento.
A la maana siguiente el rey sali de
Cowdray rumbo al sur. Los Allen se
encontraban entre el numeroso pblico
que se haba juntado a la vera del
camino para verlo pasar como tambin a
su interminable cortejo de caballeros,
escuderos, carros y mulas.
Edward saludaba amablemente a sus
entusiastas sbditos, agitando su mano y
sonriendo. Solamente Harry Sydney y su
guardia saban lo enfermo que haba
estado la noche anterior, y su porfa al
no querer consultar al mdico
extranjero. Afortunadamente cuando se

despert esa maana, se haba

recuperado totalmente y Harry olvid
sus temores pero decidi restringir un
poco las diversiones y las comidas en el
futuro.
El nerviosismo reinante en Cowdray
se disip tambin. Hasta el mismo
mayordomo suspendi sus afanosas
inspecciones y se retir a su cuarto,
haciendo caso omiso del increble
desorden que haba quedado.
Anthony y lady Jane permanecieron
junto a la entrada del castillo hasta ver
desaparecer por la curva del camino el
ltimo heraldo; Anthony rode entonces
a su esposa con su brazo y se persign.

Virgen bendita dijo suavemente

, todo anduvo muy bien, mi querida, y
por fin se termin.
Ella apoy su cara contra el hombro
de su marido y solloz.
Ahora podremos llevar a nuestro
hijo a la capilla
Anthony asinti.
Y soltar a ese desgraciado monje.
Debo confesar que pens muy poco en l
y en el nio durante esta visita, por lo
que ruego a Dios que me perdone.
Luego de un enorme bostezo
prosigui diciendo:
Pero todava quedan los Dacre. Y
Clinton. No tengo mucha fe en este

ltimo. Es capaz de ir a soplarle a

NorthumbertlandSer posible que
est tan cansado que casi haya olvidado
la confabulacin? No me animo a soltar
al cura hasta que se vaya Clinton!
Lo nico que Jane logr entender era
que las palabras de su marido
significaban que habra ms demoras. Lo
mir lastimosamente y dijo:
Anthony, yo no doy ms y
cay desmayada al piso.
A pesar de estar preocupado por el
estado de Jane que yaca en su cama,
semi desvanecida, inerte, negndose a
probar
bocado,
rezando
intermitentemente, Anthony senta cierto

alivio.
Lord Clinton y sus acompaantes
partieron al da siguiente rumbo a
Greenwich.
Geraldine llor a mares al separarse
de su prometido. El casamiento se haba
fijado para el mes de setiembre. Estaba
tan contenta con su buena suerte que se
volvi amable con todo el mundo y se
hizo cargo de Cowdray inmediatamente,
como lo haba hecho antes. Anthony no
pudo dejar de reconocer su habilidad
para dirigir al mayordomo y los
sirvientes. Todos sus actos denotaban
que ya no era ms la viuda abandonada
sino la futura baronesa de Clinton y si

los planes que haba elaborado lograban

xito, reconvertira en uno de los
principales miembros de la nobleza del
reino.
El da siguiente a la partida de
Clinton le dijo a Anthony que deba
soltar al capelln.
Djalo enterrar al beb dijo,
y luego lbrate de l. No me gusta ese
hombre y no quiero tenerlo en una casa a
la que me unen vnculos de parentesco.
Me parece presumido y peligrosamente
obstinada. Puedes encontrar alguien ms
manuable.
Anthony haba quedado deslumbrado
por la eficiencia de Geraldine. Pero

decidi no obedecer esa sugestin y su

contenida irritacin estall.
Seora dijo framente, le
agradezco muchsimo su dedicacin ya
que mi esposa est enferma. Me alegro
de sus nuevos planes para el futuro y le
deseo buena suerte. Pero hay muchas
cosas que no comprendo muy bien. Ni
quiero
comprenderlas
tampoco.
Cualquiesquiera
que
sean
sus
maquinaciones con lord Clinton, no
quiero formar parte de ellas.
Geradine frunci sus ojos oblicuos,
alz la cabeza y lo mir.
Ests seguro de ello, Anthony?
pregunto suavemente. Te conozco

muy bien, eres ambicioso y creo que un

ttulo te gustara bastante. Te gustara
que te llamaran milord te gustara
recibir la orden de la jarretera te
gustara ocupar un lugar en el consejo
privado
El consejo privado de quin?
dijo Anthony speramente. Y en qu
forma? Hay una persona ante la que no
pienso doblegarme, pues la desprecio. Y
a lo que l llama su religin.
Tan
virtuoso
murmur
Geraldine apretando los labios, tan
recto, tan honorable sin embargo
llenaste de vergenza a Cowdray estos
ltimos das Te lo pasaste adulando al

rey!
Respecto las bien reconocidas
ideas del rey como as tambin sus
deseos exclam Anthony furioso por
la parte de verdad que contena ese
comentario y por la expresin sardnica
de Geraldine. Pero no har ms
concesiones y no pienso despedir a mi
capelln.
Geraldine se encogi de hombros.
Mientras yo viva bajo tu techo y
lleve tu nombre, no tendr ms remedio
que hacer concesiones yo tambin
ms adelante dej sin terminar esa
frase significativa y llena de amenazas.
Maldita mujer, pens Anthony

mientras su madrastra sala del saloncito

privado
donde
haban
estado
conversando.
Se dirigi por angostos pasillos
hasta una de las viejas escaleras de
piedra del ala sur, dispuesto a soltar al
sacerdote inmediatamente. En su
recorrido pas por habitaciones y
cuartos de depsito a los que pocas
veces entraba. Se detuvo al or unas
risas que provenan de un cuarto que
tena una vaga idea que era el de lady
rsula. La puerta estaba abierta y ech
un vistazo.
Lo primero que vio fue a dos Dacre
pelirrojos, Magdalen y su hermano

Leonard. Su tamao y el color de su

pelo dominaban el cuarto. Vio luego al
peripuesto Fitzgerald, hermano de
Geraldine. Los dos hombres estaban
jugando alas cartas y Magdalen los
alentaba imparcialmente. Qu muchacha
atractiva, pens Anthony mirando a
Magdalen sin ser visto por los dems.
Sana y fuerte como un roble. Qu
compaera de cama, pens, si bien es
tan alta como yo y yo no soy tan bajo
que digamos.
Anthony desech rpidamente una
comparacin con su enfermiza esposa,
que gema en su dormitorio. Y entonces
vio a Celia.

La muchacha estaba sentada en un

taburete junto a su ta, y miraba hacia el
jardn por la ventana. Eso s que era
belleza! Juventud inocente, belleza
delicada, realzada por su expresin
pensativa. Sus ojos grandes y tristes
tenan el color del mar iluminado por el
sol. Sus cejas y pestaas eran oscuras
como algas, su pelo largo y abundante
tena el mismo color de la antigua
cadena de oro que no se haba quitado
todava desde la visita del rey. Se
pareca a esas cautivantes doncellas que
acariciaban al unicornio en su tapicera
nueva.
Magdalen dio vuelta la cabeza,

sintiendo que alguien los observaba

desde la puerta.
Oh, sir Anthony! exclam
riendo mientras apoyaba una mano sobre
el hombro de su hermano como
advertencia. Ha venido usted a
reprender a los jugadores? No deje de
hacerlo pues le aseguro que trampean!
Leonardo Gerald se pusieron de pie.
Lo mismo hicieron rsula y Celia.
Anthony se sinti molesto. Estos
hombres tenan su misma edad, pero lo
hacan sentirse viejo, le demostraban
que era el poderoso dueo de casa, el
intruso
No dijo sonriendo, no tengo

intenciones de interrumpir el juego ni de

hacer de juez. Pasaba por aqu no ms
les hizo seas que se sentara.
Se est muy bien aqu le dijo
amablemente a rsula. Espero
seora que no le haga falta nada?
En absoluto, seor estaba muy
sorprendida por esta aparicin. Nunca
hasta entonces las haba honrado con una
visita, y durante muchos das seguidos y
despus de la estada del rey, lo haba
visto solamente de lejos. Espero que
lady Jane est mejor rsula haba
odo murmurar a los sirvientes que el
estado de su seora dejaba mucho que
desear.

No ha empeorado dijo
Anthony escuetamente, recordando su
misin. Ech un vistazo a los hombres:
Dacre y Fitzgerald. Especialmente a
Fitzgerald, carne y ua con Geraldine.
Bueno, no tena ms remedio que
averiguarlo. Estaba cansado ya de los
disimulos y algo avergonzado por el
papel que haba representado con el rey.
Levant la vista y mir el crucifijo de
lady rsula, lo mir durante un rato muy
largo, todos los dems se quedaron
azorados, y Anthony finalmente se
persign.
Esta es una casa catlica dijo
duramente. Maana por la maana

asistiremos todos a misa, los que estn

en mi casa y los que pertenecen a ella.
Leonard y Gerald se quedaron un
poco desconcertados por el tono
desafiante de su voz. Por eso y por la
insistencia con que miraba a Gerald.
Por supuesto, seor dijo Gerald
arqueando las cejas como su hermana.
Por qu no? Todos somos catlicos, si
bien es cierto que de vez encunado no
hay ms remedio que inclinarse hacia el
lado de donde sopla el viento
Verdad, sir Anthony?
Magdalen
lanz
una
sonora
carcajada.
Nos vendr bien a todos! No he

ido a misa desde que sal de

Cumberland y esas oraciones como
gorjeos que hemos odo maana y tarde
eran terriblemente aburridas. Dnde va
a ser la misa, seor? La capilla est
vaca como una tumba.
Ser amueblada nuevamente esta
noche dijo Anthony.
El corazn de Celia lata
rpidamente. Haban pasado dos das
desde la partida del rey y Stephen no
haba aparecido. Ella haba imaginado
toda suerte de desastres, que los
hombres del rey haban encontrado a
Stephen y lo haban atravesado de lado a
lado con una espada, o ms posible

quizs, que sir Anthony se haba vuelto

protestante y no tena la menor intencin
de liberar a sacerdote, o que Stephen
haba escapado y haba regresado a
Francia. Haba indagado a un paje
amigo, pero no saba nada. Finalmente
se decidi a preguntarle a rsula, pero
su ta reaccion con cierta brusquedad y
le dio a entender que esa preocupacin
por el capelln era indecorosa.
Inmediatamente comenz a habar de
Leonard Dacre, poniendo de manifiesto
que era un noble joven y honrado y que
Celia no deba mostrarse tan indiferente
a sus demostraciones. Celia se sinti
herida. No poda comprender que la

brusquedad de rsula era producida por

su acendrado amor, slo saba que el
mundo se haba ensombrecido y
envilecido. No le corresponda ningn
lugar en Cowdray junto a rsula y haba
averiguado que el mdico extranjero
segua ocupando su cuarto en la posada.
Se sinti terriblemente desdichada pero
no dijo ni una sola palabra al respecto.
La arenga de sir Anthony la sacudi.
No se animaba a ser tan caradura como
Magdalen. Pero tena no obstante, un
ascendiente particular adems del recin
descubierto poder sobre los hombres.
Se acerc a sir Anthony y le dijo en
voz baja y firme:

No necesitar un sacerdote para

decir la misa, seor al hermano
Stephen?
Anthony fue tomado por sorpresa.
Esa pensativa belleza, que al fin de
cuentas era solamente una descendiente
de una rama bastarda de los Bohun, le
hablaba como si no existiera diferencia
alguna entre ella y su rango. En su clara
mirada se adivinaba inclusive una
acusacin.
Anthony sonri tranquilamente.
Tienes
razn,
pequea.
Necesitamos al hermano Stephen para
que diga la misa Te gustara
acompaarme cuando lo ponga en

libertar?
S, seor dijo Celia. rsula
advirti el suspiro de Celia y el ligero
asombro de los Dacre y de Gerald que
no hizo mella en ella.
Pues entonces dijo Anthony,
divertido y excitado, indicndole la
puerta. Ella sali y l la sigui.
Los otros jvenes se encogieron de
hombros y prosiguieorn con su juego.
Magdalen reanud sus graciosos
comentarios. rsula frunci el ceo con
gran preocupacin. Dirigi una mirada a
su astrolabio y luego a su crucifijo. Pero
no encontr all ninguna ayuda para
aliviar sus presentimientos. Dios te

salve Mara santa madre de dios

pens como lo hacan generalmente las
mujeres preocupadas por recelos
maternales; pero qu poda saber en
realidad la virgen inmaculada de
amenazas sensuales o de la forma de
defender a una nia de su propia
indocilidad.
Anthony y Celia bajaron por la vieja
escalera circular de piedra hasta llegar a
la bodega. El lugar era hmedo e
iluminado solamente por la luz que
entraba por unas hendijas de las piedras
basales. El hedor del pozo negro era
inaguantable. Anthony avanz entre
barriles de cerveza, barricas de cerdo

salado, cajones de madera podrida que

contenan utensilios de cocina oxidados,
picas rotas y otras armas en desuso.
Se detuvo al llegar a un rincn muy
oscuro en el que se adivinaba un hueco y
levant la mano hacia un pesado
pasador de hierro que estaba disimulado
por una saliente del muro.
Celia emiti un sonido entrecortado.
No me diga que est all
exclam. Usted lo ha encerrado con
una tranca Acaso no poda confiar en
l?
Anthony detuvo su mano durante un
instante.
As es dijo con cierto

remordimiento. Yo no orden que

pusieran la tranca, debe ser un descuido
del mayordomo, l es el nico que sabe
que el sacerdote est escondido aqu.
Anthony corri la tranca y abri una
puerta pequea que no llegaba a un
metro de alto. Miraron al interior y a
pesar que una de las hendijas dejaba
pasar algo de luz, en un primer momento
no vieron a nadie.
Hermano
Stephen!
dijo
Anthony.
Oyeron un ruido en el Suelo y vieron
un alarga figura tirada sobre un montn
de paja.
No quiero comida, un poco de

agua solamente musit una voz en

la oscuridad.
Celia empuj a un lado a sir
Anthony, se desliz por la puerta abierta
y corri a arrodillarse junto al cuerpo
que yaca en la oscuridad.
No es el mayordomo! exclam
. Soy yo. Celia y sir Anthony en
persona. Est libre, seor, libre!
Stephen oy la voz suplicante y
asustada de la muchacha a travs de una
bruma ardiente, detrs de la cual vea a
veces unos demonios rojos que le
sonrean y otras las caras preocupadas
de sus hermanos del convento de
Marmoutier.

Vete Celia! susurr. En

tu pelo estn enroscadas serpientes
doradas y quizs alguna rata se esconde
detrs
Levant la mano para santiguarse,
pero no lleg a hacerlo.
Oh, qu es lo que le pasa!
exclam Celia, agarrando la mano
ardiente y apoyndola contra su fresca
mejilla.
Est delirando dijo Anthony
gravemente. Espera aqu.
Ella obedeci, inclinndose junto a
Stephen, acaricindole la mano y
empapndola con sus lgrimas.
Anthony
volvi
enseguida

acompaado por dos vigorosos pinchis

de cocina. stos levantaron a Stephen y
lo sacaron por la puerta. Celia
retrocedi para no interrumpirles el
paso y tropez con algo blando y fofo.
Lo toc y constat que era una rata
muerta. Haba visto cientos de ellas y el
olor de esta pasaba prcticamente
inadvertido entre la pestilencia de los
excrementos humanos que se filtraba por
la pared.
Sin embargo la rata era la causante
del peligro en que se encontraba
actualmente Stephen. Cuando acostaron
al monje sobre una mesa larga en la
cocina, encontraron la marca de una

mordedura en su muslo derecho. Los

hombres se haban olvidado de Celia
cuando le quitaron el hbito negro y
dejaron desnudo al joven. Ella se
encogi y se apoy contra la ventanilla
por la que se pasaba la comida y se
qued mirando atentamente.
No haba imaginado lo bien formado
que era Stephen, sus hombros anchos,
caderas angostas, fuerte musculatura, la
piel rosada y sin manchas como la suya.
Su mirada sorprendida pas de la tupida
mata de pelo negro y enrulado en su
pecho, al pelo negro un poco ms abajo
que cubra parcialmente esas cosas
grandes y rojizas que saba vagamente

que tenan los hombres y que haba visto

en pequeas rplicas en los bebs del
sexo masculino. Sus mejillas se
encendieron, sinti que el calor suba
hasta su cuero cabelludo y desvi la
mirada, confundida, fascinada. Y
entonces oy que sir Anthony deca.
Santo Cristo! Miren all!
Anthony seal con su dedo un
montculo de carne hinchada del que
brotaba un pus verde amarillento.
Rayas coloradas corran a lo largo
de la pierna hinchada de Stephen que se
estremeci cuando Anthony la toc y
reanud sus murmullos incoherentes,
meneando la cabeza hacia uno y otro

lado y tiritando con un repentino chucho

de fro.
Anthony haba visto pocas heridas
en sus veinticinco aos y nunca haba
visto heridas graves ya que no haba
participado en ninguna guerra, pero
saba que las mordeduras de las ratas
eran sumamente peligrosas.
Dudo que sobreviva dijo
Anthony tristemente.
Los
dos
pinches
menearon
negativamente la cabeza. Sentan afecto
por el capelln, que nunca los reprenda
indebidamente ni les daba largas
filpicas en el confesionario.
Deberamos mandar a buscar al

barbero prosigui diciendo Anthony,

frunciendo el ceo. O quizs a la
partera, la vieja Molly de Whiphill,
milady Jane tiene mucha fe en sus
pociones.
Sir Anthony! Celia se atrgant
y carraspe luego para aclarar su voz
ronca como la de un cuervo. Sir
Anthony! Hay un mdico en la posada.
El maestro Ridolfi. El que vino a ver al
rey pero que ste rechaz. Bsquelo.
Anthony mir fijamente a la
muchacha. Haban sucedido tantas cosas
desde que presenci la breve escena en
el patio y la cara de la muchacha
reflejaba tal angustia, que l pens que

estaba balbuceando como un nio.

El mdico Italiano! exclam
Celia sacudiendo el brazo de Anthony
. El que mand el seor Cheke
oh Lo buscar yo! sali corriendo
de la cocina y atraves el patio de
servicio.
Y fue as como Julian se instal en
Cowdray, aunque no haba sido
exactamente en la forma y circunstancias
que l haba esperado e imaginado.
Stephen fue ubicado en una
habitacin pequea cerca de la de
rsula durante la semana en la que
mantuvo una dura lucha por su vida. Esa
noche la dama se dedic a cuidarlo

inspirada por su buen corazn, respeto

por el maestro Julian, como lo llamaba
ahora, y lstima por el joven monje que
en las presentes condiciones no
representaba ningn peligro para Celia
ni para nadie. No obstante ello no
permiti que Celia entrara al cuarto del
enfermo, pero no fue tan mala como para
enviar a la muchacha otra vez a su
cuarto en el altillo de la posada, que era
sofocante durante el caluroso mes de
agosto.
Celia daba vueltas por Cowdray
guardando un triste silencio, tal como lo
haba hecho antes de que liberaran a
Stephen de su encierro, pero con el

agravante de una preocupacin con justa

causa.
Julian se vali de todas sus
habilidades para salvar al enfermo,
aunque al principio no abrigaba grandes
esperanzas sino solamente un inters
cientfico.
Le aplicaba fomentos en zaherida a
la que limpi y cauteriz prolijamente.
Se neg a hacerle una sangra, ante el
gran asombro de sir Anthony, y le
administr a joven monje grandes dosis
de un preparado para bajar la fiebre.
Revisaba meticulosamente a stpehen dos
veces por da, sabiendo que la saliva
venenosa de las ratas poda reaparecer

en otro lugar como un absceso. No saba

cmo suceda pero lo haba visto varias
veces anteriormente. No apareci ningn
absceso. La fiebre subi durante tres
das y repentinamente ces, dejando a
Stephen muy dbil pero racional. El rojo
violento de la herida disminuy. La
hinchazn se redujo.
Julian entr una maana al cuarto del
enfermo y se encontr con una gran
mejora. Palp la frente y las axilas de
Stephen y comprob que estaban
frescas. El pulso era ms lento. Mir la
pierna que se haba deshinchado
notablemente y advirti que la herida
estaba empezando a cicatrizar.

Benissimo dijo Julian en voz

alta.
Stephen abri los ojos.
Quin es usted? murmur.
Yo crea que usted era el abad Pero l
no tiene barba!
Julian ri.
No soy ningn abad, por cierto!
Soy un mdico y usted se sanar, joven
monje. Tuvimos serias dudas.
Pues entonces Dios nuestro seor
ha obrado con infinita misericordia
susurr Stephen al cabo de un momento.
No recordaba con claridad nada de lo
que haba sucedido despus de esa
primera y horrible noche en la celda

cuando lo mordi la rata. Loada sea

la bendita Virgen Mara.
Julian se encogi de hombros.
Albela con todo entusiasmo si le
gusta, pero yo pienso que tambin
corresponde cierto agradecimiento en el
orden terrenal.
La demacrada cara de Stephen
insinuaba una pregunta y Julian acot
escuetamente.
A la pequea Celia Bohun que me
fue a buscar y a mis propias
medicaciones. Aunque tambin es cierto
que su vigorosa juventud me fue de gran
ayuda.
Celia? Stephen no lograba

entender esta parte. Sus pensamientos

eran algo vagos y confusos.
Y tambin a lady rsula que lo ha
cuidado fervorosamente. Pero no
importa. Ahora debe descansar.
El trece de agosto, dos das antes de
la festividad de la asuncin de la virgen,
Stephen comenz a irritarse por su
encierro. Ya poda caminar por su cuarto
sin tambalearse y saboreaba gustoso las
exquisitas comidas que le traan de la
cocina. Esa maana recibi a Julian con
una afable pero firme sonrisa.
Buenos das, doctor. Ya ve usted
que estoy prcticamente sano. Debo
cumplir otra vez con mis deberes.

Pienso celebrar la misa en la capilla

para toda mi feligresa el da de la
virgen. Me apena haberlos abandonado
durante tanto tiempo.
Bene, bene sed festina lente
dio Julian que consideraba el correcto
conocimiento del latn de su paciente
como uno de sustentos rasgos
agradables. Senta cario por Stephen,
en parte por simpata natural hacia una
persona a la que le haba salvado la
vida con su esfuerzo personal y en parte
porque descubri en l un espritu
solitario semejante al suyo.
Se alegrarn mucho de volver a
verlo prosigui diciendo Julian.

Lady Jane sigue llorando porque su

pobre nio tuvo que ser enterrado por el
prroco de Midhurst.
Stephen asinti pesarosamente.
He rezado por su alma. Maestro
Julian Cmo est Celia?
Celia? Ah, s, Celia Bohun. Pues
no lo s. La vi dando vueltas por aqu
con los Dacre hasta que estos se
volvieron a Hurstmonceux. Y tambin la
vi con Mabel Browne. Todava vive en
el castillo en compaa de su tia, lady
rsula.
A quien le estoy sumamente
agradecido dijo Stephen. Me ha
cuidado como lo hubiera hecho una

madre.
Una noble dama asinti Julian
algo distrado. Me persigue para que
le haga el horscopo a la pequea Celia,
cosa que pienso hacer hoy mismo ya que
pronto volver a Londres.
Pero no es usted el nuevo medico
de sir Anthony, no vive usted en
Midhurs? Stephen estaba atnito, y su
asombro aument cuando Julian le
explic brevemente su fallida misin en
Cowdray.
El rey no quiso saber nada con
usted? Y conmigo tampoco dijo
Stephen con tristeza, aunque sus
razones eran diferentes. Yo me somet a

lo que mi conciencia me indic que era

la voluntad de Dios. Usted debe hacer lo
mismo.
Bah! exclam Julian. Ahora
s que habla como un monje. Dios, si es
que existe en realidad, no puede tener
cabida en los caprichos de un nio tonto
y enfermo. Es cierto qeu ese nio tiene
poder en sus manos y tambin es cierto
lo que dice machiavello: un prncipe
no necesita ser humilde ni tener
escrpulos, ni necesita ocultar el
egosmo que es el verdadero meollo de
todo corazn!
Ese comentario es arrogante
dijo Stephen vivamente. Los que han

encontrado la devocin y humilde

obediencia a la voluntad divina no son
egostas. Hay muchos que sacrifican sus
personas cuando se entregan a esa
adoracin, porque para esas personas
les resulta ms agradable adorar que
cualquier otra cosa. Le hombre busca
solamente las sensaciones agradables,
las fsicas, si as es su naturaleza, finos
refinamientos, si es ms exigente y
usted, mi querido Stephen dijo Julian
con una mirada burlona. Rezara
oraciones, recitara oficios, invocara a
los santos, adorara una deidad femenina
si no le resultara agradable?
Stephen se sonrojo enojado.

Usted es muy suelto de lengua. Se

aproxima demasiado a los argumentos
retorcidos y engaosos de los herejes.
Yo no he estudiado dialctica ni pienso
hacerlo. Y a propsito Fue por puro
egosmo que se pas tantos das
curndome?
Indudablemente, amigo dijo
Julian sonriendo. Me gusta practicar
mi profesin. Me gusta luchar contra el
enemigo definido. Me gusta vencer.
Usted goza pensando que salva almas.
Yo los cuerpos. Nunca he visto un
alma, la ha visto usted?
No.
Credo
et
exspecto
resurrectionem mortuorum.

Stephen hablaba con tal vehemencia

que Julian, cuya mente era al mismo
tiempo escudriadora y elstica,
abandon sbitamente el tono irnico al
comprender que no era justo. Y abord
un tema que le haba dado muchas veces
qu pensar.
Est bien, Stephen, puede
quedarse usted con su credo y le
concedo tambin el alma. Ha ledo
usted las obras de Platn, Ovidio,
Virgilio e inclusive Cicern respecto a
ese tema?
Sobre las almas? pregunt
Stephen
asombrado.
Tenamos
algunos clsicos en Marmoutier, pero

naturalmente el abad no alentaba la

lectura de obras paganas Qu es lo
que quiere decir?
Lo que quiero decir, es que los
hombres que mencion y muchsimos
otros, crean que nuestra salmas volvan
una y otra vez a la tierra en otros
cuerpos, que habamos vivido antes y
viviramos otra vez ms, y que la
experiencia del bien o el mal, las
decisiones tomadas, los actos, la
voluntad todo eso podra determinar
distintos acontecimientos en nuestra
prxima encarnacin.
Encarnacin? Stephen mene
la cabeza con gran seriedad. Maestro

Julian, no existe otra encarnacin que la

de nuestro seor. Lo que usted dice es
blasfemia. No puedo creerlo!
Julian se encogi de hombros.
Yo no estoy seguro de nada me
limit a decirle que muchas personas
ms inteligentes que usted y que yo, as
lo crean. Es evidente que los
seguidores de Jess pensaban de igual
forma De otro modo cmo habran
pensado en un momento dado que l era
Elas?
Eran unos miserables judos!
exclam Stephen indignado. Infieles!
Orgenes y san Agustn no eran
infieles, eran padres de la iglesia, y

acaso san jernimo no escribi en su

epstla and demetriadem, la doctrina de
la transmigracin de las almas ha sido
enseada en secreto a un pequeo
nmero de personas, como una verdad
tradicional que no debe ser divulgada.
Stephen hizo un esfuerzo para
disimular su disgusto, pensando que el
mdico estaba embromndolo, pero
cada vez ms consciente de su propio
deber A pesar que le estaba agradecido
a Julian y que tena cierto respeto por l,
le dijo:
No abuse de los sofismas, seor.
Est poniendo usted en peligro a esa
alma inmortal que ir al purgatorio para

expiar sus culpas; despus del

purgatorio y gracias a la misericordia
divina y la intercesin de la santa madre
de Dios, podr ascender a los cielos.
Eso es todo.
Y la resurreccin de los muertos,
que usted acaba de citaren el credo, esos
cuerpos llenos de gusanos y envueltos en
mortajas, Tendr que volver all el
alma, a esa podredumbre que dej atrs
llena de gozo?
Los cuerpos recuperarn su
antigua forma dijo Stephen con dureza
. Los mismos cuerpos.
Puede ser Julian lanz una
repentina
carcajada.
No
nos

pelearemos por eso, Stephen, en

realidad no conozco nada por lo que
valga la pena pelearse. Yo no nac para
luchar agarr un botelln con
hipocrs que estaba sobre la mesa y le
sirvi un vaso. Tome, beba esto! Lo
he
cansado
con
disquisiciones
filosficas. Y veo que todava sigue
teniendo sudores le sec la frente
hmeda de Stephen con el borde de su
largusima manga. Acustese un rato.
Stephen obedeci de mala gana,
avergonzado por la repentina debilidad
de su cuerpo.
Nadie sospechara que es un
sacerdote al mirarlo dijo Julian

socarronamente al observar a su
paciente.
Desde que lo autorizaron a
levantarse de la cama, Stephen haba
usado permanentemente una robe de
chambre de terciopelo marrn; forrada
de piel y con vistas de raso amarillo. U
cabeza estaba rapada otra vez, como se
lo pidi rsula cuando sta se dispuso a
afeitarle la cara, pero como tena la
cabeza apoyada contra la almohada no
se le vea la tonsura. Su aspecto
reflejaba una gran virilidad y no difera
de los cortesanos ms elegantes que
Julian haba conocido. Inclusive entre
los medicis. Pero no as su cara que era

tpicamente inglesa y tena un aire de

inocencia o inconsciencia que no tena
la de ningn Italiano mayor de diecisis
aos.
Me han quitado el hbito dijo
Stephen disculpndose para lavarlo.
Esta noche ya va a estar listo. No me
gusta estar metido dentro de esto dijo
tironeando
desdeosamente
el
terciopelo. Me desagrada.
Ah dijo Julian suavemente.
Usted goza sinceramente renunciando a
lo sensual pero, agreg para s
mismo,
creo
que
nunca
ha
experimentado una gran tentacin
Julian hizo una pausa para pensar si l

haba sentido una tentacin carnal por

Stephen. Y decidi que no.
Su nica experiencia le haba
bastado, y durante la ltima semana
haba sentido nuevamente deseos de
estar con Alison. Era gorda, sentimental,
estpida,
pero
responda
entusiastamente a sus eventuales
arranques amorosos. Sera como un
blsamo despus de las amargas
desilusiones que haba sufrido en
Cowdray.
Alison no hara preguntas. l no le
haba contado nada sobre sus planes. Y
qu ridculos haban resultado sus vagos
sueos de un casamiento ambicioso!

Prcticamente la nica mujer que haba

conocido en Cowdray era lady rsula,
que indiscutiblemente le profesaba
cierto cario. Su edad y flacura no
habra sido serios inconvenientes. Los
hombres rara vez se casaban por amor.
Pero s eran importantes su total falta de
fortuna o influencia y su evidente
posicin como dependiente. Tena
sangre noble, y l tambin, lo que era
una ventaja. Durante los das que haban
luchado juntos para salvarle la vida a
Stephen, haba disfrutado de su
compaa y apreciado su intelecto.
Haba
sentido,
inclusive,
cierta
admiracin por su ardiente devocin

hacia la pequea Celia. Estos

pensamientos lo llevaron hasta los
Allen.
Y a propsito le dijo a Stephen
que estaba recuperando el color.
Abajo en el patio hay un par de
parientes suyos que estn ansiosos por
verlo.
Parientes? repiti Stephen
, los nicos que tengo son mi hermano
y su esposa, pero no creo que hayan
venido hasta aqu
No, no son ellos, estos se llaman
Allen y vienen de Ightham mote en Kent.
La seora Allen es hermana de su
cuada. Es una mujer enrgica. Me cost

bastante mantenerla a distancia mientras

dur su enfermedad.
Nunca he odo hablar de ellos
dijo Stephen. Y qu demonios
quieren conmigo?
Quieren que usted interponga su
influencia con sir Anthony, por quien la
seora Allen siente profundo respeto. Es
por un asunto de una dote que
desapareci del convento de Easebourne
hace diecisis aos.
Santo cielo dijo Stephen.
Y qu puedo hacer yo para remediarlo?
Sir Anthony tiene el convento y sin lugar
a dudas tambin las dotes, esos asuntos
son muy feos, pero estn de acuerdo a

las leyes actuales.

Da vero una situacin delicada,
pero creo que usted debe ver a los
Allen, ella est emparentada con usted.
Promtale cualquier cosa dijo Julian
riendo, as esa bendita mujer se ir de
una vez de Midhurst. Est enloqueciendo
al dueo de la posada ya m tambin.
Stephen suspir.
La ver pero no le prometer nada
que no pueda cumplir. Es catlica?
Todo parece indicarlo dijo
Julian maliciosamente. Un crucifijo
colgando sobre sus generosos pechos, se
santigua e invoca a los santos; fue una
novicia, despus de todo, y segn ella al

poco tiempo la habran designado

abadesa.
Por cierto Stephen sinti una
oleada de simpata por alguien que
haba sido obligado a abandonar su
vocacin religiosa. Imaginaba una
persona asctica, pensativa y dolorida.
Stephen experiment una gran
sorpresa cuando el mdico hizo entrar a
los Allen a su cuarto. Emma Allen
pareca llenarlo con su sola presencia
que
rebosaba
obstinacin
y
determinacin.
Hermano! exclam en voz
alta. Hermano Stephen! Por fin!
Pobre hombre, pens que no mejorara

nunca!
Se arrodill para recibir la
bendicin
y
mir
a
Stephen
insolentemente; su mirada era tan
inquisitiva y provocativa que se se
sonroj, dndose cuenta al mismo
tiempo que su robe forrada de piel
dejaba entrever parte de su pecho. La
cerr rpidamente mientras le imparta
la bendicin y bendijo tambin al
pequeo hombrecito que se agitaba
detrs de la mujer.
No entiendo cmo cree usted que
yo puedo ayudarle, seora Allen dijo
Stephen, pero le ruego que le
transmita mi afecto y mis saludos a mi

hermano Tom y a Nan si usted llega a

pasar por Medfield a su regreso.
No pasaremos por all! dijo
Emma sacudiendo la cabeza. Su
hermano Tom es un porfiado que no
quiere reconsiderar la herencia de nan;
quizs usted pueda ayudarme con ese
asunto ms adelante, pero es aqu, en
Cowdray, donde preciso ahora su ayuda.
As es interpuso el seor Allen,
mesndose nerviosamente su barba en
punta. A Emma le han robado cien
monedas de oro que constituan su dote
en el convento de Easebourne. Sir
Anthony Browne debe saber qu se hizo
de ella.

Por qu han esperado tanto

tiempo y por qu no le preguntan
directamente
ustedes?
inquiri
Stephen suspirando nuevamente.
Los dos Allen contestaron al
unsono; los susurros de Christopher
eran un eco de las vehementes
respuestas de su mujer. Stephen se
enter que el asunto de la herencia haba
despertado resentimiento por la prdida
de su dote de novicia que el viaje no les
haba parecido imperativo hasta ese
verano, pues haban sucedido una serie
de desgracias en sus propiedades.
Emma
haba
solicitado
al
mayordomo una entrevista con sir

Anthony pero se la haban negado.

Como ver, hermano Stephen
contamos con usted dijo Emma,
dejando ver sus dientes torcidos en una
sonrisa fugaz.
Stephen asinti. La mujer lo
abrumaba, pero saba que su deber era
ayudar a una catlica que aparentemente
pareca ser muy devota y bastante
valiente en los tiempos que corran para
albergar a un sacerdote en su casa.
Tratar de conseguirle una
audiencia con sir Anthony dijo
Stephen que empez a sentirse un poco
mareado, y le avisar a la posada.
Hizo nuevamente la seal de la cruz en

el aire, despidindolos.
Uff, Dios mo dijo Julian
cuando la puerta se cerr detrs de los
Allen. Esa mujer parece un
basilisco, une force majeure como
dicen los franceses. La rodean efluvios
de violencia, y huele a azufre. Me ha
hecho picar la nariz.
Stephen se dej caer en su silla y ri
dbilmente.
Voyons, mon cher docteur dijo
saboreando la oportunidad de hablar en
francs que durante tanto tiempo haba
sido su idioma. Nexagerons pas.
Hein? Je nai rien eprouv. Cest une
femme dominatrice comme mainte

dautres, cest tout.

No percibi usted nada extrao o
maligno en su persona? Julian arque
las cejas. No advirti las miradas
cargadas de lujuria que le diriga?
Por supuesto que no replic
Stephen. Maestro Julian, usted fue
corrompido antes por la corte de los
medici, y me apena ver que esos efectos
perduran.
Esta alocucin no fue hecha en son
de reprimenda, tena un dejo de broma
cariosa y reflejaba un aspecto de
Stephen que desconoca por completo.
Esa ligereza sorprendi y encant a
Julian, que lo mir fijamente y luego

dijo riendo:
Me parece que no ha tenido usted
muchos amigos y me alegra saber que
me considera uno de ellos, como lo
considero yo a usted!
En los conventos no se fomentan
las amistades personales asinti
Stephen. Van a desmedro de la
devocin de cada individuo y originan
vnculos
terrenales
que
son
aprovechados por satn para sus propios
designios.
Julian se encogi de hombros y
sacudi las manos en un gesto
tpicamente Italiano.
No me parece que su maestro

Jesucristo haya opinado lo mismo

dijo.
Demostr
una
marcada
parcialidad por el apstol Juan y por
Mara Magdalena inclusive.
Stephen frunci el ceo, sorprendido
por este punto de vista y seguro que
deba existir una respuesta.
Pax! No le molestar ms, ni
perturbar sus convicciones dijo
Julian observndolo. Quizs estoy un
poco envidioso ya que no tengo ninguna
se par y llen con un lquido
colorado un pequeo jarro de metal.
Es hora de tomar el elixir agreg
pasndole el jarrito a Stephen. Le
dejar la receta para que no deje de

tomarlo despus que me haya ido.

Stephen se inclin hacia delante y
mir a ese hombre maduro que
probablemente le haba salvado la vida
y que al hacerlo haba sido un
instrumento de la voluntad divina a
pesar que l mismo reconoca no ser un
creyente. Stephen descubri otra
emocin oculta: agradecimiento. Puso
rgidamente su mano sobre el brazo de
Julian y le dijo:
Gracias,
amigo,
rezar
diariamente por la salud de su alma.
Julian refunfu y luego sonri:
No deje de hacerlo, hermano
Stephen, las oraciones no hacen mal a

nadie y ese extrao e invisible hlito

que usted llama alma es asunto suyo,
como el cuerpo lo es mo. Quin golpea
la puerta?
Los dos se dieron vuelta y miraron
hacia la pesada puerta de roble. Julian
se dispuso a pararse, evitndole
instintivamente esfuerzos intiles a su
paciente, pero Stephen lo oblig a
sentarse.
No necesita seguir mimndome,
seor dijo con una sonrisa que
transformaba su cara seria. Se acerc a
la puerta y la abri.
Lady rsula estaba en el pasillo
sujetando en sus brazos el hbito del

monje.
Buenos das dijo mirndolo
sorprendida, Tan activo y alegre,
buen hermano? Esto s que es una
maravillosa
mejora!
hablaba
entusiastamente tratando de disimular su
inquietud. Al ver al monje con esa bata
de terciopelo marrn, pens como lo
haba hecho antes Julian, que pareca un
apuesto cortesano y se alegr de que no
le hubieran dado permiso a Celia para
verlo.
Su hbito dijo alcanzndole el
vestido de lana negra. Seguramente
debe estar deseando ponrselo cuanto
antes.

As es, lady rsula dijo

Stephen inclinndose. Usted ha sido
muy buena conmigo. Maana por la
noche oir confesiones en la capilla
como de costumbre. Podra avisarle a
los dems? Y sabe por casualidad
dnde est sir Anthony? Tengo que
hablar con l.
Dirigi una mirada de resignacin a
Julian, sabiendo que el mdico
comprenda el tedio que le producan las
exigencias de los Allen.
Est en el gran saln con el
alguacil, juntando los impuestos y
alquileres. Hubo muchos remolones este
mes, los arrendatarios se aprovecharon

de la visita del rey y el ocultamiento de

vuestra verdadera fe para no pagar.
Ah dijo Stephen frunciendo el
ceo, no va a estar de muy buen
humor cuando le haga mi pedido, pero
quiero sacarme eso de encima.
Estar ocupado durante un rato
dijo Julian riendo. Lady rsula,
imitar al joven sacerdote y juntar
energas para trabajar en el horscopo
de Celia Bohun como usted me lo pidi.
La cara larga y bondadosa de rsula
se ilumin de alegra.
Vayamos a mi cuarto, doctor
dijo entusiasmada. All tengo todo lo
que le har falta.

rsula y Julian dejaron a Stephen

ocupado en vestirse y cumplir con su
misin. Avanzaron por un pasillo y
encontraron a Celia en el cuarto de su ta
sentada en un taburete, bordando
trabajosamente una tira de tapicera.
rsula le estaba enseando a bordar
como corresponda a una dama.
Se pinch el dedo cuando entraron
los mayores y murmur:
Maldito sea! se sonroj luego
y se puso el dedo en la boca con un
gesto infantil. Se puso de pie y se
inclin frente a su ta, mirndolo con
ojos angustiados.
Cmo est l? le pregunt

ansiosamente a Julian.
Muy bien, en realidad ya est
repuesto del todo respondi el
mdico observando con sorpresa su
repentina alegra Cmo qu es esto?,
pens.
Estar
enamorada
del
sacerdote esta nia? Che peccato! La
povera pero los corazones jvenes se
recuperan rpidamente y este es muy
joven. Cuntos aos tienes, Carina?
le pregunt.
Catorce aos recin cumplidos
interpuso
rsula.
Todo
est
especificado en este pergamino que le
prepar tuve que adivinar, la hora en
que naci, porque

Oh, estoy segura que fue a la

maana bien temprano, mi querida ta
la interrumpi Celia. Recuerdo algo
que le o decir a mi madre. Que sufri
dolores de parto durante toda la noche y
que yo nac cuando el sol entraba por la
ventana.
Muy interesante dijo Julian
sonriendo. Dio luego un vistazo al
pergamino. Despus del amanecer a
mediados de junio debera ser segn mis
clculos, alrededor de las cuatro.
Usted me predecir un futuro
afortunado Verdad seor? pregunt
Celia suavemente inclinndose sobre l,
sin darse cuenta del intenso perfume de

aleles que provena de su escote, que

haba adornado con un ramito de esas
flores y sin penar en lo provocativo que
era su esplndido pelo rubio, la
profunda separacin de sus pechos y el
hoyuelo junto a su boca.
Yo no adivino el futuro, pequea
dijo Julian refrenando un deseo de
tocarla. Yo me limito a interpretar lo
que predecan las estrellas el da que
naciste. Y estoy seguro que debe ser
algo bueno sin embargo tuvo un
presentimiento mientras hablaba.
Creo que Celia debe salir del
cuarto le dijo a rsula. Necesito
soledad para poder concentrarme

debidamente en esta tarea.

Oh, por supuesto, vete entonces,
querida dijo rsula planeando cmo
evitar que la muchacha se encontrara
con Stephen ahora que te estaba sano
. Ve por favor a Midhurst, hoy es da
de feria, con toda seguridad encontrars
a un vendedor de hilos, cmprame un
carretel de seda colorada, pues se me ha
acabado meti la mano en el bolso
que colgaba de su cinturn y le entreg
una moneda a Celia.
La cara de la nia adquiri otra vez
una expresin de tristeza, su labio
inferior tembl un poco, pero sus ojos
reflejaron un dejo de rebelin.

Oh, ta dijo. Necesita usted

la seda enseguida? Tengo que volver
otra vez al a ciudad? No puedo
quedarme en Cowdray? Constantemente
tengo que hacer mandados.
Aj, pens Julian, el vivaz
temperamento
de
gminis,
sus
disposiciones de nimo cambian
fcilmente.
Haz lo que se te ordena, nia!
dijo rsula pero suaviz su orden con
una caricia.
Celia sonri dbilmente y se inclin
en una reverencia.
A todos ustedes les debo
obediencia dijo con voz contrita. Y

desapareci llevando la moneda.

Los dos mayores intercambiaron una
mirada.
He adivinado lo que la preocupa
le dijo Julian a rsula. Le aseguro
que no debe afligirse. Los entusiasmos
juveniles desaparecen con la misma
velocidad con que aparecen, pero sera
mejor si pudiera distanciarlos. La
pequea es muy bonita.
Ay, ya he pensado en ello.
Magdalen Dacre nos ha invitado a
visitarla en su castillo de Naworth en
Cumberland. Creo que aceptaremos la
invitacin. Leonard Dacre, el hermano
de Magdalen est enamorado de Celia y

creo que no conviene despreciarlo, si

bien es cierto que yo ambicionaba un
partido mejor.
Posiblemente dijo Julian. Y
ahora estoy ansioso por estudiar su
horscopo se sent y se dispuso a leer
el pergamino donde estaban registrados
los esfuerzos de rsula. Ha cometido
varios errores de clculo acot.
Evidentemente no fui un buen maestro
aos atrs en kenninghall. Alcnceme su
astrolabio. rsula se lo entreg
ansioasmaente y se sent en su silln a
esperar mientras Julian escriba
nmeros y smbolos en otro pergamino.
Se qued silencioso durante un

momento mientras estudiaba la posicin

de los planetas de Celia. rsula, que no
le perda pisada, advirti que apretaba
los labios, que su pluma se mova ms
lentamente y que frunca el ceo.
Qu pasa? pregunt ella con
voz cortada. Qu es lo que ha
encontrado?
Una muerte violenta, habra decidido
si se tratara del horscopo de un
desconocido, pero senta una gran
simpata por estas dos mujeres, y las
predicciones no eran infalibles. Dej la
pluma y dirigindole una sonrisa a
rsula le dijo:
Hay problemas que solucionar

dijo levemente, sin embargo recuerde

que las estrellas impulsan pero no
obligan. Me gustara ver las manos de la
nia cuando vuelva. Siempre consider
a la quiromancia como una autntica
gua del futuro.
Muchas personas nacieron justo
despus del amanecer ese trece de junio.
Y por lo tanto comparten su horscopo.
Pero las manos de Celia son nicas,
totalmente personales. Vamos, seora,
no se entristezca tanto. Hay datos que
colmarn vuestras ambiciones. Ocupar
una buena posicin en la sociedad,
inclusive llegar a cercarse a la realeza,
y existen posibilidades de un esplndido

casamiento.
rsula peg un respingo de alegra
al ver restablecidas sus esperanzas. A
garr la mano de Julian y la apret con
fuerza.
Oh, maestro Julian exclam,
qu feliz me ha hecho. Pero por qu no
ser hija ma Celia? Es lo que ms me
gustara. La quiero ms de lo que
muchas madres quieren a sus hijos. Y
por qu no soy rica y poderosa? Porqu
mi espritu debe ser castigado con este
estado de dependencia, humillacin que
no merezco?
El hermano Stephen debe tener
una respuesta para esos reclamos

sinceros dijo Julian riendo. Los

designios de Dios son inescrutables le
solt la mano suavemente.
As es dijo ella lanzando un
profundo suspiro. La voluntad de
Dios dirigi una mirada casual a su
crucifijo. S, l la defender de todo
peligro si yo tengo suficiente fe No es
as, maestro Julian?
Es una cosa bastante incierta, dijo
Julian cnicamente para sus adentros,
pensando en las desilusiones de la vida
y en sus trgicas crueldades. Pens
tambin en su conversacin con Stephen
y en la teora de muchas vidas que haba
desarrollado ms como un pasatiempo

intelectual que como una conviccin.

Si sucede algo malo, podr
remediarse eventualmente quizs, y la
fuerza de sus deseos a veces lograr que
estos se cumplan, sin duda dijo todo
esto con la intencin de confortarla pero
tambin porque ya estaba aburrido.
Tena hambre, haba reaparecido
nuevamente el dolor de su cara, y l
tambin tena que buscar a sir Anthony
para despedirse, ya que Stephen estaba
curado.
rsula interpret el comentario de
Julian como una referencia al paraso,
paciencia, penitencia, y volvi a
desanimarse. Se acerc lentamente a la

ventana abierta y mir hacia el patio.

All viene Celia anunci, pero
se puso tiesa al ver que Stephen entraba
al patio por el portal en forma de
abanico. Vio cmo se saludaban
gratamente sorprendidos. Celia se
arrodill para recibir la bendicin, que
a rsula le pareci demasiado larga y
durante la subsiguiente conversacin
oy con claridad la risa alegre y
excitada de Celia y vio inclinarse hacia
la muchacha la alta silueta vestida de
negro.
Por las llagas de nuestro seor
dijo rsula a media voz; se asom
por la ventana y llam:

Celia! Celia! Ven enseguida!

Te estoy esperando!
La muchacha levant la cabeza y
asinti con la mano y le dijo unas pocas
palabras ms al monje.
Eso no es muy hbil, seora
dijo Julian, no debe demostrar tan
francamente sus temores ni apremiarla
indebidamente.
Ambos
son
completamente inocentes todava.
Ya lo s asinti rsula, pero
zarparemos rumbo a Cumberland no
bien consiga la autorizacin de sir
Anthony hizo una pausa y agreg
rpidamente. l tambin mira a Celia
en una forma que no me gusta nada.

Dios mo! Julian levant las

manos y luego la dej caer. Cualquier
hombre hara lo mismo, pero usted no
debe ser tan recelosa. Esa nia tiene
carcter, gusto y lealtad. Adems, si
bien es totalmente inocente, no olvide
que se cri en una taberna y o debe ser
tan ignorante. Lo que ms me aflige no
es que pierda la virginidad sino los
sufrimientos o desengaos que pueda
tener. Stephen es tan casto como ella e
incapaz de tocarla y los otros hombres
que pueden querer acostarse con ella y
habr muchos, no pueden ser peligrosos
salvo que se trate de una violacin
brutal, pues la virginidad no se pierde

sin un intimo consentimiento.

rsula no lo escuchaba, estaba
esperando ansiosa or los ligeros pasos
en el corredor y el golpe en la puerta
que no se hizo demorar.
Celia entr corriendo.
Aqu tienes la seda, ta! dijo
enarbolando la madeja. Te la consegu
ms barata deposit el cambio en la
mano de rsula. Me encontr abajo
con el hermano Stephen. Me pareci que
tena mucho mejor aspecto que antes de
su enfermedad y me dijo que la semana
prxima reanudaramos las lecciones.
rsula apret los labios, pero sus
planes eran un poco prematuros. No

poda desanimar tan rpidamente a la

muchacha. Guard las monedas y sonri
y dijo.
Maestro Julian Podra usted
mirar las manos de Celia?
No tena ningn inters en hacerlo.
Su apetito y malestar haban
empeorado. Se habra negado de no ser
porque Celia se acerc saltando,
extendiendo las palmas de sus manos.
Es parte del horscopo?
pregunt riendo. El verano pasado
haba una mujer en la feria de Cowdray
que lea las manos. Yo quise probar,
pero no tena dinero para pagarle.
l tom las manos pequeas y

enrojecidas y ech una rpida mirada al

monte de Venus, Jpiter y Saturno y a la
lnea de la vida. Se sobresalt y las
mir ms detenidamente, confiando en
que sus ojos lo haban traicionado. Dej
caer bruscamente las manos. Las
mujeres esperaban pacientes.
Veo muy poca cosa dijo
finalmente encogindose de hombros.
Veo muy poco que pueda ser
interpretado y adems estoy cansado.
Les deseo muy buenos das; nos veremos
maana cuando tomemos el desayuno
se inclin y se fue.
Julian sigui por el corredor hasta
llegar a su cuarto, donde se sirvi un

vaso de vino y trat de olvidar lo que

haba visto. La lnea de la vida era muy
corta en ambas manos y se terminaba
con una isla en el monte de Venus. Y
peor an, en la mano derecha haba una
cruz perniciosa justo debajo del monte
de saturno, en la base del dedo anular.
Bueno, pens, muchos mueren jvenes y
de muertes violentes, y ella tena una
estrella en el monte de Jpiter lo que
era un buen signo; adems no hay nada
seguro en este mundo y he visto muchos
pronsticos equivocados, o quizs a lo
mejor puede haber tenido una herida
durante su niez que le deform la
mano derecha. De todos modos, yo no

puedo hacer nada. La buenaventura no

es mi fuerte, yo soy un mdico. Bebi
otro vaso de vino y gradualmente
empez a sentir cierto resentimiento
hacia rsula que lo haba fastidiado
hasta conseguir hacerle sentir emociones
que detestaba. Se pein el pelo y la
barba, se cepill sus ropas y sali en
busca de sir Anthony.
Despus de haber pasado todo el da
discutiendo con los arrendatarios,
atendiendo distintos asuntos de sus
propiedades y por ultimo las peticiones
de Stephen, Julian y lady rsula,
Anthony bostez, vaci el contenido de
un frasco de hidromiel y se levant de la

mesa.
Excelente dijo dirigindose a
lord Gerald, el nico husped que
permaneca todava en Cowdray. Qu
noche calurosa. Es un anoche para
emborracharse y salir de parranda a la
luz de la luna. Qu pena que las rameras
de Midhurst sean tan poco atractivas.
Pero usted tiene una muchacha que
trabaja en el tambo y que es bastante
apetitosa. Se llama Peggy Hobson, ya he
intimado con ella y la encontr bastante
competente. Quiere que la busquemos?
pregunt Gerald obsequiosamente.
Anthony mene la cabeza.
Yo no engao a mi mujer.

Solamente de vez en cuando, cuando ella

est enferma, pero luego me confieso y
hago penitencia.
Es muy severo su capelln?
pregunt Gerald perezosamente mientras
saboreaba una ciruela acaramelada.
Tengo entendido que el pobre sujeto
estuvo a punto de morir.
As es, pero consigui reponerse
lo suficiente como para reanudar sus
obligaciones y endilgarme una fastidiosa
matrona de Kent.
Anthony hizo una cara de disgusto al
recordar su entrevista con Emma Allen.
Se haba comportado en una forma
dominante, provocativa pero muy

persistente al reclamar su dote perdida.

Cuando Anthony le dijo con toda
sinceridad que no tena la menor idea de
dnde poda estar, unos grandes
lagrimones corrieron por sus mejillas.
Finalmente se desplom sobre un banco
y dej escapar unos cuantos sollozos
mientras su marido le palmeaba el
hombro afanosamente.
Anthony, igual que su padre, haba
sentido a veces remordimientos de
conciencia por los inmensos beneficios
que haban obtenido con la disolucin
de los monasterios, y con tal de librarse
de Emma finalmente le entreg seis
monedas de oro y un anillo con un

brillante un poco imperfecto.

Ella acept todo vidamente, s sec
las lgrimas y se alej rpidamente
acompaada por su marido, sintindose
feliz por haber conseguido algo.
Anthony tambin haba sido
generoso con Julian, agradecindole la
excelente y exitosa forma en que haba
atendido al capelln y obsequindole
una bolsita con monedas, agregando
bondadosamente que si alguna vez
llegaba a tener alguna influencia en la
corte, tratara de mitigar la antipata que
le profesaba Edward.
Pero como usted habr podido
apreciar mi querido doctor, yo tambin

camino por la cuerda floja dijo

encogindose de hombros. Julian asinti
y ambos se estrecharon las manos en una
cordial despedida.
La entrevista con lady rsula haba
sido ms inquietante. Anthony se
sorprendi, se sinti herido inclusive, al
pensar que algn miembro de su casa
pudiera querer ausentarse durante una
temporada larga de Cowdray.
Y pens que el proyecto de rsula
de viajar hacia las tierras salvajes junto
a la frontera era absurdo y peligroso.
A su edad, seora? pregunt
agudamente. Y con esa esa joven
tan bonita? Imposible su molestia

aument al darse cuenta que cada vez le

resultaba ms agradable ver diariamente
a la muchacha sentada en la punta de la
mesa o en el jardn juntando flores o
jugando con los nuevos cachorritos.
Supongo que Celia no debe tener
ganas de hacer este viaje espantoso
dijo. Pensaba que estaba muy contenta
de vivir en Cowdray.
Todava no lo sabe dijo rsula
. Pero existen motivos su voz
vacil y respir profundamente.
Razones por las que debe ir. Sir
Anthony, me humillo ante usted para
pedirle este favor, pero yo soy el nico
pariente que tiene Celia, y s qu es lo

que ms le conviene. Me humillo ms

an ante usted, al rogarle que nos d
caballos y una escolta.
Qu
razones?
inquiri
fogosamente Anthony. Explquese
seora!
Ella se demud pero sostuvo
valerosamente su mirada hasta que l
pens que esta mujer, a la que durante
tanto tiempo haba ignorado, era un
coloso.
No puedo explicarle las razones
dijo rsula tranquilamente, slo
puedo decirle que estn relacionadas
con una grave amenaza para el alma de
Celia y su salvacin. Le he rezado a san

Antonio, vuestro patrono, seor, que

interceda en este asunto. Que le d a
usted una seal como lo hizo conmigo.
Seal?
dijo
Anthony
lentamente. Ha tenido usted alguna
seal?
As es, seor. El martes pasado
encend una vela junto a los pies de la
imagen, lanz una cantidad de chispas y
su llama, que era ms alta que lo normal,
ilumin la cara del nio Jess que el
santo sujeta en sus brazos y pude ver
claramente que el pequeo me sonrea.
Ah en efecto Anthony
estaba impresionado. No poda dejar de
creer en esa voz tranquila y reverente y

despus de todo san Antonio era

reconocido por sus milagros. Accedo
a vuestra peticin, lady rsula. Que
Dios os acompae.
Gerald haba estado observando a su
anfitrin mientras ste reflexionaba y se
dirigi a l alegremente.
Est demasiado serio, no es
saludable sumergirse en meditaciones. Y
ya que no quiere fornicar, probemos
nuestra suerte con stos sac de su
bolsillo una caja de cuero que contena
unos dados de marfil.

Captulo 7
El brumoso sol de agosto recin
apareca sobre el bosque de troxton
cuando los viajeros salieron de
Cowdray rumbo a Cumberland.
Anthony, siempre dadivoso, haba
contribuido
generosamente
a
la
expedicin. rsula y Celia montaban
dos caballos mansos y fuertes. Un amula
robusta cargaba lo cofres y los
colchones y llevaban dos escoltas, un
larguirucho muchacho de diecisis aos
llamado Simkin y su padre, Wat Farrier.
Wat, que tena treinta y nueve aos,

era un hombre robusto, de barba negra,

mejillas rubicundas y unos ojos
pequeos y agudos como los de un oso.
Haba nacido junto a los establos y se
haba criado en ellos, pero desde nio
haba demostrado tanta inteligencia y
habilidad para realizar cualquier clase
de trabajo, que el viejo sir Anthony lo
envi al colegio de Midhurst durante un
ao.
As fue como Wat aprendi los
nmeros y las letras. Era un hbil
halconero y vigilaba los guardabosques.
Era adems el jefe de la caballeriza de
Cowdray y tan diestro en el manejo de
la lanza como cualquier caballero. En

vida del viejo sir Anthony, Wat recorri

un poco el mundo acompaando a su
amo en misiones diplomticas o
militares. Lleg a la frontera norte en
mil quinientos cuarenta y tres, en una de
la espordicas tentativas para dominar a
los escoceses; lucho en el sitio de
boulogne; y fue a cleves junto con sir
Anthony para traer a Inglaterra Anne, la
yegua flamenca que haba disgustado
tanto al viejo rey Enrique, que sir
Anthony pas momento muy difciles
hasta la anulacin de casamiento.
A pesar de lo mucho que apreciabas
ir Anthony, a quien haba enseado a
andar a caballo ya cazar con un halcn,

Wat se senta fastidiado por la vida

apacible de Cowdray durante los
ltimos cinco aos.
Por lo tanto se sinti feliz con la
noticia de esta misin al norte, y feliz
tambin de librarse durante un tiempo de
su mujer, que se haba convertido en una
flaca regaona.
Wat haba pensado muchas veces en
mandarse mudar. Poda enlistarse para
pelear en Francia o poda unirse a la
expedicin de sebastin caboto que
estaba reclutando hombres para zarpar
con tres barcos en bsqueda de u nuevo
paso hacia la India.
Pero la lealtad hacia la familia

Browne, que vena de generaciones

atrs, haba sofrenado los deseos
migratorios de Wat. Se haba contentado
con galopar hasta portemouth en los das
de fiesta, observar cmo cargaban los
barcos y beber unos cuantos jarros de
cerveza en el delfn en compaa de los
marineros.
Tener que acompaar a dos mujeres
en lo que probablemente sera un viaje
cansador no era precisamente lo que
ms le entusiasmaba, pero deba cumplir
con una misin secreta que poda hacer
ms interesante el viaje.
Wat dirigi una mirada amenazadora
Simkin, que se tambaleaba junto a la

mula, pero que por el momento no

estaba haciendo nada que mereciera la
reprobacin paterna; mir luego a las
mujeres. Lady rsula cabalgaba
elegantemente a pesar de sus aos,
mantena la espalda derecha y se
balanceaba siguiendo el movimiento de
su caballo sujetando las riendas con
naturalidad en sus manos enguantada.
La muchacha era otro asunto. Se
agarraba fuertemente a la montura y el
pie izquierdo estaba clocado al revs en
el
estribo.
Necesitara
muchas
lecciones, pens Wat, tratndose de una
Bohun bastarda y una camarera de la
posada. Era una muchacha bonita, sin

embargo, o lo sera mejor dicho, si no

fuera tan tiesa y seria y posiblemente
malhumorada.
Encogi los hombros cubiertos por
un chaquetn de cuero que ostentaba en
la manga el emblema del ciervo
colorado y espant un tbano mientras
canturreaba alegremente.
Atravesaron basebourne y cuando
pasaron junto al convento rsula mir
nuevamente a Celia que no haba dicho
una sola palabra desde que se despidi
de sir Anthony en el portal de Cowdray.
Virgen santsima!, pens rsula, la
chica parece abrumada. Pero ya se le
pasar. Bendito sea san Antonio que

me permiti alejarla de aqu. Lugares

nuevos y personas nuevas contribuirn
a que desaparezca esta tristeza que no
puede ser producida sino por una
niera, ya que inclusive la noche
anterior Celia haba estado alegre,
rindose de sus errores mientras la
joven Mabel trataba de ensearle a tocar
el lad y respondiendo con coquetera a
las bromas del joven lord Gerald.
Nada poda haber pasado desde
entonces para que guardara ese fro
silencio. La muchacha ni siquiera volvi
la cabeza cuando pasaron junto a St.
Anns hill, donde un hilo de humo
azulado indicaba que el hermano

Stephen deba estar preparando su

desayuno.
rsula estir su brazo y apoy su
mano sobre el hombro de Celia.
Te das cuenta querida que
maana a la noche o tal vez pasado
llegaremos
a
Londres!
dijo
alegremente. Vers el puente y la
torre, los palacios iremos a una
corrida de todos, si quieres. Ah, qu
divertido!
Celia no contest y mantuvo sus ojos
tristes fijos en las orejas de su caballo.
Te sientes mareada, querida? El
movimiento del caballo al que no ests
acostumbrada?

No, ta dijo finalmente Celia

dando vuelta la cabeza hacia el otro
lado.
Una buena cachetada, pens
rsula. Los nios caprichosos deben
ser castigados. Su madre la haba
educado dndole pellizcos y bofetadas
cuando desobedeca. Pero Celia no
haba desobedecido, y no pareca una
nia; su cara delicada denotaba un fro
alejamiento.
Durante varias millas no se oyeron
ms sonidos que el Clop Clop de los
caballos y el ladrido de los perros de
las granjas.
Celia pareca ignorar a los dems y

ni siquiera prestaba atencin al camino.

La pequea fraccin de su mente que
haba contestado a la pregunta de su ta,
no logr formar ninguna onda en la
superficie del pozo negro y oscuro en el
que estaba sumergida desde la vspera.
En su pecho slo senta un vaco oscuro.
La desolacin haba reemplazado a la
furia que sinti momentneamente. Pero
la furia era menos lastimosa y dese
poder sentirla otra vez. Lo odio, pens.
Lo dije y lo pienso lo pienso ahora
tambin. Pero todava perduraba el
oscuro vaco, que se haca ms doloroso
an al ser atravesado de tanto en tanto
por pequeas rfagas de humillacin.

Celia haba ido a ver a Stephen la

noche anterior. De no haber sido por esa
entrevista, no estara cabalgando al lado
de rsula rumbo al exilio.
Haba
ideado
unos
planes
meticulosos para poder escapar. Durante
los ltimos tres das haba escondido
pan, queso y pescado ahumado en un
pequeo hueco de un rbol, y haba
planeado tambin esconderse en la
cabaa de Molly Owhipple hasta que
pasara el alboroto. La vieja Molly, la
curandera, si bien era estimada por lady
Jane por sus hierbas curativas, era
considerada por todos como una bruja.
Todos le tenan miedo y jams la habran

buscado en su choza. Esos eran los

proyectos de Celia, ideados por el
frentico deseo de permanecer junto a
Stephen y por la certeza de que l as lo
quera tambin.
Cuando se despidi oficialmente de
l en la capilla de Cowdray
arrodillndose para recibir la bendicin,
le pareci que le peda que se quedara.
En medio de sbito xtasis de felicidad
que experiment cuando l le toc el
pelo y el cuello, le pareci haberle odo
decir:
No me dejes, mi adorada
rsula la sac de la capilla antes que
pudiera contestarle a Stephen, pero no

dudaba de su mutua comprensin.

Ese secreto la haba mantenido
durante toda la tarde y durante la
comida. Haba redo alegremente hasta
que se levantaron de la mesa, despus
que sir Anthony brindara cariosamente
por las viajeras. Celia se disculp
entonces con su ta, dicindole que
quera despedirse de los cachorritos.
rsula, agitada por los ltimos
detalles del viaje, se limit a sonrer
comprensivamente. Todos saban que
Celia estaba encariada con los
cachorros.
Pero cuando Celia entr al corral, se
detuvo un segundo solamente en la

perrera donde los cachorros chillaban y

se apeuscaban junto ala madre. Pas
corriendo frente al granero y sigui su
carrera rodeando las cabaas, hasta
llegar al prado. Era casi la hora del
crepsculo y los campesinos estaban
todos adentro de sus casa, preparndose
para dormir. Nadie vio a Celia cuando
cruz el puente sobre el ro Rother y se
intern por el bosque de robles y olmos,
trepando por el spero sendero que
conduca a la colina. Atraves los restos
del muro cubiertos de musgo y sin
sorprenderse en lo ms mnimo, vio a
Stephen parado a unos pocos metros de
su cabaa. Ella supona que l estara

esperndola.
Estaba preparando un cantero donde
pensaba sembrar las hiervas que le
haba hincado el maestro Julian. Tena el
hbito recogido y sujeto en la cintura
con el cordel. Sus piernas estaban
salpicadas con tierra. Tena la cara
arrebatada y brillante. Se haba quitado
el crucifijo que se golpeaba contra el
mango de la pala. Pareca ms joven y
menos monje de lo que jams lo haba
visto y Celia exclam alegremente:
Stephen! Aqu estoy por fin!
Corri hacia l riendo.
Stephen dej caer la pala y la mir
azorado. La muchacha tena puesto el

vestido de lana color musgo que le haba

regalado sir Anthony para el viaje y se
cubra con una capa de terciopelo color
tostado. El capuchn estaba cado,
dejando al descubierto su pelo
reluciente. Su cara tena un brillo
blanquecido y su aspecto era tan etreo,
pareca una drade corriendo por el
bosque y l se santigu. Los paganos,
pens
confundido,
los
paganos
realizaban sus ritos en esta colina.
Antes que llegara a Inglaterra la
verdadera fe.
Por qu me miras as, mi amor
dijo Celia sin dejar de rer. Sabas
que vendra a verte.

Stephen inspir tan hondo que el

ruido que hizo se oy a pesar del
castaeteo de las ardillas y el crujido de
las hojas.
No dio.
Se baj el hbito y se convirti otra
vez en esa persona alta y severa que
conoca tan bien.
Para qu has venido, Celia? Te
dije adis esta maana.
Fue una simulacin dijo ella
sonriendo. Pensaste que te dejara?
Qu me ira a cientos de kilmetros de
donde ests? Vi la mirada de tus ojos.
Me tocaste el cuello, me pediste que
viniera aqu.

Su rubor se acentu y con voz tajante

le dijo:
Lo nico que dije fue el
Benedicite y era la pura verdad, sin
embargo durante todo el da haba
penado con asombro que su mano le
haba acariciado el pelo y la suave piel
de su cuello mientras estaba arrodillada
por voluntad propia. Por supuesto que
te irs maana al amanecer rumbo a
Cumberland Qu mas?
Ella percibi la debilidad en su
pregunta y ri suavemente otra vez.
Oh, es muy sencillo murmur
inclinndose hacia l. Lo tengo todo
planeado. He juntado provisiones. Me

esconder mientras tanto en la cabaa de

Molly Owhipple y por las noches podr
venir aqu. No queda lejos. Y Molly no
hablar.
Celia Stephen saba que la
joven no tena una idea cabal del
verdadero significado de su plan, saba
queso inocencia era autntica, pero
encontr rpidamente las palabras fras
y razonables para disuadirla. Es una
locura, pequea! Una locura, una
desobediencia y una ingratitud. Tienes
tanto cerebro como un pajarito. Cunto
tiempo piensas esconderte en lo de
Molly? Qu hars despus?
Pues dijo ella titubeando,

despus de un tiempo volver a

Cowdray. Y t los convencers a ta
rsula y a sir Anthony. Ellos te
escucharn y los dos estaremos
juntos.
Para qu? dijo Stephen
duramente. Yo no quiero tenerte
cerca.
Ella dej escapar un quejido y se
retorci las manos.
Eso no es verdad, Stephen!
murmur mirndolo fijamente. T
quieres tenerme cerca de ti! se
abalanz hacia l y le rode el cuello
con sus brazos. l sinti la suave
presin de su cuerpo y la vergonzosa

reaccin del suyo cuando ella lo bes.

Sus labios eran ardientes y dulces. La
vacilante llama que encendieron la haba
sentido solamente durante unos sueos
malos de los que se despertaba tiritando
y asqueado. Se separ de ella con un
empujn.
Ramera! exclam y la empuj
con tal fuerza, que el pie se le enganch
con la pala y cay al pasto. Qued all
tirada, tapndose la cara con las manos.
Eres una pequea tonta Celia
Bohun dijo, y por nuestra santsima
madre Creo que te odio!
Ella no se movi y l la mir
sintiendo una alegra salvaje al verla as

humillada. Vio la curva de sus caderas y

una pierna esbelta y desnuda que
asomaba por su pollera. Su pecho se
comprimi con un agudo dolor.
Misericordia dijo en un
murmullo. Estos son trucos lujuriosos,
trucos del mismo satn.
Se oy el taido de la campana de la
iglesia de Midhurst dando las ocho; una
oveja bal en el valle junto al ro. Dos
ramas de olmo crujieron a la vez, al
soplar la fresca brisa del atardecer.
Celia se par de repente. Lo enfrent
apoyando sus brazos en la cintura,
levant el mentn y habl con la
entonacin vulgar de una camarera.

As es, monje timorato! Tiene

razn. Soy una tonta. Me enamor como
una chiquilla. Pero yo tambin puedo
odiar. Es mucho ms fcil que todas las
otras cosas que me enseaste. No temas.
Ir a Cumberland. All hay unos cuantos
hombres que se alegrarn al verme, ms
de uno. Adis, hermano Stephen!
Se inclin en una profunda
reverencia, se alis la pollera y ech su
pelo hacia atrs. Desapareci tal como
haba llegado, internndose en el
bosque.
Jess
bendito
musit
Stephen. Se qued un rato largo mirando
la pala. Los ojos le ardan y se le

llenaron de lgrimas. Camin lentamente

hacia la pequea capilla y se arrodill
frente al altar de piedra. Ave Mara
gratia plena las palabras eran tan
secas como las hojas que se movan con
la brisa. Pater noster libera nos ab
malo igual al castaeteo de las
ardillas.
Entr a su cabaa y se sent en el
banquito; sus ojos se dirigieron como
siempre hacia el cuadro de la virgen. La
mirada bondadosa y llena de amor haba
desaparecido. Tuvo la impresin que
esa cara tan bonita lo miraba con
reprobacin. Se qued contemplndola
durante un momento. Luego se levant y

cubri el cuadro con el lienzo morado

con que la cubra durante la cuaresma.
Sali de su choza y baj la ladera oeste
de la colina, rumbo al pueblo, lejos de
Cowdray. Camin toda la noche por el
poblado de Midhurst.
Dos das despus, Wat Farrier
condujo a las damas confiadas a sus
cuidados, por Borreugh High Street
hasta Southwark, en medio de un
atronador repiqueteo de campanas que
daban las doce del da.
Virgen santsima, qu bochinche!
observ rsula sonriendo. Haba
olvidado lo ruidosa que es la ciudad.
Adems de las campanadas de las

iglesias de ambas mrgenes del ro

thames, haba un constante rumor
producido por los carruajes, relinchos
de caballos, ladridos de perros, rdenes
impartidas a los gritos a los
changadores, y los gritos melodiosos
tpicos de la calle.
Quin quiere comprar? Quin
quiere comprar?
Qu le hace falta?
Leche leche fresca!
Afilo cuchillos y tijeras!
La calle se angostaba y se haca ms
oscura por los balcones sobresalientes
de los cuales partan peridicamente
gritos de:

Cuidado
abajo!
mientras
alguien arrojaba el contenido de una
escupidera a la calle.
Pasaron frente a una posada y desde
la calle oyeron el agradable y plaidero
sonido de un lad acompaado por los
cantos de una persona.
Era mucho ms ruidosa antes
acot Wat, encasquetndose el sombrero
y guindole el ojo a una muchacha que
acarreaba unas canastas llenas de
duraznos y damascos. Tambin
repicaban las campanas de los
monasterios. A veces me pareca que se
me iban a reventar los tmpanos. Por
Dios que era verdad.

As
es
asinti
rsula
pensativamente. Haca muchos aos que
no iba a Londres y nunca haba vivido
en la margen izquierda. Pensaban
alojarse en la casa de sir Anthony en
Southwark, que haba sido anteriormente
el monasterio de St. Mary Overies. El
rey Enrique le haba adjudicado este
antiguo convento de los agustinos al
viejo Browne, junto con la abada de
battle. rsula no haba sentido hasta
entonces ninguna clase de escrpulos
por los monjes desposedos, ni por los
lugares sagrados convertidos en
propiedades de particulares, pero al
acercarse a la iglesia de la vieja abada,

que ahora era la iglesia parroquial,

rebautizada St. Saviour y salvada por lo
tanto de ser destruida, se qued absorta
al ver el estado lastimoso de las capillas
adjuntas. Ambas haban sido tapiadas, y
las preciosas esculturas gticas
cubiertas con yeso, los cristales de color
estaban
rotos
y
haban
sido
reemplazados por papeles rotos. La
capilla ms pequea se haba convertido
en una panadera y el horno estaba
emplazado en el lugar del altar, la
capilla de nuestra seora albergaba una
piara de chillones y malolientes cerdos.
Wat,
que
comparta
estos
sorprendentes descubrimientos, lanz

una carcajada y dijo:

Ya lo ve, seora, los tiempos
cambian, y los cerdos y el pan son ms
tiles al hombre que una coleccin de
monjes que no hacen ms que rezar,
aunque estoy seguro que mi antiguo amo
jams hubiera permitido semejante cosa.
El joven patrn no se interesa por sus
propiedades de la ciudad. Est metido
permanentemente en Cowdray.
rsula no respondi, hasta los
sirvientes ms valiosos deban ser
reprendidos cuando hablaban con
demasiada confianza, pero se le ocurri
pensar que tal vez Anthony haba obrado
prudentemente al no frecuentar su casa

de Londres. All fue donde lo llevaron

preso por asistir a misa.
Es en realidad un momento muy
peligroso para los catlicos, pens
rsula. No se haba dado cuenta de ello
mientras estaba en Cowdray, y obedeci
las rdenes de sir Anthony durante la
visita del rey, simplemente por temor a
desagradar a su patrn. No pareca
posible correr peligros serios, y pens
rsula con un arranque de sinceridad
algo molesto Acaso no haba sentido un
secreto alivio cuando encerraron al
hermano Stephen en ese stano? Y un
alivio tambin cuando se enferm
despus de resultas de la mordedura de

la rata?
Se acercaron al ro y rsula
exclam mirando a Celia:
Oh, mi querida, mira all! Ese es
el puente de Londres!
La muchacha mir ansiosamente.
Durante los ltimos das de viaje en los
que anduvieron por caminos llenos de
barro, remontaron y bajaron el weald,
entraron y salieron de una cantidad de
pueblitos y pasaron la noche en dos
posadas mucho ms lujosas que el
Spread Eagle. El punzante y oscuro
dolor de Celia desapareci. Lo haba
encerrado en un compartimiento secreto.
Saba que estaba all, pero poda

ignorarlo.
Se qued contemplando el puente.
Su madre le haba hablado muchas veces
de l, y le haba enseado la tpica
cancin infantil.
Pero son puras casas, ta rsula
dijo Celia. Parece una calle. Yo
crea que era de mrmol como la
chimenea del gran saln de Cowdray!
Ah, nia dijo Wat riendo, los
sueos rara vez se parecen a la realidad.
Ya lo aprender con el correr
destiempo.
Por supuesto replic Celia
vivamente, sacudiendo su cabeza en una
forma que hizo rer a Wat. Estaba

encantado de que a la muchacha se le

hubiera pasado el mal humor con que
empez el viaje. Rehaca gracia ver que
su hijo, el joven Simkin, se sonrojaba y
abra desmesuradamente los ojos cuando
ayudaba a Celia a desmontar. Podra ser
una buena candidata ms adelante,
pens Wat. Cuando el muchacho sea un
poco mayor. No va a ser un palafrenero
durante toda la vida. Yo me encargar
de ello. Si lo convierto en soldado
puede escalar rpidamente posiciones.
Wat saba que rsula abrigaba
esperanzas un poco elevadas para su
sobrina, pero eso le pareca una tontera.
Celia no era ms que una muchacha que

trabajaba en una taberna, cuyo padre era

un bastardo de una familia extinguida. El
mayordomo se negaba a darle un buen
lugar en la mesa, lo que demostraba su
posicin. Y todos estaban al tanto de la
dudosa situacin de lady rsula en
Cowdray.
Es aqu, seora le dijo a rsula
sealando una puerta y sujetando el
caballo. sta es la casa de sir
Anthony. Espero que el casero est por
aqu, ya que no fue alertado de nuestra
venida.
Wat hizo pasar a sus protegidas a los
antiguos claustros. Le patio principal
estaba plantado con nabos y hortalizas.

Cuatro cuartos de la antigua abada

haban sido amueblados con unas camas,
unas cuantas mesas y taburetes y algunos
aparadores. Pero estaban sucios y mal
ventilados. El cuidador, un monje
temblequeante, que el viejo sir Anthony
haba querido guardar por pura caridad,
estaba durmiendo en un camastro de
paja.
Despierte, hermano! exclam
Wat sacudiendo el hombro descarnado
. Venimos de parte del seor de
Cowdray!
El viejo peg un salto. Manote su
hbito rotoso y los mir asustado.
No he hecho nada malo susurr

. No se ha dicho misa aqu. Pueden

verlo por ustedes mismos, no hay
papistas por ac
No, no dijo Wat con
impaciencia. No somos enviados del
rey. Venimos desde Cowdray, de la casa
de sir Anthony Browne. Nos
quedaremos
aqu
unos
das.
Tranquilzate, viejo a migo.
Ante las afirmaciones conjuntas de
Wat y rsula, el hermano Anselm se
tranquiliz y se llen de gozo. Haca
meses que estaba solo en la vieja
abada, y tena una pierna lastimada por
uno de los hombres que haban venido a
apresar a sir Anthony.

Celia mantuvo la vista apartada del

monje
mientras
ste
continuaba
hablando. Lo nico que le haca
recordar su reciente disgusto era el
hbito, pero como era un agustino y
adems sucio, se pareca poco a
Stephen, resolvi entonces dedicarse a
algo prctico y procedi a arreglar las
camas y ayud a Simkin a encender un
fuego para cocinar. Haba aprendido en
su niez que no hay nada mejor que la
comida y el trabajo para olvidar los
infortunios. Los dos das siguientes los
dedicaron a visitar Londres. rsula
estaba tan entusiasmada como Celia
mientras cabalgaban desde la torre

siniestra hasta temple bar, contemplando

a su paso los palacios que se erguan
junto al thames hasta que por fin
llegaron a westmisnter. Como buenas
campesinas se quedaron boquiabiertas
al contemplar la abada, pero no pasaron
de la entrada. rsula se neg a asistir a
los servicios que se rezaban all.
Mientras estaba en Sussex haba
considerado su catolicismo como algo
natural, pero al llegar a Londres se dio
cuenta de lo destructiva que era esta
nueva religin.
Por todas partes se vean ruinas de
abadas, conventos, hospitales e iglesias
demolidas y cuyas cuadras haban sido

aprovechadas para construir nuevas

casas de protestantes. Las calles
quedaban muy raras sin los numerosos
frailes, monje sy sacerdotes que de
ordinario pululaban en ellas. Haban
sido reemplazados en cambio, por
mendigos hambrientos que se instalaban
en los umbrales de las casas, gimiendo,
desesperanzados y desamparados.
Qu horror dijo rsula una
maana que pasaban por el strand
cuando una mujer harapienta lanz un
alarido, cay vomitando sangre y muri
frente a ellas. Nadie se ocupa de ellos
ahora. A nadie le importa nada de los
viejos, los enfermos y los pobres

haba repartido entre los menesterosos

todo el dinero que Anthony le haba
dado para sus gastos de viaje, pero era
como tapar el cielo con una mano.
Agregndole adems, que los precios se
haban duplicado desde su ltima
estada en Londres.
Naturalmente, Celia no estaba tan
impresionada. No tena la madurez
necesaria como para comprender los
sufrimientos humanas en los que ella no
tena parte. Pero al or los continuos
lamentos de conmiseracin de rsula,
no pudo dejar de reconocer la maldad
que
reflejaban
esas
duras
transformaciones. Iglesias convertidas

en canchas de tenis, el hospital de St.

Mary que contaba con cerca de
doscientas camas haba sido arrasado y
entre sus ruinas crecan zarzas. La
iglesia de los caballeros hospitalarios
haba sido volada con plvora. Por
dondequiera que miraran se vean
brillantes fragmentos de cristales de
colores y cruces rotas, apiladas unas
sobre otras.
Nunca imagin que sera as
dijo rsula. El demonio se ha
apoderado de la ciudad de Londres.
Sin embargo, querida ta
interpuso Celia cuando volvan despus
de pasear por la ciudad, Wat dice que

el rey Edward est edificando un

hospital nuevo y que no es indiferente al
bienestar de la gente humilde.
rsula mene la cabeza.
Dudo que ese flacuchn plido
pueda ayudar a su gente, ni que viva
para poder hacerlo.
Estaban acercndose al puente de
Londres, de regreso a Southwark cuando
rsula hizo este comentario en voz alta
e indignada. La sbita consecuencia de
ello fue como un rayo.
Una mano spera sujet a rsula por
su hombro, hacindola girar sobre su
montura.
Una cara sardnica y barbuda se

aproxim a la suya.
Vengan conmigo! dijo el
hombre que tena puesto un casco de
bronce y una chaqueta acolchada,
tironeando de la rienda. Y usted
tambin, jovencita le dijo a Celia.
Las dos! llevaba una pica y tena una
daga en el cinturn. La o claramente,
seora refunfu golpeando la pierna
de rsula con el pico. Y tendrn que
responder por ello.
Or qu? Responder porqu?
exclam rsula a pesar de que su
corazn lata apresuradamente. No se
le ocurra tocarme!
Por traicin el guardia escupi

en el Suelo cubierto de adoquines. Y

responder por ello ante el duque. Est
en Dirham House por el momento
agarr las riendas de los dos caballos,
los hizo dar vuelta y les peg una fuerte
palmada en las ancas. El trfico del
puente se haba detenido y se cerc a
ellas un grupo de aprendices y amas de
casa que las miraban y murmuraban.
Qu pasa, ta? susurr Celia
. Qu es lo que quiere este hombre?
rsula oyo algunos de los
murmullos:
Uno de los hombres del duque
Northumberland mientras el grupo que
aumentaba de nmero, se apartaba de

ellos, mirndolos con curiosidad pero

temerosos.
Virgen santsima! exclam
rsula. Soy lady Wouthwell y esta es
mi sobrina, estamos de paso en Londres
rumbo al norte. Vivimos en Southwark
donde estn esperndonos para comer.
El guardia se encogi de hombros.
Podra ser la mismsima reina de
Espaa por lo que a m me importa E
invocando los santos, adems! Me
parece que olfateo una catlica Venga
conmigo!
Parece que tendremos que seguir a
este bribn, mi querida dio rsula
dirigindose a Celia que la miraba sin

entender nada. Ha cometido una

equivocacin tonta.
La muchacha asinti, sintiendo ms
agitacin que miedo, y totalmente
confundida.
Nunca
haba
odo
pronunciar la palabra traicin y
desconoca su significado. Pens que
deban
haber
infringido
alguna
misteriosa ley de la ciudad; a lo mejor
no deban haber cortado las flores que
creca junto al portn de entrada de la
residencia de una persona de alcurnia
que viva en el strand. Comprenda muy
bien que existan derechos sobre la
propiedad.
El soldado del duque las condujo

nuevamente por el strand hast allegar a

Dirham House, cuyo patio estaba repleto
de postulantes y malandrines como ellas,
custodiados
por
guardias.
El
mayordomo del duque iba solemnemente
de grupo en grupo, investigando el
motivo de la presencia de cada uno. Sus
ojos pequeos brillaron y sus labios se
contrajeron cuando abord al guardia de
rsula.
Buen trabajo, Carson le oyeron
decir. Sin duda su alteza querr que
Charles eche un vistazo a estas dos.
Esperaron otro buen rato en el patio,
hasta que finalmente apareci uno de los
guardias de la residencia, que con muy

mal modo les orden desmontar a las

mujeres y luego las hizo entrar al
palacio. Las condujo a lo largo de un
pasillo hasta la sala de audiencias, que
era ms grande y lujosa que cualquiera
de las del rey. John Dudley, que
recientemente haba sido nombrado
duque de Northumberland, estaba
sentado en un trono con dosel, sobre el
que colgaba un enorme escudo que haba
inventado l mismo.
La sala de audiencias estaba
colmada de adulones, caballeros de
reciente designacin, aspirantes a
distintas prebendas, y varios nobles que
se haban acercado sagazmente al virtual

gobernante de Inglaterra. Un escribiente

sentado frente a un escritorio ubicado
debajo del estrado esperaba, pluma en
mano, para hacer la prxima anotacin.
Fueron muy pocos los que se volvieron
para mirar a rsula y Celia cuando stas
entraron al saln, pero el duque se puso
tieso y mir fijamente a las dos mujeres.
El duque era un hombre feo de
alrededor de los cincuenta aos que
ocultaba parcialmente su calvicie bajo
un discreto gorro con plumas y que
estaba vestido sobriamente como
corresponda aun exponente del
calvinismo.
Buenos das, seora le dijo a

rsula, mientras le haca seas con la

mano para que se acercara. Esper hasta
que terminara su reverencia y agreg:
mis guardias me informan haber odo
expresiones malignas no traidoras
de parte suya.
El
escribiente
anotaba
todo
afanosamente en el pergamino. rsula se
qued tiesa y callada durante un
momento.
No recuerdo semejante cosa,
alteza; los que escuchan a escondidas y
los espas se equivocan frecuentemente.
El duque dej caer los prpados y
baj la vista, pues saba que esto era
verdad y pens que realmente no vala

perder su tiempo valioso con una viuda

de provincia y una muchacha inmadura.
Hizo usted comentarios adversos
a la persona del rey y a su salud. Habl
usted del demonio agreg el duque.
E invoc un santo.
rsula titube, decidi ignorar la
primera
acusacin
y
respondi
rpidamente a la ltima.
Fue un desliz, alteza. Soy una
mujer vieja y tuve tal sorpresa por la
falta de respeto demostrada hacia una
persona de mi rango que pude haberme
olvidado y haber empleado algunas
palabras de la vieja religin.
Northumberland se puso tieso,

dndose cuenta perfectamente bien que

ella haba conseguido eludirlo. La mir
fijamente y de repente exclam en voz
alta:
Qu es esa cadena que lleva
alrededor del cuello? Qu es lo que
cuelga de ella que est oculto?
Mustremelo!
Las mejillas sumidas de rsula se
enrojecieron, sus labios temblaron. El
escribiente alz su cabeza y varios de
los caballeros que estaban conversando
se dieron vuelta para ver lo que pasaba.
Celia se dio cuenta por primera vez que
corran peligro.
El duque hizo un gesto con la mano a

uno de sus guardias, el que tirone de la

cadena de rsula dejando al descubierto
el pequeo crucifijo de marfil que
colgaba de ella.
Ah dio el duque sonriendo
afablemente y haciendo otro gesto al
guardia. ste se acerc a l y luego de
inclinarse le entreg la cadena de oro.
Le duque arranc el crucifijo
deliberadamente, lo parti en dos, se
agach para recoger los pedazos y los
tir en la papelera del escribiente.
No puede negarse que usted es
realmente muy olvidadiza, seora le
dijo a rsula. Olvida usted un decreto
del rey y una ley de Inglaterra

sbitamente se dio vuelta hacia Celia.

Y usted, jovencita, tambin usa esos
amuletos prohibidos?
Ella mene negativamente la cabeza
y abri bien grande sus ojos luminosos.
No, seor
El duque colg distradamente de su
rodilla la cadena de rsula. Se acarici
la barba mientras estudiaba a la
muchacha
sincera,
pens.
Sus
intuiciones haban sido una gran ayuda
para subir al poder. Faltaba poco para la
hora de comer y su estmago se lo
recordaba; pens que un buen susto sera
ms que suficiente para estas
insignificantes personas. Una semana de

crcel y los comentarios sediciosos y

desobediencia a las leyes se
terminaran.
En qu lugar de Southwark vives,
jovencita? sigui dirigindose a Celia
porque la mujer mayor estaba enojada y
empacada. Carson le haba informado
que vivan en Southwark, un suburbio
modesto y su pregunta fue puramente
formal.
En casa de sir Anthony Browne,
en la vieja abada de St. Mary Overies,
alteza musit Celia. Pero estamos
de paso. Cenismo de Cowdray.
Las aletas de la nariz del duque se
ensancharon Cowdray! Ese reconocido

nido de catlicos, si bien no haban

recibido ningn informe que lo
corroborara despus de la visita del rey.
Se haba opuesto a que Edward se
detuviera all, pero luego permiti que
el rey lo convenciera. Si lograba
conseguir el apoyo de Anthony Browne,
le sera de un gran valor en el futuro.
Browne era un factor dudoso. Tena
buen carcter, era rico, algo tonto, un ex
catlico, por supuesto, pero que podra
convertirse como tantos otros. Le duque
mir ms all de Celia, hacia la puerta
ms alejada.
Milord Clinton! el duque llam
en voz alta a un noble gordo y algo

canoso que acababa de entrar al saln.

Clinton se acerc al duque y se
detuvo asombrado al ver a las dos
mujeres.
Aj dio el duque observndolo
. Las conoce? Dicen que vienen de
Cowdray.
Recuerdo haberlas visto all
dijo Clinton perplejo. Haba cruzado
unos cuantos saludos con lady rsula en
la mesa y por supuesto que haba
admirado a Celia, como lo hubiera
hecho cualquier otro hombre. Qu
sucede? Tienen algn problema?
Tal vez respondi el duque
lentamente. La mujer vieja es catlica

y fue sorprendida hablando muy

indiscretamente sobre el rey. A lo mejor
est un poco reblandecida y la dejar ir
si usted responde por ella.
El duque actuaba cautelosamente.
Haca muy poco que haba conseguido
que Clinton se contara entre sus
partidarios. Clinton estaba terriblemente
enamorado y lo proclamaba a vos en
cuello, de la madrastra de Anthony
Browne, con la que se casara la semana
prxima en lincoln shire. Le primer lord
del almirantazgo no era una persona con
la que convena estar en malas
relaciones.
Bah! dijo Clinton. Tonteras,

Northumberland, est perdiendo el

tiempo con ellas, hay asuntos ms
importantes Cundo piensa reunirse
con el rey en Salisbury?
Dentro de una semana
respondi el duque. Pero Cheke est
ahora con l y yo tengo mucho que hacer
aqu.
Ya lo veo dijo Clinton con
impaciencia, tiene mucho que hacer
agreg encogindose de hombros
dando a entender lo exagerado que le
pareca la detencin de las mujeres.
Pero el duque, prudente como
siempre, sospech algo distinto.
Volvern en seguida a Cowdray?

le pregunt a Celia, que se sonroj,

percatndose que existan tensiones
ocultas. Pero no podia negarse a
contestar a la pregunta ni vea razn
alguna para no hacerlo.
En seguida no balbuce. Nos
dirigimos rumbo al norte.
A qu lugar del norte?
pregunt
el
duque
y
esper
acaricindose la barba.
Al castillo de los Dacre de
Cumberland Eso s que era una
sorpresa! Acababa de regresar de
Berwick donde haba conferenciado con
lord Dacre. Dacre era el seor feudal de
las tierras que lindaban con la frontera.

Su podero era de una importancia vital

para defender las fronteras. Era tambin
un catlico recalcitrante, pero por
razones prcticas era conveniente cerrar
los ojos a las diferencias religiosas con
los aliados de las salvajes tierras del
norte, donde lo nico importante era el
podero militar.
Algunos de los Dacre de Gilsland
estaban en Cowdray durante su visita
del rey interpuso Clinton, y le
cayeron en gracia su majestad. Basta de
tonteras, John Dudley las campanas
de saint Paul estn dando las cuatro
Se ha vuelto usted tan chinche como una
vieja solterona!

Los prpados bajos ocultaron los

destellos de furia de los ojos del duque.
No le gustaba que lo llamaran por su
nombre de pila; no le gustaron los
trminos de Clinton, y ste tendra
ocasin de arrepentirse ms adelante.
No obstante, accedi, pero hizo una
ltima y sutil pregunta.
Piensan pasar por casualidad por
Hunsdon en su camino al norte,
jovencita? mir a la cara de la
muchacha y luego a la mujer madura y
slo encontr un autntico asombro en
ambas.
Qu es Hunsdon, alteza?
pregunt Celia. Nunca he salido hasta

ahora de Midhurst, y no s dnde nos

detendremos durante el viaje.
Usted, seora dio finalmente
dirigindose a rsula. Sabe usted
quin vive en Hunsdon?
No, alteza dijo con toda
sinceridad rsula. No lo s.
Me parece que ya tenemos
bastantes los para inventar otros ms
dijo Clinton lanzando una risotada y
palmeando al duque en el brazo.
Termine de una vez!
El duque asinti.
Pueden retirarse, seora dio
arrojndole la cadena, pero cuide su
lengua en el futuro, fjese en los

amuletos que usa y no obedezca al

perverso obispo de roma a menos que
quiera terminar entre rejas, como le
hubiera pasado hoy de no haber sido
porque lord Clinton quiso interceder por
ustedes.
Celia dej escapar un sonido
entrecortado y se prendi de la mano de
rsula.
Entre
rejas
hicieron
respectivamente
una
reverencia
silenciosa y salieron de la sala de
audiencia bajo la mirada curiosa de
todos los presentes. Un paje las condujo
hasta el patio. Montaron en sus caballos
y volvieron a pasar por el strand rumbo

al puente de Londres. No hablaron hasta

que llegaron a su alojamiento en la ex
abada de Southwark.
Wat
Farrier
las
esperaba
ansiosamente.
Empec a temer por ustedes,
debieron haberse hecho acompaar por
Simkin, no es aconsejable deambular
solas por las calles de Londres, podran
haber tenido problemas.
Y los tuvimos dijo Celia
desplomndose sobre un banco. Oh,
Wat se agarr las manos
fuertemente y empez a llorar como una
nia asustada.
Wat se qued mirndola y luego

volvi su mirada a lady rsula que

estaba plida y demacrada. El hermano
Anselm de cuclillas junto al fuego,
revolva un guiso de conejo. Simkin
estaba disponiendo los cuchillos, platos
y jarros de metal sobre la mesa de roble.
Vamos, vamos, muchacha dijo
Wat rodeando los hombros de Celia con
su brazo. Qu te sucede, qu les
pas?
Comeremos
primero
dijo
rsula y luego le contar todo
haba pasado ya la edad en que se llora
fcilmente, y no poda reconfortarse de
la forma en que lo haca Celia, pero sus
manos temblaban mientras se esforzaba

por comer y luch denodadamente

contra el pnico que no haba sentido
durante la dura prueba que haban
pasado.
Cuando finalmene le contaron la
historia a Wat, ste se desesper mucho
ms que las mujeres, ya que estaba al
tanto de muchas cosas que ellas
ignoraban.
Wat sac en limpio que el mayor
disgusto de rsula era que el duque
hubiera roto su crucifijo y que la hubiera
tratado con una total falta de respeto,
como si fuera una cualquiera. Cuando
Celia se recuper, comenz a pensar en
el episodio como si se tratara de una

nueva aventura.
Ese duque dijo no pareca
realmente temible, dijo que poda
habernos metido entre rejas pero
estoy seguro que no lo pensaba.
Vaya si lo pensaba dijo Wat
enfurruado. Fleet, Kings bench o
Marshalsea, a cualquiera de esos
lugares las habra mandado de no ser
por lord Clinton.
Bueno, pero no nos mand dijo
Celia, en qu palacio tan lindo vive
ese hombrecito tan feo, qu tapiceras,
qu dorados, alfombras y cristales. Es
mucho ms grande que Cowdray. Wat
Dnde queda Hunsdon?

Hunsdon?
repiti
Wat
alarmado. Se mencion en algn
momento a Hunsdon?
En
efecto
dio
rsula
empujando hacia atrs su plato. Su
alteza nos pregunt si pensbamos parar
en Hunsdon durante nuestro viaje al
norte. Nunca o nombrar ese lugar.
Wat suspir. A pesar de la visita
real, que haba sido solamente un breve
y brillante interludio en el que casi no
tomaron parte estas dos mujeres, ambas
vivan en Cowdray en tal inocencia y tan
recluidas como si estuvieran en un
convento. Su ignorancia se estaba
volviendo evidentemente peligrosa para

ellas mismas y para los intereses de su

amo. Se sec la boca con su manga de
cuero y con voz firme dijo:
La seora Mary est en Hunsdon.
Queda en hertiordshire y es el sitio
preferido de ella haremos una etapa all
durante nuestro viaje.
rsula trag.
La princesa Mary? pregunt
con incredulidad.
Wat mene la cabeza.
Mejor ser que recuerde que ya
no se llama as, o de lo contrario
acabaremos todos en la horca, milady.
rsula no habra tolerado semejante
observacin esa misma maana, pero en

cambio ahora se limit a decir:

Qu tenemos que ver con la
seora Mary?
Wat titube. Dirigi una mirada al
monje que estaba refregando un pedazo
de pan por la cacerola y mir luego a su
hijo que estaba contemplando a Celia
totalmente embobado, mientras la joven,
haciendo caso omiso del muchacho,
esperaba atentamente su respuesta.
Entregar un mensaje de sir
Anthony dijo Wat escuetamente. Es
muy natural que pasemos a saludarla.
Todava sigue siendo la heredera del
trono.
Todava? exclam rsula

dando un respingo. No cabe la menor

duda de ello. Estaba escrito en el
testamento del rey. Todo el mundo lo
sabe.
Ah dio Wat, una cosa es
saberlo y otra que se cumpla.
La seora Mary es una ferviente
catlica.
Y la princesa Elizabeth no lo es
dijo rsula frunciendo el ceo.
La seora Elizabeth no lo es.
Indiscutiblemente es una pobre persona,
tmida, vestida con trajes oscuros,
desmayndose
permanentemente
y
quejndose siempre de jaquecas, no
sera capaz de matar una mosca. No me

animara a expresarme de esta forma si

no fuera que el rey est ahora disgustado
con sus dos hermanas. No quiere ni
verlas.
No obstante dijo rsula
ansiosamente, no puede modificar el
testamento de su padre.
Un rey puede hacer lo que le de la
gana Wat se pas la lengua por los
labios y dijo que quizs esa tarde
podran asistir a una funcin en la que
tomaba parte un so y as distraerse un
poco de los acontecimientos del da
tena tanta nocin de la conspiracin que
estaba en marcha, como la tena sir
Anthony, que apenas le haba insinuado

algo. Pero los rumores corren en secreto

a gran velocidad. Los sirvientes saban
mucho ms de lo que se imaginaban sus
patrones, y durante la visita del rey, Wat
haba bebido unas cuantas copas con el
valet de lord Clinton. Este sujeto le dio
a entender que el duque de
Northumberland tena unas ambiciones
terrorficas. Aunque nadie saba muy
bien de qu podra tratarse.
Puedes llevar a la seorita Celia a
ver el oso dijo rsula. Yo prefiero
quedarme tranquila. Cudala bien.
Se quedar usted aqu?
pregunt Wat con gran satisfaccin.
Me parece bien que descanse, seora

partiremos rumbo a Hunsdon al

amanecer.
rsula
asinti
distradamente.
Quera estar sola. Sac de su bolsito la
cadena de oro y se qued mirando la
argolla rota de la que haba colgado el
crucifijo.
Sus ojos se llenaron de lgrimas,
parpade rpidamente y comenz a
caminar de una a otra punta por el piso
de piedra, sin saber qu hacer. Sinti
unas ansias por tener alguien que la
aconsejara, por ver a un sacerdote, pero
no saba dnde poda encontrar uno;
sinti la necesidad de poder ir a un lugar
sagrado y volver a ver los smbolos tan

caros a ella, que haban sido siempre

motivo de su devocin e inspiracin.
Mir por la ventana a las cuatro aguja
de St. Saviour, se puso socapa, baj al
patio principal y entr a la iglesia.
Se qued absorta al ver la desnudez
del templo. No quedaba absolutamente
nada, ninguna imagen, ningn altar, ni un
banco dnde sentarse. Los pasos de
rsula resonaban en la nave vaca. Se
arrodill en el presbiterio, sac el
rosario que su madre le haba regalado
para su primera comunin, pero antes de
empezar a recitar el primer avemara,
mir rpidamente a su alrededor para
ver si alguien la estaba mirando.

Comenz sus oraciones tratando de

recuperar un poco de confianza, cosa
que no haba hecho nunca antes. Pero no
tuvo xito. De repente oy un portazo.
Peg un salto y guard el rosario en su
bolsito. El mundo se ha vuelto loco,
pens. Soy una mujer muy vieja y no s
qu hacer.
Se par, advirtiendo con sorpresa lo
gil que era todava y sali de la iglesia
sin haber encontrado consuelo.
El sol se estaba poniendo. Camin
costeando el ro sin que nadie la
molestara. Se intern por malolientes
callejones hasta llegar a borough high
street y de all rumbe otra vez hacia el

ro. De repente se vio impedida de

avanzar por una caravana de mulas que
venan
del
sur
cargadas
con
mercaderas. Se recost contra una
pared yoy que la llamaban por su
nombre. Pero estaba tan abstrada que
no prest atencin, pensando que haba
confundido su nombre con los gritos que
proferan
constantemente
los
vendedores.
Dio un respingo al sentir una mano
sobre su brazo y al or la misma voz que
repeta:
Lady
Wouthwell!
rsula
volvi la cabeza y se encontr con el
maestro Julian que la miraba sonriendo.

Su asombro no ser mayor que el

mo dio riendo al ver su expresin.
Mire que encontrarnos en Southwark!
Pasado el primer momento de
sorpresa, rsula sinti un gran placer y
un misterioso alivio. Su cara se ilumin.
Qu feliz encuentro! exclam
tomndole la mano. Estaba tan
afligida!
Me apena el orlo dijo Julian
divertido y un poco emocionado por su
caluroso saludo. Saba distinguir un
chispazo de amor en los ojos de una
mujer y era suficientemente vivo como
para despreciarlo, cualquiera que fuera
su origen. Adems, senta cario por

rsula, y tuvo una agradable sorpresa

con este inesperado encuentro.
Caminaron juntos hasta la antigua
abada. Entraron al patio del claustro, se
sentaron en uno de los bancos y rsula
le cont lo que les haba sucedido esa
maana. Julian se dio cuenta que lo que
perturbaba a esta buena mujer no era
tanto el susto por las amenazas de
Northumberland, como una sensacin
nueva e inquietante al comprobar el
derrumbe de valores que ella
consideraba fundamentales. Julian se dio
cuenta que era la primera vez que
rsula, cuya vida haba transcurrido
apaciblemente, se encontraba frente a

frente con la crueldad.

Y esa pobre iglesia dijo
gesticulando, st, Mary Overies, me
niego a pronunciar su nuevo nombrelo
que le han hechoPor qu Dios
nuestro seor y la virgen no defendieron
lo que les pertenece?
Uno se pregunta dijo Julian,
un poco para s mismo. Sin embargo,
el mal triunfa a menudo en el curso de la
historia. O lo que nosotros llamamos el
mal Cmo estar seguros?
Ella se qued mirndolo fijamente.
No estar seguros de lo que es el
mal? est bromeando, maestro Julian! O
el ftido aliento del demonio lo est

corrompiendo tambin a usted en esta

maldita ciudad.
Julian se encogi de hombros
quizs, nunca lo he visto, pero es verdad
que tampoco he visto a un ngel sus
ojos grises pestaearon y rsula le
dirigi una tmida sonrisa antes de
sumergirse
nuevamente
en
sus
preocupaciones.
Cree usted que encontraremos
nuevos peligros en nuestro viaje? Tengo
un poco de miedo de nuestra etapa en
Hunsdon para ver a la princesa Mary.
Por qu no me habr prevenido sir
Anthony? Y ese hombre, el duque
sentado en su trono como una enorme

araa tejiendo su tela.

Da vero asinti Julian,
pensando por primera vez que su
amistad con rsula poda ser perjudicial
para l. No era aconsejable tener amigos
catlicos.
Julian se levant y agarr su maletn.
Bueno, querida seora dijo
cariosamente. Debo volver a casa y
a Alison. Que tenga muy buen viaje!
rsula se sobresalt.
No me diga que se va! su grito
fue tan lastimero que Julian le tom la
mano y se la bes con un gesto
tpicamente cortesano.
Lo siento, pero no tengo ms

remedio. Por lo menos agreg

sonriendo, consigui apartar a la
pequea Celia del enredo que tanto
tema en Cowdray. Eso ya est
solucionado.
As es dijo rsula tragando.
Y a mi pequea Celia le espera un futuro
brillante. Usted lo dijo Su
horscopo, sus manos!
Julian se inclin disimulando enfro
estremecimiento. Haba visto otras
cosas en el futuro de Celia, pero nada
poda darse or sentado en los turbios
dominios de lo proftico, y ltimamente
se haba negado a explorarlos.
Maestro
Julian!
exclam

rsula involuntariamente. Se casar

usted con su amante? Con Alison?
sus mejillas sumidas se arrebataron.
Per bacco, no! Julian estaba
indignado. Casarse un Ridolfi di
Piazza con la hija de un barbero! Me
est insultando, seora!
rsula se sonroj ms todava, pero
sus ojos reflejaron cierto alivio.
Lo siento, maestro, estoy segura
que podr conseguir un partido mejor si
lo desea.
Su ceo se distendi y la mir
cariosamente, dndose cuenta mejor
que ella, del entusiasmo que senta por
l. Si hubiera sido rica, si hubiera tenido

una posicin encumbrada, los diez o ms

aos de diferencia no lo habran
detenido. Era sana, lo quera, y adems,
de noche todos los gatos son pardos.
Pero en las actuales circunstancias se
limit a inclinarse y decirle:
Adis lady Wouthwell, con toda
seguridad volveremos a vernos cuando
regresen sali del claustro y se olvid
de rsula no bien puso un pie en High
Strett.
rsula se qued sentada en el
claustro, sintindose ms perdida que
antes de encontrar a Julian; suspir
resignada y subi al otro piso para
esperar all a Celia.

rsula y sus acompaantes llegaron

a Hunsdon el da siguiente por la tarde,
estaban empapados por la lluvia y
hambrientos pero tuvieron que esperar
un buen rato hasta que les permitieron
entrar a la gran mansin de ladrillos.
Las visitas desconocidas eran poco
frecuentes y siempre despertaban
angustiosas sospechas. El guardia los
dej esperando junto al portn mientras
l corra a consultar con alguien de
mayor autoridad.
Finalmente apareci sir Thomas
wharton, el mayordomo de la princesa
Mary.
Deben explicarme a m qu es lo

que buscan dijo dirigindose a rsula

que supuso que debera ser el personaje
ms importante de la comitiva por su
porte y su vestido. Su alteza real no se
siente bien y no debe ser importunada
por postulantes.
Wat dio un paso adelante ocn gran
determinacin.
Venimos de Cowdray, seor. Soy
portador de un mensaje de sir Anthony
Browne que desea que se entregue
personalmente.
Wharton frunci el ceo al advertir
el blasn con la cabeza de ciervo. No
estaba muy seguro del catolicismo de sir
Anthony despus de la visita real y

estaba al tanto del compromiso entre su

madrastra y lord Clinton, reconocido
partidario del duque.
Entrgueme a m el mensaje, buen
hombre dijo sir Thomas. Si me
parece conveniente me encargar que
llegue a destino.
Wat lo mir severamente.
El mensaje est grabado en mi
cabeza, mi amo quiere que lo entregue
personalmente.
De ningn modo respondi sir
Thomas irritado por el tono del lacayo
ya le dije que su alteza no se siente
bien. Puedes retirarte le hizo una
sea al guardia, pero luego se qued

sorprendido e inmvil como los dems,

al or una voz profunda, casi masculina,
que lo llamaba desde una de las
ventanas del otro lado del patio.
Qu sucede, sir Thomas? Quin
es?
Miraron hacia arriba y vieron una
mujer que asomaba por la ventana su
cabeza cubierta por una cofia cuajada de
piedras preciosas.
Hgalos pasar! exclam la
voz.
Wharton gesticul exasperado, pero
no se anim a desobedecer.
Cuando entraron al saln vieron a la
princesa Mary parada frente a la

chimenea esperndolos.
Qu pequea es la princesa, pens
Celia mientras imitaba la reverencia de
rsula, pequea y delgada por ms que
est cubierta de alhajas y vestida de
brocato dorado. Nadie la mirara dos
veces si estuviera vestida con un
sencillo traje de lana. Su pelo, que
antes era rubio y brillante, estaba opaco
y seco como paja. Su boca de labios
finos tena una expresin de obstinacin.
Sus ojos hundidos reflejaban dolor.
A pesar de que Mary tena solamente
treinta y cinco aos, a Celia le pareci
vieja e insignificante. Consideraba que
esa visita era desagradablemente

molesta, ya que tena fro y hambre, y no

senta mucha curiosidad por el mensaje
misterioso. Se qued a un lado y de puro
aburrida se puso a contar los cristales
de las ventanas, mientras Mary
interrogaba a wharton con su voz dura y
profunda. Wat esperaba agitado, pero se
guard muy bien de hablar. rsula
advirti que la aguda cara de la princesa
reflejaba cada vez ms sospechas,
comprendi que prevalecera la
decisin de wharton y que los
despacharan a todos otra vez fuera.
Pero justo en ese momento descubri el
crucifijo de oro que colgaba en el pecho
chato de Mary junto con otras joyas.

rsula meti la mano en su bolso y

sac su modesto rosario. Esper hasta
que Mary advirti su gesto y entonces
bes reverentemente la cruz de plata.
La princesa dio un respingo, su cara
se transfigur y sus labios finos y tensos
se
aflojaron
en
una
sonrisa
asombrosamente afable.
Ah-h bueno murmur
tocando su crucifijo. Bienvenidos a
Hunsdon dijo, en nombre de
nuestro seor.
Imparti diversas rdenes al mal
dispuesto wharton y decidi que lady
Wouthwell compartira su mesa.
Usted me contar cmo estaba mi

hermano el rey en Cowdray, lady

Wouthwell. Qu aspecto tena y qu
cosas contaba, hace mucho tiempo que
no lo veo y ya no podemos conversar a
solas. Antes me quera agreg en voz
baja. Virgen santsima, no es posible
que ahora me odie!
Y as fue como todos fueron
invitados a pasar la noche en Hunsdon.
Mary se haba resignado a ese
semiexilio, a ser dcil y tener paciencia.
Pero no haba transigido con una cosa.
Se negaba a alterar su religin, la
religin de su madre, y quera tener su
confesor y su misa. Para poder obtener
esto contra la oposicin de Edward y su

consejo, haba invocado a su primo, el

emperador Carlos, cuyas amenazas de
una intervencin armada haban
protegido hasta entonces a Mary. Pero
cansado del mundo y de las guerras, se
le haba pasado ya el entusiasmo por
defender a una mujer madura, sin amigos
y que probablemente no vivira para
ascender al trono de Inglaterra.
Mary estaba obligada ahora a
celebrar la misa en secreto; quera a su
hermano y estaba convencida que sus
nuevas veleidades religiosas se le
pasaran no bien fuera un poco mayor,
de lo que se convenci ms an al or
los cuentos de rsula sobre la visita

real a Cowdray. Le pareci lamentable

pero comprendi que fuera necesario
encerrar al monje benedictino y
desnudar la capilla en deferencia a los
actuales caprichos de Edward.
Las dos damas prosiguieron con su
conversacin,
comentando
escandalizadas todos los ltimos
acontecimientos,
mientras
Celia
guardaba silencio en el otro extremo de
la mesa, aorando la deliciosa comida
de Cowdray.
Cuando terminaron de comer, Mary
record a Wat Farrier y su insistencia
por transmitirle un mensaje. De las
confidencias de rsula haba sacado en

claro que Anthony Browne era an

digno de confianza y quiso satisfacer su
curiosidad.
Se retir por lo tanto a su saln
privado y mand llamar a Wat.
En efecto respondi Mary de
buen modo pero cansada. Cul es el
mensaje que tienes que transmitirme?
Te han dado bien de comer?
l asinti.
Gracias, alteza y guard
silencio
durante
un
momento
estudindola disimuladamente.
Sac de un bolsillo interior de su
chaqueta un anillo de oro con un sello.
Es ste, alteza y le ruego que lo

mire cuidadosamente.
Mary agarr el anillo y vio que tena
grabada una cabeza de ciervo rodeada
por el lema: suivez raison, gastado
por el uso.
Bien dijo. Y qu debo
hacer con l?
Lo reconocer si lo vuelve a
ver? pregunt Wat ansiosamente.
Ella asinti frunciendo el ceo.
Si lo llega a ver otra vez, sea
quien sea el que se lo entregue dio
Wat gravemente, debe tener cuidado
de todo lo que haya odo. De cualquier
intimidacin.
Ella pareci ms preocupada

todava.
Hablas muy confusamente, mi
buen amigo. Ser posible que el
mensaje sea tan ininteligible? Qu
intimidacin?
Wat no saba, sir Anthony le haba
hecho aprender de memoria solamente
esas palabras.
No me gusta dijo ella sintiendo
un chispazo de ira. Supongo que
quiere ser una advertencia, y bien
intencionada espero. Sir Anthony te lo
dio personalmente?
Wat permaneci en silencio,
recordando las palabras de su amo:
mustrale el anillo a su alteza, pero no

digas una palabra que no sea las que te

encargu que repitieras.
Puedo irme, alteza? pregunt
Wat. Me espera una buena cabalgata
esta noche.
Mary se mordi los labios,
fastidiada, comprendiendo que el
hombre no dira nada ms.
Cmo? dijo sorprendida.
No pensarn partir para Cumberland
ahora!
l mene la cabeza.
Voy a Londres, alteza. Maana
vendr a buscar a mis damas.
Extendi respetuosamente la mano
para que le devolviera el anillo. Mary

se lo entreg, impresionada como

siempre le suceda, con la fuerza viril y
la obstinacin, as se tratara de un
sirviente. Sinti nuevamente un fuerte
dolor de cabeza y perdi todo inters en
el episodio, en lady Wouthwell yen su
bonita sobrina.
Wat regres al da siguiente luego de
haber entregado el anillo a un joyero de
Lonbard street de acuerdo con las
instrucciones de sir Anthony.
La comitiva de Cowdray parti a
medioda rumbo al norte, sin que
ninguno de ellos tuviera la menor
premonicin de que volveran a ver otra
vez a Mary.

Hasta la misma rsula, que lo haba

pasado tan bien conversando con ella la
noche anterior, consideraba a la
princesa como una nulidad que acabara
su das recluida y abandonada, pasando
tristemente de uno a otro de sus rsticos
castillos.

Captulo 8
Cuando llegaron a Cumberland, diez
das despus, el hartazgo de rsula por
el viaje era solamente comparable al
entusiasmo de Celia. Ninguna de ellas
imagin en qu mundo tan distinto se
internaran gradualmente despus de
cruzar el ro trent. Los pramos
cubiertos de arbustos rojizos, los
helechos color prpura y ahora las
montaas rocosas y flamgeras, las
llenaron de asombro. Pero rsula tena
solamente conciencia de la soledad que
las rodeaba, luego de haber andado

kilmetros y kilmetros sin ver ningn

ser humano ni siquiera la choza de un
pastor. Las pocas casas que vieron eran
grises y poco tentadoras. Se haban
acabado las posadas lujosas, y todo lo
que se poda conseguir era un cuarto en
el altillo de una granja y pagndolo a
precio de oro el idioma se volvi
ininteligible, la comida diferente. El pan
haba sido reemplazado por unas
galletas secas, y la carne por entraas y
vsceras; en lugar de cerveza tenan que
contentarse con beber agua o un lquido
blanco tan fuerte que les quemaba la
garganta.
rsula se sinti ms deprimida an

cuando llegaron a ulswater y divis las

montaas ridas y sombras y el oscuro
y sinuoso lago marrn. Eran pocos los
sureos a los que poda gustarle un
paraje tan austero. Era demasiado
primitivo, demasiado grotesca, y sus
sentidos no descubrieron ninguna
belleza romntica en ese paisaje agreste.
Creo que no deberamos haber
venido dijo rsula expresando por
primera vez su disgusto.
Yo no pienso as, ta! exclam
Celia. Nunca imagin que existiera
un lugar semejante! Miserioso, vasto
Se puede respirar bien hondo y as
lo hizo y con gran entusiasmo, aunque no

lograba entender una sensacin de

alegra mezclada con temor que
embargaba su corazn, como si tratara
de estar a la par de las montaas
oscuras, de los escarpados peascos
grises y las manchas anaranjadas de los
helechos.
rsula suspir. Su plan para escapar
le pareca ahora tan estpido como sus
razones.
Cowdray y el monje benedictino se
haban encogido con la distancia. Qu
mujer tonta soy, pens mirando el lago
y luego el cielo que estaba cubierto por
unas espesas nubes.
Siguieron avanzando entre las

montaas ridas, atravesando infinidad

de arroyos, costeando precipicios,
pasando por lugares inhspitos y
sufriendo penurias por el fro y las
lluvias a los que se agregaba una
alimentacin deficiente.
Las pocas personas con las que se
encontraron se mostraron decididamente
hostiles, rehusando indicarles el camino
y les negaron alojamiento.
Finalmente, despus de varios das
de angustia, llegaron a Brampton, una
ciudad edificada con unas piedras tan
coloradas como el toro que adornaba el
estandarte de los Dacre y que ondeaba
sobre el ayuntamiento.

Dos
kilmetros
despus
de
Brampton divisaron por fin el castillo de
Naworth, rodeado de un tupido bosque
junto a las mrgenes del ro rthing.
No es ms que una tpica fortaleza
de
la
frontera
dijo
Wat
despreciativamente, contemplando el
castillo que pareca ms chico que otros
que haban visto durante el viaje.
rsula sinti que el alma se le iba a
los pies. Pens en la lujosa elegancia de
Cowdray, su infinidad de ventanas
relucientes, sus molduras, sus rincones
confortables y su propia habitacin con
su alfombra turca y la mullida cama. Le
dolan los huesos y comenz a tiritar,

mientras esperaba que Wat golpeara a la

puerta cerrada con grandes trancas. Y
qu pasar si no nos quieren dejar
entrar, pens rsula.
Celia mir ansiosamente a su ta que
estaba castaeteando los dientes y sus
pensamientos volaron tambin a
Cowdray. Pareca tna distante y alejado.
Pero no se permiti recordar a saint
Anns hill y su pasado.
Wat se cerc a ellas sonriendo.
Detrs de l se aproximaba una
muchacha alta vestida con un traje
rstico, que agitba los brazos mientras
se acercaba a ellas.
Bienvenidas, bienvenidas, mis

queridas amigas. Qu viaje terrible!

Era Magdalen. Ech un vistazo al
lastimoso grupo, le dio un beso a Celia y
ayud a desmontar a lady rsula.
Lady Dacre sali tambin a
recibirlos.
Durante las horas siguientes, las
enrgicas representantes del sexo
femenino de la familia Dacre se hicieron
cargo de las agotadas viajeras. rsula
fue obligada a meterse en cama previa
ingestin de un reconfortante whisky.
Celia se ubic en un banquito junto a la
chimenea del saln. Wat y Simkin
desaparecieron en el sector destinado a
los sirvientes. Los caballos fueron

llevados a las caballerizas de piedra

contiguas a la vivienda. Esos establos
estaban vacos por el momento, les
explic Magdalen, pues sus caballos
estaban en la frontera luchando contra
los escoceses. Todos sus hermanos,
agreg Magdalen, formaban parte de la
expedicin, pero no as su padre lord
William, que adems de sufrir de gota,
era el castellano de las western
marches, adems de ser el gobernador
de carlisle, por lo que juzgaba
conveniente quedarse en sus dominios
momentneamente.
Pero mis hermanos volvern
maana o pasado dijo Magdalen

riendo. Leonard estar muy contento

de verte otra vez, querida bes
nuevamente a Celia y agreg: todos lo
estamos, no lo dudes. Pero Leonard ms
que cualquier otro!

Captulo 9
Quince das despus, Celia ansiaba
volverse y por supuesto, no tena medios
para poder hacerlo. Wat volvi al sur al
da siguiente deberlas depositado sanas
y salvas en Naworth. Dej a Simkin a
cargo de los caballos de Cowdray, pero
Celia no tuvo ocasin de verlo.
Los Dacre regresaron de su
incursin a la frontera escocesa.
Trajeron con ellos varias vacas lecheras
y un buey, los que fueron enviados a
kirkoswald, otro de sus castillos, sin
prdida de tiempo. A juzgar por las

sonoras carcajadas que se oan en el

saln durante la comida, Celia
comprendi que el robo de la hacienda
escocesa era considerado como una
hazaa. Como as tambin la derrota de
los Maxwell, que haban sido obligados
a retirarse a su castillo de liddesdale.
Si bien haba muerto en la
escaramuza un par de hombres de los
Dacre, los Maxwell haban perdido
siete por lo menos, y ahora se
mantendran tranquilos hasta que
terminara el invierno.
El joven sir Thomas le relat a su
padre con gran entusiasmo los
pormenores del incidente, mientras los

hombres
brindaban
con
whisky
ligeramente aguado y el gaitero de los
Dacre resoplaba melodas triunfales,
parado junto a la puerta.
Los Smaxwell temblaban de
miedo cuando cargamos contra ellos en
bewcastle exclam Tom, enarbolando
el estandarte rojo de los Dacre,
adornado con tres conchas de plata.
Un Dacre! Un Dacre! Un toro rojo!
Un toro rojo! lanz su grito de guerra
que fue coreado con entusiasmo por su
padre y hermanos.
Celia se encogi al or gritar
tambin a Magdalen que estaba sentada
a su lado. Los Dacre eran tan grandotes,

tan ruidosos, tan numerosos. Tom y

Leonard tenan cuatro hermanos
menores. Todos eran pelirrojos y
apestaban a sudor, bosta y whisky. El
saln no era muy grande y Celia, que
estaba acostumbrada a las chimeneas, se
senta ahogada por le humo del gran
fogn encendido en el medio del cuarto;
una variada mezcolanza de perros que
ladraban y se arrebataban los huesos que
les tiraban en la paja sucia, contribuan
a aumentar su confusin.
Estaba deseando volverse pero
tema herir a Magdalen. La ruidosa
celebracin se tranquiliz a medida que
los Dacre se emborrachaban; y entonces

fue cuando Celia repar en uno de los

hermanos que pareca distinto de los
dems. Su pelo era rojo, pero ms
oscuro y menos ondeado; era ms
esbelto y era el nico de la familia al
que podra haberse llamado lnguido.
Y se cul es? le susurr Celia
a Magdalen. Por qu se mantiene
alejado?
La muchacha mir al otro extremo de
la mesa.
Ah, l dio riendo. Los otros
estn tratando de hacerlo mas duro. Es
un poco demasiado el nio bonito. Pero
apenas tiene dieciocho aos, ya
aprender. Leonard no te ha visto

todava agreg consolndola. Est

muy alborotado por la bebida y la lucha.
Espera hasta maana.
Celia mir esperanzadamente a
Leonard tratando de imaginarse como un
marido. Magdalen haba dejado entender
claramente que estaba considerando esa
posibilidad. Celia tampoco ignoraba las
esperanza de rsula y comprendi que
deba sentirse halagada por ello. Le hijo
segundo, que adems posiblemente
heredara parte de la fortuna de los
Dacre, era un partido magnfico para una
hurfana sin un centavo. Celia haba
conocido bastante el mundo de un
tiempo a esta parte como para darse

cuenta que sus inclinaciones no contaban

en absoluto para un futuro casamiento.
Leonard era grande, tosco, rudo.
Tena un hombro ligeramente torcido
pero eso no interesaba. No hay ningn
otro para m, pens Celia. Tena muchas
perspectivas de quedarse solterona; un
dolor oculto y profundo conmovi su
pecho.
Pero cuando Leonard comenz a
prestarle atencin el da siguiente, Celia
se sinti encoger. La manoseaba, le
pellizcaba el trasero, la llamaba su
muchacha, pero no pronunciaba ni una
sola palabra de amor. Celia se sinti
perseguida y comenz a eludirlo, lo que

resultaba bastante difcil en ese castillo

pequeo.
Con el correr de los das se vinieron
abajo sus romnticas y esperanzadas
ilusiones respecto a Leonard. Y su
desilusin se vio aumentada por una
advertencia de rsula.
Yo pens que sera un buen
partido para ti, mi querida le dijo
rsula, no puedo negarlo. Pero ahora
mucho me temo que lo nico que le
interesa es tu virginidad. Debes
conservarla a toda costa. Eso y tu
belleza constituyen tu nica dote. No te
quedas a solas con Leonard, no importa
lo que te prometa. Me gustara agreg

suspirando no haberte hecho venir

aqu. Ten cuidado tambin con sir
Thomas. Tiene una mirada lasciva y
estoy por creer que su pobre mujer
encerrada en el castillo de Dacre no es
tan loca como dicen.
Una noche cuando estaban todos los
Dacre reunidos en el saln junto con
unos viajeros que venan del norte,
Celia se instal en un taburete prximo a
la escalera circular de piedra.
Ven afuera, muchacha le dijo
Leonard, es un anoche bastante
templada considerando que estamos en
octubre. Caminemos un poco antes que
oscurezca del todo no quiero

respondi ella. Me quedar aqu con

los dems.
Estaba cansadaza de Leonard y tena
ganas de acostarse, pero las reglas de
educacin no le permitan hacerlo sin
prevenir antes a Magdalen. Alz la vista
y se encontr con los cuatro animales de
madera, chabacanamente pintarrajeados
que estaban suspendidos de unas
mnsulas encima de la mesa principal.
Las efigies eran del tamao de un
hombre y bastante cmicas; un toro
colorado, un grifo, un pescado y una
oveja Qu zoolgico!, pens Celia,
aunque saba que representaban los
animales herldicos de la familia y que

frecuentemente los llevaban en sus

luchas. Desde el ngulo donde estaba
ubicada, le daba la impresin que
estaban mirndola y que la oveja y el
pescado intercambiaban una mirada a
hurtadillas.
Celia se olvid por completo de
Leonard y lanz una repentina carcajada.
El joven dio un respingo. Su cara se
puso tan colorada como su pelo.
Por dios! exclam. Te
animas a rerte de m! Ya te ensear a
no hacerte la mosquita muerta!
La agarr de la cintura y la levant
en vilo. Como ella trat de defenderse,
le agarr las muecas con una mano y

meti la otra por el escote, rasgando su

bata de terciopelo azul y retorcindole
su pecho derecho con tal fuerza que ella
lanz un grito, tras lo cual le solt el
pecho y le torci el cuello, obligndola
a dar vuelta la cabeza hasta que pudo
darle un mordisco salvaje en la boca.
Basta, len! Celia oy el grito
indignada, l no lo oy pero se tambale
y la solt al recibir una sonora
cachetada.
Se dio vuelta, ago mareado y vio a
su hermana parada junto a l, que lo
miraba con ojos relampagueantes de
furia.
Sultala, grandote ordinario

exclam Magdalen. Nos cubres a

todos de vergenza!
Celia afloj las rodillas cuando
Leonard la solt para enfrentarse con su
hermana que era tan alta como l y
mucho ms brava.
Se ri de m musit. Se neg
a salir al jardn conmigo.
Bah!
exclam
Magdalen
empujndolo hacia la puerta. Vete
afuera! no agregars a Celia a tu
interminable lista de conquistas.
Leonard titube pues n ose le ocurra
nada qu decir. Magdalen siempre lo
haba intimidado a pesar de su edad.
Hundi la cabeza entre los hombros y se

escabull por la escalera.

Te lastim, nia? le pregunt
Magdalen a Celia que sollozaba
entrecortadamente. Ay, ese mujeriego
grosero, te ha roto el vestido dej
escapar un sonido de compasin al ver
las marcas azuladas en el pecho de
Celia. En seguida arreglaremos eso,
tengo un ungento en mi cofre pas su
brazo alrededor de la cintura de Celia y
la ayud a levantarse. Por suerte no
pas nada y la nica que te vio fui yo,
porque pasaba por aqu rumbo al bao,
los dems estn todos muy borrachos.
Subieron un tramo corto de la
escalera y entraron a su habitacin,

Celia se qued dormida al poco rato a

pesar de su pecho lastimado, su boca
magullada y el dolor de su espalda. Se
tranquiliz con las demostraciones de
cario de la otra joven.
Tal vez len le pida tu mano a tu ta
despus de esto, es un tonto si piensa
que te conseguir de otro modo, pero
tambin es cierto que los Dacre no son
muy inteligentes.
Yo no me casar con l, Maggie
dijo Celia. No puedo soportarlo, es
muy vil.
Magdalen no respondi, pero pens
para sus adentros que la pobre Celia no
tena mucha alternativa si Leonard se

ofreca a casarse con ella. Las

muchachas no tenan ni voz ni voto en
esos asuntos. Se haba dado cuenta lo
desamparada y desarraigada que era
Celia. La nica que poda defenderla era
lady Wouthwell. Cualquier marido sera
conveniente, y len no era peor que
muchos otros. Y lo que es yo pens
Magdalen. Saba que sus padres tenan
varios candidatos en vista para ella,
aunque su repertorio se haba restringido
un poco debido a la proliferacin del
protestantismo a lo largo de la frontera.
Ni ella ni sus padres se animaban a
considerar la posibilidad de un marido
protestante y los dos candidatos

catlicos
posibles
tenan
sus
inconvenientes. Magdalen sinti nacer
en ella cierta rebelin al recordar el
verano pasado en el sur. Senta gran
cario por Naworth y no poda negarse
que le gustaban esas tierras prximas a
la frontera, pero su estada en Cowdray
la haba puesto en contacto con una serie
de refinamientos y elegancias que nunca
haba conocido. La temporada que pas
all la haba perturbado. Parte del afecto
que le profesaba a Celia se deba a que
la muchacha suave y bonita le haca
recordar el sur. Cuando Magdalen se
durmi, su sueo se vio agitado por unas
anhelantes pesadillas que se disiparon

cuando la luz amarillenta del sol entr

por la angosta y nica ventana.
Magdalen se despert y recuper su
sentido comn. Era una Dacre. Su vida
transcurrira irremediablemente en
medio de la revolucionada frontera,
cumpliendo con las directivas de sus
padres que representaban naturalmente
la voluntad divina. Esos eran hechos
ciertos y ella los acept.
Los das comenzaron a hacerse ms
cortos
y
consecuentemente
las
actividades al aire libre disminuyeron,
como tambin las reyertas en la frontera.
Los bosques lucan una alfombra
marrn de hojas secas, los jvenes

juntaban castaas y bellotas, y

arrancaban los juncos de las zanjas para
pelarlos y convertirlos en lea. Los
campesinos llevaban las mieses al
molino del astillo para su molienda, los
pastores juntaban los rebaos y en la
vspera de la fiesta de todos los santos,
los pramos estaban cubiertos de nieve
y una capa de escarcha cubra el valle
de irthing.
El treinta y uno de octubre, vspera
de la fiesta de todos los santos, la
malograda pasin de Leonard por Celia
finalmente rebas su cautela. Esto
sucedi en el saln, nico lugar de
reunin, mientras afuera el cielo estaba

iluminado con la luz de las fogatas

encendidas para ahuyentar a los
espectros, brujas y otros demonios que
tenan permiso para rondar esa noche.
Desde la acometida de Leonard,
Celia se las haba arreglado para evitar
verlo excepto durante las comidas,
sentndose entonces junto a Magdalena
tratando de pasar inadvertida. Pero no
poda evitar las largas y profundas
miradas de Leonard desde el otro lado
de la mesa. Pero no la intimidaron
durante mucho tiempo. Al cabo de unos
pocos das le parecieron ridculas y
molestas, y as se encarg de
demostrarlo echando hacia atrs su

cabeza y conversando animadamente con

los otros hermanos menores, en especial
con George.
George le haca gracia y lo
encontraba buen mozo. Sus rasgos eran
finos, era ms delgado que sus hermanos
y su pelo era mucho ms oscuro y salvo
a la luz del sol, pareca castao.
Formaba suaves ondas alrededor de sus
mejillas
rosadas
y
era
extraordinariamente brillante y limpio.
A veces se senta un poco
confundida por sus bromas maliciosas,
pero se diverta en su compaa.
En esta oportunidad, algunos de los
ms jvenes tomaron parte en los tpicos

ritos que se cumplan desde tiempos

ancestrales. Tocaban las cruces hechas
con ramas de fresno y que colgaban de
las puertas y ventanas, tiraban al fuego,
habiendo nombrado previamente en
secreto a la persona de la que estaban
enamorados.
A quin nombrars, Celia? le
pregunt George cuando la muchacha
arrojaba la nuez al fuego.
A nadie respondi ella con
sinceridad y riendo. No pens en
nadie Y t a quin nombrars?
George baj los ojos y ella advirti
asombrada una curiosa expresin en su
cara.

A nadie respondi, pero

conozco un joven que se pondra muy
contento si t lo nombraras.
Celia pens durante un momento que
se trataba de l mismo, y no le disgust
la idea, pero George con un movimiento
de su mentn seal a Leonard que
estaba
observndolos
como
de
costumbre.
Jess! exclam Celia. Sera
el ltimo hombre de toda Inglaterra!
George ri y se encogi de hombros.
Celia
ri,
algo
titubeante
y
desconcertada por la expresin de la
cara del muchacho.
No se dio cuenta cuando Leonard se

levant y se acerc a sus padres, que

estaban jugando a las damas a la luz de
una de las pocas velas reservadas para
ocasiones especiales. No advirti
tampoco que rsula se levantaba de la
mesa respondiendo a una invitacin de
los hermanos menores. Siempre haba
mucho movimiento en el gran saln.
George estaba contndole una
historia sobre una aparicin que vio en
la anterior noche de la fiesta de todos
los santos.
Debes ser muy valiente, George
dijo Celia. Yo me habra muerto de
miedo.
No dijo George, yo no tengo

miedo de los aparecidos ni de las brujas

que esta noche volarn en sus viejas
escobas.
Pasarn por encima de las
fogatas?
pregunt
Celia,
estremecindose con la idea. Cmo
se animan a hacerlo?
Su amo, el diablo, les da el valor
necesario dijo George. Ese viejo
con cuernos alienta a los suyos dirigi
una mirada de soslayo a Celia, como si
quisiera significar algo ms de lo que
haba dicho, pero ella no tuvo
oportunidad de interrogarlo porque
Magdalen le toc el hombro.
Mi padre y mi madre desean verte

querida dijo Magdalen con una voz y

un aire de satisfaccin. All estn
seal al grupo que estaba instalado
en la otra punta del saln.
Celia estaba algo sorprendida, pero
se levant y sigui a Magdalen.
Lord y lady Dacre haban hecho a un
lado el tablero; estaban sentados
inmviles en sus sillones de madera
tallada y tenan ligeramente fruncido el
ceo. Leonard estaba parado detrs de
ellos y tena la vista fija en el Suelo
cubierto de paja.
rsula completaba el grupo. Estaba
sentada en un silln ms pequeo y le
dirigi a Celia una breve y ansiosa

sonrisa.
Bien mi querida le dijo a la
joven, bien hizo una pausa, trag
y prosigui diciendo. Tenemos,
tenemos algo que decirte dirigi una
mirada a los Dacre.
El viejo barn asinti, cerr el puo
con fuerza y luego de aflojarlo
sbitamente, habl con gran solemnidad.
As es, muchacha Leonard
quiere casarse contigo no voy a negar
que es toda una sorpresa. Milady y yo
pensbamos que se casara con alguien
de su familia, una Talbot, pero se ha
vuelto protestantes y ya que Leonard
parece quererte tanto, no podemos

negarnos a ello.
Lady Dacre asinti y su cara larga
tan parecida a la de Magdalen, se
ilumin con una sonrisa alentadora al
ver lo plida y asustada que estaba
Celia.
Vamos, vamos, querida le dijo
. Te trataremos bien, te recibiremos
como si fueras una hija. No temas.
Celia se pas la lengua por los
labios y mir a Leonard que segua
estudiando el piso con su cara roja como
un tomate. Mir luego a rsula y
descubri una mezcla de triunfo y
preocupacin en los ojos de su ta.
Pero yo no quiero dijo Celia en

voz baja y temerosa.

Magdalen la agarr de la mano y se
la estruj.
Sh-h, querida murmur. Es lo
que todos queramos. Es lo mejor para ti
y dirigindose a sus padres les dijo
: Leonard se comport de una forma
muy ruda al hacerle la corte. Celia es
una nia delicada, l tendr que mejorar
su modales. A ver, grandote le dijo a
su hermano. Tmale la mano y dale un
beso honesto, salvaje.
Leonard se movi lentamente pero le
hizo caso a su hermana. Se acerc, tom
la mano de Celia y temblando
ligeramente le dio un beso en la frente.

La joven se estremeci hasta lo ms

ntimo de su ser.
No quiero repiti enojada.
Prefiero no casarme nunca agreg
librando su mano de la de Leonard.
Suficiente dijo el barn que
no tenia paciencia con los caprichos
juveniles y que ya haba decidido el
asunto para sus adentros. El asunto
estaba terminado y tenia cosas ms
importantes que atender.
A lady Dacre y a rsula les pareci
que la reaccin de Celia se deba pura y
exclusivamente a timidez, que el tiempo
se encargara de borrar.
Ya est decidido, Celia dijo

rsula vivamente. Lord y lady Dacre

quieren que el casamiento se celebre
despus de Navidad.
En efecto dijo lady Dacre
sonriendo, tendrs un casamiento
como se debe en Lanercost Church y
luego haremos una gran fiesta esa noche,
ya que de todos modos, nadie trabaja en
tiempo de Navidad sus ojos marrones
brillaban de alegra y Magdalen rea
entusiastamente.
Leonard
dej
escapar
repentinamente una de sus incongruentes
risotadas. Mir ansiosamente a Celia y
dijo:
Ser una verdadera noche de

fiesta Verdad muchacha?

Estaba pasando por un raro momento
de recato y nadie oy a Celia cuando
musit.
No lo har. Prefiero morir.
Los das pasaban inexorablemente.
Pronto lleg la poca de adviento y los
Dacre suprimieron la carne de sus
comidas. Concurran diariamente a la
capilla y el gaitero vio suspendidas sus
funciones durante cuatro semanas. Las
mujeres pasaban el tiempo preparando
el ajuar para el casamiento. Magdalen
no era una experta en costura, pero con
la ayuda de rsula consigui fabricar un
traje para Leonard y aprovechando un

vestido de fiesta de su madre de brocato

color crema, le confeccion un vestido
para Celia.
Celia estaba cada vez ms plida y
flaca. Su terrible disgusto se transform
en apata; no lograba convencerse que el
casamiento se realizara el veintinueve
de diciembre. Leonard haba seguido los
consejos de Magdalen, y ahora que
estaba formalmente comprometido con
Celia, senta un gran respeto por ella
que se vea aumentado por su frialdad.
Pasaba la mayor parte del tiempo en
compaa de los otros hombres
bebiendo, montando a caballo, jugando a
los dados y cuidando su armadura,

arneses y caballos y encontraba tiempo

tambin para saciar su lujuria con la
viuda de un pastor que viva en las
cercanas.
Lleg finalmente el da de Navidad y
con l nuevamente la msica y la
alegra. Siguiendo una vieja costumbre
que introdujo en Cumberland lady
Dacre, eligieron al seor del desorden,
que se encargara de dirigir los festejos
durante doce das. Este ao la eleccin
recay en George Dacre, que recibi la
tradicional corona de cartn pintada de
dorado y adornada con piedritas
brillantes.
Todos los habitantes del castillo

fueron buscados para participar de la

fiesta.
Cocineros
y
pinches,
palafreneros, pastores, cazadores y
dems invadieron el saln. George acot
al cabo de un rato:
No lo veo a Simkin, el muchacho
del sur el jefe de los palafreneros le
explic que como Simkin no formaba
parte de la casa, crey que no deba
asistir a la reunin.
Qu tontera! dijo George.
Ve a buscarlo.
Cuando Celia vio a parecer a Simkin
con su pelo enmaraado y su chaqueta
de cuero, su apata se quebr. Ella que
se senta tan desgraciada reconoci en l

a un compaero de desgracia y pens

con tristeza en las risas que haban
compartido el ltimo otoo, cuando se
convirti en su ferviente admirador,
durante el viaje a Dacre.
Ven a beber el ponche le dijo
George a Simkin que lo miraba en una
forma extraa que no pas inadvertida
para Celia.
Al cabo de un rato todos los
concurrentes comenzaron a bailar,
inclusive lord y lady Dacre y hasta la
misma rsula, y la gran ponchera de
plata tuvo que ser llenada muchas veces.
Celia tuvo ocasin de ver algo que le
llam muchsimo la atencin. Al pasar

bailando frente a George, vio que

sujetaba en su mano, la mano de Simkin,
con el que pareca tener cierta
intimidad. Frunci el ceo sorprendida,
pero no tuvo tiempo de seguir pensando
en el asunto, pues el principal arquero
de sir Thomas la tom a ella de la mano
y la arrastr nuevamente al centro del
saln con los otros bailarines.
El baile dur hasta el amanecer, y
Celia se desplom en su cama exhausta.
Pero esa noche so con Stephen; so
que se repeta la escena de la despedida
en St. Anns hill, pero en diferentes
trminos. En el sueo, Stephen la besaba
y la estrechaba entre sus brazos

murmurando:
Nunca me dejars, amor mo.
Cuando Magdalen la despert,
instndola a que se vistiera rpidamente
pues llegaran tarde a misa, Celia
empez a elucubrar planes para salir de
Naworth. Estaba decidida a evitar su
casamiento con Leonard, aunque tena
una extraa sensacin, casi un
presentimiento que le indicaba que el
matrimonio no se llevara a cabo.
Qu podra hacer para evitarlo?
Simular una enfermedad?
Magdalen no era ninguna tonta y
sera imposible engaarla. Escapar a la
frntera? Pero cmo hara para

sobrevivir en esas montaas nevadas?

Y si dijera que estaba embarazada?
Tampoco la creeran, Magdalen saba
muy bien que esto no poda ser cierto, ya
que haban fijado la fecha del
casamiento basndose en la fecha de su
ultimo perodo. Virgen santsima, qu
puedo hacer?
Magdalen la sac de la capilla y
llamando a su hermano le dijo:
Leonard! Celia
est
muy
cabizbaja. Ven a animarla un poco.
Ya me encargar de animarla el
prximo jueves dijo irnicamente.
Ahora no sera correcto.
Mientras tanto rsula y lady Dacre

seguan atareadas con los preparativos

del casamiento, eligiendo cintas,
arreglando puntillas y seleccionando
regalos para los invitados.
Al anochecer Celia zarp en busca
de
Simkin,
acuciada
por
la
desesperacin. Necesitaba hablar con
alguien amigo. Se dirigi al establo y
vio que uno de los cuartos donde se
guardaban los forrajes, se vea brillar la
luz de una vela. Oy voces masculinas y
sbitamente una risa extraa, seguida de
un canturreo, como cuando una madre le
canta a su beb, pero con un tono cruel e
insultante.
Celia estaba muy perturbada, pero

subi lentamente la escalera y asom la

cabeza por la puerta trampa. Lo que vio
la llen de asombro: dos hombres
yacan desnudos sobre la paja. Los
reconoci inmediatamente: eran George
y Simkin; la enmaraada cabeza de
Simkin estaba junto al delicado perfil de
George.
Con que ahora me encuentras feo,
no? Pero dnde conseguirs otro que
sea tu esclavo y que se preste a tus
sucios jugueteos?
Ah pero bien que te gustan mis
jugueteos, muchacho dijo George con
esa voz semejante a un arrullo mientras
acariciaba el muslo velludo de su

compaero.
Celia se sujet a la puerta trampa; se
le aflojaron las rodillas y sinti ganas de
vomitar.
No
la
haban visto.
Baj
silenciosamente la escalera y sali
corriendo al exterior, donde haba
empezado a nevar.
Cristo ten piedad susurr.
Entr al castillo por la poterna de
atrs. No haba nadie que pudiera
ayudarla. Nadie.
Cristo ten piedad repiti y se
apoy contra la pared de la cocina. Pas
un buen rato parada all mientras la
nieve segua cayendo.

Su pelo rubio estaba blanco de

nieve. No alz la cabeza cuando son la
campana del patio ni vio entrar un grupo
de hombres a caballo. Oy apenas unas
voces.
Quin est ah? Porqu est esa
muchacha agazapada contra la pared?
Debe ser una de las sirvientas de la
cocina.
Virgen
santsima
aydame
imploraba fervorosamente Celia y al
levantar la cabeza crey que haba
ocurrido un milagro y que un ngel haba
bajado del cielo para consolarla.
Las luces de la cocina iluminaban
una figura alta y con ropajes blancos que

se inclinaban hacia ella y con una voz

dulce le preguntaba:
Qu es lo que te pasa, pobre
muchachita?
Celia lanz un hondo y largo suspiro
y alz sus manos en gesto suplicante
hacia la figura.
Aydeme susurr. Una mano
fra, hmeda, pero muy suave, tom la
suya.
Sir Thomas se baj de su caballo y
se cerc:
Pero si es la pequea Celia
Bohun! exclam. Bess, esta es la
muchacha que se casar con Leonard.
Es la novia!

Ah dijo la joven lady Dacre

, con razn est temblando y trata de
esconderse.
Bess Neville, la esposa de Thomas
Dacre, viva recluida en el castillo de
Dacre, de resultas de un ataque de
locura que haba tenido al perder a su
primer hijo haca un ao. La locura era
hereditaria en su familia, pero Bess
pasaba perodos lcidos yen esta
oportunidad decidieron aprovechar uno
de ellos para que asistiera al
casamiento.
Lord y lady Dacre recibieron
cariosamente a su nuera, decididos a
pensar que haba mejorado y aliviados

al no advertir ninguna expresin extraa

en su mirada.
Mientras coman, el viejo lord
dirigindose a Tom le dijo:
Espero Tom que tu mujer pueda
darte otro hijo Por qu no pruebas esta
noche?
Tom no respondi. Por nada del
mundo habra reconocido que tena
miedo de su mujer, yque solamente el
pensar en acostarse con ella se le pona
la piel de gallina a pesar que al mismo
tiempo lo excitaba.
La
comida
transcurri
tranquilamente y el comportamiento de
Bess no dej entrever ningn sntoma de

anormalidad.
Celia se acost esa noche totalmente
desesperanzada y atotntada, y su
descanso se vio interrumpido por otro
sueo, cuyo personaje principal no era
Stephen sino el maestro Julian.
Celia! repeta Julian. Abre
los ojos!
Ella luchaba por obedecer, pero no
poda. Se despert en cambio en
Naworth, tiritando y con toda la cama
desordenada.
Qu ests haciendo? la
increp Magdalen que se despert
tambin por el fro. Acustate de una
vez que todava es de noche!

Pero Celia no poda dormir

pensando en que faltaban solamente dos
das para su casamiento. Abandon no
obstante la idea de escapar. No sera
necesario. No tena la menor idea de lo
que poda suceder, pero tena la certeza
de que no habra casamiento.
La premonicin de Celia se vio
confirmada a la maana siguiente, da de
los santos inocentes.
El viento sopl despiadadamente
durante toda la noche impidiendo que
alguien oyera la conmocin y los gritos
en el dormitorio que compartan Thomas
con su esposa. Cuando Janet, la sirvienta
ciega de la joven lady Dacre, gimiendo

y tambalendose logr encontrar la

forma de salir del cuarto y prevenir a la
familia, casi fue demasiado tarde para
salvar a Thomas. Bess estaba muerta,
tirada en un charco de sangre, con un
cuchillo clavado en el pecho y su esposo
semi desvanecido perda abundante
sangre por una herida en su brazo.
Celia y Magdalen se enteraron de la
tragedia cuando fueron a la capilla
dispuestas a or misa. La capilla estaba
vaca. Sorprendidas se dirigieron al
saln donde alguno sirvientes de haban
juntado y murmuraban asustados,
persignndose.
Las jvenes se tomaron de la mano,

sospechando que algo terrible h ba

sucedido.
Qu habr pasado? susurr
Magdalen. Qu ser?
Vio entrar a su hermano George que
avanz decididamente hacia donde suba
el barril con whisky.
George bebi un trago y se cerc a
las muchachas. Estaba plido y tena la
frente cubierta de sudor.
George! lo interpel Magdalen
. Ha muerto alguien?
En efecto, la pobre Bess. Tom est
muy mal, pero nuestra madre dice que se
curar. Ha conseguido parar la
hemorragia y ya fueron a buscar al

mdico a Brampton.
Magdalen dej escapar un gemido.
Lady Bess ha muerto?
pregunt Celia con gran serenidad y
persignndose al igual que Magdalen.
As es trat de matar a Tom y
luego se mat ella. Nos enga a todos
estas dos noches mir a Celia con su
acostumbrada malicia y le dijo: No
habr casamiento maana, muchacha!
Tendremos un funeral.
S respondi Celia. Pobre,
pobrecita seora.
Magadalen lanz otro gemido,
solloz entrecortadamente y rode a
Celia con sus brazos. Las dos lloraron,

pero Celia era la que consolaba.

Cuando por la tarde llegaron a
Naworth varios invitados al casamiento,
el cuerpo de Bess yaca frente al altar de
la iglesia de Lanercost. Toda esa noche
y todo el da siguiente dur el desfile de
los deudos frente al fretro de lady
Bess. Cuando le toc el turno a Celia de
arrodillarse sobre la dura piedra, llor
igual que los otros, pero su pena estaba
mezclada con gratitud. Esa tragedia tan
espantosa
haba
significado
su
liberacin y despus de todo No haba
sido Bess el ngel que Celia haba
credo ver?

Captulo 10
Celia y rsula acompaadas por
Simkin partieron rumbo a Cowdray a
principios de junio de mil quinientos
cincuenta y tres, tan inseguras de la
acogida que les brindaran como cuando
llegaron a Naworth ocho meses atrs.
rsula le escribi a sir Anthony
Browne durante el mes de marzo,
solicitando su autorizacin para volver
all. Le relataba la tragedia de los
Dacre; sugirindole que la estada en
Cumberland se haba vuelto algo
incmoda y molesta para sus anfitriones

y le preguntaba si no podra enviar a

Wat a buscarlas ahora que empezaba la
primavera.
Como no recibi respuesta alguna,
rsula supuso que el comerciante con el
que haba enviado la carta no era una
persona responsable, y envi otra por
intermedio del correo oficial entre
carlisle y Londres, que llevaba adems
el informe de lord Dacre sobre sus
tierras.
Pero no recibi ninguna respuesta de
Cowdray ni ningn otro correo para lord
Dacre. La situacin en la frontera era
sumamente peligrosa. Las escaramuzas
se sucedan sin cesar. Todos los

hombres de la familia Dacre estaban

ocupados en continuas reyertas, dejando
el castillo de Naworth prcticamente
desamparado
las
provisiones
escaseaban y si bien lady Dacre era una
persona bondadosa, no era muy difcil
darse cuenta que sus huspedes sureos
resultaban algo molestos en esos
momentos. Cuando George Dacre se
enferm y en medio de su delirio dijo
que Simkin era una persona de mal
agero, rsula tom finalmente una
decisin.
Le comunic a lady Dacre que su
estada haba tocado a su fin. La
desdichada dama no protest. La misma

Magdalen pareci aliviada. Tena gran

cario por Celia, pero estaba de
acuerdo con su madre en que los
huspedes se haban quedado demasiado
tiempo y que les haban trado mala
suerte.
Las jvenes se despidieron junto a la
gran poterna de Dacre.
Las cosas no sucedieron como lo
esperbamos, querida dijo magalen
tristemente. Sin duda era la voluntad
de Dios, me acordar de ti en mis
oraciones pero sus ojos miraban ms
all de Celia tratando de adivinar si la
polvareda que se vea en el camino era
producida por el rebao que esperaban.

De lo contrario tampoco comeran carne

esa noche.
Hasta pronto, Maggie querida
susurr Celia suspirando pero contenta
de que este perodo de angustia y
tristeza se hubiera terminado. Ninguna
de las dos se haca ilusiones de volver a
encontrarse.
Simkin, a pesar de su aspecto
taciturno y su cara desfigurada siempre
con el ceo fruncido result ser tan
buena gua como su padre. Y todos
recordaban el camino de regreso. Celia
miraba ansiosamente hacia delante, y
jams se dio vuelta para contemplar las
montaas y los pramos que le

arrancaron exclamaciones de entusiasmo

el ao anterior. Aprendi muchas cosas
en esos meses, muchas cosas terribles.
La lujuria, la locura y la violencia
haban estado muy cerca de ella en
Cumberland Cuando llegaron a Londres,
las hojas de un color verde claro
resplandecan bajo el sol, los cercos
estaban salpicados de rosas salvajes,
deliciosos corderitos saltaban en los
campos, los pjaros trinaban de noche y
de da y Celia haba recuperado su
alegra.
rsula, a pesar de seguir
preocupada, sonrea de vez en cuando y
hasta el mismo Simkin pareci animarse

y se dedic a tocar una flauta fabricada

por l mismo.
Fueron directamente a Southwark y
al monasterio de St. Mary Overies
donde esperaban poder pernoctar. Pero
la casa de sir Anthony estaba cerrada y
tapiada. El patio del claustro estaba
lleno de yuyos y basuras.
Simkin golpe las puertas, se trep a
una ventana para tratar de ver un poco
ms.
No hay nadie les inform.
Hay un colchn de tierra por todos lados
y telaraas tan grandes como cortinas.
rula mir ansiosamente a Celia. No
les quedaba nada de dinero y ella estaba

segura de encontrar por lo menos al

hermano Anselm.
Los vecinos musit.
Simkin
asinti
y
sali
apresuradamente del claustro. Volvi al
poco rato.
Encontr a una vieja en la calle
dijo no tena muchas ganas de hablar,
pero consegu averiguar que el hermano
Anselm muri el ao pasado. Sir
Anthony no ha venido aqu para nada.
Pareca muy asustada.
rsula frunci el ceo, pero luego su
cara se ilumin.
El maestro Julian! exclam.
l nos ayudar. Simkin, ve al hospital

St. Thomas y all te dirn dnde vive

Espera, iremos todos contigo!
Cuando se acercaron al hospital,
vieron a Julian caminando hacia el
portn de entrada. Se dio vuelta al or el
grito de alegra de Celia y profiri una
exclamacin de asombro al reconocer a
las mujeres.
Mirabile! dijo. De dnde
vienen? agreg frunciendo el ceo.
rsula y Celia le explicaron sus
tribulaciones mientras el las escuchaba
con una cara seria.
Entonces no estn enteradas de las
novedades dijo. Los tiempos que
corren son muy malos hay un poco de

peste, pero eso no es lo serio otras

cosas mir ansiosamente sobre su
hombro. No puedo hablar aqu No
tienen nada de dinero?
rsula mene la cabeza, sintindose
humillada por el disgusto de Julian y por
su malhumor.
Las dos menearon la cabeza y se
quedaron mirndolo.
Julian se sonroj, mir otra vez a su
alrededor y estudi a Simkin.
Puedes abrevar all los caballos
dijo Julian sealando el bebedero de
piedra junto al muro del hospital. Y
ser mejor que no la vean a usted aqu,
seora hizo entrar a las dos mujeres

por un pasillo ruidoso y pestilente,

donde se alineaban camillas cuyos
ocupantes esperaban ser admitidos en
las salas.
Hace quince das les dijo
cuando estuvieron al resguardo de unas
paredes el duque de Northumberland
cas a su segundo hijo con lady Jane
Grey, la prima del rey. Edward ha
modificado su estamento a favor de esta
dama. Veintisis pares han firmado la
modificacin de la sucesin al trono.
Northumberland le orden a sir Anthony
Browne que la firmara, pero ste mand
decir que n poda salir de Cowdray en
ese momento. Dicen que Edward est

furioso. Y yo he sido llamado por fin

para revisar a su majestad agrego
Julian con una nota triunfal. John
Cheke, sir John como se llama ahora,
consigui convencer al joven. Maana
debo presentarme en Greenwich, y a lo
mejor consigo curarlo!
Estoy convencida de ello dio
rsula lentamente. Pero no consigo
entender qu tiene que ver el casamiento
con la modificacin del testamento que
sir Anthony se neg a firmar.
Sh-h dijo Julian. Nadie lo
sabe todava, es decir la mayora de la
gente, pero es bastante obvio. Si
Edward muere, la corona pasara a Jane

Grey y por consiguiente a su Suegro, el

duque de Northumberland.
Pero eso no es posible replic
rsula categricamente. Y la
princesa? Qu suceder con Mary?
Julian se encogi de hombros.
Lady Mary es catlica y no se
sabe a ciencia cierta cul es la religin
de Elizabeth, pero cualquiera de ellas
puede casarse con un prncipe extranjero
y ello sera la ruina de Inglaterra.
Usted est de acuerdo con este
plan infame! exclam
rsula
indignada.
Julian se puso tieso.
Soy un mdico, lady rsula, un

mdico Italiano, no tengo nada que ver

con juicios morales. Sir John Cheke es
mi amigo y mi patrn, de modo que
comparto sus ideas. Estoy seguro que
podr curar al rey, de modo que ese
problema quedar solucionado.
Dios mo musit rsula. Se
dio cuenta de por qu Julian no quera
que lo vieran en compaa de personas
relacionadas con sir Anthony.
Siento haberlo molestado
agreg, pero no conozco a ninguna
otra persona en Londres. Comprendo
que no debe usted enemistarse con el
duque o el rey.
Julian se inclin.

Precisamente, seora agreg

esbozando una sonrisa de disculpas.
Apresrese en volver a Cowdray y
convenza a su benefactor que debe
someterse, pues ha perdido totalmente el
favor del rey dio media vuelta y se
dirigi a una sala donde imparti
diversas instrucciones para el cuidado
de los enfermos.
Caramba! exclam Celia.
Qu seco se ha vuelto. Pero menos mal
que por lo menos nos dio algo con qu
comer.
rsula asinti. Buscaron a Simkiny
los caballos y al poco rato
emprendieron el camino rumbo a

Sussex.
A las cinco de la maana del da
siguiente Julian sali rumbo al palacio
de Greenwich. John Cheke haba dejado
rdenes de que se lo hiciera pasar
inmediatamente al saln de audiencias
que estaba colmado de importantes
personajes locales y extranjeros, entre
los que Julian reconoci a lord Clinton.
John Cheke recibi a Julian y lo
llev a un saloncito adjunto al cuarto del
enfermo.
Su majestad est peor dijo sin
perder tiempo. A pesar de la mejora
que experiment cuando el duque hizo
venir a esa curandera de cheapside. Le

administr unas pociones que lo

mejoraron muchsimo, pero desde hace
unos das vomita continuamente, si bien
la tos parece haberse calmado.
Cheke condujo a Julian al cuarto del
enfermo. ste yaca postrado, con una
mirada fija, respirando dificultosamente
y apoyando su mejilla sobre la mano de
Harry Sydney. No tena pestaas y sus
manos flacas que semejaban unas garras,
haban perdido las uas y tenan
gangrenadas las puntas de los dedos. El
vientre del muchacho estaba tan
hinchado como el de una mujer
embarazada.
Cuando Julian lo mir no pudo

evitar de exclamar:
El muchacho est envenenado!
Envenenado?
irrumpi
Cheke contenindose luego. Usted
debe estar loco, maestro Julian, loco de
remate.
Los ojos de Sydney se llenaron de
lgrimas. Haba sospechado esto desde
haca varios das.
Qu clase de envenenamiento?
le pregunt a Julian en voz sumamente
baja.
Arsnico
respondi
ste
dndose vuelta.
Y qu puede hacer por l? dijo
John Cheke tironendolo de la manga.

No puedo creer lo que acaba de decir

es
demasiado
terrible
es
monstruoso no debe ser mencionado
bajo ninguna circunstancia.
Puedo aliviarle un poco su
malestar dijo Julian inexpresivamente
. Pnganle ladrillos calientes bien
acolchados y adems puede tomar esto
sac de su maletn un frasco que
contena un elixir de mandrgora. Lo
acerc a los labios del muchacho que
obedientemente tom un trago. Pero al
momento se incorpor y vomit. Al
mirar a Cheke primero y luego a Sydney,
sus ojos tropezaron con Julian.
Ese espa! exclam dando un

salto. Es un extranjero y catlico!

Qu est haciendo aqu! Guardias
guardias!
Julian recogi apresuradamente su
maletn y no esper a que le dijeran que
saliera del cuarto.
Mont en el caballo que haba
alquilado y al que pens no ver nunca
ms, convencido como estaba de que a
partir de ese da gozara del favor real.
Pero en cambio su situacin actual era
peor que la anterior. Cheke nunca le
perdonara haber dejado escapar
semejante indiscrecin y prefera no
pensar en la reaccin del duque de
Northumberland cuando se enterara, de

lo que no caba la menor duda. Estoy

corriendo un serio peligro, pens Julian
mientras se diriga hacia el puente de
Londres, no tengo ningn inters en
recibir una pualada por la espalda.
Debo escapar. Pero adnde y cmo?
No tena dinero suficiente para escapar
a Francia. Record un muchacho al que
le haba salvado de que le amputaran un
brazo. Alo mejor podra embarcarlo
clandestinamente en una lancha de
pesca, ya que l trabajaba en el puerto
de yarmouth. Sin pensarlo dos veces,
Julian se dirigi resueltamente a su casa,
donde junt sus pocas pertenencias,
dejndole a Alison la mayora de sus

libros.
Tu padre no podr leerlos pues
casi todos estn escritos en griego y
latn, pero te ruego que no los vendas a
menos que ests sumamente necesitada
dijo Julian con los ojos llenos de
lgrimas. Ella se asombr al verlo, pues
nunca se le haba ocurrido pensar que
alguien llorara por unos libros. Pero su
sorpresa fue mayor al or que golpeaban
la puerta.
Mira en seguida por la ventana!
le dijo Julian.
Obedeci y se dio vuelta dicindole
aterrada:
Son los hombres del duque, los

guardias!
Tan pronto. Ve abajo y diles que
no sabes dnde estoy pero que
posiblemente me encuentren en el
hospital de St. Thomas.
Ella asinti y le dijo:
Toma, mientras tanto vstete con
esta ropa de mi padre. As pasars ms
inadvertido.
Consigui persuadir a los guardias,
que para gran alivio de ambos se
alejaron sin investigar ms.
Julian se visti con la ropa del
barbero, agarr su maletn y luego de
despedirse apresuradamente de Alison,
sali por la puerta de atrs. Un cuarto de

hora ms tarde, haba salido de Londres

por bishopgate y caminaba por la ruta
rumbo
a
waltham y
Norfolk
preguntndose a s mismo qu nueva
fortuna le deparara el destino.
rsula, Celia y Simkin llegaron a
Cowdray al da siguiente de la sbita
huida de Julian. Al pasar por easbourne
vieron el magnfico palacio que
resplandeca bajo la luz dorada del sol,
sus innumerables ventanas que brillaban
como diamantes y oyeron una msica
alegre que provena del prado junto al
ro Rother, que estaba salpicado de
tiendas y banderas de colores, y repleto
de gente luciendo vestidos de alegres

tonalidades.
Pero si es la quincena de la feria
de Cowdray! exclam rsula. Lo
haba olvidado! Virgen santsima, qu
lindo es estar de vuelta en casa!
Nada pareca haber cambiado en
Cowdray.
Todas
las
siniestras
predicciones de Julian parecan
absurdas. Esos das de junio siempre
haban sido das de fiesta y diversiones
organizadas por el lord de Cowdray.
Haba torneos, tiro al blanco, juegos de
bochas, bailes, representaciones.
Ah viene Mabel exclam Celia
cuando se internaron por la avenida de
robles que conduca al castillo.

Bienvenidos! Qu sorpresa!
Pensbamos que se haban instalado en
el norte para siempre! exclam la
hermana de sir Anthony que estaba
elegantemente vestida pero ms gorda
que nunca.
Le envi dos cartas a sir Anthony
interpuso rsula. Espero que nos
reciba.
Oh, s. Por supuesto. Hay lugar de
sobra en Cowdray. Hace meses que no
tenemos visitas. El ambiente est muy
deprimente. Anthony habla muy poco y
Jane est enferma, peor que cuando
esperaba su primer hijo.
Lady Jane est esperando familia

otra vez? inquiri rsula. No

hemos recibido noticia alguna desde que
nos fuimos.
Gorda como un tonel asinti
Mabel. Pero todava sigue vomitando
muchsimo.
Celia mir en direccin a St. Anns
hill.
El hermano Stephen est bien?
pregunt en tono casual, mirando a
rsula que no oy la pregunta.
As es Mabel se encogi de
hombros. Lo veo solamente durante la
comida o en la capilla. Sus penitencias
son muy severas. Ojal tuviramos un
capelln menos estricto lanz un

suspiro y agreg: Anthony nos

prometi que nos llevara a todos a
Londres despus que Jane diera a luz,
pero de un tiempo a esta parte se niega a
hablar de ello. No vieron por
casualidad a Gerald cuando estuvieron
en Londres?
Gerald? Ah, te refieres a lord
Fitzgerald. Celia mene la cabeza.
Estuvimos solamente unas pocas horas
en Londres se dio cuenta que Mabel
no tena la menor idea de lo que suceda
afuera de Cowdray y que si bien ella
haba cambiado muchsimo durante el
tiempo que estuvo ausente, la otra joven
se haba estancado.

Cuando llegaron al patio de

Cowdray, el mayordomo sali corriendo
a recibirlas. No se mostr muy cordial,
como por otra parte nunca lo haba sido,
las salud con poco entusiasmo, pero les
dio que podran encontrar a sir Anthony
en su estudio, al lado de la gran galera.
No se molest en acompaarlas y
Mabel, a la que ya se le haba pasado el
entusiasmo por la llegada de las
mujeres, se dirigi a la cocina para
buscar algo que comer.
La puerta del cuarto de estudio de
sir Anthony estaba cerrada. rsula
golpe con ms fuerza de la que
pensaba, porque estaba totalmente

desanimada.
Quin demonios golpea?
exclamaron desde adentro, lo que no
sirvi de mucho aliento.
Mir angustiada a Celia y
respondi:
Soy rsula Wouthwell, sir
Anthony.
Oyeron una exclamacin y el ruido
de una silla que se arrastraba.
La puerta se abri de golpe y
apareci Stephen. Mir primero a
rsula y luego a Celia. Ambas lo vieron
sonrojarse y ponerse tieso.
B-Benedicite
tartamude
Stephen. Dirigi a Celia una mirada en

la que reluci un chispazo de alegra.

Apret los labios y repiti en un tono
ms firme e inclinndose ante las
mujeres. Benedicite.
La muchacha hizo una pequea
reverencia y alz el mentn. Haba
madurado mucho durante la estada en el
norte, y en su convivencia con los Dacre
comprendi qu estpido haba sido su
comportamiento con Stephen, digno slo
de una chiquilina. Pero ahora ya no era
tan inocente.
Por todos los santos, tengan
ustedes muy buenos das! exclam
Anthony mirando de soslayo a su
capelln. Pero si es milady rsula y

su encantadora sobrina. Ms bonita que

nunca, debo reconocer. Un verdadero
dechado de belleza Pasen, pasen! Por
lo visto decidieron volver y buena idea
me parece. Pero creo haber odo un
rumor que ya se haban hecho las
amonestaciones y que te perderamos a
los Dacre.
rsula mene la cabeza.
Le
escrib
dos
veces,
explicndoselo. Espero seor que nos
perdone por haber vuelto sin su
autorizacin. Pero no podamos
quedarnos ms tiempo enel norte le
sonri amablemente, pero sus ojos
reflejaban cierta ansiedad no seremos

una carga para usted.

Anthony se emocion. Se puso de
pie y bes a rsula en la mejilla.
Mi querida seora, este fue su
hogar mucho antes de ser el mo. Lo
nico que temo es que tal vez hubieran
estado ms seguras en el norte. Todos
los das espero que vengan a buscarme
para llevarme a la torre. Para que tratar
de engaarlas. Han insinuado que
podran confiscar a Cowdray. Mejor es
que lo sepan.
No pueden hacer semejante cosa!
exclam rsula.
Anthony refunfu y seal una carta
con dos sellos rojos que estaba sobre su

mesa de trabajo.
Eso es precisamente lo que se
insina en esta misiva. Este sello es del
consejo privado y este es el sello del
rey.
El rey est muy enfermo susurr
rsula.
Es lo que se dice; Por lo tanto
otros son los que toman las decisiones
por l. Pero ha comenzado a odiarme al
negarme yo a firmar la modificacin del
testamento.
Eso fue lo que nos cont el
maestro Julian con el que nos
encontramos en Londres. Pero no lo
acusan a usted de traicin!

No llegan a eso todava

Anthony se dej caer en su silla. Los
alegres sones de la feria entraban por la
ventana. Que se diviertan mientras
puedan, pobre gente. Dentro de poco no
habr quin les organice las fiestas.
Valor mi amigo dijo Stephen
mientras apoyaba su mano sobre el
hombro de su patrn. La virgen
santsima lo proteger pues usted est en
lo cierto. Usted defiende al mismo
tiempo la justicia divina y la terrenal!
Ah
Stephen
respondi
Anthony afectuosamente. Su fe ha
sido una gran ayuda para m durante
estos ltimos meses!

Se dio vuelta hacia rsula y le dijo:

Me alegro mucho que haya
venido, lady rsula, porque s que le
ser de gran ayuda a mi esposa. Esta
embarazada y no se siente nada bien.
Peor que la otra vez. Llora sin cesar y el
menor ruido la molesta. Molly
Owhipple est aqu, pero sus remedios
no parecen eficaces. Sin embargo
agreg luchando por conservar el
optimismo, el nio se mueve y patea
con fuerza. Se lo puede sentir. Pero mi
pobre lady Jane sufre mucho en los
partos.
Tngalo usted por seguro que
har todo lo que pueda por ayudarla! Y

en cuanto a Celia ya encontraremos

una ocupacin para ella. Quiere que
vaya a ver a lady Jane?
Se lo agradecera muchsimo
dijo
sir
Anthony
sonriendo
cariosamente. Y Celia acompaar a
Mabel, que hace pucheros y da vuelta
por los alrededores como si fuera un
cachorro perdido. Debera casarse, por
supuesto, y siento en el alma no poder
ocuparme de ese asunto por el momento.
Stephen se dio vuelta y mir
fijamente a Celia. Habl en un tono
severo, algo intimidatorio, como lo
haba hecho cuando Celia fue a verlo
por primera vez a St. Anns hill.

Estoy seguro que Celia puede

ayudar a levantar el nimo de la seorita
Mabel dijo, pero considero que
puede ser til en otros aspectos tambin.
En qu forma? pregunt Celia
involuntariamente
mientras
tanto
Anthony como rsula la miraban
sorprendidos.
Puede remendar los manteles del
altar que estn en regulares condiciones
y tambin dos casullas le ped a la
seorita Mabel que lo hiciera, pero no
tuve mayor xito.
Muy buena idea, excelente!
exclam Anthony sinceramente, aunque
algo sorprendido por el tono del joven

monje que pareca un viejo regan y

descubriendo al mismo tiempo una
mirada diferente en los hermosos ojos
de la muchacha. Sera resentimiento?
A esta altura del partido, cuando
rsula haba abandonado toda idea de
que alguna vez podra haber habido algo
entre Celia y Stephen a Anthony se le
ocurri pensar en ello por primera vez,
pero estaba demasiado complicado con
otros asuntos para considerarlo con ms
detencin.
No soy muy hbil con la aguja
dijo Celia lentamente. Mir al Suelo y
sus mejillas se sonrojaron.
Yo te ayudar, querida

interpuso rsula.
Stephen asinti sonriendo.
Y tambin pienso agreg, que
Celia podra reintegrarse a sus labores
en el Spread Eagle. Los Pott
colaboraron en su crianza y estoy seguro
que se alegrarn de tenerla otra vez con
ellos.
Pero qu idea! exclam la
joven mirando a rsula y Anthony que
escrutaban el rostro impenetrable del
monje. Santsima virgen exclam
Celia controlando apenas su ira.
Quiere que trabaje otra vez como
camarera de una taberna? acaso usted ha
sido nombrado director de mi futuro?

Anthony ri ante la reaccin de

Celia y reprimi una intervencin de
rsula con un gesto.
Vamos,
hermano
Stephen
estamos muy pobres en comparacin con
el pasado, pero no estamos tan mal
como para que la sobrina de lady
Wouthwell tenga que reintegrarse a sus
tareas anteriores. Me parece, igual que
ella, que su sugerencia es ago extraa.
Celia dijo Stephen hablando
como si la muchacha no estuviera
presente tiene una inteligencia rpida
y tal vez haya aprendido a ser discreta.
Puede mantener sus odos atentos
mientras trabaja en el Spread Eagle,

adonde paran muchas personas que no

imaginarn jams que est relacionada
con Cowdray. Como estamos tan
aislados hizo una pausa, alzando su
cabeza y arqueando sus ceja negras.
Oh-h exclam la muchacha,
que comprendi antes que los otros.
Usted quiere que me convierta en una
especie de espa? Qu pueda enterarme
de noticias que entraen un peligro para
nosotros?
Stephen sonri.
Los carreteros que vienen de
Londres, los vendedores de ovejas, los
marineros que vienen de la capital para
embarcarse en la costa todos ellos

comentan una serie de cosas de las que

nosotros jams nos enteramos.
Anthony asinti lentamente al
comprender lo que deca el monje. Con
excepcin de los mensajeros reales,
como el que estaba ahora en el castillo
bajo la vigilancia de su mayordomo que
evitaba que hablara con los sirvientes o
se enterara de la presencia de un
capelln y que diariamente se celebraba
una misa en el castillo. Anthony no tena
forma alguna de recibir noticias. Su
estado actual equivala aun arresto en su
casa. Wat Farrier, su sirviente de
confianza, estaba en esos momentos
alojado en una sucia posada vecina al

castillo de Greenwich. Wat tena

instrucciones
de
avisarle
inmediatamente que se enterara de la
muerte del rey. En ese caso, debera
volver a Cowdray a toda prisa, siempre
y cuando eso fuera factible.
Te gustara probar el plan del
hermano Stephen, Celia? pregunt sir
Anthony.
No necesita preguntrmelo
respondi la muchacha con ojos
resplandecientes. Hara cualquier
cosa por usted y por Cowdray, y esto me
parece una especie de juego, un juego de
Navidad!
Ojal lo fuera dijo Anthony

agarrando la pluma de ganso dispuesto a

escribir un primer borrador.
As transcurrieron trs semanas,
mientras todos los habitantes de
Cowdray, incluyendo a Mabel, vivan en
una tensin e incertidumbre permanente.
Celia iba diariamente a Midhurst a
trabajar en el Spread Eagle y escuchaba
toda clase de rumores contradictorios:
el rey estaba mejor, el rey estaba peor;
el duque haba concentrado fuerzas aqu,
no, esas fuerzas haban partido en
direccin opuesta. El taido de las
campanas estaba prohibido en Londres.
Los puertos estaban cada da ms
celosamente cuidados.

Celia juntaba todo este tipo de datos

a los que Anthony prestaba una paciente
atencin, agradecindole su esfuerzo,
pero sabiendo ambos que era intil.
Y una noche, mientras todos
contemplaban las fogatas encendidas
con lo que culminaban los festejos de la
feria de Cowdray, vieron llegar a dos
caballeros por el camino real. Uno de
ellos era el seor de Stedham, un pueblo
que quedaba a dos millas de distancia, y
el otro era el mayordomo del rey en
Perworth,
John
Hoby.
Ambos
protestantes empedernidos y ambos
enemigos de l.
Buenas noches dijo Anthony

tranquilamente. Han venido a ver las

fogatas?
As es respondi Hoby. Se
ven desde leguas a la redonda.
Cabalgbamos rumbo a petsworth por
unos negocios, pero nos dieron ganas de
venir a ver el fuego.
Y son bienvenidos respondi
Anthony. Saba muy bien que el duque
de Northumberland tena numerosas
fuerzas acantonadas en petwoerth y el
seor de Stedham era un personaje
insignificante que el ao pasado se
haba dado por muy bien servido al ser
autorizado a compartir la mesa de sir
Anthony pero en un puesto no muy

importante precisamente.
Estn celebrando la vspera de
san Juan? inquiri cuidadosamente
Hoby.
Anthony titube un poco pero luego
le respondi con irona.
Cmo puede pensar semejante
cosa, seor Hoby, cuando el culto de los
santos ha sido prohibido en Inglaterra?
La fogatas son para celebrar el
comienzo del verano. Eso no se ha
prohibido todava, verdad?
Est usted bromeando, sir
Anthony? dijo Hoby mirando a su
alrededor. Todas las personas que
tomaban parte en la celebracin eran sin

duda alguna fieles a sir Anthony. Hoby

consider las instrucciones que haban
recibido: observar y esperar hasta
recibir la orden de entrar en accin. l
deba tener Leonor de arrestar a sir
Anthony por traicin.
Espero seor agreg. Que la
respuesta que le envi al rey est
imbuida de un espritu ms dcil del que
ha demostrado tener hasta ahora.
Que pena que no rompi los
sellos para enterarse por s mismo
dijo Anthony. O estoy equivocado?
Hoy se sonroj. Haba tratado
intilmente de romper el sello que
ostentaba la cabeza de ciervo, pero

estaba demasi do pegado.

Su tono me parece fuera de lugar
dijo Hoby. Slo le hice una
pregunta corts.
Anthony se inclin.
Y
ser
respondida
como
corresponde. En mi carta rehusaba
ciertas proposiciones y agregaba que
senta muchsimo que el estado actual de
mi esposa me impidiera salir de
Cowdray.
Usted sabe seor que se cercan
nubes de tormenta. Creo que tal vez
usted se sintiera con ganas de ir a
cornwall pero le aconsejo que no
trate de huir al continente. La costa est

permanentemente vigilada da y noche.

Est usted sugiriendo que pueda
abrigar intenciones rehuir? pregunt
sir Anthony asombrado.
Si maana por la noche tomara el
camino de trotten a petersfields, ms
all de Stedha, tal vez pasara
inadvertido.
Est usted tendindome una
emboscada, seor Hoby? pregunt
Anthony realmente alarmado. O est
dispuesto a cerrar los ojos si trato de
escapar?
Le estoy dando una oportunidad
musit Hoby.
Porqu? Usted desprecia la

verdadera fe y es un entusiasta
partidario del duque y del rey.
S, seor y le aseguro que
cumplir con mi deber despus que
vaya. Creo que debe haber sido una
borrachera del verano. He luchado
mucho en mi vida, pero no me gusta ver
derramar sangre intilmente, ni sembrar
el pnico en una casa de puras mujeres.
Sir Anthony se dio vuelta
sbitamente hacia lady rsula y se dio
cuenta entonces del gran peligro que l
corra, si un hombre as tena un
momento de debilidad, por ms breve
que fuera.
Se lo agradezco, seor Hoby

dijo pausadamente. Las buenas

acciones no se ven con frecuencia. Pero
me quedar en mi casa y aceptar lo que
Dios me mande.
El seor de Stedham y yo nos
retiraremos dijo. Me temo que no
nos encontraremos nuevamente en
trminos amistosos, sir Anthony
Browne.
Los dos hombres subieron a sus
caballos y se alejaron.
Sir
Anthonyse
dio
vuelta
sbitamente hacia lady rsulay le
pregunt:
Encuentra usted que esta
celebracin es semejante a la que se

haca en tiempos de su padre, seora?

dijo sealando las fogatas y las
tiendas de colores. Le hace recordar
a su niez?
Ella advirti el tono angustiado y
amablemente le dijo:
Es muchsimo ms grandioso,
seor. En mi juventud no tenamos
tiendas de colores ni una msica tan
agradable. A la gente se las convidaba
solamente con sidra y pan.
Se dio cuenta que su comentario
haba sido del agrado de Anthony a
pesar que ste suspir y dijo:
Ah, esos tiempos eran mucho
ms tranquilos y felices.

Lady Jane parece sentirse mejor,

seor dijo rsula. Creo que va a
recibir usted una gran sorpresa. Me
parece que hay dos nios en su vientre!
Anthony dio un respingo.
Virgen santsima! Mellizos?
Dios mo, qu idea fantstica!
recapacit durante un momento y luego
agreg: Dos herederos para m, para
Cowdray! Es cierto que el vientre de
Jane es el doble de tamao que la vez
anterior. Y es verdad que han ocurrido
varios portentos. Mi mejor yegua tuvo
dos potrillos la semana pasada y ayer
por la maana encontr dos insectos en
mi almohada. Ah, seora, mil gracias!

se inclin y la bes.
rsula lo tom de la mano.
Ser mejor que no le diga nada.
Tal vez yo me equivoque y la pobrecita
ya ha sufrido demasiado la vez pasada y
est muerta de miedo. Oh, como me
gustara que estuviera aqu el maestro
Julian
agreg
rsula
impulsivamente.
Anthony alz las cejas.
Cree usted que ese gran mdico
se ocupara de atender a una parturienta?
No lo creo, pero conoce muchas
pociones que calman el dolor y tiene un
corazn bondadoso, si bien su voz
se quebr. El ltimo encuentro con

Julian la haba dejado muy mortificada

. Me pregunto si habr conseguido
curar a su majestad. El maestro Julian
estaba muy seguro de ello.
Recemos para que haya podido
hacerlo dijo Anthony. Pero sus
tribulaciones continuaran as el rey se
sanara o no. Que la ira de Dios se
descargue contra Northumberland,
pens; dio luego media vuelta y se
dirigi a su mansin.

Captulo 11
El rey Edward muri el jueves seis
de julio en brazos de Harry Sydney. El
doctor Owen, su antiguo mdico, se
inclin sobre el cuerpo terriblemente
desfigurado y meneando la cabeza le
dijo a Sydney:
Por fin, pobre muchacho. Quizs
hubiera podido salvarlo si el duque no
me hubiera desterrado de la corte
durante meses.
Sh-h dijo Sydney mientras
gruesas lgrimas corran por sus
mejillas. Qudese con l, debo darle

la noticia a su alteza, que quiere que se

guarde un estricto secreto por el
momento. Un secreto respecto a
agreg sealndole cuerpo del rey.
En el preciso momento en que Harry
se dispona a hablar, reson un trueno
fuertsimo y la luz de un relmpago
ilumin el cuarto.
Es una advertencia, Harry
Sydney! exclam el viejo mdico.
Dgale al duque que la tenga en cuenta!
Es una tpica tormenta de verano
respondi Harry con voz temblorosa y
sali apresuradamente en busca del
duque.
Wat Farrier se enter de la muerte

del rey diez minutos despus del duque.

Wat estaba en el patio del palacio atrs
de las cocinas y junto al lavadero hacia
el que se acercaba corriendo betsy, una
lavandera, trayendo un atado de ropa
sucia y maloliente.
Wat se haba tomado el trabajo, no
muy desagradable por cierto de seducir
a betsy, que no opuso mayor resistencia
y lo recibi con una mezcla de miedo y
placer.
Ha muerto susurr mientras
dejaba la ropa sucia en una bate. As
lo dijeron mientras estaba escondida
detrs de un biombo esperando a que me
dieran la ropa.

Ah-h suspir Wat. Ests

segura, querida? ella asinti y en ese
momento reson otro trueno que fue
acompaado por un fuerte golpe de
viento. Wat la bes cariosamente
gracias muchacha.
No te irs en medio de semejante
tormenta? exclam la muchacha.
Pero Wat no perdi tiempo en
contestarle. Mont en su caballo y parti
rumbo a Londres,. Adonde lleg al cabo
de una hora. Se detuvo frente a la casa
del joyero en Lonbard street.
Ha llegado la hora! exclam
por la hendija que finalmente se abri
luego de sus insistentes golpes en la

puerta.
La puerta se abri lo suficiente como
par que Wat entrara.
Tom est esperando y su caballo
est preparado.
El joyero busc en un cofre el anillo
de oro adornado con la cabeza de
ciervo. Wat comprob que era el mismo
que l le haba entregado.
Tom debe ponrselo en la mano
de ella. tendr suficiente viveza y
coraje? Dios mo, espero que pueda
alcanzarla e impedir que caiga en la
trampa que le han tendido esos malditos
traidores.
No quiero saber ms nada

acot el joyero, y si algo resultara

mal, no te conozco ni he odo jams
hablar de tu amo.
Pero bien contento que te pondrs
cuando cobres la recompensa si todo
sale bien dijo Wat refunfuando. Sali
de la tienda y montando nuevamente en
su caballo empapado por la lluvia, se
dirigi a Greenwich y sus sucios
muelles para esperar el desarrollo de
los acontecimientos.
Tuvo que esperar dos das al cabo
de los cuales todo Londres se conmovi
con la noticia. El rey Edward haba
muerto y Jane Grey Dudley fue
proclamada reina de Inglaterra. Los

habitantes de Londres se quedaron

boquiabiertos. Quin era Jane Grey
Dudley? Muchos protestantes inclusive
estaban absortos. Qu hab pasado con
las hermanas del rey si bien era cierto
que una era catlica, ambas eran hijas
del rey Enrique.
Wat se qued otros cinco das en
Greenwich, pero betsy dej de serle de
utilidad alguna pues toda la corte se
haba trasladado a Londres para
comenzar los preparativos de la
coronacin de la reina Jane. Wat
frecuent los muelles, tratando de
aflojarles la lengua a los marinos
convidndoles con cerveza. Por fin, el

catorce de julio tuvo xito. El capitn de

un barco que vena de yarmouth no pudo
contener su entusiasmo y le comunic
que la princesa Mary estaba en castillo
de Franlingham en suffolk y que
personas de distintas clases se estaban
uniendo a ella. Haba sido proclamada
reina en el castillo de norwich.
Es eso verdad? Wat a duras
penas poda contener su alegra.
Cmo se le ocurri ir a Franlingham?
Dicen que alguien lleg a
Hoddesden y le advirti que le haban
preparado una trampa. Dio media vuelta
y volvi a su palacio de kenninghall con
los hombres del duque pisndole los

talones. Pero consigui burlarlos y huy

a Franlingham que era ms seguro. En
yarmouth toda la poblacin est a favor
de ella.
Dios la bendiga dijo Wat
lanzando un suspiro de alivio. Voy a
reunirme con ella. Va a necesitar todos
los hombres disponibles mir a su
alrededor, pues haba dicho esto ltimo
en voz alta y temi tener que defenderse,
pero en cambio oy numerosas voces
que le decan: Iremos contigo, Wat!
Wat cruz el ro junto con varios
hombres y esa noche llegaron a
chelmsford donde les informaron que el
duque haba enviado a un ejrcito de

tres mil hombres con la orden de detener

a la princesa Mary viva o muerta.
Una hora despus que Wat lleg a
Franlingham con sus amigos, la ciudad
se vio conmocionada por la aparicin de
un correo real. Desenroll un pergamino
y grit con todas sus fuerzas:
Londres ha proclamado reina a la
princesa Mary! Viva la reina! tras
locuaz hizo sonar con fuerza su
trompeta.
Harry jerningham, rico terrateniente
y gran partidario de Mary, apareci
corriendo desde el interior de la
fortaleza.
Qu has dicho? Debo dar

crdito a mis odos? El consejo ha

proclamado reina a Mary?
En efecto, seor respondi el
heraldo. Esta es la proclama. Y
tambin han ordenado la detencin del
duque de Northumberland.
Al or esto el caballero cay de
rodillas y tomando su espada bes la
cruz.
Su
gesto
fue
imitado
fervorosamente
por
todos
los
espectadores.
Viva la reina Mary! exclam el
heraldo mientras todos los hombres se
descubran. Reina de Inglaterra,
Irlanda y Francia y defensora de la fe!
Una figura pequea vestida de

terciopelo violeta y montada en un

caballo blanco apareci por el puente
levadizo. Mir hacia jerningham que
asinti con su cabeza. Tom el crucifijo
de oro que colgaba sobre su pecho, lo
bes y exclam:
Un milagro! Dios nuestro seor y
todos sus santos han contestado a mis
plegarias. Gracias a todos ustedes, mis
leales sbditos, gracias desde lo ms
profundo de mi corazn.
Esa noche hubo un gran regocijo en
Franlingham, donde haban llegado
desde yarmouth numerosos tripulantes
de barcos enviados por Northumberland
para luchar contra Mary, pero que al

desembarcar cambiaron de lado. Wat, a

quien siempre le haba entusiasmado el
mar, se uni a varios marinos y escuch
entusiasmado sus relatos. Mientras
conversaba con uno de ellos que tena
unas manchas rojas en la cara y los
labios hinchados, advirti que un
hombre de edad madura y modestamente
vestido miraba fijamente al marino. El
personaje tenia una cara larga con una
peluca oscura en el mentn y a pesar que
sus medias estaban agujereadas, sus
zapatos eran de una excelente calidad.
Sintese dijo Wat y no nos
mire de ese modo. Le interesa el relato
de venturas de Jack?

El hombre se sorprendi y luego

sonri.
Da vero dijo me parece
muy interesante, pero estaba pensando
en las manchas que tiene en la cara y en
sus ojos inyectados en sangre. Yo podra
curarlo.
Los otros dos lanzaron una
carcajada.
Soy mdico me llamo Julian
Ridolfiy es la primera vez en quince
das que me animo a admitirlo dijo el
extranjero
imperturbable.
Buen
hombre agreg dirigindose a Wat
no lo he visto a usted por casualidad en
Cowdray el verano pasado? No es

usted el encargado de las caballerizas

de sir Anthony Browne?
As es admiti Wat despus de
un momento. Santo cielo! Y usted es
el mdico que cur al hermano Stephen
de la mordedura de la rata! Pero parece
que est un poco venido a menos, mi
amigo!
No tuve ms remedio que
modificar un poco mi apariencia pues
pensaba huir al continente. Pero los
ltimos acontecimientos loasen ahora
innecesario. Piensa volver ahora a
Cowdray? Su amo debe estar sumamente
ansioso.
Wat refunfu. Haba estado

haciendo toda clase de proyectos. La

vida en Cowdray se haba vuelto tan
montona
ltimamente
que
las
perspectivas de volver all y encontrarse
adems con su fastidiosa mujer y su
caterva de hijos no le parecan muy
seductoras. Su cabeza estaba llena de
ideas de resultas de sus conversaciones
con los marineros. Viajes, travesas,
puertos exticos, lugares nuevos eran
mucho ms atrayentes.
Julian interpret los pensamientos de
Wat.
La situacin ha cambiado ahora
dijo sealando al castillo de
frnalingham. Sir Anthony y Cowdray y

saldrn muy beneficiados. Sera una

tontera abandonar a vuestro patrn en
estos momentos.
Tiene razn, seor dijo Wat
suspirando, pero me gustara que
Simkin estuviera en casa. Lo extrao
mucho. Pero parece haberse quedado en
Cumberland con lady Wouthwell y
Celia.
Est equivocado dijo Julian.
Me encontr con todos ellos en Londres
y se dirigan de regreso a Cowdray.
Wat se sorprendi.
La pequea Celia no se cas con
un Dacre? Eso fue lo que nos contaron.
Por lo visto no.

Por dios a puesto a que est

enamorada de mi Simkin. Sera un buen
casamiento.
Julian no poda dar crdito a sus
odos. Estas ambiciones le parecieron
asombrosas y ms an cuando haba
tenido la impresin al ver a Simkin en
St. Thomas hospital que el muchacho no
era muy hombre. Era suficiente observar
la forma en que caminaba y mova los
brazos. Es un pederasta, pens Julian, y
dudo que se acueste alguna vez con una
mujer.
Espero que sus ambiciones se
realicen y enve mis afectuosos saludos
a todos los de Cowdray.

Y usted, que har, doctor?

pregunt Wat.
Atar mi carro a la nueva estrella
dijo Julian sealando con su cabeza el
castillo. Me he enterado que no tienen
ningn mdico.
Nunca pensarn que usted es
mdico si lo ven con esa facha. Pero
espere un poco dijo Wat. Quizs
pueda hacerlo llegar al mayordomo de
la reina, sir Thomas wharton. l debe
conocer el anillo de sir Anthony, el que
le enviaron a ella para avisarle que
escpara. Dgales que viene de Cowdray
y que era el mdico de sir Anthony. Aqu
tiene mi emblema para probarlo Wat

sac el emblema de su bolsillo.

Qu buena idea! exclam
Julian
sinceramente
agradecido.
Estrech firmemente la mano de Wat.
Ech los hombros hacia atrs y camin
resueltamente hacia el puente levadizo
del castillo.
Una gran desesperacin reinaba en
Cowdray el veinte de julio. Las ltimas
noticias que haban tenido fueron cuando
lleg un heraldo del rey a Midhurst para
notificar a su poblacin que lady Jane
Grey haba sido proclamada reina de
Inglaterra.
Por fin acab el suspenso dijo
sir Anthony. Los hombres de Hoby se

presentarn en cualquier momento y no

me defender. Cowdray no era una
fortaleza, era un elegante palacio con
ventanas llenas de cristales de colores.
Adems tampoco podan contar con
ayuda en Midhurst pues la mayora de
sus habitantes se haban convertido al
protestantismo y si bien Anthony era
muy estimado, no deba olvidar que la
mayora de sus arrendatarios le deban
dinero, por cuyo motivo no arriesgaran
sus vidas para salvarlo.
Hasta la misma Celia sufri las
consecuencias de esa conversin, pues
la seors Pott, esposa del dueo de la
posada de Spread Eagle haba abrazado

la religin protestante y la vea a ella

con malos ojos.
Tanto que un da le dijo que prefera
que no fuera ms a trabajar a la posada.
T perteneces a Cowdray le
dijo. Cowdray es reconocido como
catlico y esta religin est prohibida en
Inglaterra.
Nos
comprometes.
Preferimos que esta semana sea la
ltima que vengas a trabajar agreg
como gran concesin. Te apreciamos
mucho pero no puedes pertenecer a dos
religiones al mismo tiempo.
Por ese motivo Celia no quera ir a
Midhurs ese da, pero al mismo tiempo
sinti cierto alivio de poder salir del

castillo. Lady Jane haba comenzado a

pegar alaridos desde el desayuno.
Alaridos espantosos que se oan hasta en
el patio. Celia estaba aterrada y tambin
le aterraba la cara preocupada de
rsula.
Han comenzado los dolores del
parto le explic rsula al encontrar a
su sobrina plida como una sbana y
cubrindose los odos con ambas manos,
parada junto a la puerta del dormitorio
de lady Jane. No, no puedes
ayudarnos. Vete a trabajar a la posada.
Las monedas que ganan pueden sernos
luego de gran utilidad. Pero espera
mejor ser que vayas a buscar a Goody

Pearson, la partera. La seora Pott debe

saber dnde vive. Molly Owhipple no
sirve de mucho, se ha vuelto fastidiosa y
est asustada. Y yo tambin.
Ambas se estremecieron al or un
nuevo grito.
Corre! la urgi rsula. He
mandado buscar al hermano Stephen. Si
te encuentras con l por el atajo dile que
se apure.
Celia sali corriendo. Haca mucho
que no tomaba el atajo. St. Anns hill le
traa malos recuerdos, pero un encuentro
con Stephen no pareca importante al or
ahora esos gritos espantosos.
Lo encontr junto al pequeo puente

sobre el ro Rother.
Lady Jane? pregunt l.
Est muy mal?
S dijo ella sollozando, grita
en una forma espantosa vio que
llevaba la cajita donde guardaba los
sagrados leos cubierta con un lienzo
blanco. Se arrodill al verla y se
santigu.
Stephen comprendi inmediatamente
los sentimientos de la muchacha. Aparte
del temor natural al presentir una agona,
Celia senta miedo por su condicin de
mujer la maldicin de eva. La tom
por el mentn y la bes en la frente.
Debes tener fe, mi pequea!

susurr con tanta ternura en su voz que

ella se qued mirndolo mientras se
alej corriendo por el campo en
direccin a Cowdray.
Prosigui luego su carrera hacia
Midhurst, repitiendo todo el tiempo:
La partera, debo buscar a la
partera pero al llegar a la plaza una
espesa muchedumbre le impidi el paso.
La posada de Spread Eagle estaba a
pocos metros de distancia, pero la gente
estaba tan apretujada que no poda
avanzar.
Qu sucede? pregunt en voz
alta. Hoy no es da de feria
No te afanes tanto, jovencita le

respondi un hombre. Estamos

esperando or las noticias.
Y entonces vio un heraldo que
ostentaba las flores de lis y los
leopardos en su chaqueta, atareado
clavando una proclama en la puerta de
la alcalda.
Otra proclama! exclam Celia
enojada. Basta ya de la reina Jane!
Lady Jane se est muriendo en
Cowdray!
Sh-h le dijo el hombre.
Cllate y escucha.
El heraldo se llev la trompeta a los
labios y luego de emitir unos estridentes
sones anunci:

La reina Mary Tudor ha sido

proclamada reina de Inglaterra, Irlanda y
Francia se persign solemnemente
diciendo en voz bien alta: in nomine
patri, et filii et spiritui sancti.
La multitud se qued boquiabierta a
pesar de que toda clase de rumores
haban corrido desde la llegada del
heraldo.
Viva la reina Mary! exclam el
alcalde y al cabo de un instante la gente
prorrumpi en un estruendoso. Viva
la reina Mary! Hurrah! Hurrah!
Qu consecuencias tendr esto
para Cowdray y para nosotros, pens
Celia sin entender mucho lo que suceda.

Pero en eso vio a la seor apto y

record su misin.
Ahora
podrs
practicar
tranquilamente tu religin, mucha le
dio la seor apto en cuanto la vio.
Respaldaste el equipo vencedor. Eres
lista como un hurn
No, no seora, por favor, le rugo
que me diga dnde est Goody Pearson
la partera. Lady Jane la precisa.
Cmo? Qu es lo que quieres?
inquiri la posadera que estaba tan
enojada que no haba comprendido lo
que le haba dicho Celia.
Busco a Goody Pearson la
partera; lady Jane est muy mal.

Celia consigui finalmente que la

seora Pott le dijera dnde viva la
partera pero cuando lleg all, le
informaron que haba tenido que ir a
otro pueblo cercano y que no volvera
en todo el da.
Volvi a Cowdray pesa de una gran
tristeza y cuando lleg al portn de
entrada al patio se encontr con sir
Anthony. Tena los puos apretados y los
hombros encogidos, se haba abierto la
golilla, su chaqueta de raso estaba
desatada y dejaba entrever su camisa
blanca abierta sobre su pecho cubierto
de velo.
Porqu repica en esa forma la

campana de Midhurst? le pregunt

casi sin verla. Cmo se atreven a
hacerla repicar alegremente? Maldito
sean cmo se atreven? repiti
haciendo el ademn de desenvainar la
espada.
La princesa Mary ha sido
proclamada reina de Inglaterra dijo
Celia suavemente. No se ha
enterado?
Dnde has estado pequea
traidora? No es el momento para hacer
morisquetas. Pensabas abandonar al
maldecido Cowdray como lo hicieron
ellos?
Ella mene la cabeza contemplando

con tristeza la cara demacrada y los ojos

hinchados.
Fui a Midhurst a buscar a Goody
Pearson la partera. Pero no pude
encontrarla.
Ni ser necesario tampoco
lanz un suspiro desgarrador. Mi
mujer ha muerto.
Celia lanz un gemido y tuvo ganas
de rodearlo con sus brazos para
consolarlo, pero l pareca tan
impenetrable como un muro de piedra.
Y la criatura? susurr.
Anthony emiti un sonido de furia.
No lograrn vivir. Son dos, tan
repugnantes y deformes como ratas mal

nacidas. Son una demostracin de la

maldicin que
persigue
a
mi
descendencia maldita sea esa
algaraba infernal exclam al or
que la campana del ayuntamiento se una
a la de la iglesia en sus alegres taidos
deberan estar doblando por mi
difunta esposa le mand avisar al
prroco el sacristn no debera
demorarse tanto. Jane tena solamente
veinte aos.
Celia se dio cuenta que la gran
tristeza y sentido de culpa que
embargaban a sir Anthony le haban
impedido or su anuncio previo.
Seor dijo con voz alta y clara

, las campanas repican por lady Mary.

Acaba de ser proclamada reina de
Inglaterra.
Anthony peg un respingo. Mene su
cabeza irritado y luego se qued
boquiabierto.
Mary es reina? Mary?
S, seor. Yo misma o la
proclama.
Bendita virgen Mara! Anthony
suspir y luego lanz su cabeza hacia
atrs y comenz a rer histricamente.
Quiere que entremos al saln,
seor? dijo Celia despus de
contemplarlo durante un momento sin
saber qu hacer. Quiere que le sirva

una copa de vino caliente? Mi ta rsula

dice que tranquiliza.
Lo tom por el brazo y lo tirone.
Anthony dej de rer. Sucuerpo se afloj
otra vez. No pronunci palabra alguna,
pero dej que Celia lo condujera al gran
saln donde estaban reunidos en silencio
el mayordomo y muchos otros sirvientes
de Anthony, a los que acababan de
comunicarle la noticia de la muerte de
lady Jane.
Al cabo de tres das, los mellizos
parecieron tener perspectivas de vivir.
rsula se encarg de conseguirles un
ama, que fue nada menos que la
muchacha que haba entusiasmado a

Gerald Fitzgerald durante su estada en

Cowdray. La joven que trabajaba en el
tambo estaba feliz con su ascenso de
categora.
Durante esa semana Anthony no tuvo
mucho tiempo para ocuparse de los
mellizos ni de continuar con su duelo
por Jane, debido al extraordinario
cambio en su destino.
Wat Farrier lleg a Cowdray cuando
lady Jane no haba sido enterrada an y
tuvo una enorme sorpresa mezclada con
temor al ver el estandarte de Cowdray a
media asta y una gran corona negra en el
portal.
No ser por sir Anthony, verdad?

le pregunt Wat al guardin que era un

viejo amigo suyo. Pobre seora, era
muy buena, y muri cumpliendo con su
deber que es ms de lo que muchos
pueden decir.
Wat cruz el patio y al llegar a la
casa se encontr con Stephen que sala
de la capilla donde haba estado rezando
por el ama de lady Jane.
Buenos das, hermano dijo Wat
alegremente. Oh, ya s quejes muy
triste dijo sealando la capilla con su
cabeza, pero aparte de esa tragedia
usted debe estar muy contento, ahora
podr organizar un funeral como se
debe, con toda la antigua pompa,

incienso, velas procesiones, misas y sin

temor alguno; inclusive podr rezar en la
iglesia de Midhurst si as le conviene.
Stephen lo mir sorprendido. Haba
estado acostumbrado a vivir en medio
de la persecucin religiosa durante tanto
tiempo que no se le haba ocurrido
pensar en ello.
Est usted seguro Wat que la
reina Mary va a reinstaurar la verdadera
religin? Oh, ya s que es una catlica
devota Pero se animar a hacerlo? Y
adems, todava no ha sido coronada. Ni
siquiera ha llegado a Londres Verdad?
No se preocupe dijo Wat
cariosamente. Todos los seores del

interior estn con ella, si usted hubiera

visto la alegra que reinaba en todos los
pueblos y ciudades por los que pas.
Los altares ostentaban otra vez los
crucifijos, nuevamente haban salido a
relucir todos los adornos de las iglesias,
los que no haban sido vendidos, por
supuesto
Pero y Northumberland? dijo
Stephen. Tiene un gran ejrcito
adems de esa cantidad de nobles que
firmaron la modificacin del testamento
de Edward y que lo apoyan.
El duque! Wat ech la cabeza
hacia atrs y lanz una carcajada.
Ese gran cobarde! Est en la torre. Lo

detuvieron en cambridge. Cuando se dio

cuenta que estaba perdido, decidi
apoyar a la reina Mary, pero un poco
tarde. Dudo que logre salvar su cabeza.
Deo gratias. Nuestro seor y su
divina madrea obrado un milagro.
Cmo poda dudar de ello? agreg
Stephen en un susurro.
Stephen se dirigi a su cabaa en St.
Anns hill. Una vez all abri uncofre
que tena cerrado con llave, y sac de su
interior su crucifijo de plata, el cuadro
de la virgen y el pao morado con que
lo haba cubierto el da de la visita de
Celia. Tuvo la impresin de que haban
transcurrido aos desde esa tempestuosa

tarde.
Volvi a colocar todas las cosas en
sus antiguos lugares y se qued
arrodillado frente al altar rebosante de
amor. Su exaltacin se prolong varias
horas hasta que oy las campanas de la
iglesia del pueblo que tocaban el
angelus. No haba odo el ngelus desde
su llegada de Francia. Su sorpresa fue
tal que exclam en voz alta
Puedo ir a la iglesia del pueblo
para rezar los oficios de las vsperas!
sali de su modesta capilla y lleg
hasta el frente de la iglesia de Midhurst.
Quin es se? se preguntaron
dos muchachos al verlo, asombrados por

el hbito que nunca haban visto.

Ser un actor? Stephen se dio
vuelta y les dijo sonriendo.
No soy un actor, soy un monje
benedictino, un sacerdote.
Igual conmocin suscit al entrar a
la iglesia, donde todos los fieles se
dieron vuelta para mirarlo. El viejo
prroco se interrumpi en medio de sus
oraciones y se puso plido. El mes
pasado se haba casado y la presencia
de Stephen lo llenaba de temor. Los
rumores que haba odo parecan ser
ciertos. Qu pena que no se muriera
por la mordedura de la rata, pens
mientras miraba a Stephen reflexionando

que no slo debera despedirse de su

mujer, sino tambin de la parroquia.
Otros fieles compartan tambin sus
recelos, pero la mayora se alegraba de
poder celebrar nuevamente las fiestas de
los sanos, volver al antiguo ritual y no
tener que romperse el seso pensando si
en la hostia estaba o no el verdadero
cuerpo de nuestro seor. Adems se
alegraba que sir Anthony volviera a
adquirir importancia en los destinos del
pas y que se reanudara otra vez el
trfico entre el castillo y la ciudad.
Sir Anthony haba sido reclamado en
Londres a pesar de su duelo y haba
tomado parte en la entrada triunfal de la

reina, habindosele otorgado el honor de

llevar su cola. Sir Anthony era
merecedor de un gran agradecimiento de
parte de su majestad. Y as se encarg
Wat Farrier de hacerlos saber a todos
los parroquianos de Spread Eagle, sin
omitir un solo detalle en su relato de la
entrega del famoso anillo con la cabeza
de ciervo.
Wat
Farrier
adquiri
gran
popularidad entre los habitantes de
Midhurst, que lo miraban y lo
consultaban respetuosamente en todos
los asuntos referentes a la reina ya la
forma de celebrar su coronacin.
Entre los proyectos para los festejos

figuraba un baile tradicional en el que

tres hombres deban disfrazarse de
mujer s. Tenan dos candidatos seguros,
pero no encontraban un tercero.
Sorpresivamente Simkin se propuso
para el papel. Todos rieron al or el
ofrecimiento del muchacho, y Wat
tambin ri, aunque algo forzado.
Desde que regres de Londres haba
encontrado que su hijo se comportaba en
una forma diferente a la de antes, estaba
ms callado, remiso y desapareca
frecuentemente sin poder explicar luego
dnde haba estado. Y ms grande fue su
sorpresa, cuando un da encontr en el
curto de Simkin un cofre que contena

vestidos de mujer.
A quin le has robado eso?
pregunt Wat indignado pues nunca
haba imaginado que sufijo podra ser un
ladrn.
Son de un a migo mo
respondi el muchacho con un gesto
burln.
Algo original tu amigo No es
as?
Wat record la escena al or que
sufijo se ofreca a representar el papel
de la joven marian agregando que lo
hara mejor que cualquier otro.
Pero Wat no se dej perturbar por
ese episodio, achacndolo a los

frecuentes caprichos que tenan los

jvenes y adems tuvo ocasin de
presenciar un satisfactorio encuentro de
su hijo con Celia. Cuando Wat y Simkin
estaban atareados cepillando los
caballos, Celia entr al establo saltando
y bailando, sumamente agitada. Corri
hacia la yegua de lady Jane, a la que
Simkin estaba atendiendo en ese
momento y rodendole el pescuezo con
los brazos exclam:
Oh Simkin! Ahora es ma! Sir
Anthony me la ha regalado. Qu bueno
es conmigo! y acto seguido bes a la
yegua en el hocico.
Simkin mir a la muchacha y sonri.

Quin poda evitarlo, pens Wat. La

joven era tan bonita, joven y alegre y
demostraba una felicidad que no haba
visto durante el viaje al norte.
Quieres dar una vuelta? le
pregunt Simkin. Te la ensillar.
Si tu me acompaas, Simno me
conoce y tengo un poco de miedo.
Ve, muchacho, acompala dio
Wat mirndolos satisfecho. No te
necesitar durante un buen rato y
dirigindose a la muchacha le dijo: la
felicito, seorita, es una esplndida
yegua. Sim se encargar de ensearle a
manejarla. Llvala por los senderos Sim
aadi hbilmente. Los senderos

cubiertos de helechos y protegidos por

altsimos robles, el lugar predilecto de
los enamorados.
Pero por suerte no oy la
conversacin que mantuvieron Simkin y
Celia durante la cabalgata.
Sir Anthony es tan bueno que me
ha mandado hacer un vestido nuevo para
la coronacin. Ir a Londres con los
otros, estoy tan contenta!
De qu color y cmo ser tu
vestido? pregunt el muchacho.
No lo preguntars en serio dijo
Celia dndose vuelta y mirando a
Simkin asombrada. Qu demonios te
puede importar cmo es mi vestido?

Y por qu no? Porque soy feo,

porque trabajo en la caballeriza y apesto
a bosta?
N-no
respondi
ella
sintiendo otra vez esa desagradable
sensacin cuando presenci esa
inexplicable escena en el granero de
naworty.
Sir Anthony nos dijo que
revisramos los cofres del altillo.
Encontramos un corte de brocato rojo
para la pollera y un terciopelo francs
de color amarillo para la bata.
El rojo y el amarillo no son
colores para ti, Celia dijo Simkin con
seriedad. Opacarn tu belleza. Elige

algo de color claro y de seda.

Celia se sorprendi pero luego lanz
una carcajada.
Oh, Simkin, de veras te interesa
tanto lo que voy a usar?
Ah, ya s que no soy ms que un
sirviente feo y tu te has convertido en
una elegante dama. Pero algn da
cambiar todo esto. No tendr que
obedecer a nadie. Har lo que me
gusta y sin tener que sentirme
avergonzado.
Celia lo mir sin comprender bien lo
que deca.
Tal vez consigas lo que
ambicionas le dijo framente y clav

las espuelas en su cabalgadura.

Galoparon en silencio y bajo una lluvia
intempestiva.
Celia acarici el pescuezo de su
yegua, pensando en todo lo que le deba
a sir Anthony, a rsula que la haba
rescatado de la posada y a Mabel que se
haba convertido en su compaera y que
haba dejado de hacer pucheros y
atufarse ante la perspectiva del viaje a
Londres para asistir a la coronacin.
Stephen tambin formara parte de la
comitiva. Celia haba hecho a un lado
sus locuras del pasado, al pensar que el
monje poda albergar alguna clase de
sentimiento amoroso por ella. Pero se

alegraba de que las acompaara a

Londres y que despus de tantos aos
pudiera presentarse tranquilamente en
pblico como capelln de sir Anthony.
Virgen santsima, pens Celia, la vida
no es tan mala despus de todo. Es
cuestin de tener paciencia y esperar
que pasen los problemas. Comenz a
canturrear una cancin y todava segua
cantando cuando desmont y Simkin
tom a la yegua por las riendas para
llevarla a la caballeriza.

Captulo 12
Sir Anthony Browne lleg a
Southwark acompaado por su familia y
treinta servidores, el veintiocho de
septiembre, el mismo da en que Mary
bajara por el thames hasta la torre de
Londres y de all se dirigira hacia la
abada de Westminster para ser
coronada como corresponda a una reina
de Inglaterra.
La mansin de sir Anthony, la vieja
abada de St. Mary Overies, haba sido
transformada. Un ejrcito de albailes
haba reacondicionado todas las

habitaciones y las celdas agrupadas

junto a los claustros. Despus de
desalojar a varios vagabundos, los
establos de los monjes quedaron tan
limpios como los de Cowdray. Anthony
haba trado varios muebles de Sussex,
en su visita anterior haba encargado
varias sillas y mesas a un reconocido
artesano de lombard street, y tapices
nuevos colgaban de las paredes.
Anthony escucho satisfecho las
exclamaciones de asombro de las
mujeres, pero no tuvo mucho tiempo
para dedicarles pues el duque de
Norfolk, que haba estado encerrado
durante seis aos en la torre, lo haba

mandado llamar a whitehall.

Vamos, Stephen dijo Anthony
dirigindose al monje, quiero que me
acompae y vea un poco el mundo. Ms
an, necesito que me ayude con su
inteligencia. Todava quedan muchos
complots por descubrir.
Stephen titube. Mir por la ventana
hacia la iglesia de st, Saviour. Haba
tanto que restaurar en la iglesia; no pudo
dar crdito a sus ojos cuando la
inspeccion apresuradamente a su
llegada.
Estaba
prcticamente
desmantelada, los nichos estaban vacos,
el altar mayor haba desaparecido y por
todas partes se vean excrementos de

animales.
Oh!
exclam
Anthony
alegremente
comprendiendo
los
pensamientos de Stephen, eso puede
esperar. Ahora que el obispo gardiner ha
salido de la crcel y est nuevamente en
su palacio,
seguramente
podrs
conseguir algn otro sacerdote que te
ayude a arreglar ese caos. Ven conmigo
y echa un vistazo al mundo real.
Celia observaba este intercambio
sentada junto a Mabel en el extremo del
saln de la abada. No se anim a
expresar en alta voz sus sentimientos,
porque saba que el miedo que senta no
era razonable.

No era asunto de su incumbencia el

que Stephen acompaara a sir Anthony a
recorrer Londres o se quedara all
ocupndose de restaurar la iglesia. Sin
embargo mientras dur la indecisin de
Stephen no pudo evitar sentir miedo.
Qu te pasa, Celia? le
pregunt Mabel con cierta curiosiad.
Por qu pegaste semejante respingo?
Alguien pas sobre tu tumba?
La muchacha dej escapar una risita
ycomi otro confite.
Anthony exclam. No te
encontrars por casualidad con lord
Gerald en casa del duque de Norfolk?
Dile que ya le hice el bolso que le

promet.
Oh-h? dijo Anthony dirigiendo
una mirada de soslayo a su hermana
mientras se colocaba la espada. Haba
advertido un ligero festejo entre Mabel y
el joven irlands el verano pasado.
Con toda seguridad no me encontrar
con Fitzgerald en whitehall, y mejor ser
que apuntes hacia otro candidato, mi
querida nia. Fitzgerald firm la
modificacin del testamento de Edward.
O no ests enterada de ello? Anthony
dej escapar una exclamacin. No
esperaba encontrar comprensin en las
mujeres en general y no se haca grandes
ilusiones respecto a la inteligencia de

Mabel ya te encontrar un marido

conveniente, ahora que el horizonte est
despejado agreg impacientemente,
pero no ser precisamente maana.
Vamos de una vez, Stephen!
Los hombres salieron. Celia se
asom por la ventana y los vio montar
en sus caballos en el patio del claustro.
Cuando Stephen subi a su caballo, la
capucha se desliz hacia atrs, dejando
al descubierto su pelo tupido y oscuro,
que adquiri reflejos dorados con la luz
del sol. Pareca tan buen mozo y
arrogante como su amo, y pudo or su
risa, tan poco frecuente, en respuesta a
un comentario de sir Anthony. Confiaba

en que se le ocurriera mirar hacia la

ventana y se asom ms sobre el
alfeizar. Pero Stephen o alz la vista.
Sali del edificio en compaa de sir
Anthony. Celia dio media vuelta y
regres lentamente al saln, donde
Mabel estaba sentada enfurruada y
rsula imparta rdenes a la coleccin
de mucamas que haba contratado el
mayordomo de Anthony.
Dos das despus, Wat Farrier
acompa a rsula, Celia y Mabel a
unos lugares reservados para ellas en
grace Church street, en plena ciudad.
Gradas de madera que se apoyaban
contra las casas haban sido construidas

todo a lo largo del recorrido de la

procesin de la reina Mary desde la
torre, y Anthony haba elegido un lugar
esplndido para las mujeres de su
familia.
Estaban ubicadas justo debajo del
arco triunfal que haba construido un
grupo de banqueros florentinos y que
haba sido hecho con ramos de lirios,
rosas y heliotropos mezclados. Encima
del arco haba un ngel de ms de cuatro
metros de alto con un lienzo verde y que
sujetaba una trompeta en su mano.
El perfume de las flores era
delicioso y mitigaba el menos agradable
olor de la gente y especialmente el

olor a vmito, pues desde el medioda

un clarete ordinario corra gratuitamente
por los vertederos de cornhill y
chepside.
A pesar de que la espera fue larga y
que las mujeres no se animaban a
abandonar sus lugares en las gradas,
Celia estaba tan agitada que le pareci
que el tiempo pasaba volando. Esa
maana cuando se puso el vestido de
terciopelo amarillo y brocato rojo,
record el comentario de Simkin y al
mirarse en el espejo de rsula, tuvo que
pellizcarse con fuerza las mejillas para
que tuvieran un poco de color, pero una
vez all, los colores de su vestido se

mezclaban alegremente con los rojos,

verdes y dorados de las banderas y
estandartes que colgaban en las ventana
de todas las casa.
rsula y Mabel no se sentan tan
felices. El duro banco de madera no les
resultaba cmodo a rsula a pesar de su
pollera nueva de un grueso terciopelo
negro. Le dola la espalda y no iba a
tener ms remedio que hacer sus
necesidades en la mitad de la calle
como
la
gente
comn.
Las
preocupaciones de Mabel eran de otro
origen pero igualmente molestas. Su
elegante cors de acero y su miriaque
estaban demasiado ajustados, sudaba

copiosamente por las axilas, manchando

su vestido color lila. Y estaba empacada
adems por un sermn que le haba
dirigido Anthony antes de ir hacia la
torre para integrar la procesin,
explicndole que era mejor que se
olvidara de Fitzgerald pues ste haba
huido a Irlanda junto con su hermana y
lord Clinton. Pero Mabel encontraba
muy difcil poder olvidar al nico
hombre que la haba besado y que le
haba dicho frases bonitas y con el que
se
consideraba
prcticamente
comprometida.
A las dos y media de la tarde se
levant un viento fuerte que desvi la

fragancia de las flotes hacia el norte,

trayendo en cambio el desagradable olor
a excrementos de pollo y gallinas de los
galpones ubicados algo ms abajo en
grace Church street.
Parece algo disgustada a pesar de
esta jornada tan alegre, seora dio
una voz detrs de rsula hacindole dar
un respingo. Dio media vuelta y se
encontr con el maestro Julian sentado
en una grada un poco ms atrs.
Jess
bendito!
exclam
olvidando al punto sus incomodidades
. Qu est haciendo aqu?
Luca nuevos ropajes doctorales
bordeados con piel de ardilla colorada y

tena bien encajado su bonete

cuadrangular para que no se volara con
el viento; su barba ondeada estaba
recortada prolijamente, sus ojos grises
refulgan y rsula se qued pensando en
lo apuesto que era.
Lady Wouthwell, mi presencia
aqu se debe a que ayud a mis
compatriotas florentinos a dibujar los
planos para la construccin del arco
dijo sonriendo. Dentro de poco
podremos ver cmo se mueve el ngel.
Trat de recordar el mecanismo idea por
el seor Leonardo da vinci para una
fiesta de los medici. Buenos das Celia,
y seorita Mabel agreg cuando las

dos jvenes se dieron vuelta.

La cara de Celia se ilumin al verlo.
Admiraba al mdico a pesar de lo fro
que haba sido su ltimo encuentro, y
durante este ltimo tiempo haba tenido
ocasin de enterarse de los terribles
peligros que los amenazaban a todos,
incluyndolo a l.
Oh, seor dijo Celia, usted
estuvo con la reina en fralingham
Verdad? Wat nos cont toda la historia.
Consigui usted que lo nombrar su
mdico particular?
Durante un tiempo su majestad me
benefici con sus favores dio tocando
una cadena de oro que colgaba de su

pecho y de la que penda otra vez el

circn anaranjado. Tuvo oportunidad de
atender a una de sus camareras y luego a
la misma reina por uno de sus habituales
dolores de cabeza. El remedio que le
recomend result tan eficaz que la
soberana lo premi con una moneda de
oro. Pero la importancia de los
acontecimientos que se desarrollaban en
esos momentos hizo que Mary se
olvidara de Julian. La moneda de oro le
sirvi para comprarse su nueva y
elegante vestimenta en Londres, donde
decidi golpear resueltamente a las
puertas de un compatriota florentino
solicitndole que lo alojara durante la

coronacin en mritos a su comn

nacionalidad. Hasta entonces nunca
haba querido tener nada que ver con los
florentinos que vivan en Londres a los
que consideraba de baja estirpe y
avaros, pero haba pagado su hospedaje
ayudando a su anfitrin a fabricar los
planos del arco de triunfo y el
mecanismo del ngel.
Escuchen! Son las campanas de
St. Sepulchre! digo girando su cabeza
hacia el sur. La procesin debe haber
salido de la torre.
Transcurri otra media hora hasta
que aparecieron por fin los servidores y
heraldos del corte despejando la calle y

arrojando pasto fresco y hierbas

fragantes, preparando el paso de los
representantes de la nobleza que
avanzaban montados en sus caballos. En
primer trmino pasaron los miembros de
la cancillera, del sello privado y del
consejo a los que seguan otros
caballeros de menor alcurnia y
finalmente los caballeros de la orden del
bao. Celia fue la primera en descubrir
entre stos a sir Anthony que se dio
vuelta hacia ellos agitando su mano.
La imponente procesin prosigui
desfilando. Jueces y magistrados, los
caballeros de la orden de la jarretera,
los oficiales de la guardia de Mary y

entre ellos, de a dos en fondo, y en

medio de rebuscados toques de
trompeta, los nobles leales. Los barones,
obispos, vizcondes, duques y por ltimo
el lord mayor.
Pero Celia esperaba ansiosa ver
pasar al eje de todo este alboroto. La
multitud qued en silencio al ver
aparecer la magnfica carroza de Mary
tirada por seis caballos blancos. Mary
resplandeca vestida de terciopelo azul
bordado en plata, forrado de armio.
Llevaba en su cabeza una corona de oro
adornada de perlas y brillantes, pero tan
pesada que tena que enderezar el cuello
constantemente, sujetndola a ratos con

pequeos movimientos nerviosos. Sus

sonrisas eran forzadas y era visible el
esfuerzo que estaba realizando. Pareca
mayor que los treinta y siete que tena.
No tiene pasta, pens Julian con
tristeza, no durar mucho tiempo Y
entonces qu?
La posible respuesta a su
interrogante avanzaba en una carroza
tapizada de terciopelo colorado, justo
detrs de la reina. Era una joven de
veinte aos, castamente vestida de
blanco con bordados de plata, de pelo
enrulado y rojizo, cuya sonrisa
enigmtica y suave recato no se
alteraron cuando el pblico prorrumpi

en exclamaciones al reconocer a la
princesa Elizabeth.
Es la verdadera hija del rey
Enrique exclamaban. Miren que
porte! nglesa de punta a rabo! La pobre
ana bolena era inglesa. Dios bendiga a
la hija de ana bolena!
Observen bien ahora! exclam
Julian.
La reina haba llegado a menos de
cien metros del arco cubierto de flores.
El anfitrin florentino de Julian avanz
presurosamente, se inclin en una
profunda reverencia y pronunci unas
breves palabras elogiosas. La reina se
detuvo y pareci algo sorprendida

mientras se oa el ruido del mecanismo

de relojera y el resoplido de unos fuelle
sen el interior del ngel. Julian contuvo
su respiracin. Los enormes brazos
verdes se agitaron y alzaron lentamente
la trompeta. No lleg justo hasta la boca
del ngel, ero seis estruendosos toques
semejantes a los de una trompeta
salieron de los labios de lienzo.
Resonaron mucho ms fuerte que lo que
cualquier pulmn humano podra
haberlo hecho y su sonido poda
interpretarse como si exclamaran: Mari-a Re-gi-na.
Los caballos se encabritaron. Mary
se encogi asustada al principio pero

luego ri entusiasmada. Las personas

que estaban en las ventanas y los que
llenaban la calle prorrumpieron en
sonoros aplausos.
Mary, igual que todos los Tudor,
tena marcada predileccin por las
novedades estruendosas, agradeci
entusiasmada al florentino y mir luego
hacia el estrado donde estaba Julian, que
sonri y se inclin en una profunda
reverencia.
Un mtodo seguro para ganar el
favor de los prncipes dijo citando a
maquiavelo es combinar la diversin
con la adulacin.
La procesin desapareci de la vista

al dar vuelta hacia la izquierda por

cornhill.
Julian ayud a rsula ya las
muchachas a bajar las gradas. rsula
murmur una excusa y desapareci por
un callejn. Cuando volvi encontr que
Julian y las jvenes estaban parados
junto al arco conversando con una
pareja de edad madura que llevaban a un
nio de la mano. Experiment una leve
sorpresa ya que no conocan a nadie en
Londres y le llam la atencin la
expresin cautelosa de Celia.
Ah dijo Julian al acercarse
rsula, nos hemos encontrado por
casualidad con estos conocidos. Lady

Wouthwell, estos son el seor y la

seora Allen, terratenientes de Kent, y
ste es su hijo Charles.
rsula inclin cortsmente la cabeza
y Emma Allen hizo una reverencia. El
marido se quit el sombrero y sacudi
nerviosamente la cabeza.
Nos conocimos en Cowdray
dijo Emma con su marcado acento de
Kent, cuando fuimos all el verano
pasado para ver al hermano Stephen,
nuestro pariente.
rsula mir ms atentamente a la
mujer. Era bonita pero un poco
exuberante. Sus ojos negros oblicuos
eran algo raros. Pero pareca ser la

tpica matrona provinciana, venida del

campo para presenciar la coronacin.
Les gustara comer con nosotros?
inquiri
Emma
cordialmente.
Kings head queda en frenchurch, no
muy lejos de aqu. Hoy deben servir
seguramente su mejor cerveza. Y es
probable que encontraremos algunos
funcionarios. Le padre de mi marido fue
lord mayor veinte aos atrs. Era tiempo
ya que volviramos a Londres. No nos
habamos acercado a este antro de
herejas desde la coronacin de
Edward.
Sus elevados sentimientos no
hacen ms que honrarla, seora dijo

Julian sonriendo. Qu estar tratando

de conseguir, pens, recordando su
tenacidad en Cowdray y cuando le
manifest en el Spread Eagle que
cuando se propona conseguir algo, ms
vala darlo por hecho, pues Dios
siempre oa sus imprecaciones. Sinti
otra vez las misma sensacin de
desagrado que experiment en Sussex y
se dio cuenta que tambin Celia se haba
apartado y estaba contemplando
abstradamente las flores del arco de
triunfo.
Estas jvenes son sus hijas,
milady? inquiri Emma dirigindole
una sonrisa lisonjera a rsula. Qu

nias tan bonitas!

rsula se dio cuenta que la mujer no
tena la menor idea de con quin estaba
hablando, se haba limitado a or su
ttulo y cuando rsula le explic su
situacin, sus ojos negros perdieron su
luminosidad. La seora Allen crey, sin
lugar a dudas que haba tropezado con
alguien ms importante, pero reiter su
invitacin
aunque
con
menos
entusiasmo.
Bueno, pero debe traer a estas
nias a beber a la salud de la reina con
nosotros y de paso contarme qu sabe de
mi cuado, el capelln de Cowdray.
Si se refiere al hermano Stephen

dijo rula, sepa usted que est aqu

mismo en Londres, en calidad de
secretario de sir Anthony. Su invitacin
es muy amable
rsula, que haba decidido aceptarla
pensando que sera un nuevo motivo de
diversin para las muchachas, se vio
interrumpida por Celia.
Tengo un fuerte dolor de cabeza,
ta rsula dijo repentinamente me
parece que Wat est all. l me
acompaar hasta la abada.
Oh, mi querida exclam
inmediatamente rsula algo alarmada,
volveremos todos contigo.
No
exclam
Mabel

atropelladamente. Yo no tengo ganas

de que me lleven a ese sofocante
encierro de Southmark sus ojos se
llenaron con lgrimas de ira.
Si usted me permite lady
Wouthwell dijo Julian algo divertido
con la escena, yo acompaar a al
seorita Mabel y la llevar de vuelta a
una hora conveniente.
rsula asinti inmediatamente y
mir a Julian con tal gratitud en sus ojos
que l se siti avergonzado al pensar en
la trivialidad que haba tenido como
origen. Esta mujer es realmente buena,
pens y se asombr nuevamente por la
sensacin de proteccin que rsula y

Celia despertaban a veces en el. Y otra

vez tuvo la sensacin de que todo eso ya
haba ocurrido anteriormente, como le
haba pasado en Midhurst. Senta como
si ya se hubiera encontrado antes con la
terrible personalidad de Emma Allen y
disfrutado de la encantadora dulzura de
la ta y su sobrina, en grecia qu
ridiculez, pens sbitamente y se
concentr en su real inters. La seora
Allen no es la nica persona que puede
aspirar a ascender de categora. No
dudaba ni por un momento que lo que
estaba tratando de conseguir era el ttulo
de caballero para su marido.
Seguramente se encontraran con algunos

personajes con influencia en el actual

gobierno, pero era muy difcil saber con
quin convena quedar bien. Despus de
la coronacin ir a ver a Norfolk,
pens Julian, le har recordar la rueda
de la fortuna que le fabriqu durante
mi estada en Kenninghall. La rueda
parece haber adquirido un nuevo
movimiento y yo giro con ella. La
flecha apunta hacia la fama y riqueza.
Pero debo proceder con cautela poco a
poco.
rsula se sinti algo preocupada al
rato de llenar a la abada de Southwark.
Celia estaba sumamente plida.
Inmediatamente acudieron a su mente los

relatos de pestes, plagas y enfermedades

que se presentaban en un abrir y cerrar
de ojos. Decidi entonces enviar a un
sirviente a buscar un poco de alcanfor y
vinagre aromtico para preparar unas
compresas y ponrselas sobre la frente.
Le hizo beber mientras tanto una
buena medida de hidromiel que siempre
tena para casos de apuro. Celia
recuper un poco de color despus de
beber el fuerte brebaje y rompi el
silencio en que haba estado sumida
desde que salieron de gracechurch.
Me parece que no estoy realmente
enferma, tia rsula susurr. Lo
que sent fue mucho miedo.

Miedo?
dijo
rsula
cariosamente. Miedo de qu, mi
querida?
De esa mujer respondi
Celia con una voz imperceptible.
rsula frunci el ceo. Le pareci
que lo que deca la muchacha era uno de
esos tpicos disparates que muchas
veces acompaaban a temperatura altas
. No te referirs a la seora Allen?
Celia se estremeci y asinti. el
ao pasado encontr una serpiente cerca
del pequeo puente sobre el ro Rother.
Tena los mismos ojos. Sal corriendo.
Mi querida nia dijo rsula
rpidamente. Qu tontera Seguro

que te sientes bien?

Celia mene la cabeza.
Presiento un peligro dio
resueltamente, llevndose la mano a la
garganta. Falta de aire el maestro
Julian me est hablando; dice:
Despierta, Celia! Celia, vuelve!
rsula trag y sinti un escalofro
por la espalda. Mir el jarrito de plata.
Te he dado una medida demasiado
grande dijo. El maestro Julian est
en kings head con Mabel y los Allen
No lo recuerdas?
La joven suspir y dej caer la mano
con que se agarraba la garganta con un
pequeo ademn de impotencia. De

repente abri los ojos y dirigi una

mirada suplicante a rsula.
Es preciso que suceda, mam?
susurr con voz lastimera. No
podemos impedirlo? Te das cuenta que
yo quiero a Stephen! Pero tengo tanto
miedo. Haz que el doctor el doctor
el doctor me comprende.
rsula se estremeci sintiendo que
el pnico se apoderaba de ella. Pero la
nia cerr los ojos y comenz a respirar
lenta y profundamente.
Santsima virgen Mara
rsula sac su rosario y sujet
fuertemente el crucifijo en su mano.
Wat! grit, Wat! Ven aqu!

Wat acababa de instalarse a jugar

una partida de dados con el mayordomo,
pero advirti que algo raro pasaba por
el miedo que reflejaba la voz de rsula.
Corri presuroso hasta el dormitorio.
S, milady?
La seorita Celia est muy
enferma, ve a buscar al maestro Julian,
est en kings head en fenchurch.
Aprate!
Wat mir a la muchacha y pens que
su aspecto era completamente normal,
pero obedeci. Parti al galope
atravesando el puente de Londres hasta
llegar a kings h ead, una posada de lujo
para gente de categora. Encontr a

Julian conversando animadamente con

un hombre ms joven vestido con el
tpico atuendo de un mdico, mientras
Mabel estaba sentada sola y abatida,
haciendo dibujos en la mesa con su dedo
mojado en cerveza.
Los Allen formaban parte de un
ruidoso grupo en el otro extremo del
saln.
Lo precisan en casa, maestro
dijo Wat tocando a Julian en el hombro.
Julian levant la cabeza, molesto por
la interrupcin. Estaba conversando con
un eminente alquimista y astrlogo que
conoci en casa de John Cheke.
Julian escuch las explicaciones de

Wat.
Dice usted que la muchacha
duerme tranquilamente, bah! Debe
tratarse de una jaqueca, y nada ms.
Lady rsula se preocupa demasiado por
esa nia. Y ahora que est aqu, Wat,
acompaa de vuelta a casa a la seorita
Mabel. Tengo que conversar de temas
muy importantes.
Wat asinti totalmente de cuerdo.
Qu pesadas podan ponerse las mujeres
con sus pnicos repentinos.
Vamos seorita le dijo a Mabel
que lloriqueaba de desilusin. Haba
numerosos jvenes en la taberna pero
ninguno haba reparado en ella. Cuando

llegaron de vuelta a la abada, se

encontraron con que Celia dorma
tranquilamente pero lady rsula se puso
furiosa por la negativa del maestro
Julian.
Cmo te atreviste a volver sin
l? exclam indignada. Por lo
visto no fuiste capaz de explicarle que
Celia est muy enferma y que no haca
ms que llamarlo en su delirio!
Wat arque una ceja y se escabull
rpidamente para proseguir con su
partida de dados, pero Mabel se lanz a
llorar.
Y qu significan ahora esos
sollozo? A ti no te pasa nada! Seguro

que fuiste t la que le dijiste al maestro

Julian que no vala la pena que viniera!
Mabel dej de sollozar al or
semejante injusticia y mirando indignada
a rsula le dijo:
Cmo se atreve a hablarme en
semejante forma? Recuerde que usted
est aqu gracias a mi caritativo
hermano! Usted y su quejumbrosa
sobrina tienen tanto derecho a estar aqu
como una laucha cualquiera!
rsula se puso tiesa y luego le dio
una cachetada. Las dos se quedaron
estupefactas, mirndose mutuamente.
Mabel estaba acostumbrada a los
malos tratos de su madrastra, y

consideraba las reprimendas verbales

de rsula como una muestra de
debilidad. Los mayores tenan todo el
derecho de pellizcar, cachetear y dar
palizas, y esta cachetada tan inesperada
sirvi para hacerla reaccionar de su
aplastamiento. Alz ligeramente la
cabeza, se dirigi hacia la mesa donde
haba una fuente llena de manzanas
confitadas. Tom una y la comi
golosamente.
Pero rsula reaccion de otro modo.
Comenz a temblar y los ojos se le
llenaron de lgrimas.
Perdname, Mabel dijo al
cabo de un rato. Tienes razn en decir

que todo lo que tenemos se lo debemos a

sir Anthony mir hacia la cama donde
Celia segua durmiendo. Era imposible
tratar de explicarle el terror que la haba
invadido al escuchas las incomprensible
divagaciones de Celia, en especial la
siniestra referencia a Stephen; era intil
tratar de hacerle comprender que la
negativa del maestro Julian le haba
dolido y que la haba apabullado tanto
como para provocarle ese arranque de
ira.
Este da todo ha salido al revs,
pens, mientras recuperaba su sentido
comn. Se sent en un banquito y bebi
unos tragos de hidromiel. El licor dulzn

reanim su cuerpo fatigado. Estir su

brazo y apoy su mano sobre el brazo de
la muchacha dormida. Su piel era tibia y
suave. Me llam mam, pens rsula
sintiendo una oleada de cario que trat
de transmitir a la muchacha a travs del
contacto de su mano.
rsula se qued un rato muy largo
sentada en el banquito, emperrndose en
sentir arrepentimiento y contricin para
contrarrestas las misteriosas palabras
pronunciadas por Celia en su
inconsciencia.
Es preciso que suceda? No
podemos impedirlo?
Impedir qu? susurr rsula,

pero luego trat de serenarse pensando

que slo eran devaneos de la muchacha
producidos por la emocin y la
excitacin de ese da. Se levant y se
cerc al pequeo nicho donde haban
colocado nuevamente el reclinatorio y el
crucifijo.
Se arrodill en el reclinatorio e
inclin la cabeza. Pero no consegua
rezar ninguna de las oraciones, ningn
pater, ningn avemara slo poda
articular una plegaria que ms que eso
era una angustiosa splica. Trat con
todas sus fuerzas de conseguir algn
alivio, un poco de tranquilidad. Fij su
mirada en la pequea figura de plata

clavada en la cruz hasta que pareci

desvanecerse.
Estando as arrodillada oy las
campanas de St. Saviour llamando para
las completas.
Maana ir a la misa de seis, pens
rsula, all encontrar consuelo; pero
inmediatamente
este
pensamiento
tranquilizador fue borrado por el temor.
El hermano Stephen celebrara la misa.
As se lo haba odo decir a sir Anthony,
ya que el propio obispo de Winchester
haba requerido la presencia de Stephen
en la abada para la coronacin.
Estoy volvindome loca, pens
rsula, estoy reblandecida! Se levant

del reclinatorio y comenz a

desvestirse. Haba asistido a cientos de
misas celebradas por el hermano
Stephen en Cowdray. El hecho de que
ahora estuviera empezando a mezclarse
con la gente importante y se viera
favorecido por el obispo gardiner,
disminua el peligro que corra Celia.
No exista ningn peligro. Era malo e
inclusive pecaminoso pensar en
semejante cosa. rsula se desvisti sin
llamar a la camarera y se acost al lado
de Celia.
Durante el primer mes que sigui a
la coronacin de la reina Mary los
habitantes de la antigua abada de

Southwark se divirtieron en grande.

Anthony volva todas las noches despus
de haber pasado el da en la corte,
acompaado generalmente por otras
personas. Se tocaba msica y se bailaba,
y las comidas eran casi tan fastuosas
como las de Cowdray. rsula y las dos
muchachas se deleitaban en medio de
una alegra que jams haban conocido.
Celia se recuper totalmente el ataque
que tuvo el da de la procesin y ni
siquiera lo recordaba. Los alegres
coqueteos parecan sentarle pues estaba
cada da ms bonita. No haba hombre
que llegara a la abada que no se fijara
en ella y era siempre la primera que

buscaban como compaera de baile,

pero saba eludir lances groseros por su
anterior experiencia cuando trabajaba en
la posada.
Mabel podra haberse sentido
celosa, pero su estrella brill
nuevamente. El da de la fiesta de todos
los santos, Anthony lleg acompaado
por un grupo de invitados nuevos.
Entre ellos estaba Gerald Fitzgerald.
Anthony tuvo la condescendencia de
prevenirle a rsula antes de su llegada
que le advirtiera a Mabel que se vistiera
con sus mejores galas y no pusiera cara
de empacada, pues haba invitado a
Fitzgerald que haba sido perdonado.

Qu sorpresa! exclam rsula

. Yo crea que estaba en Irlanda.
As es replic Anthony
encogindose de hombros, pero nuestra
graciosa reina est perdonando a casi
todos. Especialmente a los catlicos.
De modo que usted ya no se
opone a las aspiraciones de Mabel?
Anthony ri. no me opongo a sus
aspiraciones, pero dudo que Fitzgerald
caiga en la trampa. Si se tratara de
Celia quizs. Qu pena que la
muchacha no sea mejor nacida.
rsula se sonroj. Ambos miraron
en direccin a la joven que estaba
sentada junto a la ventana tratando de

tocar el lad, tarea en la que la ayudaba

sir Thomas Wyatt.
No puede traer alguna vez a un
hombre que no est casado? pregunt
rsula fastidiada al advertir la forma en
que sir Anthony miraba al a joven. No
cabe la menor duda que Celia es toda
una belleza y su carcter apacible y su
linaje como descendiente de los Bohun
la convierten en un partido conveniente
para algn caballero.
As es, as es respondi
Anthony rpidamente. Me ocupar del
asunto. No he olvidado mi promesa,
estoy seguro que debe haber muchos
candidatos Pero no hay tanto apuro,

verdad?
Celia advirti que la estaba
mirando. Levant el mentn y les sonri
dejando al descubierto sus dientes
blancos y pequeos y agit luego su
mano que ya no era ms spera ni rojiza,
sino suave como terciopelo.
Anthony trag. est cada da ms
bonita dijo con una voz ronca que
atemper con una risita incmoda.
rsula lo mir de soslayo. Ser
posible?, pens. Viudo hace cuatro
meses sin ninguna esposa en
perspectivas por lo menos que ella
hubiera odo mencionar y durante sus
fiestas no haba aparecido ninguna

posible candidata. La actitud de

Anthony, la forma en que haba mirado a
la joven, con toda seguridad que haba
algo de amor en ella y se haban visto
casamientos ms curiosos. Despus de
todo Anthony no era innoble y ahora
haba recuperado sus riquezas de modo
que poda hacer caso omiso de una dote.
Los pensamientos de rsula se
reflejaron en su cara; a pesar de no
haber pronunciado ni una sola palabra,
Anthony adivin sus esperanzas
sintindose
al
mismo
tiempo
emocionado y molesto por la ingenuidad
de la dama. Se quit los guantes
bordados de oro y se arregl la hebilla

de piedras que sujetaba su espada.

La reina me ha prometido un ttulo
nobiliario dijo con seriedad, que
me ser conferido con motivo de su
casamiento. El ttulo de vizconde, para
el que elegir el nombre de Montagu en
deferencia a la familia de mi abuela
paterna. Por lo tanto meditar
cuidadosamente cuando tenga que elegir
una esposa digna de ser la vizcondesa
de Montagu, seora de Cowdray y
madre de mis hijos.
rsula comprendi que la haban
reprendido, pero toda la perorata de sir
Anthony era tan sorprendente que no
capt bien su significado.

Es claro, deb haberlo supuesto

agreg rpidamente, el maestro
Julian dijo que su majestad lo
recompensara a usted, seor y bien que
lo merece, pero ese matrimonio el
de la reina Con quin se va a casar?
Est ya decidido?
El rostro de Anthony se ensombreci
y agach su cabeza para que su sirviente
le acomodara el sombrero de terciopelo
negro adornado con una pluma negra
tambin en seal de duelo.
Ya ha sido decidido dio
aunque todava no se ha dado a conocer
pblicamente Dios mo, qu alboroto
se va a armar, pens para sus adentros.

Salud con una inclinacin de cabeza a

la azorada rsula y se dirigi a la
escalera para recibir a sus invitados.
El antiguo refectorio de los monjes
estaba esa noche atestado de invitados.
Haba contratado a nuevos msicos ya
un ex bufn de la corte de Enrique VIII.
Sir Thomas Wyatt permaneci junto
a Celia mientras llegaban los invitados.
Haba bebido ya bastante y estaba algo
achispado. Tom el lad y comenz a
cantar madrigales compuestos por su
padre.
La venganza recaer sobre tu
desdn, lo nico que conseguirs ser
una pena permanente cant tratando

de agarrar a Celia por la cintura. Pero

como la tena bien protegida por una
armazn de ballenas, se limit a rer de
l. Era un hombre de treinta aos y a
ella le pareca bastante viejo, sobre todo
debido a que su elegante sombrero de
terciopelo rojo no poda disimular su
incipiente calvicie.
Ella tena una remota idea de que era
casado y queso mujer estaba en Kent,
apreciaba sus cumplidos, pero no perda
de vista a su ta que estaba haciendo el
papel de duea de casa, colaborando
con sir Anthony en la tarea de recibir a
sus invitados, y hacindole una pequea
inclinacin con la cabeza para indicarle

que los recin llegados eran invitados

importantes y que deba ponerse de pie y
hacer una reverencia.
Ah, muchacha cruel! dijo
Wyatt acaricindole el brazo. No
quieres escuchar mis canciones pero
conozco otra que parece hecha
especialmente para ti apret una
clavija y comenz a entonar con una voz
de tenor: oh Celia, la bonita y
casquivana Celia no necesita
preocuparse, pues se ha valido de malas
artes para atraer el dardo del amor
se interrumpi al percatarse que Celia
se pona tiesa. Comprob con cierta
mortificacin que la poca atencin que

le haba prestado hasta ese momento se

haba desvanecido. Mir hacia la puerta
del saln donde se haba producido un
alboroto y vio un joven alto con pelo
rubio y ondulado cubierto parcialmente
por un gorro de raso violeta que tena un
bordado con perlas en forma de corona.
Ah, con razn dijo Wyatt
dejando su lad. Su majestad nos
honra con su presencia. Debemos
rendirle pleitesa.
Pero Celia no miraba a Edward
courtenay, conde de devon; sus ojos se
fijaron en el monje benedictino que
acababa de aparecer y que la
contemplaba enigmticamente, aunque su

mirada podra describirse con ms

exactitud como sombra y penetrante,
dando la impresin de que nunca antes
la hubiera visto.
Wyatt abandon a Celia para ir a
saludar al conde. Ella ri nerviosamente
al ver que Stephen se acercaba.
Celia la bonita y casquivana
Celia? dijo con voz spera. El
blanco complaciente de los adlteros
dardos musicales de Thomas Wyatt?
Ests ponindote muy rpidamente al
da, mi querida. Dentro de poco tiempo
te pintars la boca de colorado y te
pondrs polvos en tus pezones como lo
hacen las otras damas distinguidas.

Celia apret los labios y sus pupilas

se dilataron.
Da la impresin de que usted me
odia, hermano Stephen acot con
una mezcla de splica y resentimiento.
Stephen reaccion pero sigui
frunciendo el ceo.
Lady rsula te precisa dijo con
frialdad. Te est llamando. Hay
muchos invitados importantes esta noche
y te divertirs con la fiesta mucho ms
que los otros.
Ah, usted los conoce a todos
ahora a los personajes importantes
dijo Celia enojada. Ha alternado con
ellos diariamente desde nuestra llegada.

Usted tambin ha cambiado, hermano

Stephen. Ahora sus pensamientos no se
concentran solamente en los oficios y la
salud espiritual de sus feligreses. Estoy
admirando su nuevo crucifijo de oro. Es
muy bonito.
Stephen trag, y tuvo que hacer un
esfuerzo para no cachetearla.
El obispo de Winchester me lo
regal dio secamente sealando el
crucifijo. Y me ha enseado tambin
sistemas muy prcticos para hacer
conocer la verdadera fe en este mundo.
No lo dudo dijo Celia
afablemente. Dio media vuelta y se
aproxim a rsula que estaba saludando

a Gerald Fitzgerald, mientras trataba de

disimular el evidente entusiasmo de
Mabel. Mabel estaba casi bonita y
Gerald, con su sonrisa traviesa, pareca
encantado de verla. Durante la oppara
cena, que consisti en variados y
deliciosos platos presentados en una
lujosa vajill ay los mejores vinos
servidos en finsimos cristales, Celia
estuvo sentada entre sir John
Hutchinson, un caballero ya maduro
procedente de Lincolnshire y el segundo
hijo del duque de Norfolk, un muchacho
de trece aos.
El conde de devon presida la mesa.
Celia no entenda muy bien por qu el

joven ocupaba el sitio principal y as se

lo pregunt a su vecino.
Qu dices? dijo sir John.
Oh, te refieres a l! acaba de salir de
la torre tiene sangre real y me he
enterado que se va a casar con la reina.
Una eleccin bastante lgica. Ella tiene
que casarse con un miembro de la
realeza de Inglaterra.
Celia perdi inters en el asunto ya
que no le interesaba mucho el
casamiento de esa pequea mujer de
edad madura que conoci en Hunsdon y
que vio luego durante el desfile. Mir
hacia la otra punta de la mesa donde
estaba sentado Stephen en compaa de

otros dos monjes sir John se dio vuelta

hacia Celia y sigui la mirada de la
joven.
Tres cuervos negros comiendo
las migajas! Como siempre lo han hecho
dio haciendo su vaso a un lado y
mirando hacia el otro extremo de la
mesa. Siento mucho volver a verlos
en circulacin otra vez. No me gusta
nada la bambolla de roma. La Biblia y
una buena oracin anglicana son
suficientes para m. Y no me importa que
lo sepas.
Es usted protestante, seor?
exclam Celia tan asombrada que dej
caer sucuchillo. Nunca haba conocido a

un protestante, excepto la seora Pott.

Pero si son unos herejes malvados!
Tonteras dijo sir John y al
percatarse de la expresin horrorizada
de Celia sonri ampliamente. Qu le
parece seor? dijo dirigindose a
Henry howard. Usted fue educado en
la religin protestante, su tutor fue John
foxe. Le ense muchas cosas malas?
Howard se sobresalt y se sonroj.
aprecio mucho al maestro foxe dijo
cautelosamente. Pero parece haber
estado equivocado en muchas cosas.
John Hutchinson lanz un resoplido
y se concentr en la comida, que
encontraba por cierto deliciosa.

Acababa de darse cuenta adems, que la

muchacha sentada a su izquierda era de
una singular belleza. Fresca y lozana
como una flor, pens sintiendo una
oleada de romanticismo como no haba
experimentado en aos.
John Hutchinson tena cincuenta y
nueve aos y era viudo. Se haba casado
con una prima lejana de lord Clinton,
mejorando por tanto Durango. Esta
relacin haba contribuido al progreso
de su carrera que empez como
comerciante de gneros en boston,
convirtindose luego en propietario de
varios barcos y ocupado un sitio en el
parlamento. Tena frecuentes ataques de

gota e indigestiones y saba que sus das

estaban contados. Haba concentrado
todos sus esfuerzos en pro de la
recuperacin de la anterior importancia
del puerto de boston. Saba que sus
convicciones religiosas no seran bien
vistas por el rgimen actual, pero no
estaba en su carcter el disimularlas.
Ests emparentada con sir
Anthony? le pregunt a Celia.
No respondi ella mirndolo
tristemente. Soy una Bohun, pero vivo
en Cowdray. Esa propiedad perteneci
antes a los antepasados de mi padre y sir
Anthony ha tenido la amabilidad de
ampararnos a ti rsula y a m.

Ah, comprendo dio sir John

asintiendo.
Pensionistas,
pens,
dependientes. Pobre nia. Diversos
pensamientos atravesaron fugazmente su
mente. Y tu madre?
Celia lo mir sorprendida. Nadie
mencionaba jams a su madre.
Naci en Londres dijo Celia
lentamente. Creo que su padre era el
dueo del goleen fleece. Nunca me
cont mucho sobre su pasado, ni era muy
conversadora tampoco recordaba tan
pocas cosas de su madre. Dudo que me
haya querido mucho, pens Celia. Qu
diferencia con ta rsula que me besa y
me mima, y que a pesar de sus retos

siempre deja entrever un gran cario.

Mientras John Hutchinson observaba
los distintos cambios de expresin de la
muchacha se enamor de ella
pedidamente. Solamente una vez en su
vida se haba enamorado de veras,
muchos aos atrs, y su padre lo haba
mandado a lincoln; nunca ms haba
vuelto a pensar en ello hasta ese
momento, en el saln de la abada de sir
Anthony, cuando su corazn volvi a
enfrentarse nuevamente con todas esas
violentas emociones.
Cmo te llamas, querida?
Celia, seor respondi con su
acostumbrada desfachatez y divertida

por la mirada tierna de su vecino. Sin

embargo en los ojos agudos del
caballero se reflejaba algo ms que
lujuria. Reflejaban cario, proteccin.
No hizo tampoco ningn intento por
tocarla. Sonri amablemente y se limit
a decir: un nombre muy bonito
Celia y muy caro para m desde ahora
se dio vuelta e hizo a un lado su vaso
de vino.
Celia lo mir ms atentamente. Una
cara tosca pareca recin afeitada, el
pelo oscuro adelante y gris en los
costados estaba bien cuidado. Su boca
grande no se haba deformado pues tena
la suerte de conservar todos sus dientes.

Su traje de terciopelo marrn y negro

era lujoso pero sobrio y los volados de
encaje que rodeaban el cuello estaban
inmaculados. Las manos de dedos largos
estaban limpias, lo mismo que las uas
prolijamente recortadas. Luca en su
dedo pulgar un anillo con un gran rub.
Una gruesa cadena de oro de la que
colgaba una oveja de oro tambin (el
emblema de su gremio) descansaba
sobre su vientre prominente.
Sera as mi padre?, pens Celia.
Lo nico que saba de l era que haba
muerto en un ria en una taberna, pero
supuso que no deba haber tenido este
aspecto de solidez y abundancia.

Los msicos dejaron de tocar y

mientras dur el intervalo pudo orse
claramente la alegre risa de courtenay.
Todos los comensales centraron en l
sus miradas.
Sir John ignoraba igual que Celia, lo
hbilmente que haba sido planeada esta
velada para investigar las reacciones de
los invitados respecto a los futuros
planes de la reina.
Anthony se recost contra el
respaldo de su silla tratando de
disimular lo ansioso que estaba por
saber qu resultado dara la jugarreta
que haba planeado junto con Stephen y
John Heywood.

Su mirada pas de Henry Sydney el

gran amigo del desgraciado rey Edward
cuya fidelidad a la reina no era muy
segura, a Gerald Fitzgerald. ste en
cambio poda considerarse partidario de
la nueva soberana, si bien los Clinton se
haban negado a asistir al a comida. Sir
Anthony sigui recorriendo la mesa con
su mirada, que se detuvo en sir Thomas
Wyatt, al que consideraba como muy
dudoso, dado que era famoso el odio
que senta por los espaoles de resultas
de una estada en Espaa donde haba
sido juzgado como hereje por la
inquisicin. Tampoco era muy segura la
posicin de todos esos grandes seores

provincianos como sir John Hutchinson,

por ejemplo, sin embargo se inclinaba a
pensar que seguiran siendo fieles a las
decisiones de la corona. Estaban
presentes adems el embajador francs,
De Noailles y el embajador de carlos
quinto, renard.
Y a mi derecha, pens Anthony con
tristeza mientras miraba a courtenay, el
candidato favorito del pueblo ingls,
del cual quieran Dios y la virgen
librarnos. Todos sus intentos por
entablar una conversacin con l fueron
intiles. Si bien mucho se le poda
disculpar teniendo en cuenta que haba
estado quince aos encerrado en la torre

de Londres, Anthony lo consideraba

como un joven sumamente antiptico.
John Heywood se cerc y le
murmur unas palabras en voz baja a sir
Anthony. ste se puso de pie, imparti
rpidamente unas rdenes a sus
servidores y dirigindose a sus
invitados les anunci que a continuacin
haba preparado un entretenimiento que
era una gran novedad, pero que deban
molestarse hacia la otra punta del saln
donde ya estaban colocando varios
bancos.
Cuando el pblico se instal en ellos
John Heywood desapareci detrs de
una gran caja de madera que tena una

pequea ventana cubierta con una

cortina en el frente. Anthony intercambi
una mirada con Stephen. Eran los nicos
que saban lo que haba planeado
Heywood, y que result ser una funcin
de tteres, pero cuyos personajes, de
gran actualidad, deberan suscitar
distintas
reacciones
entre
los
espectadores.
Rieron alborozados cuando al
correrse la cortina vieron una figurita de
madera que avanzaba a saltitos por el
pequeo escenario.
Ninguno de los ingleses haba visto
antes una funcin de tteres y se
demoraron un rato en darse cuenta que la

que caminaba por el escenario y se

sentaba en uno de los dos tronos era la
reina, la que al cabo de un momento se
levantaba de su tono y se arrojaba sobre
el otro abriendo los brazos en un gesto
suplicante.
Qu demonios es eso?
pregunt courtenay cuando se corrieron
las cortinas. Yo cre que bamos a ver
una representacin de autores reales.
Eso parece un juguete de nios.
Un poco de paciencia, milord
dijo Anthony tal vez la prxima
escena le resulte ms interesante.
En la siguiente escena estaba
representado sobre un lienzo azul un mar

con olas en el que navegaba un galen

de madera con velas de pergamino que
ostentaban un escudo de exageradas
proporciones que nadie del pblico
reconoci salvo dos excepciones. Una
de ellas era el embajador de Espaa,
que sonri complacido. La otra, el
embajador francs, que peg un respingo
y se puso rojo de ira.
El barco se movi de uno a otro
extremo del escenario hasta que todo el
pblico advirti la pequea figura
masculina parada en la proa y que tena
un gran sombrero negro adornado con un
len dorado.
Eso fue un poco ms divertido

dio courtenay al caer el teln. Aunque en

realidad no hay mucha accin. Me
gustara ver alguna lucha o quizs una
escena de amor.
Las cortinas volvieron a abrirse y
otra vez aparecieron los dos tronos, uno
de los cuales estaba ocupado por la
reina que tena la cabeza inclinada
tristemente. La proa del barco se vea
aparecer apenas por un costado. La
figurita del sombrero negro salt del
barco y se acerc hacia la reina,
inclinndose en una reverencia. La reina
se
irgui
sbitamente
y baj
rpidamente del estrado estirando los
brazos. Las dos figuras se abrazaban y

luego subieron al estrado tomadas de la

mano. La figura masculina se sent en el
otro trono y en ese momento apareci en
la parte de atrs del escenario un gran
cartel en el que estaban pintado el
escudo de Inglaterra y el del otro pas,
unidos entre s por cinta y cupidos.
Encima de los escudos podan verse una
m y una f pintadas en dorado.
Las cortinas cayeron lentamente por
ltima vez e inmediatamente Thomas
Wyatt peg un alto y desenvain a
medias su espada.
Por dios! exclam, Qu
clase de porquera es sta! Browne,
usted debe estar loco! agreg mirando

furioso a sir Anthony.

Calma, calma amigo dijo el
embajador francs dirigindose a byatt
, es tan slo una pequea comedia que
nuestro
anfitrin
invent
para
divertirnos Verdad, milord?
Courtenay mir al embajador.
Me pareci bastante aburrida
dijo. Y a quin se supone que
representa ese personaje del sombrero
negro? Se trata de una broma?
Grandsimo tonto! exclam
Wyatt mirando a courtenay. El
hombre del sombrero negro es el
prncipe Felipe de Espaa!
La furia de Wyatt y sus ltimas

palabras produjeron una gran conmocin

entre los espectadores.
Ese mueco era Felipe de
Espaa?
inquiri
courtenay
frunciendo el ceo Usa un sombrero
as? Me pareci algo cmico.
Al mismo tiempo, sir John que tena
dolor de estmago y estaba tratando de
ver en qu momento poda levantarse sin
pasar como un mal educado, dijo:
Todos los espaoles son algo
cmicos, milord. Y segn tengo
entendido un poco depravados, tambin.
Si a algn espaol se le ocurre golpear a
las puertas de i casa, le dir al guardin
que le eche los perros encima. Ya hay

demasiados extranjeros en Inglaterra.

Holandeses, flamencos, florentinos
quitndole el pan de la boca a nuestros
honestos compatriotas.
Lo dems caballeros murmuraron su
asentimiento.
Anthony y Stephen intercambiaron
una mirada. Ms vala no insistir, era
algo prematuro todava.
Y ahora que la representacin del
seor Heywood ha terminado Qu les
parece si bailamos? se inclin hacia
el conde de devon y agreg: mis
msicos saben tocar los ltimos bailes,
estoy seguro que usted debe ser un gran
bailarn.

El rostro del conde se anim. No

comprenda el arranque de ira de Wyatt
ni por qu De Noailles haba
enmudecido en esa forma. Le haban
asegurado que se casara con la reina, lo
que no le entusiasmaba demasiado, pero
De Noailles lo tranquiliz explicndole
que un prncipe consorte poda
consolarse con otras personas.
Me parece una excelente idea
dio buscando entre la concurrencia una
buena pareja. Acababa de descubrir a
Celia cuando Wyatt le tirone de la
manga y le dijo enojado:
Milord, no me parece correcto
que se quede en una casa donde lo han

insultado a usted y a todos los ingleses

de verdad.
Insultado? Usted se refiere a esa
representacin?
Me refiero a la advertencia que
hemos recibido de nuestro anfitrin.
Usted cree que va a ser rey, verdad?
Pues parecera ser que nuestra reina se
inclina hacia otro candidato.
El conde se qued boquiabierto.
Empez a comprender lo que le quera
explicar Wyatt.
Pero
pero
mir
inquisitivamente hacia De Noailles con
gran consternacin en su cara. Ya
est todo arreglado! exclam. La

gente me aclama cuando paso por la

calle.
De Noailles recuper entonces el
habla y acercndose a courtenay le dijo:
Yo no veo ningn insulto en la
representacin ofrecida por sir Anthony.
Ignrelo,
milord
ms
tarde
hablaremos. Tal vez la eleccin de lord
devon no se restrinja aun solo
pretendiente al trono dijo esto en
voz tan baja que pareci no ser
importante. Pero renard levant la
cabeza hijita y Anthony entendieron la
amenaza implcita en esas palabras. Si
no se casaba con la reina estaba
Elizabeth, la joven y enigmtica

princesa y segunda pretendiente al trono.

Anthony hizo una sea a los msicos
y en el saln resonaron inmediatamente
los compases de una alegre meloda. Sir
John apoy la cabeza sobre un banco y
se qued dormido. Al cabo de un rato se
oyeron numerosos ronquidos de otros
invitados.
Anthony se acerc a John Heywood
y le dijo:
Nuestro truco fue muy exitoso.
Sabemos que debe vigilarse a Thomas
Wyatt. Y a De Noailles, por supuesto.
Cree usted que la princesa Elizabeth
puede representar una real amenaza para
nuestra causa? Ser capaz de traicionar

a la reina?
No lo s respondi Heywood
. Pero los ingleses no quieren tener
nada que ver con los espaoles. La
mayora no quiere obedecer al papa.
Pero la reina no se da cuenta de ello.
Ella sigue contemplando diariamente el
retrato de Felipe. Pero qu se puede
hacer con una virgen de treinta y siete
aos?
Quizs nos estamos preocupando
intilmente dijo Anthony a Stephen
cuando se fueron todos los invitados.
La reina tiene gran fe y nosotros
debemos tenerla tambin.
As es respondi Stephen

pausadamente; estaba por dirigirse a una

de las vieja celdas de la abada que no
haba sido reformada por Anthony.
Stephen haba incorporado a ese
modesto cuarto, una cama de madera con
un colchn de lana, bastante ms
cmoda que el jergn de paja que tena
en la cabaa de St. Anns hill. Coloc
unas cuantas perchas de madera en el
pasillo para colgar el hbito nuevo que
le regal Anthony, adems de varias
casullas y mudas de ropa que guardaba
en su cofre. Coloc su crucifijo y dos
candelabros en el nicho y colg en la
pared que enfrentaba la cama, su tan
querido retrato de la virgen, para poder

saludarla cuando se despertaba. Los

sirvientes desparramaban paja fresca
sobre el piso de piedra como si fuera lo
ms natural y l gozaba con su aroma. Le
llevaban adems una jarra de agua
caliente para lavarse, que depositaba
sobre una repisa junto a una palangana y
su navaja.
Tena tambin un brasero que
permanec prendido durante toda la
noche. Stephen no objetaba los lujos que
convertan su celda de Southwark en un
cuarto mucho ms confortable que la
cabaa de Midhurst llena de chiflones.
Stephen entr a su celda lentamente.
Se arrodill frente al crucifijo y rez

mecnicamente un padrenuestro.
Fiat voluntas tua repiti y se
estremeci de satisfaccin. He
cumplido con tu voluntad lo mejor que
he podido!

Captulo 13
El seis de enero de mil quinientos
cincuenta y cuatro, Celia se despert en
su cuarto de la antigua abada, por el
ruido del granizo que golpeaba contra
los vidrios y se estremeci al sentir el
aire fro y hmedo que vena del thames.
Se puso a contar la siete campanadas de
St. Saviour. Advirti que rsula, que
dorma junto a ella ya se haba
levantado, posiblemente para ir a misa
temprano.
Es el da de Reyes, pens Celia.
Epifana, el final del ciclo de

Navidad Y el principio de qu? No

haba nada en especial que esperar. El
tiempo haba sido malo desde el da de
la fiesta de los tteres. Anthony y
Stephen no estaban nunca en casa y
rsula y Celia se contagiaron de uno de
los frecuentes resfros de Mabel y
tosieron penosamente durante diez das.
Celia todava segua tosiendo. Alz
la cabeza y sinti nuevamente ese dolor
en la frente que la molestaba desde
haca varios das. Dej caer la cabeza
otra vez y cerr los ojos. Los abri
nuevamente cuando una mucama que le
traa una bebida caliente corri las
cortinas de la cama.

Buenos das, nia dijo la mujer

con una voz simptica. Lady
Wouthwell me encarg que la
despertara.
Celia suspir y murmur:
Buenos das agregando en voz
baja ay, qu pereza tener que ir a
misa.
Pues entonces no vaya dijo la
mujer. Dios no quiere que vaya.
Celia se demor un instante en
reaccionar ante las palabras de la mujer.
Era muna mucama que haba entrado el
da anterior.
Qu ha dicho? exclam Celia
. Qu es lo que quieres decir?

Que nuestro padre celestial no

quiere que vaya a la iglesia y simule que
est masticando los huesos de su hijo y
bebiendo su sangre.
Debes estar loca! exclam
Celia azorada aunque sintiendo ganas de
rer. No debes decir cosas tan
horribles! Eso es una hereja! Si mi ta
te oyera
Celia mir el jarro con la bebida
caliente y agreg:
No puedo beber esto. No puedo
tomar nada antes de comulgar. T no
puedes dejar de saberlo.
La mujer asinti.
Por eso mismo se lo traje. En la

Biblia no est escrito que hay que ir a

misa, ni que hay das de fiesta, ni se
habla de agua bendita o de rezar a
dolos hechos por manos humanas, o con
cuentas o que un hombre vestido con
traje largo y encerrado en una casilla de
madera pueda personar nuestros
pecados
Ests segura? dijo Celia
sorprendida. Nunca haba ledo la
Biblia, por supuesto, pero saba que la
religin cristiana se basaba en ella .
Y cmo lo sabes? dijo fastidiada
bajndose de la cama y vistindose
apurada para llegar a la misa de ocho.
Porque he ledo toda la Biblia de

punta a rabo dijo la mujer con voz

triunfante, sir John Cheke fue el
responsable de mi instruccin.
Sir John Cheke? Est encerrado
en la torre por traicin! Has recibido
muy malas enseanzas. Tendr que
pedirle al hermano Stephen que te
encamine, pues de lo contrario no
podrs quedarte aqu!
Oh, seorita Celia! la
mucama la mir tristemente. Usted
est tan ciega pobrecita. Ningn
hombre con polleras podr apartarme de
la verdadera palabra de Dios. Usted
debera leerla, la confortar en sus
tribulaciones y no necesitar ir a esa

iglesia llena de muecos.

Celia estaba confundida. Saba que
la mujer tena que estar equivocada pero
no encontraba palabras para refutarla.
Lanz un suspiro y comenz a toser.
Cuando la tos se calm un poco, tom el
jarro con la bebida caliente y bebi todo
su contenido. Sinti un alivio en su
pecho. Desterr todas sus intenciones de
asistir a misa. La enfermedad era una
excusa admisible, pero sera un pecado
venal que debera confesar el prximo
sbado.
La mujer observ la cara bonita y
atribulada y dijo rpidamente:
Nuestro seor le proporcionar un

buen marido seorita si se lo pide

como se debe, sin velas ni palabras en
latn.
Oh!
exclam
Celia
exasperada. No s qu es lo que
quiero! Djeme en paz. Y no sigas
hablando as porque tendr que
contrselo a mi ta por lo menos. No
podemos albergar a protestantes en esta
casa. Y nada de alborotar a los dems
sirvientes, tampoco.
Har lo que Dios me ordene hacer
respondi la sirvienta de buen modo
. Y l est siempre conmigo en mi
corazn no pronunci ninguna otra
palabra y se dedic a cumplir con sus

tareas habituales.
Ojal tuviera yo algo en mi
corazn, pens Celia, pero luego se dio
cuenta que era una tontera tener envidia
de una pobre sirvienta.
Termin de vestirse y baj
lentamente las escaleras, pero cuando
lleg a la puerta del saln se detuvo
sorprendida al or la voz de su ta dando
una entusiasta bienvenida. Quin habr
llegado? Pens Celia sin mayor inters.
Entr al saln y la estrecharon en un
fuerte abrazo.
Dios te bendiga, querida, cunto
tiempo sin vernos!
Maggie? dijo Celia absorta

y echndose hacia atrs para poder ver

quin le abrazaba. Era la mismsima
Magdalen Dacre, pero totalmente
distinta de la muchacha ansiosa e
impetuosa que haba visto en
Cumberland.
Esta Magdalen estaba vestida de
terciopelo verde y brocato plateado;
tena una capa forrada en armio blanco
y su pelo rojizo e indmito estaba
cubierto por un gorrito bordeado de
piel. Su cuello largo y su pecho cubierto
de pecas estaban enmarcados por un
gran volado muy a la moda. De su
cinturn dorado colgaba el rosario y
adems un perfumero adornado con

piedras preciosas del que flua un

perfume a claveles. Sus manos grandes y
fuertes estaban cubiertas por un par de
guantes primorosamente bordados.
Qu sorpresa, eh, muchacha?
di Magdalen cuyos ojos pardos
resplandecan. Nunca adivinars por
qu estoy en Londres. O ya se los ha
contado sir Anthony?
N-no dijo Celia, hace das
que no lo vemos. Est siempre en la
corte.
Y all es donde ir yo! acot
Magdalen riendo. No puedo creer en
mi suerte.
Te casaste? pregunt Celia

sintiendo un nudo en el pecho.

No no dijo Magdalen
riendo. Nada de eso se dio vuelta
para hacer partcipe tambin a rsula de
su anuncio. Su majestad la reina, Dios
la guarde, me ha nombrado dama de
honor. Mi padre se puso tan contento que
me compr todas estas elegancias.
Magdalen acept las entusiastas
felicitaciones con su modo tan cabal, sin
ninguna falsa modestia. Pero no era su
ropa elegante la que le daba a su silueta
ese aire de esplendor, pues Celia sinti
tambin un impacto al darse cuenta de la
enorme diferencia de Durango. Celia
nunca se haba sentido inferior mientras

estuvo en Cumberland en medio de los

rsticos, violentos y groseros Dacre,
pero ahora comprendi que Magdalen
perteneca a la nobleza, que su linaje se
remontaba quinientos aos atrs a los
das de la conquista, que con excepcin
del nacimiento de Cristo, era la nica
fecha histrica que Celia conoca.
Pareces algo debilucha, muchacha
dijo
Magdalen
sbitamente
examinando la cara de Celia. Plida y
enfermiza Ser por el clima de
Londres?
Estuvo
enferma
interpuso
rsula. Ambas estuvimos enfermas.
Catarro y tos. Pero nos estamos

reponiendo. Qu buena eres en venir a

visitarnos, Maggie. Hemos estado muy
aburridas, encerradas siempre aqu.
ella tambin estaba absorta ante la
transformacin de Magdalen y algo
apabullada, lamentndose de que Celia
estuviera vestida con su pollera de
entrecasa, como corresponda para
realizar su tareas domsticas.
No te ha olvidado dijo
Magdalen dndose cuenta de la
situacin. Su cario por Celia haba
permanecido latente durante los ltimos
meses y aprovechando que ese da no
tena
que
estar
en
whitehall
acompaando a la reina y siguiendo un

generoso impulso, decidi visitarla.

Estaba muy impresionada por la flacura
y el abatimiento de Celia.
Bueno, mi querida dijo al
ocurrrsele sbitamente una idea, no
tienes por qu quedarte aqu encerrada,
hoy es el da de reyes, tenemos que
divertirnos. Irs esta noche con tu ta a
la recepcin que ofrece la reina en
whitehall?
A la corte? pregunt rsula
azorada. Pero nosotros no podemos ir,
sir Anthony jams mencion semejante
cosa.
No le importar, tal vez se ha
olvidado de decirles porque est tan

ocupado con asuntos muy importantes

dijo Magdalen. Pero estoy segura que
si tuviera tiempo para dedicarles, no le
gustara nada verlas tan aplastadas.
Adems el palacio est abierto para
todos esta noche. Habr mil o ms
personas. Las mandar buscar con un
paje a las tres. Queda arreglado
entonces y nada de complicaciones.
Abraz cariosamente a Celia, le
dirigi una sonrisa a rsula y se
march.
Pasados el primero momento de
sorpresa, rsula se dedic afanosamente
a preparar el vestido y el nimo de
Celia, sin prdida de tiempo. Quizs esa

noche, pens con su consabido

optimismo, quizs esa noche algo
sucedera para cambiar el destino de
Celia como se lo haba pronosticado el
maestro Julian.
El palacio de whitehall estaba
atestado de gente. La reina Mary sentada
en su trono de la sala de audiencias
resplandeca de felicidad. El emisario
del rey de Espaa, conde de egmont,
estaba parado al lado de la soberana;
haba sido enviado para ratificar el
contrato matrimonial de Mary con el
prncipe Felipe.
Haca mucho fro afuera, el tmesis
estaba parcialmente congelado y el

granizo se haba convertido en una fuerte

nevada, pero los numerosos candelabros
adosados a las paredes y la infinidad de
chimeneas encendidas, as como los
trajes de terciopelo forrados de pieles,
impedan que los invitados sufrieran los
efectos del fro.
Anthony estaba parado cerca del
trono conversando sin mayor entusiasmo
con el altanero y poderoso conde de
Pembroke, que haba sido amigo de
Northumberland y que no aprobaba el
casamiento de la reina con el prncipe
espaol. Era el noble ms importante
despus del duque de Norfolk, un
enemigo acrrimo del catolicismo y

hasta pocas semanas atrs, muy poco

amable con sir Anthony, pero su actitud
cambi cuando la reina demostr una
marcada predileccin por el seor de
Cowdray.
Qu
concurrencia
tan
desagradable! observ Pembroke.
Nuestro malogrado y joven rey jams
hubiera tolerado semejante cosa.
Algunos son simples plebeyos!
Anthony arque las cejas y dijo:
En efecto, milord Y se refiere
usted especialmente a m?
No, no, mi querido caballero, me
refera y con una mano seal hacia el
extremo del saln: me refiero a ese

grupo parado junto a la puerta.

Anthony mir en esa direccin y vio
al maestro Julian conversando con los
Allen y un hombre joven vestido con
ropas doctorales.
Los conozco a todos menos al
hombre joven. Son gente muy respetable.
Como lo es la cuarta parte de
Inglaterra refunfu el conde. El
hombre joven es John dee y no lo
considero respetable, dice ser mdico y
ahora es el astrlogo real. Un sujeto
peligroso, practica magia negra,
alquimia, brujeras No es posible
tener semejante clase de sujeto en la
corte!

Anthony no daba mucho crdito a las

acusaciones del conde, pero decidi
investigar qu clase de persona era dee.
Cuando se cercaba al grupo vio la alta
silueta de Magdalen Dacre que
sobresala entre la concurrencia y vio
que estaba acompaada por otras dos
mujeres a las que inmediatamente y con
gran sorpresa reconoci: eran lady
rsula y Celia. Avanz rpidamente
hacia ellas sintiendo al mismo tiempo
una gran alegra y un sentimiento de
culpa.
As es, seor dio Magdalen
advirtiendo el arrepentimiento de
Anthony, como usted parece algo

descuidado con las mujeres de su casa,

alguien tuvo que recordarle sus deberes
esta noche de fiesta.
Anthony ri y golpendose el pecho
agreg:
Mea culpa, seoras, me alegro
mucho de verlas.
Y as era en efecto, aunque no saba
muy bien qu hacer con ellas. Anthony
se dio cuenta que tanto rsula como
Celia era lo que el conde de Pembroke
llamaba plebeyas, no eran parientes
suyas y no era admisible que comieran
en el saln con la reina.
Magdalen se apercibi de su dilema
y dio alegremente:

Yo
puedo
encargarme
de
pasearlas por el palacio. Un poco ms
tarde servirn comida y tortas en los
cuartos del fondo dijo dirigindose a
Celia, tienes que tratar de cortar bien
la tajada para sacarte el poroto de la
suerte, as sers reina durante esta
noche, igual queso majestad.
Gracias Maggie dio rsula
vivamente, pero Celia y yo nos las
arreglaremos lo ms bien las dos solas.
Ya hiciste demasiado en mandarnos
buscar tom a Celia por el brazo
dndose cuenta perfectamente bien del
problema que le suscitaban a la
muchacha con su presencia y apreciando

su buen corazn.
No vayamos all dio Celia
con una voz apagada.
rsula vio entonces al maestro
Julian conversando con los Allen.
Y pensndolo bien, porqu no?
dijo Celia sbitamente. Alz el
menton y con voz dura agreg: no
tenemos por qu circular entre todos
esos pavos reales como unos alicados
gorriones, y por lo menos ellos sern
alguien con quien poder conversar.
rsula asinti aliviada al notar que
la muchacha haba superado su aversin
hacia la seora Allen.
El pblico era tan numeroso que

avanzaron dificultosamente, y cuando

por fin llegaron junto a la puerta los
Allen haban desaparecido y quedaban
solamente Julian y John dee.
Benvenuti
dijo
Julian
besando la mano de rsula. Parece
que nuestros encuentros siempre se
deben al azar, a un afortunado azar.
Evidentemente
respondi
rsula, retirando framente la mano
ya que por lo visto usted no se digna
venir cuando requerimos urgentemente
su presencia.
Le ruego que me disculpe, lady
Wouthwell dijo Julian, pero Wat
dijo que no era necesario y veo que

Celia se ha recuperado aunque la noto

algo plida y delgada
Tal vez podamos darle a la
seorita una muestra de nuestro elixir
vital interpuso John dee inclinndose
hacia ella. Sera ms prudente antes
probarlo con otras personas.
Qu es lo que quiere probar
conmigo, seor? inquiri Celia
conteniendo la risa. Suena a algo
espantoso.
Es el agua de la vida, mi
querida. El doctor dee y yo hemos
instalado un laboratorio. Se asombrara
usted seora de la cantidad de retorta y
crisoles, y el cristal en el que el maestro

John puede ver seres angelicales.

Magia? susurr rsula
entusiasmada. Pero seguro que
Magia blanca, seora. Nada de
brujeras. La alquimia es una rama de la
medicina explic Julian.
Por supuesto asinti rsula
rpidamente. Y cmo me gustara
saber ms de esas cosas. Tal vez ustedes
seores podran decirme si debera
preparar mi purga de azufre durante la
luna llena y si sera mejor que le
agregara una clara de huevo pues no
consigo que me salta transparente.
Celia escuchaba distrada las
preguntas de su ta que eran respondidas

con gran seriedad por el doctor dee.

Sinti que su corazn palpitaba con
fuerza nuevamente y se lament de haber
venido. Se senta sola y abandonada.
Seorita de Bohun? dijo una
voz mientras una mano masculina le
tocaba el brazo.
Se dio vuelta y se encontr con sir
John Hutchinson. Jess bendito!
dijo. Qu susto me dio, seor
agreg sonriendo. El robusto caballero
se estremeci de alegra pensando que
la radiante sonrisa se deba a un
autntico entusiasmo de Celia por su
persona.
He p-pensado mucho en usted,

seorita, pero m-me enferm esa misma

noche de la comida dijo Hutchinson
tartamudeando como un muchacho.
Pens usted alguna vez en m?
agreg tocndole la mejilla.
Una que otra vez dijo ella
mintiendo caritativamente. Yo tambin
estuve enferma y acto seguido
comenz a toser.
No debera haber salido con este
tiempo exclam el caballero
debera cuidarse, deberan mimarla su
ta me parece que es algo
despreocupada
agreg
mirando
enojado a rsula.
Mi ta no es despreocupada!

exclam Celia. Siempre es muy buena

y cariosa conmigo.
Qu pasa? dijo rsula
acercndose a ellos pero sin poder
recordar quin era Hutchinson.
Precisas que te defienda, mi querida. Se
que nos conocemos, seor, pero no
recuerdo su nombre.
John
Hutchinson,
caballero,
viudo,
procedente
de
boston,
Lincolnshire, comerciante en gneros,
pariente de lord Clinton, con una fortuna
que asciende a diez mil libras, siempre y
cuando no se hundan mis barcos que
navegan rumbo a calais.
Lo que usted tiene, sir John es una

buena cantidad de aire en su pulmones

dijo rsula.
No me gusta andar con rodeos
dijo l. Es una prdida de tiempo
sus penetrantes ojos azules se clavaron
en rsula y ella comprendi
inmediatamente elsignificado de tanta
explicacin, sobre todo al ver la mirada
tierna que le dirigi luego a Celia, que
estaba a mil leguas de las intenciones
del robusto caballero.
Hay demasiado ruido para poder
hablar aqu como es debido dijo sir
John. Maana por la maana pasar
por la abada. Y ahora llvela a la cama,
seora y cudela de las corrientes de

aire se inclin y se alej rengueando

levemente en medio el gento.
rsula se sonroj y se mordi los
labios. Su primera reaccin fue de
indignacin. Cmo se animaba un
comerciante gordo y viejo a ensearle
cmo deba cuidar a Celia! Cmo se
animaba a codiciar su preciado tesoro!
Unvulgar mercader tan viejo como ella.
No permitira que pusiera un pie en la
abada.
Veo que est algo fastidiada, lady
rsula dijo Julian suavemente. Haba
observado de lejos toda esa escena y
como le suceda frecuentemente cuando
se trataba de rsula y Celia, el presente,

todo el alboroto, la gente, la msica,

pareca diluirse, esfumndose hasta
desaparecer por completo. Tena la
sensacin de estar a solas con ambas
mujeres hacia las que se senta trado
por fuetes y misteriosos lazos. Se senta
en cierta forma, como si estuviera
predestinado a salvarlas de algo, como
si estuvieran atrapadas por una extraa
telaraa de la que solamente l poda
liberarlas. Y al mirar a rsula, su rostro
pareci desfigurarse. Sus clsicos
rasgos ingleses, sus arrugas, su pelo gris
se volvieron transparentes, dejando al
descubierto otra cara ms joven, de piel
color mate, ojos oscuros y vivaces, una

cara a la que una vez haba amado y

herido dolorosamente en una poca
ms all de los lmites de su memoria.
Debe irse de Londres dijo
inclinndose hacia rsula. Llvesela
a Celia sin prdida de tiempo. Vayan a
Cowdray! Maana mismo!
Cowdray! exclam rsula.
Pero maestro Julian, los caminos estn
cubiertos de nieve. Sir Anthony no lo
permitira y adems
Agreg con voz vacilante, me
precisa aqu para correr con la casa y
las mucamas ya veces hacer de duea de
casa. No tenemos nada que hacer en
Cowdray.

All estarn seguras dijo Julian

en un susurro, Celia estar segura.
Ella lo mir azorada.
Y desde cundo se interesa tanto
por nuestra seguridad? En dos
oportunidades
demostr
que
lo
molestbamos.
Julian suspir. Su presentimiento se
desvaneca.
Tal vez tenga razn dijo
encogindose de hombros. Estoy
influenciado por las visiones del doctor
dee. Disclpeme, seora. Veo que la
reina y sus pares han pasado al saln del
banquete. Qu le parece si buscamos
algo de comer?

rsula no tuvo necesidad de

enfrentarse con sir John Hutchinson la
siguiente maana, pues el impaciente y
enamorado caballero haba abordado la
noche anterior a sir Anthony despus del
banquete de whitehall.
El viejo mercader est trastornado
por su Celia le dijo Anthony riendo
.
Quiere
casarse
con
ella
inmediatamente y no le interesa en
absoluto que no tenga ninguna dote. Est
convencido que ella lo quiere. Qu ha
estado haciendo esa muchacha?
Nada
respondi
rsula
vivamente, anoche fue la primera vez
que lo vio desde la funcin de tteres.

Sir Anthony esa unin sera

absurda espero que usted no lo haya
alentado.
No, lo saqu con cajas
destempladas, aunque debe considerar
que Hutchinson est muy bien
considerado
en
los
crculos
comerciales, y es adems bastante rico.
Indudablemente tiene edad suficiente
como para ser el abuelo de ella, pero
una vez que Celia enviude y tenga unas
cuantas propiedades, le resultar ms
factible hacer un buen casamiento. Hay
que ser sensato.
Y entonces por qu lo despach?
pregunt rsula.

Mi querida lady rsula dijo

Anthony asombrado. Porque es un
protestante!
Jess bendito! susurr rsula
dando un suspiro de alivio.
Entonces el asunto est terminado.
Sir Anthony Seguro que no somos
una carga para usted? Alguien insinu
que sera mejor que volviramos a
Cowdray. Yo trato ambas tenemos que
ser tiles
Anthony agarr unas cartas y se
dispuso a leerlas.
Usted ustedes son muy tiles
dijo distradamente frunciendo el ceo
al leer una misiva del embajador renard

escriba en latn. Qu demonios,

podra escribir ms claro Dnde est
Stephen? Dnde se ha metido ese monje,
desaparece todo el tiempo, seguro que
est en casa del obispo conversando con
sus hermanos. Descuida su trabajo
conmigo y mucho me temo que tengamos
problemas.
Problemas? inquiri rsula
tmidamente. Qu problemas pueden
surgir ahora que la reina est coronada?
Anthony respondi con un gruido
pero su cara se anim al ver entrar a
Stephen.
Quiere decirme qu demonios
quiere decir todo esto? dijo

pasndole la carta de renard.

Stephen la oje rpidamente y dijo:
El embajador teme una revuelta;
dice que tenemos que prepararnos. Se
espera que los rebeldes ataquen a
Londres desde aqu desde Southwark.
Le ruega que junte todos sus hombres y
todas las armas que tenga.
No puedo creerlo dijo
Anthony mirando a su capelln. Tena
la impresin de que los nimos se
haban calmado. Y ese loco de Thomas
Wyatt est tranquilamente en su casa de
Kent.
Est tranquilamente en Kent
preparando un ejrcito dio Stephen. Y

lo que es courtenay no le va en zaga,

como as tambin el viejo duque de
suffolk al que le gust mucho ver a sufija
ocupando el trono aunque ms no fueran
nueve das. Y sitien esa pobre chiquilla
no tiene suficiente arrastre como para
hacer una revolucin no puede decirse
lo mismo de la otra.
Qu otra? Qu revolucin?
exclam rsula que se haba quedado
parada en silencio junto a la chimenea.
Los dos hombres se dieron vuelta.
Haban olvidado a rsula. Anthony
sonri. no se preocupe, lady rsula
dijo cariosamente. Todo pasar.
No soy tan tonta como a veces lo

parezco dijo rsula. Y si estamos

corriendo peligro en Southwark, exijo
saber por qu.
Y lo sabr, seora dijo Stephen
sbitamente. No compendio usted lo
que significaba la representacin de
tteres?
rsula titube. me pareci que era
una mmica del futuro casamiento de la
reina con el prncipe Felipe de Espaa.
Me parece muy conveniente.
As piensa tambin su majestad,
pero no precisamente el resto de
Inglaterra. La mayora de los ingleses
cree que sern convertidos en vasallos
de Espaa y sbditos de su santidad en

roma. Muchos quieren rebelarse ante tal

perspectiva. Y en eso estamos.
Entendido? Y como conozco su
discrecin
prosigui
diciendo
Stephen, le responder a su segunda
pregunta. La otra, es la princesa
Elizabeth, la gran esperanza de las
facciones protestantes.
Comprendo dijo rsula al
cabo de un momento. Gracias,
hermanos tephen y gracias sir Anthony
por su paciencia y por ocuparse de
Celia.
Stephen alz la cabeza y frunci el
ceo. Celia? Qu pasa con Celia?
Oh
dijo
sir
Anthony

encogindose de hombros, ha
trastornado a ese viejo de boston, John
Hutchinson Recuerdas? Supongo que
querr tener un hijo mientras todava le
sea posible. Su mujer anterior era
estril.
Stephen hizo un rpido ademn.
Hay muchsimas otra mujeres para eso,
sin necesidad de que se trate de Celia!
su cara se arrebat y su voz adquiri
un tono extrao.
Por supuesto dijo Anthony
empuando su pluma, pero el sujeto
quiere a Celia. Est loco por ella.
Pasin otoal.
Es indecente dijo Stephen

con el mismo tono.

No, muy honesto. Siento mucho
por el pobre viejo, una pena que sea un
hereje. Le estaba diciendo a rsula que
no le ser fcil a Celia encontrar otro
partido como l.
Con sus modos de pequea
libertina no le costar mucho encontrar
alguien que se acueste con ella dio
Stephen. Dudo mi querida lady
rsula, que pueda guardar su virginidad
mucho ms, tiene le diable au corps.
No comprendo el significado de
sus ltimas palabras Pero puedo decirle
que no me gustan! dijo rsula
vivamente. Monje o no usted no tiene

derecho a calumniar a Celia. Se ha

vuelto usted muy duro, hermano Stephen,
me cuesta ver ahora la suave bondad que
demostraba en Cowdray.
El monje se sonroj ms an. Tom
con su mano el crucifijo de oro que le
haba regalado el obispo de Winchester.
Sirvo a Dios mejor que entonces
dijo enojado.
Ojal l piense lo mismo
replic rsula dando media vuelta y
saliendo del cuarto.
Anthony ri al ver la cara de su
capelln.
Cmo se le ocurre insultar a su
tan preciado tesoro? Y en realidad

estuvo demasiado duro. Aydeme ahora

a confeccionar analista de mis sirvientes
y de las armas y armaduras que tenemos.
De modo que ahora se convenci
de que va a haber una revuelta? dijo
Stephen.
En efecto renard no es ningn
tonto y ahora recuerdo la extraa
conducta de courtenay durante la
recepcin de noache, cuchicheando con
el embajador De Noailles y el duque de
Norfolk. Presiento que corremos
peligro.
Tenemos una pequea pieza de
artillera en la casa de byfleet. La
precisaremos para defender el puente.

Cul de mis hombres ser capaz de

manejarla?
Posiblemente el viejo Hobson
dio Stephen pensativamente. No era
el artillero de su padre?
Anthony asinti
y prosigui
estudiando qu medidas defensivas
tomar ayudado por Stephen.
El treinta y uno de enero el ejrcito
rebelde haba llegado a dartford,
distante diecisiete milla de Southwark.
Nadie ignoraba la crisis que se
avecinaba. El pnico cundi en Londres.
Anthony no consigui reunir la
cantidad de hombres que esperaba, y los
partidarios de la reina disminuan da a

da.
El primero de febrero Anthony cruz
a todo galope el puente de Londres
rumbo a Southwark. En los pasillos y
corredores de la vieja abada se
amontonaban
numerosos
hombres
vestidos con cotas de malla y cascos de
bronce. Entr al antiguo claustro, subi
corriendo las escaleras y les anunci a
todos los habitantes de su casa.
Por fin! Vamos a entrar en
accin! Londres se ha levantado en
armas! Wat, junta rpidamente todos los
hombres, debemos llegar al otro lado
del puente antes que lo hagan volar! Sir
John Wyatt est a punto de cruzar el ro

y se supone que tratar de tomar la torre.

Celia oa todos los comentarios pero
no poda creer que se tratara de algo
real. Le pareca estar viendo una
representacin como la que vio una vez
en blackfriars.
Dentro de un momento los atores se
iran, se apagaran las velas y todos
volveran tranquilamente a sus casa.
Sus fantasas se disiparon cuando
vio que Stephen entraba al saln.
Anthony se dirigi hacia l alcanzndole
una cota de malla.
Debe ponrsela! Los herejes no
respetarn los hbitos. Y adems quiero
que se quede aqu para cuidar a las

mujeres. Le dejar cuatro guardias. No

necesita empuar las armas si su
conciencia se lo prohbe, pero por lo
menos puede impartir rdenes.
Stephen asinti y dirigi una mirada
a las mujeres que quedaban a su cargo.
rsula no haba perdido la tranquilidad,
estaba seriamente preocupada por las
provisiones de la casa que estaban
comenzando a escasear. Mabel estaba
sentada junto al fuego; no haba visto a
Gerald desde que se desat la crisis y
estaba otra vez malhumorada y
empacada.
Stephen mir Celia y experiment
una sorpresa. Desde el da de la fiesta

de todos los santos no haba tenido

tiempo de pensar mucho en ella, haba
estado demasiado ocupado ayudando a
sir Anthony para perder tiempo con una
chiquilla de quince aos, una muestra de
las tpicas tentaciones carnales del
demonio, que sera mejor ignorar.
Pero la mirada fija y enigmtica de
sus grandes ojos no era la de una
chiquilla. Ni contena ningn dejo de
coquetera. Sus ojos reflejaban una
extraa intimidad, y algo que no queran
demostrar, una antigua ciencia pero l
no poda apartar su vista de ella. Sinti
que su pulso latia rpidamente y una
oleada de calor que le haca bullir la

sangre en su venas. Agarr su crucifijo

de oro y dio media vuelta hacia Anthony.
De
rodillas!
exclam.
Rezaremos tres padre nuestros y tres
avemaras para implorar la proteccin y
ayuda divina Anthony lo mir
asombrado por el tono spero de
Stephen.
Al cabo de un momento todos
obedecieron: Anthony, las mujeres, Wat,
los sirvientes y los guardias que estaban
en el saln.
Los hombres se descubrieron,
juntaron las manos y miraron hacia
Stephen que ms pareca estar
impartiendo instrucciones para la batalla

que invocando la proteccin de Dios y

de la virgen.
Muy
bien
dijo
rsula
relajndose luego que Stephen imparti
la bendicin. Escuchen! Qu es eso?
Oyeron tres explosiones lejanas que
hicieron vibrar las ventanas de la
antigua abada.
Son los caones de la torre,
milady dijo Anthony. Wat, aprate
por Dios antes que destruyan el puente.
Las tropas de sir Thomas Wyatt
llegaron a Southwark dos das despus,
el sbado tres de febrero. La victoria
estaba al alcance de su mano.
A las once de esa noche fra,

Stephen oy en el portn de entrada de

la abada el alboroto que haba estado
esperando. Reuni a todas las mujeres
en el saln, rsula, las dos muchachas y
todas las sirvientas. Nueve en total.
Todos oyeron el ruido de los
caones que golpeaban contra la pesada
puerta de roble de la abada.
Qu pasa abajo? inquiri
rsula tranquilamente. Parece que
estuvieran tratando de forzar la puerta.
As es dio Stephen dejando su
brevario y ponindose de pie.
Qudense aqu y no se muevan sali y
cerr la puerta con una tranca. Baj la
escalera y se encontr con el patio de

entrada lleno de hombres armados. Los

guardias de Anthony haban sido atados
con unas sogas y encerrados en un
cuarto. Uno hde los arqueros de Wyatt
custodiaba al cocinero y sus ayudantes.
Thomas Wyatt, con la espada
desenvainada se acerc al pie de la
escalera donde estaba Stephen.
Buenos das, hermano dio
dirigindole un mirada irnica.
Benedicite! Disculpe esta intromisin,
pero pens que la casa de sir Anthony
me servira maravillosamente bien como
cuartel general. A nadie le pasar nada
si hacen lo que yo les ordene.
Por ejemplo qu? dijo Stephen

abriendo instintivamente los brazos para

defender la escalera. Usted prometi
no emplear violencia, yo mismo lo o,
sin embargo ha apresado a los guardias.
Le prohbo subir las escaleras, se lo
prohbo en nombre de Dios y bajo la
amenaza de eterna condenacin! su
voz reson con fuerza.
Cmo? Usted se ha equivocado
de vocacin, hermano. Las armas
pueden resultar convincentes, pero no
as las arengas violentas. Aprtese de
mi camino!
Levant su espada y le asest a
Stephen un golpe en el hombro que lo
hizo caer al Suelo.

tenlo dio Wyatt a sus hombres

y encirrenlo con los otros. Los
dems, sganme!
Subi la escalera acompaado por
treinta hombres. Quit la tranca del
saln y entr. Las mujeres se quedaron
mirndolo. Una lavandera lanz un grito.
Mabel se acurruc contra la pared y
trat de disimular sus sollozos. rsula
se acerc a l, seguida por Celia.
Buenas noches, sir Thomas dijo
rsula con fa dignidad. Su aparicin
no es muy decorosa. Qu ha hecho con
el hermano Stephen y los guardias?
La mirada de Wyatt deambul por
todo el saln cerciorndose que no

hubieran otros hombres, y se detuvo en

Celia.
No tiene nada que temer, seora
le dijo a rsula. Qudese aqu
aunque en realidad me hara falta unga.
Esta vieja casona tiene infinidad de
vericuetos y pasillos. T, mi querida
dijo tocndole el brazo a Celia. Hace
unas cuantas semanas te cant canciones
de amor, ahora es la ocasin de
agradecrmelo.
Y si me niego a hacerlo? dijo
Celia con gran dominio de su persona,
mientras rsula reprima un gemido y
las dems mujeres dejaban escapar
sonidos entrecortados.

Pues entonces no tendr ms

remedio que obligarte, mi querida dio
Wyatt tomndola de la cintura.
Acompalo Celia! exclam
Mabel en medio de sollozos. Haz lo
que te dice pues de lo contrario nos
matar a todas.
Lo dudo dijo Celia. Sir
Thomas es todo un caballero, si bien sus
opiniones son equivocadas. Pero lo
acompaar, no se aflijan por ello. Tras
lo cual le dirigi una sonrisa
encantadora, la famosa sonrisa del
hoyuelo junto a la boca y la mirada
velada por la larga pestaas.
Wyatt se sorprendi tanto como las

otras mujeres pero luego se sinti

feliz. La sonrisa de Celia estaba llena de
promesas. Despus de haber distribuido
a sus hombres y organizado la defensa
desde el techo de la abada, tendra
tiempo de disfrutar de este sabroso fruto
que se le ofreca de buena gana.
La muchacha estaba sumamente
excitada. Toda su depresin y
preocupacin
parecan
haber
desaparecido. Tena en su poder a un
verdadero combatiente, a un guerrero.
Le gustaba la forma en que la agarraba
de la cintura y le gustaba sentir su
spera cota de malla contra su brazo.
Salieron del saln y l coloc otra vez

la tranca.
Gui a Wyatt a travs de pasillos y
corredores hasta la torrecilla donde el
viejo Hobson custodiaba la pieza de
artillera.
Wyatt entr seguido de sus hombres.
Se oy un corto forcejeo y luego la voz
triunfante de Wyatt.
Los hombres bajaron llevando
consigo un bulto, que depositaron sobre
el piso sucio de la buhardilla.
El viejo vive todava dijo una
voz. Pele ms que todos los otros
con libreas adornadas con flor de lis que
custodiaban el portal.
Celia mir sin comprender. Vio que

el bulto era el viejo Hobson y que un

hilo de sangre corra por la comisura de
sus labios. Se acerc con su vela para
mirar.
Sangre?
susurr
retrocediendo. Lo han muerto?
pregunt dirigindose a Wyatt.
No, no, mi querida. Se pondr
bien dijo el
caballero con
impaciencia. Y ahora Celia, llvame a
un cuarto ms abrigado, a uno desde el
que se pueda ver el ro. Vamos, nia
Qu te ocurre?, pareces dormida.
Solamente mi cuarto dijo con
voz trmula, sin poder apartar la vista
de Hobson, cuya cara no era

precisamente
un
espectculo
reconfortante.
Wyatt agarr a la muchacha por el
brazo y la dio vuelta para que no
pudiera seguir mirando al viejo.
Vamos a tu cuarto dijo, molesto
por el infortunado episodio, advirtiendo
que se haba roto el ambiente propicio a
una aventura amorosa, que la coquetera
de la joven haba desaparecido y que se
vera
obligado
a
forzar
su
consentimiento.
A tu cuarto, querida dijo con
voz suave y cariosa. Solamente
porque necesito ver qu pasa en el ro y
en el puente, Comprendes? y

tomando un mechn del pelo rubio de

Celia agreg. Esta es la red en la que
he cado y de la que no me puedo
apartar; estoy preso en las redes del
amor, Nadie le haba hablado en esa
forma nunca a Celia, y la joven se
estremeci. Lo condujo sin decir
palabra alguna por los corredores
oscuros y vacos hasta llegar al cuarto
que comparta con rsula.
All est la ventana que mira al
ro dijo Celia.
Wyatt lanz una carcajada.
Al diablo con la ventana! Lo
nico que veo es la cama, mi querida, y
una muy buena cama adems.

Wyatt comenz a desabrocharse su

cota de malla en medio de maldiciones y
forcejeos. Se desat luego su chaleco y
se quit las medias.
Qu est haciendo? susurr
Celia retrocediendo contra el arcn.
No te hagas la inocente
conmigo dijo Wyatt. No tenemos
mucho tiempo. No puedo dejar a mis
hombres solos.
Tiempo susurr Celia. Se
apret ms an contra el arcn cruzando
los brazos sobre su pecho, en ese
ancestral gesto de defensa de la
virginidad.
Parecas bastante entusiasmada

cuando estbamos en el saln y tambin

durante la fiesta de todos los santos, no
pienso perder tiempo en galanteras
ahora. Hace semanas que no me acuesto
con una mujer Y t fuiste la que me
trajiste a este cuarto! se acerc a ella,
la agarr con fuerza y le rompi la blusa
de un tirn. Agach la cabeza y le
mordi el cuello. Celia lanz un grito y
le ara la cara.
Grita todo lo que quieras que
nadie
te
escuchar,
pequea
sinvergenza!
La agarr por los brazos y comenz
a arrastrarla hacia la cama cuando de
repente se abri la puerta y apareci

Stephen. Los guardias lo haban

desatado para que pudiera administrarle
los ltimos sacramentos al viejo hogson
y luego sali en busca de Celia al
comprobar que no estaba en el saln con
las otras mujeres.
Vete de aqu, miserable eunuco!
exclam Wyatt soltando a Celia.
Stephen se puso plido. Se quit el
crucifijo que cay sobre la cota de malla
de Wyatt, se acerc a ste y le asest un
golpe en la mandbula. El caballero
cay al Suelo cubierto de paja. Stephen
y Celia se quedaron inmviles mientras
las campanas de St. Saviour repicaban.
Wyatt reaccion y se sent

lentamente agarrndose la quijada.

Quin lo hubiera dicho dijo al
cabo de un rato, el monje, el poderoso
monje y la muchacha, desperdicias tus
dones en un extrao candidato mi
querida. Sin embargo le estoy
agradecido al hermano Stephen pues me
ha recordado mi deber se levant
cuidadosamente, se puso la cota de
malla, se ajust el cinturn y la espada.
Se acerc a la ventana, la abri y mir
hacia fuera. Dios mo! exclam un
barco avanza por la otra orilla. Parece
que tiene intenciones de volar el puente.
Se oy una explosin y una luz
blanca ilumin la noche oscura. Las

piedras de la vieja abada se

estremecieron.
Es un caoncito! exclam
Wyatt con voz de triunfo. El can de
sir Anthony! Gracias mi querida por
indicarme el camino hacia la torre
agarr su casco de bronce, hizo una
reverencia en son de burla y sali a la
disparada, dando un portazo.
Stephen y la muchacha permanecan
inmviles. Sbitamente se dieron vuelta
el uno hacia el otro.
Celia vio la cara de Stephen como
nunca la haba visto: joven desnudo,
indefenso. Reprimi un sollozo y
susurrando: Oh, mi amor, mi amor

querido! se arroj en su brazos. l

la apret contra s, pero como si fuera
algo sagrado. Temblaba como una hoja
al sentir sus pechos desnudos apoyados
contra su hbito negro.
Virgen santsima, perdname
musit. Inclin su cabeza y la bes en la
boca.
Debilitada por la emocin, Celia se
tambale y se aferr a l.
l la levant en sus brazos y la
deposit sobre la cama. Amor mo,
amor querido susurraba mientras l
cubra de besos sus pechos.
No se dieron cuenta que un viento
helado entrada por la ventana abierta ni

oyeron tampoco los estampidos de los

caones de la torre.
La nica vez que l habl, lo hizo
gimiendo tan intensamente que su voz
pareca un lamento iracundo.
Te quiero, Celia, Dios mo
perdname
No pienses ms, mi amor, no
pienses susurr ella besndole el
cuello, su oreja y el mechn de pelo
oscuro que caa sobre su frente.
Tmame, Stephen, solamente as
podremos seguir viviendo
l se estremeci, bes otra vez sus
pechos y su boca ardiente que ola a
violetas.

Finalmente oyeron una voz que

susurraba Jess! y el ruido de
unos angustiosos sollozos. Stephen se
dio vuelta lentamente y se levant. Celia
se encontr con la cara de rsula.
No llores, querida ta dijo
Celia con voz lnguida y tranquila.
Cbrete el pecho, jovencita
desvergonzada! exclam
rsula
arrojando sobre el cuerpo de la
muchacha su tupido velo. Dios mo!
Dios mo! Haber vivido para ver
semejante cosa! Qu monstruosidad!
Stephen dio vuelta a la cama y apoy
su mano sobre el hombro de rsula.
Tiene
razn,
seora,
es

monstruoso dijo con una gran tristeza

. Pero ella est intacta, lady rsula.
Quiero a la muchacha ms que a m
mismo y casi ms que a mis votos. No lo
saba hasta este momento.
rsula lo mir angustiada en medio
de las tinieblas del cuarto.
Cllese, monje hipcrita! Cmo
voy a poder creer que usted no ha
violado a mi sobrina y en cuanto a
ella parece una gata en celo Oh, s
muy bien qu es lo que vi!
Stephen se acerc hacia donde
estaba tirada la cadena con el crucifijo
de oro y la agarr. le juro por esto
dijo pausadamente. Por el cuerpo

destrozado de nuestro seor.

Ah suspir rsula, por
esta vez pasa, Stephen Marsdon, no lo
llamar ms hermano, pero cuando su
lujuria reaparezca y la de ella no, No
me interrumpa! Conozco el remedio!
Stephen inclin su cabeza.
Y yo tambin, seora sali del
cuarto y cerr la puerta.

Captulo 14
La rebelin de Wyatt termin tres
das depus, cuando ste se rindi en
ludgate, fuera de los muros de la ciudad.
El siete de febrero lo encerraron en la
torre y pocos das despus le hicieron
compaa courtenay y el viejo duque de
suffolk. En la abada de Westminster y
en la catedral de St. Paul se cant un te
deum en honor de la reina.
Al cabo de unos das Anthony
regres triunfante a la vieja abada,
donde rsula le haba preparado una
suculenta comida para celebrar su vuelta

al hogar.
No
tuvieron
muchos
inconvenientes aqu, verdad? le
pregunt alegremente a rsula. No me
sent nada tranquilo cuando vi que los
rebeldes
estaban acampados
en
Southwark, pero por suerte no se
quedaron mucho tiempo.
Lo suficiente dijo rsula
tristemente.
Es
claro
dioj
Anthony
comprensivamente. Me imagino el
disgusto que habrn tenido cuando entr
Wyatt e hiri al pobre Hobson. No estoy
nada satisfecho con la conducta de los
otros guardias. Pero por suerte eso fue

todo. No he visto todava al hermano

Stephen, me dej una nota avisndome
que volvera un poco ms tarde.
rsula apret los labios. Haba
llegado el momento tan temido. Esper
hasta que Anthony bebiera un vaso de su
vino preferido y luego le dijo:
Seor seor repiti, Celia
tiene que casarse con sir John
Hutchinson dijo casi sin aliento.
Cmo dijo Anthony ordenando
dificultosamente sus pensamientos, que
estaban concentrados en los distintos
problemas de la reina.
Celia tiene que casarse con sir
John Hutchinson repiti rsula ms

pausadamente. Podra usted llamar

inmediatamente a ese caballero?
Anthony fij por entero su atencin
en ella.
Pero mi querida lady Wouthwell,
usted estaba decididamente n contra de
ello. A qu se debe este cambio? Y
qu opina Celia al respecto?
rsula se sonroj. Sus ojos
adquirieron una expresin de tristeza.
Celia obedecer dijo dbilmente
. Ha ocurrido algo muy triste en la
abada, seor, pero todava puede
evitarse que ocurra algo peor.
Peor? Qu es lo que quiere
decir, seora?

Deshonra y sacrilegio rsula se

retorci las manos y luego las dej caer
sobre la mesa. No s cmo
decrselo
Anthony se inclin hacia delante sin
lograr comprender por qu esta seora
por lo general tan equilibrada, de
repente pareca tan abatida.
La
interrog
cariosamente
pensando que se tratara de una pequea
pela con Celia.
Pero su sonrisa indulgente se
desvaneci al enterarse de los hechos.
Bastante serio era ya el intento de Wyatt
por violar a la muchacha, pero la escena
subsiguiente, como haba podido

reconstruirla a travs de las palabras

entrecortadas de rsula, segn quien la
desvergonzada joven y el austero
capelln
estaban
acostados
semidesnudos sobre la gran cama,
abrazndose
y
besndose
la
descarada confesin de amor de
Stephen
Ah, es espantoso exclam sir
Anthony. Es una perfidia! Ahora
comprendo por qu Celia debe casarse
rpidamente
y
marcharse
de
lincolshire Dios mo! A lo mejor est
embarazada.
rsula se estremeci. l jur
sobre su crucifijo que no la haba

tocado, sin embargo parece que no sabe

mantener bien sus votos, y lo que es
Celia se niega a hablar. No hace sino
llorar y mirarme con odio dijo rsula
con voz quebrada por la emocin.
Enviar a Wat inmediatamente en
busca de sir John dijo Anthony.
Pero querr aceptar ste una esposa
poco dispuesta y que inclusive puede
haber perdido su virginidad? Dios mo!
Qu confusin. Y pensar que crea que
ese monje lascivo era amigo mo,
maldito sea, har que lo garroteen y lo
expulsen de su orden. Y adems de todo
su desagradecida sobrina fue la que gui
a Wyatt hasta el can de la torre!

peg un fuerte puetazo sobre la mesa

una gran vergenza djio rsula en un
susurro. No encuentro ninguna excusa
para que justifique su proceder
advirti que sir Anthony haba pescado
una de sus raras rabietas y sali del
saln arrastrando los pies.
Celia se cas con John huthinson en
el atrio de St. Saviour el veintids de
febrero. No hubo invitados. Estaban
presentes rsula y Mabel. Anthony fue
su padrino.
Sir John trajo a un mercader amigo
para que hiciera de padrino suyo. El
pequeo grupo se traslad luego a la
vieja abada donde Anthony haba

organizado una fiesta para celebrar la

boda. Su furia se apacigu despus que
habl con Stephen y su generosidad y
sentido del deber lo instaron a cumplir
con ciertas reglas como corresponda
hacerlo con cualquier doncella de su
casa que se casara, aunque slo fuera un
casamiento tan modesto como ste.
Sir John acept casarse con Celia
con un entusiasmo conmovedor. No hizo
ninguna clase de preguntas y
evidentemente atribua el silencio de
Celia y su mirada ausente a una
demostracin de modestia de parte de la
joven.
Tampoco fue necesario, como lo

tema Anthony, tener que recurrir a

amenazas para que la joven aceptara
casarse.
Haba
manifestado
su
consentimiento
con
una
total
indiferencia.
As es, seor dijo cuando
Anthony le comunic la noticia. Sir
John parece muy bueno y estoy segura
que me gustar vivir en Lincolnshire.
Me es totalmente indiferente, en
realidad.
Anthony sospechaba y rsula saba,
que la actitud de Celia era el resultado
de una nota que le haba enviado
Stephen antes de partir de Southwark
rumbo a Francia. Durante una entrevista

que Anthony tuvo con el monje, ste le

comunic que deba llevar a Francia
unas caras que le haba dado el obispo
gardiner. La reina quera reinstalar a los
benedictinos en la abada de
Westminster, Stephen se encargara de
iniciar el trmite y luego se retirara al
claustro otra vez.
Pero yo lo necesito, Stephen
dijo Anthony desesperado olvidando su
enojo y las causas. Usted es algo ms
que mi capelln es mi amigo, mi
secretario y ahora quebueno
Quiso decirle que ahora que Celia
no estara ms entre ellos Stephen no
necesitaba irse, pero el monje lo mir

con unos ojos tan duros y fros que no

pudo pronunciar el nombre de la
muchacha.
Mi superior ser quien decida si
volver o no como capelln suyo dijo
Stephen. He disfrutado muchsimo con
su amistad, lo que constituye una de mis
tanta faltas. Adis, seorque Dios
nuestro seor y la virgen santsima lo
bendigan y se fue.
Anthony mir a la silenciosa novia
sentada a su lado. Celia no tena un
vestido nuevo, pero rsula le haba
dado su antiguo velo de novia, algo
amarillento y le haba fabricado una
coronita con lo nico posible de

encontrar en esa poca: hoja de hiedra y

espigas de trigo.
Virgen santsima, qu fiesta!
rsula sin siquiera haca un esfuerzo por
comer; ni siquiera hablaba con el
maestro Julian a quien quiso invitar a la
reunin alegando que era la nica
persona que ella y Celia conocan en
Londres. Mabel estaba inquieta pues
tena ganas de que acabara de una vez la
fiesta para encontrarse con Gerald en
casa del conde de Arundel. El novio
tampoco hablaba, se limitaba a mirar
fijamente a su nueva esposa como si se
tratara de una aparicin.
Anthony se puso de pie y

dirigindose a los criados alz su vaso y

dijo:
Brindemos por
la novia!
Brindemos por el novio! se volvi
hacia Celia e inclinndose le dijo:
vamos, milady, empezaremos el baile.
Empezar la diversin!
Celia dio un respingo. Mir atrs y
alrededor de ella con gran sorpresa.
Anthony comprendi al punto y lanz
una carcajada.
T eras milady te has casado
con todo un caballero, Celia Piensa
en ello! Venga, sir John! Venga a bailar
con su esposa!
El
mercader
se
levant

majestuosamente y tom a Celia por la

mano. El cuarto dedo luca ahora un
pesado anillo de oro: dos manos
sujetaban una amatista en forma de
corazn.
Sir John acerc a Celia contra su
pecho e inclinndose susurr:
No temas, mi querida. Vales para
m ms que todo el oro de las indias, y
este es el da ms feliz de mi vida.
Ella oy sus palabras como a travs
de un torrente de agua y se prendi con
fuerza de su brazo.
Bueno, bueno, preciosa dijo sir
John, si no quieres bailar no te aflijas,
pero yo no soy un gran bailarn.

Beberemos juntos del cliz del amor

Quieres?
El novio alz el pesado bol de plata
lleno de un vino especial preparado con
pimpollos de romero, la famosa hierba
de la virilidad siempre presente en los
casamientos.
Bebieron
con
los
brazos
entrelazados, como era la costumbre, y
luego pasaron el bol a los dems.
Que vivan muchos aos junto sy
que vuestra unin sea fructfera
exclam
sir
Anthony,
codeando
ligeramente al novio y guindole el ojo a
Celia. Pero nadie ri salvo el amigo de
sir John. ste frunci los ojos y

dirigindose a Anthony le dijo:

Le estamos muy agradecidos sir
Anthony, por esta esplndida fiesta. Pero
mi joven esposa parece un poco
cansada, creo que mejor ser que nos
retiremos.
Anthony protest, por pura cortesa,
pero se sinti aliviado. Era totalmente
imposible convertir a esta reunin en
una fiesta alegre. Ni siquiera las
melodas ms populares y conocidas
provocaban alguna reaccin en los
concurrentes. Anthony, lo mismo que
Mabel, tena ganas de ir a la reunin en
casa del duque de Arundel, se esperaba
que la reina asistira tambin y quizs la

llevara a Magdalen Dacre.

Sir John Hutchinson haba alquilado
un carruaje para llevar a su novia hasta
su actual alojamiento en Londres.
No es lo que ella se merece, pero
es lo mejor que he conseguido. Pronto
tendr toda clase de comodidades en mi
casa cerca de boston. Vendr a
visitarnos algn da Verdad, seora?
dijo ansioso por irse y juzgando un poco
excesiva la emocin demostrada por
rsula al despedirse de Celia. sta lo
sigui dcilmente, permitindole que la
ubicara en el lugar de honor en el
carruaje.
El pesado vehculo avanz por

borough high street en direccin al

puente de Londres.
Icuore lacerato sempre riparase
le dijo Julian a rsula cuando se
cerr el pesado portn de madera.
Le haba hablado instintivamente en
Italiano y se apresur a traducirlo.
El corazn herido siempre se
repone, mi pobre seora usted
volver a verla. Vamos, este casamiento
no es exactamente lo que usted esperaba,
pero tampoco es una tragedia.
Usted no sabe dijo rsula.
Y la obligu a casarse, y ahora ella me
odia. Si hubiese sido su verdadera
madre hubiera obrado ms sabiamente.

Trato de rezar pero no puedo. Las

palabras se me escapan y suenan huecas
como las cuentas de mi rosario ya no
tienen significado. Y ahora se ha ido.
Esto tambin les sucede a las
verdaderas madres dijo Julian,
examinndola con su ojos clnico. Su
piel tena un color grisceo y alrededor
de las comisuras de los labios estaba un
poco azulada. Se apretaba fuertemente
con la mano el pecho izquierdo.
Siente un dolor all? le
pregunt
Julian
tranquilamente.
Siente dolor en su brazo tambin?
ella mir el brazo sorprendida.
Me parece que s dijo rsula.

l le tom el pulso y agreg:

Debe recostarse. No tengo ningn
remedio pero buscar uno en la botica
de high street.
rsula permiti que Julian la
ayudara a subir la escalera hasta llegar
al gran saln donde se instal en un
banco. Julian le coloc un almohadn
bajo la cabeza y se fue en busca del
remedio. Ella cerr los ojos sintindose
muy dbil y se adormeci mientras lo
sirvientes iba y venan recogiendo los
restos del banquete.
Julian volvi al rato trayendo un
frasco con un lquido.
Tmelo! le orden. Ella

obedeci sin protestar mientras l le

tomaba nuevamente el pulso.
E digitalina dijo al advertir la
mirada interrogadora. Pero no est
muy bien destilada. Tengo una mucho
mejor en el laboratorio del doctor dee y
maana se la enviar.
Gracias, Julian dijo ella.
Pero quizs podra trarmela usted
mismo?
l la mir sabiendo que el uso de su
nombre de pila haba sido totalmente
inconsciente, como tampoco se haba
dado cuenta queso actual malestar era
debido al disgusto que tena.
Recurri
nuevamente
a
la

impaciencia para librarse de la

sensacin de culpa y lstima que esta
mujer le produca.
Era vieja, era flaca y all tirada en
ese banco pareca la estampa de la
tristeza.
Ah exclam ella mirndolo con
ojos tristes. Ya s que no soy atractiva
y dej caer la mano que tena apoyada
sobre su brazo.
Sancta Mara! exclam Julian
ponindose repentinamente de pie.
Ahora tiene que descansar. Mucho me
temo que no voy a poder venir maana,
pero tratar de hacerlo lo ms pronto
posible. Busque consuelo en su religin,

seora. Y bsquese una ocupacin. Por

qu no vuelve a Cowdray para ocuparse
de los mellizos a los que sir Anthony
parece haber olvidado? l est loco de
ambiciones Y per baco, yo tambin!
Usted?
inquiri
ella
ponindose tiesa.
Estoy casi seguro de ser
nombrado mdico de la corte gracias a
una joven viuda emparentada con el
conde de Pembroke.
Comprendo dijo rsula al
cabo de un momento. Comprendo muy
bien, maestro Julian. Lo felicito. Por lo
visto ya no necesitar seguir buscando la
piedra filosofal o el elixir de la vida.

Parece que puede conseguir todo lo que

quiere sin necesidad de esas cosas. O
quizs lee usted su porvenir en las
estrellas?
Ignoro mi horscopo dijo Julian
secamente. Yo forjar mi propio
destino y sin dejarme influenciar por lo
sentimientos La droga de los tontos!
Quizs dijo rsula inclinando
la cabeza. Y adis, maestro Julian.
Addio, cara donna le palme
cariosamente el hombro y sali del
saln.
rsula cerr los ojos y se qued
recostada sobre el banco mientras los
sirvientes terminaban de limpiar y

ordenar las mesas y apagaban las velas,

dejando que el fuego se convirtiera en
cenizas.
Los aposentos que ocupaba sir John
Hutchinson en leadenhall street estaba
decorados con ramas de murdago y
floreros con rosas de papel en honor de
Celia. Haban preparado tambin una
pequea cena con varios manjares
trados expresamente de Lincolnshire, y
un botelln de un clarete de la mejor
cosecha. Pero a gran consternacin de su
flamante esposo, Celia mene la cabeza
y pidi hidromiel.
Pero mi querida dijo John presa
de una gran agitacin es una bebida

anticuada y muy fuete. Y tendr que

pedirle a alguien que vaya a buscarla y
no s que taberna
Quisiera beber hidromiel dijo
Celia. Se sent en un silln junto al
fuego y cruz sus manos sobre la falda.
Si t quieres por supuesto
dijo John por supuesto y
despach a un sirviente.
Celia no despeg los labios hasta
que lleg la botella del licor, a pesar
que John toc varios temas. La joven se
limit a apoyar el mentn sobre su mano
y mirar elfuelo de la chimenea.
Cuando trajeron el hidromiel, tom
un vaso de un solo golpe y acto seguido

repiti la operacin. Sus mejillas

adquirieron un tono rosado. Se recost
contra el respaldo del silln y comenz
a pasar su dedo por una de las volutas
talladas en la madera, negndose
terminantemente a probar los manjares
que le ofreca John.
Pero cuando se sirvi un tercer vaso
de licor, John perdi la paciencia.
Maldita sea, Celia Has bebido
ms que un carrero!
Quiero emborracharme dijo
ella. As ser mejor.
John trag.
Mira, mi querida, quiero hablarte
con franqueza. No es necesario que te

conviertas esta misma noche en mi

esposa. Si eso es el motivo que te
induce a comportarte en esta forma,
piensa que tenemos toda la vida por
delante y que adems yo no estoy tan
seguro de mi virilidad como en otras
pocas; a mi edad es algo riesgoso, pero
te aseguro que te deseo y as creo
haberlo demostrado y tambin quiero
tener un hijo te deseo con toda mi
alma, pero debo confesar que me
intimidas un poco.
Celia se dio la vuelta y lo mir. lo
siento dijo. Usted es un buen
hombre, sir John.
Nada de sir John! exclam l

. Soy tu marido!
De repente ella se levant y se quit
la capa. Se movi lnguidamente
acercndose a uno de los floreros con
rosas. Sac dos flores y echando el pelo
hacia atrs con un movimiento de su
cabeza, se coloc una flor detrs de
cada oreja. Le daban un aspecto extrao
y extico.
Qu haces, Celia?
Deba haber msica dijo ella
riendo. Musica para la novia. No
sabes tocar la flauta, sir John? No
sabes cantar?
l movi la cabeza negativamente
observndola fascinado.

Pero sbitamente reaccion yle dijo:

No conozco ninguna cancin,
jovencita, y tu ests extenuada, debes
acostarte, all est la cama, detrs de la
tapicera.
Ah-h dijo ella suspirando y
mirndolo inclinado ligeramente la
cabeza. Entonces yo cantar una:
Celia, la coqueta y rubia Celia Te
gustara orla, sir John?
Ella se le acerc, levantando los
brazos y haciendo un gesto suplicante
con sus manos. l advirti sbitamente
que detrs de toda esa representacin se
ocultaba una nia triste y desesperada, y
comprendi que si bien jams lograra

obtener su amor, ella en cambio lo

necesitaba a l.
Sh-h le dijo pues segua
cantando la misma cancin con una voz
quebrada y spera. La tom en sus
brazos y la deposit sobre la cama. Ella
permaneci inmvil mientras l la
desvesta y se acostaba a su lado. La
bes en el cuello y apoy su cabeza
contra su delicado hombro. Ella se
acurruc junto a l, sollozando como un
cachorrito. Se durmi inmediatamente,
pero sir John no tena intenciones de
dormirse. Se qued mirando al techo en
la oscuridad, deleitndose con la
proximidad de ese cuerpo joven,

aspirando el fresco aroma de su pelo.

Pero no era en realidad la noche de
bodas con que haba soado. Sus
pensamientos daban vueltas y vueltas.
Record su primera noche de bodas:
Qu distinta haba sido! Qu flaca y
poco agraciada su novia, pero qu joven
y qu entusiasmo el suyo!
Las campanas sonaron a medianoche
y Celia se movi en sueos. Apoy su
brazo derechos obre el pecho de l y
murmur:
Stephen.
John se qued inmvil. Stephen?
Quin sera Stephen? Algn galn que
la haba enamorado? Qu poco sabia de

la joven con la que se haba casado y

qu viejo se senta.
Retir su brazo de debajo de la
cabeza de Celia y al cabo de un rato se
durmi. Las campanas lo despertaron a
las cinco.
Se demor unos instantes en
comprender por qu haba una muchacha
en su cama. Luego pas sus manos por el
cuerpo de la joven y sinti una reaccin
en su sexo. Ella no se movi ni siquiera
cuando empez a besarla. Permaneci
inmvil y de no haber sido por el tibio
calor que brotaba de su cuerpo poda
pensarse que era un cadver.
Despirtate,
maldicin!

exclam l. Deben haberte explicado

que debes cumplir con tu deber de
esposa an si no tienes mayores ganas!
y como ella segua sin reaccionar,
procedi a poseerla pero con gran
inseguridad y torpeza.
Conozco mis deberes, sir John.
No estoy impidindole que usted cumpla
con los suyos dijo ella sbitamente.
Su voz tranquila y resignada lo
inhibi totalmente, si bien prosigui en
su vano intento, castaeteando los
dientes y tratando con todas sus fuerzas
hasta convencerse de su fracaso. Se dio
media vuelta entonces hacia el otro lado
de la cama sollozando de ira.

Celia se apoy sobre un codo y con

gran asombro dijo:
Pobre hombre Ser posible
que esto signifique tanto para l? se
inclin hacia l y le acarici sus
robustos y temblequeantes hombros.
Estoy segura que la prxima vez todo
saldr bien. As lo dijo usted.
l lanz un grito y se levant
corriendo de la cama.
Te ver a la hora del desayuno
le dijo dando un portazo.
Esa fue la noche de bodas de Celia.
Cuatro das despus los Hutchinson
llegaron a Skirby hall, la mansin de sir
John, distante una milla de boston.

Si bien el viaje y los nuevos

paisajes contribuyeron a levantar el
nimo de Celia a medida que se alejaba
de Londres, esos terrenos bajos y
anegados no le produjeron el mismo
entusiasmo que el paisaje agreste de
Cumberland. La monotona del lugar le
pareca ser un anticipo de su futuro
prximo.
Qu es esa especie de mun que
se alza contra el cielo? inquiri Celia.
John ri. Has encontrado la
palabra justa! Lo llamamos el mun de
boston y es el campanario de la iglesia,
podrs ir all cuando quieras. Yo no soy
muy afecto a las iglesias.

Ya lo s dijo Celia. Y yo
tampoco agreg por lo bajo. Mir
el pequeo bolso que colgaba de su
cintura. All estaba guardada la nota de
Stephen.
Qu objeto haba en seguir
guardando ese trozo de pergamino?
Nunca olvidara las palabras escritas en
l:
Despus que te hayas confesado
como lo har yo tambin, le pediremos a
Dios que nos ayude a olvidar lo
sucedido y nunca ms volveremos a
pensar en ello
Yo pensar lo que se me d la
gana dijo Celia dirigindose a su

yegua.
No se haba confesado desde la
noche en que Wyatt invadi la abada.
Todo el entusiasmo de Celia por la
religin se lo deba a Stephen. Pens en
su retrato de la virgen como si fuera en
su rival.
La odio musit. De repente
meti la mano en el bolso, sac el
pergamino y lo dej caer en las aguas
barrosas de una charca.
Se te cay algo? inquiri John,
pero antes que ella tuviera tiempo de
contestarle agreg:
Ah, ya hemos llegado! All est
Skirby hall, han izado el estandarte en tu

honor, mi querida, y ya vers qu clase

de bienvenida se le tributa a la esposa
de sir John!
El recibimiento era sorprendente en
realidad. Todos los arrendatarios y
sirvientes de John estaban parados a lo
largo del camino. Las mujeres se
inclinaban en reverencias y los hombres
se quitaban los sombreros. Una trompeta
reson por encima de los gritos de
bienvenida. El mayordomo de John se
acerc y bes respetuosamente la mano
de Celia.
Milady, milady oa que repetan
sin cesar. Y oy tambin sus elogiosos
comentarios: tan joven, tan rubia y tan

bonita. El amo es un hombre de suerte

John los oy tambin. Ri y tom a
Celia en sus brazos, subiendo la
escalinata de entrada como si fuera u
muchacho y al trasponer el umbral le
murmur al odo:
Ya vers querida que lograremos
tener un hijo. Ya vers nos
olvidaremos de Londres y del resto del
mundo, slo tendremos presente nuestro
hogar.
Ella esboz una sonrisa y lo bes en
la mejilla, mientras sus servidores
prorrumpan en aclamaciones. Pero
bastante ms tarde, cuando ambos yacan
en la gran cama de John tapizada de

terciopelo colorado, lo que l ansiaba se

volvi imposible cuando ella se recost
cariosamente contra l y susurr:
Ah
qu
agradableestar
protegida como por un padre lo
recuerdo apenas era fuete y grande
como usted cmo me gustara que
usted fuera mi padre, seorsera tan
feliz.
Los brazos de John se pusieron
rgidos y luego los dej caer. Lanz un
largo suspiro.
He dicho algo que no deba?
pregunt ella. No quera usted es
tan bueno conmigo. Estoy tan
agradecida nunca so con que me

llamaran milady le aseguro que se lo

retribuir.
Sh-h dijo l. Basta de
conversacin. Durmete ahora. Maana
tengo mucho que hacer. He estado
ausente demasiado tiempo.
Despus de esa noche John orden
que le prepararan otro cuarto para l y
dej que Celia ocupara la suntuosa cama
de la gran habitacin
La trataba cariosamente en privado
y con el respeto debido a su esposa en
pblico, pero sus relaciones se
limitaban a un beso en la mejilla por la
maana y a la noche. Ella se senta muy
aliviada a pesar que se daba cuenta que

le haba fallado en algo.

Celia aprendi al poco tiempo el
dialecto de Lincolnshire y pudo
organizar su casa como corresponda,
poniendo en prctica los conocimientos
adquiridos durante su aprendizaje con
rsula.
A medida que se aproximaba el
verano y los das se hacan ms largos y
tibios, la joven se habituaba ms y ms a
ese paisaje chato y anegadizo, llegando
inclusive a encontrar cierto encanto a
esas tierras bajas, pero se guard muy
bien de hacer partcipe de ello a John
que no comparta su tranquilidad
espiritual.

Cabalgaba diariamente a boston,

donde se ocupaba de sus negocios junto
con sus otros colegas.
Pero su nimo no era muy bueno y
ello se reflejaba en sus negocios que no
eran tan prsperos como antes. l lo
atribua a su fracaso matrimonial,
pensando que al fallar en lo esencial,
haba perdido todo su optimismo y
energas que haban sido las causas de
su xito anterior. Tuvo adems un fuerte
ataque de gota, durante el cual
permaneca encerrado en su cuarto
rehusando ver a otra persona que no
fuera su criado.
Celia senta pena por l y se dedic

a prepararle brebajes y pociones. Estaba

orgullosa de su xito como ama de casa
pero encontraba tiempo suficiente para
dar largos paseos en la yegua que le
haba regalado sir Anthony. Nunca ms
volvi a la iglesia y su marido jams le
hizo preguntas al respecto.
Al aproximarse la fiesta de san
Miguel, sir John se recuper y decidi
invitar a unos parientes a Skirby hall.
Pero haba pedido su anterior jovialidad
y se haba vuelto fastidioso y rezongn.
A veces pasaba horas enteras sentado
meditando en silencio.
Celia haba adquirido un nuevo
compaero, un cachorrito de una raza

indeterminada,
al
que
cuid
amorosamente desde los primeros das y
que no se separaba de ella, ni siquiera
en la cama.
John advirti que la vida al aire
libre favoreca enormemente la belleza
de Celia, devolvindole el color a sus
mejillas y el brillo a sus ojos y su pelo,
convirtindose en una mujer de una
excepcional belleza. Ella pareca
ignorar la admiracin que se reflejaba
en las miradas de cuantos la rodeaban,
pero John recordaba con cierta alarma
su excitante comportamiento en la noche
de bodas.
Durante mi enfermedad te has

paseado demasiado libremente le dijo

un da, deshora en adelante te
quedars ms en casa. Tendrs costuras
que te mantendrn ocupada y al
observar la sorpresa reflejada en su
cara, agreg ms suavemente. Te
ensear a jugar a las damas y te leer
pasajes de la Biblia de vez en cuando,
muchos de ellos te resultarn muy
interesantes.
La Biblia? repiti ella
dbilmente. La Biblia protestante?
Su lectura est prohibida por mi
religinStephen
dijo
se
interrumpi y apret los labios
fuertemente. Si as lo quieres, seor

dijo inclinndose y estrujando a su

perro con tal fuerza que lo hizo gemir.
Quin demonios es Stephen?
dijo John vivamente. Ya lo
mencionaste en otra oportunidad.
Celia dej al perrito, se puso de pie
y se alis la pollera.
El hermano Stephen es un monje,
el capelln de Cowdray no es
importante.
Oh, es cierto dijo John
encogindose de hombros. Uno de
ellos, un cuervo negro. Espero que hayas
olvidado todas las tonteras que te
ense. As lo parece.
En efecto dijo Celia al cabo

de un rato. Lo he olvidado todo.

La fiesta ofrecida en Skirby hall
para celebrar el da de san Miguel hizo
honor a los Hutchinson y as lo juzgaron
los invitados que si bien preferan un
trato ms rstico se quedaron
deslumbrados por el nuevo aspecto
refinado que haba adquirido la
mansin, as como por los recatados
modales de la duea de casa.
Sir John le encarg varios vestidos
nuevos al poco tiempo de instalarse,
aduciendo que los que tena no eran
adecuados.
Los nuevos modelos eran menos
escotados, la hacan parecer mayor y si

bien no lograban disimular su belleza,

haban conseguido hacer desaparecer
todo resto de coquetera.
Ella acept todo mansamente,
rebelndose solamente al descubrir que
no habra ninguna clase de msica
durante la fiesta.
A quin le interesa or trinos y
gorjeos mientras se est comiendo?
dijo John rudamente. Si te gustan
tanto, tendremos msica para Navidad,
pero debes comprender que esto no es
Cowdray ni Londres. Y mejor ser que
olvides tus aficiones cortesanas.
Durante el mes de octubre Skirby
hall recibi una visita que sac a la

superficie todos los recuerdos y

emociones que Celia haba logrado
enterrar.
Sir John parti una tarde brumosa
rumbo
a
boston
para
hacer
averiguaciones sobre unos barcos que
transportaban un valioso cargamento y
que llevaban varios das de atraso.
Celia sali a caminar acompaada de su
fiel perrito y mientras esperaba el
regreso de su marido sentada sobre un
tronco de un rbol cado, vio la silueta
de un jinete que avanzaba por el camino.
Qu suerte, pens, por fin vamos a
comer. Pero el jinete no pareca ser sir
John por la forma en que montaba y

porque era ms chico, adems pareca

no conocer muy bien el camino.
Ella se qued mirndolo, ya que
cualquier extranjero que rompiera la
monotona de su vida le resultaba
interesante. Pero cuando vio que diriga
su caballo hacia el castillo, sali
corriendo hasta el portn. Todava haba
luz suficiente como para reconocer al
jinete.
Wat! exclam, advirtiendo el
emblema con la cabeza de ciervo.
Wat Farrier qu sorpresa estoy
aturdida! corri hacia l que ya
haba desmontado.
Dios la guarde, seorita!

Milady perdn. A qu lugar infernal

ha venido a parar! Casi me ahogo junto
con mi caballo al atravesar esos
malditos pantanos!
Cunto lo siento dijo ella
sonriendo. Entre, por favor. Cmo
me alegro de verlo!
Es ms difcil llegar aqu que a
Cumberland refunfu Wat. Habr
alguien que me pueda dar un trago?
Por supuesto respondi ella con
orgullo. Tengo muchos sirvientes,
pero usted no ir a la cocina,
acompeme al saln. Oh, Wat, cmo
estn todos? Cmo est mi ta?
Wat la mir con curiosidad.

No ha tenido noticias de ella

usted no le escribi?
No dijo ella sonrojndose.
Usted sabe que no s escribir muy bien y
no me gustaba pedirle a sir John que lo
hiciera. Pens que tal vez ella me
escribira, aunque para decirle la
verdad, trataba de no pensar mucho en el
pasado.
Lady Wouthwell est muy bien
dijo Wat rezongando. Puede estar
segura que no la ha olvidado, en
realidad ella fue la que me pidi que
viniera aqu ya que deba entregar un
mensaje de milord a los Clinton, ahora
que estamos doblemente emparentados

Celia frunci el ceo mientrs le

serva un jarro de cerveza.
No comprendo, Wat. Quin es
milord y quin est doblemente
emparentado con los Clinton?
No reciben ninguna clase de
noticias en este lugar dejado de la mano
de dios?
Nos enteramos del casamiento de
la reina con el prncipe Felipe de
Espaa, pero no bien se fue el
mensajero real, nadie ms volvi a
hablar sobre el asunto pues aqu estn
todos en contra de esa unin,
incluyndolo a sir John.
Ah dio Wat asintiendo. Hay

muchos ingleses que no estn de acuerdo

con el casamiento. Y a muchos les han
cortado la cabeza durante este tiempo
waytt, lady Jane Grey y su marido
Nunca lo hubiera pensado
dijo Celia recordando el episodio con el
galante Thomas Wyatt. Sir Anthony
no
corre
peligro?
pregunt
sbitamente.
Wat ech la cabeza hacia atrs y ri
a carcajadas.
Al contrario! Sir Anthony ha sido
designado vizconde de Montagu y es el
encargado de las caballerizas del rey
Felipe. Es el nio mimado de la reina y
est alegre como unas castauelas.

Se cas? pregunt en voz baja

al cabo de un momento.
No todava no, pero no dudo
que lo haga con lady Maggie en cuanto
se le presente el momento oportuno. Y
tampoco est enterada del casamiento
que tuvimos en Cowdray durante el mes
de abril?
Mabel? inquiri ella.
Justamente. Se ha convertido
ahora enana condesa, ya que lord
Fitzgerald recuper su ttulo de conde de
Kildare y se fueron a vivir a Irlanda.
Celia guard silencio. Saba que
deba alegrarse por las noticias
concernientes a sus amigos, pero en

cambio se sinti desterrada y no pudo

evitar experimentar cierta envidia por la
suerte de sus protectores. Mabel podra
haberlos invitado al casamiento, y
rsula bien podra haberle escrito.
Wat, que no era ningn tonto,
advirti al punto su pensamientos.
Mire, seorita Celia dijo
vivamente, su ta la quiere igual que
antes, pero est convencida que usted
est resentida con ella. Su despedida fue
muy fra y ella es una seora muy
orgullosa para entrometerse donde le
parece que no la quieren. Pero me pidi
que viniera aqu para decirle todo esto
Wat hizo una pausa y pase su mirada

por el saln. No se puede negar que

esta es una casa muy confortable. Se ve
que su marido la mima, y cuando tenga
familia, lo que no demorar mucho
tiempo en suceder, los nios se
encargarn de alegrarle.
No habr nios dijo Celia.
Ah-h-h dijo Wat sorprendido
al principio y comprendiendo luego.
De modo que el caballero ha perdido
su vigor? Es una pena, aunque quizs
pueda tener solucin. No le ha sido
infiel, verdad?
Ella mene su cabeza negativamente.
Pues entonces lo que debe tratar
de conseguir es un amuleto. Con toda

seguridad debe de haber alguna

curandera por aqu.
Celia se sonroj. est la bruja del
mar dijo en voz muy baja mirando de
soslayo a su alrededor. He odo a los
sirvientes hablar de ella. Pero es una
mujer mala. El diablo es su amante y
todas las noches entra a su cabaa
adoptando la forma de una gran garza
negra.
Puras tonteras dijo Wat,
usted es valiente y tiene dinero.
Cmprele un filtro y sir John y usted
sern felices. Cale la pena probarlo.
Celia trag y apart la mirada. La
idea de la bruja del mar era

repugnante y fascinante al mismo

tiempo. Decan que poda predecir el
futuro y que tena poderes sobre las
mareas, habiendo producido unas
terribles inundaciones el ao anterior,
pues no le satisfacan las provisiones
que los habitantes de la regin
depositaban todos los viernes por la
noche a unos cien metros de su choza.
Debera probarlo insisti Wat
seriamente. Es su deber de esposa y
despus podr confesarse. El sacerdote
comprender y la perdonar.
No he visto a ningn sacerdote
desde que vine aqu dijo Celia en voz
baja. Esta es una casa protestante.

Caramba, lo haba olvidado!

dijo Wat frunciendo el ceo. Pero dgale
a sir John que mejor ser que cambie de
ideas pues de lo contrario no podr
prosperar. Inglaterra se ha vuelto
catlica otra vez, ahora que se ha
convertido tambin en sbdito de
Espaa. El hermano Stephen tendra un
ataque si se enterara que usted se ha
vuelto hereje dijo mencionando el
nombre tan temido por Celia.
El hermano Stephen celebr el
casamiento de Mabel quiero decir de
lady Kildare? pregunt ella con una
voz fra e indiferente.
Y cmo iba a poder hacerlo si

parti para Francia dos o tres das

despus de la rebelin de Wyatt? Usted
debe saberlo ya que todava estaba en la
abada.
Por supuesto dijo Celia.
Lo haba olvidado. Recuerdo que se
mud al palacio de Winchester.
En realidad no tena la menor idea
de lo que haba sucedido con Stephen
pues nadie haba vuelto a mencionar su
nombre despus de la noche en que
rsula los sorprendi juntos.
Fue a un lugar llamado
Marmoutiers, creo que era su vieja
abada. Lo envi la reina para trata de
conseguir que los benedictinos se hagan

cargo nuevamente de Westminster. Estoy

seguro que va a ocupar un alto puesto en
la iglesia. Quizs lo nombren obispo. O
arzobispo de canterbury tal vez. Han
sucedido cosas ms extraas.
El corazn de Celia lata fuertemente
contra sus costillas.
Tal vez repiti. Un gran alivio
mitig el dolor oculto durante tanto
tiempo. Estaba muy lejos de ella, en otro
pas; no haba tomado parte de los
festejos de Cowdray. Nunca ms tendra
que pensar en l, tal como se lo haba
ordenado.
Cuando John lleg finalmente a su
casa a la hora de la comida, Celia lo

recibi con inusitado cario. Lo bes en

los labios y le present a Wat con tanto
tino, que su esposo, que se mostr algo
renuente al principio, al cabo de un rato
estaba encantado con la conversacin de
Wat y su descripcin del casamiento de
la reina.
Pobre pas! dijo de repente.
Gobernado por Espaa a travs de una
solterona libidinosa. Yo no me someter.
Sh-h! dijo Wat vivamente.
Cuidado con esos comentarios, sir John,
muchos hombres han sido encarcelados
por menos prosigui comiendo un
excelente guiso de liebre mientras
recordaba los comentarios que haba

odo en una taberna de boston respecto a

su anfitrin. Haba un grupo de tejedores
y ovejeros que en su conversacin
mencionaban a sir John y l haba
sacado en conclusin que ste estaba
fuertemente endeudado y que todos lo
boicoteaban debido al fracaso de sus
embarques de mercadera rumbo a
calais, por la plaga que atacaba a sus
ovejas
y
por
su
manifiesto
protestantismo.
Pero estoy seguro que no ha odo
una noticia que le resultar muy
interesante dijo Wat tratando de
buscar un tema que interesara al
desafortunado caballero. Acaban de

regresar de una expedicin a moscovia y

se ha abierto una nueva ruta para
comercial con el este. Debera ir a
Londres para conversar con los
enviados del zar ivn.
Ah dijo John suspirando,
me gustara mucho tratar de invertir
dinero en esa nueva compaa, pero
se detuvo, porque saba que no
contaba con dinero suficiente como para
que les interesa su colaboracin. Mi
salud no est muy bien ltimamente
agreg.
Estoy seguro que podr curarse,
seor dijo Wat meneando su cabeza
cariosamente. Su esposa es muy

inteligente y aprendi a preparar unas

magnficas
pociones
con
lady
Wouthwell, que con toda seguridad lo
harn sentirse bien otra vez dijo
guindole un ojo a Celia.
Sir John no advirti el guio ni
tampoco que los labios de Wat formaban
la palabra gruja del mar, pero Celia
emprendi inmediatamente y dej
escapar una leve exclamacin. Y por
qu no?
Sera algo nuevo, algo que rompera
la monotona de sus das y a lo mejor
podra conseguir cierto remedio que le
hiciera recuperar a sir John su virilidad
y brindarle el hijo que tanto ansiaba.

Wat tena razn. Vala la pena intentarlo.

Wat parti a la maana siguiente
rumbo a semprhinghan, llevndole a
rsula un caprichoso mensaje de Celia y
otro menos entusiasmado de sir John,
invitndola a pasar la Navidad en
Skirby hall. La visita de Wat le hizo
pensar en lo poco que se haba
preocupado por entretener a su joven
esposa. Decido entonces llevarla a
visitar a unos parientes en lincoln,
donde pasaron varios das, durante los
cuales ella se aburri en grande, sitien
se comport con toda amabilidad,
admirando y ponderando todo lo que
vea. Pero en su interior estaba

deseando volver para poder consultar a

la bruja del mar.
Saba que no deba mencionarle la
bruja a sir John, pues era enemigo
acrrimo de ese tipo de cosas, aun
cuando reconoca que en la Biblia se
hablaba de brujeras.
Tena que esperar una oportunidad
conveniente, y sta se present al tener
noticias de su esposo que uno de sus
barcos haba naufragado frente a la costa
de yorkshire. A pesar que no abrigaba
muchas esperanzas de recuperar algo,
esto poda representar su ruina y no
poda dejar de ir a ver qu se poda
salvar. Celia trat de consolarlo, pero l

la hizo a un lado y se encerr en un

silencio inquebrantable.
Cuando apenas haba transcurrido
una hora desde que sir John se marchara
en su caballo acompaado por un
escudero, Celia llam a su mucama, una
mujer charlatana de alrededor de
cuarenta aos que haba sido la que le
haba hablado de la bruja del mar. La
mujer no se sorprendi por las preguntas
de
Celia,
considerndolas
otra
originalidad des u seora, pero cuando
quiso explicarle dnde quedaba la choza
sus indicaciones fueron tan confusas que
Celia comprendi que nunca podra
llegar all sin alguien que la guiara. Le

pregunt entonces si ella saba quin

podra acompaarla. Recin entonces la
mujer pareci asustada.
Nadie se acerca all, ni es bueno
hacerlo tampoco.
Pero interpuso Celia, t
dijiste que alguien se encargaba de
llevarle comida los viernes pues de lo
contrario hara que la marea subiera y se
inundaran todas nuestras tierras.
El loco Dickon de la parroquia de
frampton
dijo
retorciendo
nerviosamente el delantal con sus
manos. Es demasiado tonto para tener
miedo.
Gracias, Kate dijo Celia

sonriendo.
No vaya all, seora, por favor no
vaya dijo la sirvienta. Traer mala
suerte a toda esta casa
Celia mene la cabeza.
Tranquilzate, Kate lo que
conseguir ser algo afortunado, y
olvida toda esta conversacin. No tiene
importancia de todos modos.
Kate pareci ms tranquilizada, hizo
una reverencia y sali del cuarto.
Celia se instal en el asiento junto a
su ventana y comenz a planear sus
prximos movimientos presa de una gran
agitacin. El sol del medioda iluminaba
con luces doradas el paisaje otoal. Alo

lejos el azul del cielo se confunda con

el azul del mar. El paisaje irradiaba paz
y tranquilidad, no se oan ninguna clase
de ruidos en la gran mansin, ni siquiera
los ladridos de los perros ni los
relinchos de los caballos. Celia se dio
cuenta que lo nico que perturbaba la
calma del lugar era su propia excitacin
y se sinti extraamente culpable. Pero
entonces ocurri algo muy raro.
Oy unas voces. Unas voces que
hablaban con una cento que ella
desconoca. Sin embargo, hablaban en
ingls. Una de ellas era una voz de
mujer, tajante, autoritaria; desdeosa.
Lady Marsdon est peor, dudo que

dure mucho mas doctor deca. Creo

que deberamos llamar a sir Arthur otra
vez. Yo no he intervenido en toda la
noche siguiendo las rdenes recibidas,
pero ahora se ha hecho cargo la caba y
mucho me temo que ella no es tan
impasible como yo. En esta clnica no
nos gusta que los pacientes se mueran
por indiferencia de parte de las personas
a cargo de ellos, ni por sistemas
inventados por farsantes. Disclpeme si
le hablo en esta forma, doctor, pero he
visto varios casos similares a ste, y lo
que ella necesita es un tratamiento
mdico adecuado.
Una voz masculina le respondi pero

Celia no pudo entender bien lo que

deca. Crey haberle odo decir.
Espere! Y luego agregar:
No hay duda alguna que ha
llegado a un punto crtico, su salvacin
est en manos de Dios.
Celia segua sentada junto ala
ventana, preguntndose de dnde
provendran esas voces, pues ella estaba
sola en su cuarto y no se vea a nadie
por los alrededores de la casa. Algunas
de las palabras que oy le resultaban
completamente ininteligibles, lo que le
produjo cierto fastidio.
Electroencefalograma Y por
qu le pareci or que hablaban de dios?

la voz masculina le hizo recordar al

maestro Julian y se puso a pensar en la
suerte que habra corrido el mdico
Italiano. Pero ese episodio dur breves
instantes y se interrumpi cuando su
perrito, que haba estado sentado en sus
faldas, lanz un ladrido agudo, salt al
piso y se puso a temblar mientras se le
paraban todos los pelos del cuello.
Qu te pasa, precioso? dijo
Celia riendo. Se inclin para acariciarlo
pero el perrito retrocedi, aull
lastimosamente y se escondi debajo de
la cama, sin dejar de gemir. Cuando ella
trat de agarrarlo, le tir un tarascn.
A lo mejor le hace falta una purga,

pens Celia desconcertada. Nunca se ha

portado as. Y prosigui con sus planes
para encontrar al loco Dickon.
Dos das despus Celia ya tena todo
planeado. Haba localizado en frampton
la casa donde viva Dickon en compaa
de suabuela. La vieja se encogi de
hombros cuando ella le pregunt cmo
poda hacer para ver a la bruja del
mar y le dijo:
Dickon ir maana como lo hace
todos los viernes murmur con su
boca totalmente desprovista de dientes
. Pero bastar con que ella la mire una
sola vez para que usted est
irremisiblemente perdida esa mujer es

un monstruo tiene algo de pez.

Una sirena? inquiri Celia que
se haba quedado fascinada por la
insignia de una taberna de Londres.
Luego de indagar insistentemente a la
vieja, logr averiguar que haca muchos
aos que se haba instalado all la bruja
del mar, mucho antes que naciera Dickon
cuya edad oscilara entre los veinte y
treinta aos. Los retardados mentales
eran los candidatos indicados para
llevarle los alimentos que le
proporcionaban los habitantes del
pueblo, ya que la misericordia divina
los protegera de la brujera.
Celia volvi a Skirby hall cuando la

vieja cay en un sopor tpico de su

avanzada edad y no peg el ojo en toda
la noche por la agitacin que la
embargaba ante la perspectiva de
embarcar se en una aventura que no
contara con la aprobacin de ninguna
de las personas que la rodeaban.
Hasta el mismsimo Wat, pens
Celia tratara de disuadirla si
sospechara la diferencia que exista
entre Molly Owhipple y la bruja del
mar.
Antes de montar en su yegua, y
zarpar en busca de Dickon, Celia sinti
un vergonzoso escrpulo, subi
corriendo hasta su cuarto y sac de un

cofre el rosario de plata que estaba

guardado all desde el da de su
casamiento. Lo guard en el bolsito que
colgaba de su cintura y que contena
numerosas monedas de distinto valor.
Dickon estaba esperndola en la
puerta de su cabaa en frampton, y tena
una gran canasta junto a l.
Buenos das, seora dijo con
gran sorpresa de Celia que lo crea
mudo. Debemos partir sin prdida de
tiempo, pues de lo contrario se enojar y
har crecer la marea.
Celia levant la tapa de la canasta
que contena las ofrendas propiciatorias.
Haba trece huevos, tres rebanadas de

pan fresco, un trozo de manteca y un

pescado enorme que todava meneaba la
cola.
Dickon encabez la marcha, seguido
por Celia sentada en su yegua. No haba
ningn camino, a veces ni siquiera un
sendero, pero el pobre tonto conoca
admirablemente bien el trayecto.
Atravesaron unos pantanos, esquivaron
los peores y contornearon las arenas
movedizas, hasta que finalmente
llegaron a un promontorio de arena
desde donde se poda or el ruido del
mar al golpear contra las piedras.
Esa es la choza de bruja dijo
sealando con el dedo por encima de su

hombro. Dickon no sigue ms

adelante agreg depositando la
canasta sobre unas matas de hinojo.
Ella mir por encima de los arbustos
hacia el mdano arenoso que se extenda
hasta el mar y vio un hilo de humo
azulado.
La bruja vive all?
Dickon asinti y dio media vuelta.
Dickon se vuelve a casa musit.
Mi abuela me est esperando. Me va a
dar unas tajadas de tocino.
Celia recuper repentinamente el
sentido comn.
Oye, Dickon le dijo. Debes
quedarte aqu. Debes esperar hasta que

yo vuelva. T sabes cmo volver y yo

no. Me perdera en estos pantanos.
Necesito que t me gues.
Pero se dio cuenta que sus palabras
no haban llegado a la mente del joven.
Mi abuela est cocinando el
tocino dijo l, y unos buuelos para
acompaarlo.
Dio media vuelta y emprendi la
caminata de regreso.
Celia sinti miedo. Se baj de su
yegua, at las riendas a una rama de un
rbol y sali corriendo en pos de
Dickon.
Detente! exclam tomndolo
del brazo. l la mir asustado.

He hecho algo mal?

No dijo ella, No si te
quedas aqu! Te dar un plato entero de
tocino en Skirby hall, lo prometo, si
haces lo que yo te digo se dio
cuenta que este discurso haba sido tan
poco convincente como el anterior, pero
mientras lo sujetaba fuertemente del
brazo atrayndolo hacia ella de miedo
que la dejara, vio una curiosa chispa que
se encenda en su mirada. Entrecerr los
ojos y la aletas de su nariz se
distendieron. Ella lo tom de la cabeza y
lo bes en los labios. Ves, podrs
recibir ms besos si me esperas.
l se pas la lengua por los labios y

se qued mirndola boquiabierto. Ella

lo bes nuevamente, sin importrsele el
sistema que deba emplear para
obligarlo a esperarla.
l emiti un sonido ahogado y la
estruj, babosendole la mejilla. Celia
comprendi que haba ganado.
Sultame, Dickon dijo ella con
una voz tranquila. Sultame y cuida
mi yegua hasta que vuelva junto a ti.
Los brazos con que la sujetaba se
aflojaron inmediatamente y cayeron a
ambos lados de su cuerpo.
Dickon se queda aqu?
pregunt apoyando una mano sobre la
montura. Y cuando ella asinti con la

cabeza, dej escapar una risita nervios

ay se sent en el Suelo al lado de la
yegua. Mientras Celia atravesaba el
mdano lo oa repetir como un canto
montono:
Dickon se queda aqu Dickon
se queda aqu.
Cuando Celia lleg arriba del
mdano vio que la choza no estaba
situada en la parte baja, sino
inteligentemente ubicada sobre una roca
bastante alta, y protegida de las mareas
por otro mdano igualmente elevado y
cubierto de arbustos. La choza de la
bruja estaba hecha de barro y paja como
todas las otras chozas de la regin, pero

al acercarse vio que las paredes de

barro estaban adornadas con caracoles.
Celia se qued absorta al advertir
que el humo sala por una chimenea
chata y pequea.
Sigui avanzando y en eso vio que la
puerta hecha con tablones de madera se
abra y que una foca gris sala del
interior, dando pequeos ladridos.
El demonio que la acompaa!
pens Celia, ahogando una risita
nerviosa al or una voz de mujer que
deca: Ne va pas trop loin, mon
chri!
Celia no conoca esas palabras, pero
su significado era obvio. Eran las

mismas recomendaciones que le haca

ella a su perrito cuando los acaba al
jardn.
Camin resueltamente hacia la
cabaa y golpe la puerta.
Un silencio de muerte reinaba en el
interior. Golpe nuevamente al tiempo
que deca:
Buenos das, seora, le traigo la
canasta.
Al cabo de un minuto de silencio una
voz indignada exclam:
Vyase!
No respondi Celia, estoy
sola y vine especialmente aqu para
verla y traerla las provisiones.

La puerta se entreabri y Celia se

estremeci ligeramente porque se dio
cuenta que la estaban examinando, pero
ella slo poda ver una melena larga,
blanca y ondulada.
Damoiselle dijo la voz,
usted es muy valiente Entre,
entonces! la puerta se abri de golpe
y Celia retrocedi.
La bruja del mar estaba totalmente
desnuda, salvo por su larga cabellera
que le llegaba hasta los muslos y la
cubra parcialmente. Su desnudez fue lo
primero que impresion a Celia, que
pudo ver claramente la curva de sus
pechos y su vientre ligeramente

redondeado como el de una mujer joven;

y decididamente no era una sirena, pues
tena
dos
piernas.
Se
sinti
desilusionada a la par que impresionada
cuando la mujer se ech el pelo hacia
atrs y avanzando desafiantemente, sali
a la luz del sol.
Celia vio entonces las cicatrices.
Las rayas amarillentas en sus piernas,
los pies deformados y con muones en
lugar de dedos. Y la cara una mejilla
desfigurada
por
protuberancias
violceas, la boca torcida hacia la oreja
derecha.
Cielo santo musit Celia,
dejando caer la canasta. Virgen

santsima Qu le pas?
Le feu dijo la mujer como al
pasar. Ils mont brul pour une
sorcire, ah joublie hizo una pausa
buscando las palabras. Longtemps
hace mucho tiempo que no hablo en
ingls, que no hablo con nadie, excepto
con odo, mi foca dijo sealando hacia
la orilla por donde haba desaparecido
la foca. Me quemaron en Francia por
ser una bruja dijo. Mi amante
ingls me rescat.
Celia dio un respingo y sinti la
boca reseca.
Qu horror! susurr. Qu
crueldad

Cruaut repiti la mujer como

si estuviera examinando la palabra.
Posiblemente justicia dijo mirando
irnicamente a Celia con sus ojos
enormes y brilloso. Ya que soy una
bruja!
Celia lanz un largo suspiro. Quera
huir pero sus pies parecan haber echado
races. Estaba aterrada, fascinada.
Le le traje la canasta dijo
dbilmente.
Ah-h dijo la mujer. Pero ese
no fue el nico motivo por el que vino
hasta aqu precisa mi ayuda su boca
deforme no poda sonrer, pero sus ojos
se iluminaron con un chispazo de alegra

. No tiene por qu sentir miedo

agreg con voz tranquila, si su
corazn es puro tena unas manos
preciosas que no estaban estropeadas
pues se las haban atado en la espalda
cuando la pusieron en la hoguera. Apoy
una de ellas sobre el brazo de Celia.
Entre le dijo suavemente. Es muy
agradable tener con quien conversar
hace tantos aos que no he tenido
oportunidad de hacerlo.
Celia la sigui lentamente hasta el
interior de la cabaa, que tena olor a
mar y era muy limpia; el piso estaba
cubierto con una arena apenas un poco
ms amarilla que la abundante cabellera

de la bruja. En un rincn del cuarto

haba un rudimentario colchn hecho con
algas secas cubiertas con arpilleras. El
pequeo fuego estaba alimentado con
maderas arrojadas por el mar en la
playa y las llamas lanzaban destellos
azules y verdosos. Sobre el fogn de
tierra apisonada haba una pava de
hierro y una pequea olla. Pero lo que
ms llam la atencin de Celia fue una
mesa redonda ubicada en el medio de la
cabaa y una silla plegable en forma de
equis, por lo incongruentes que
quedaban en ese ambiente desolado.
Estaban delicadamente talladas y
todava podan apreciarse restos de

pintura. Celia no haba visto ni siquiera

en Cowdray unos muebles tan refinados.
La mujer, que no dejaba de
observarla, asinti con la cabeza.
Milord, primero por amor y luego
por compasin, quiso brindarme ciertas
comodidades. Despus se fue. Muri
noy ahogado, cuando navegaba de
regreso.
Cmo puede saberlo? le
pregunt Celia algo perturbada y
tratando de luchar contra una sensacin
de impotencia. Com prendi que el
amante que haba rescatado a la mujer
de la hoguera deba haber sido un lord
ingls, que la haba hecho construir esta

cabaa y que luego la haba

abandonado.
S muchas cosas, muchas cosas
que los dems no pueden saber, soy
melusine dijo orgullosamente la mujer
alzando su mentn.
Celia pens que era un nombre muy
bonito, aunque no comprendi por qu
lo deca de ese modo. Se dio cuenta
entonces que los enormes ojos que la
miraban fijamente no eran oscuros como
le pareci en un primer momento, sino
verdes, verdes amarillentos como los de
un gato y con pupilas alargadas en vez
de redondas.
Sinti miedo otra vez y dese poder

escapar de all.
Nenni ma belle la mano
delgada se apoy contra su brazo.
Nos conoceremos mejor despus de
compartir las flores del sureo.
Melusine acarre la canasta al
interior de su choza. Celia not la forma
en que se balanceaba sobre sus pies
deformados, apoyndose ligeramente
sobre la pared para no perder el
equilibrio, lo que la haca parecer
menos
lamentable.
Ya
no
le
impresionaba tanto su desnudez, pero
melusine se aproxim a un gran arcn de
roble y sac de su interior un vestido
transparente de color gris y adornado

alrededor del escote con pequeas

perlas. Celia record haber visto entre
los vestidos viejos de rsula uno
bastante parecido.
As era yo dijo melusine,
muchos hombres se enamoraron de m.
Pero cuando estoy sola prefiero estar
desnuda.
Celia se qued parada junto ala
mesa, observando cmo la mujer se
pona el vestido.
Pues bien, mi querida dijo de
repente. Toma y come! abri la
canasta y sac un paquete con hoja de
camo que le haba enviado la abuela
de Dickon. Dej caer unas cuantas sobre

la palma de la mano de Celia y le dijo

: acustate y mastcalas.
No no quiero dijo Celia pero
la obedeci. Se encontr con la boca
llena de pequeas partculas marrones.
Su sabor no era muy distinto de la salvia
y el tomillo que crecan en su huerta.
Una parte de su persona pensaba que
todo eso era una ridiculez y que la pobre
mujer deba estar loca despus de haber
vivido tantos aos sola en ese lugar, sin
embargo por otra parte no pudo evitar
obedecerle Se acost junto a melusine
sobre el colchn de algas, masticando y
tragando las hojas de camo. Melusine
hizo lo mismo.

No toc para nada a Celia.

Y al cabo de un rato sta sinti un
vago sopor, dej de pensar y alz la
cabeza apoyndose sobre un codo para
mirar las llamas que chisporroteaban en
la chimenea y que le parecan joyas
vivientes y ms preciosas que cualquier
otra que haba visto. Aspiro en medio de
la fragancia del mar, el perfume del traje
de melusine, ms dulce y persistente que
el de las rosas. Oy la voz de melusine
pero no saba a qu idioma pertenecan
esos sonidos suaves y lnguidos. Se
haban convertido en una meloda lejana
que no necesitaba traducirse. Saba que
la mujer hablaba de ella misma.

Melusine de lusignan, siempre haba

existido una melusine, desde los ms
remotos anales de la historia. Melusine
naci enana fuente, pero tuvo numerosos
amantes mortales. Melusine conoca
muchos sortilegios, pero estaba dotada
de un alma mortal. Asista a misa
diariamente, no haca mal a nadie, se
defenda de las tentaciones del demonio.
Hasta que un da se present la gran
tentacin en forma de una promesa.
Haba un duque que quera ser rey. Si
melusine,
valindose
de
sus
extraordinarios poderes consegua que
el rey muriera, obtendra inmensas
riquezas y el duque la proclamara su

amante oficial o tal vez llegara a ser

reina.
Su tarea se reduca a fabricar una
imagen del rey en cera y atravesarle el
corazn con una aguja previamente
empapada en la sangre de un criminal
ahorcado, y pronunciar luego unas
cuantas palabras mgicas.
Eso fue exactamente lo que hizo, y al
da siguiente el rey comenz a sentirse
mal.
La voz de melusine se interrumpi.
Tom otro puado de hojas secas de
camo y las mastic lenta y
voluptuosamente. Celia se estremeci
ligeramente. Le pareca estar oyendo los

antiguos
romances
que
rsula
acostumbraba a leerle cuando estaban en
la antigua abada. Ellos tambin
hablaban de reyes, asesinatos, hechizos
Y no mencionaban acaso un hada de las
aguas llamada melusine?
Su mirada lnguida pas de la
chimenea a un grupo de conchas marinas
incrustadas en una de las paredes. Las
conchas formaban una estrella cuyo
centro era un caracol rosado. Qu
bonito era ese retorcido caracol
rosado! Refulga y centelleaba. No
poda apartar de l su mirada.
Melusine comenz a hablar otra vez.
Su voz era ms enftica y perturb el

trance en que estaba sumergida Celia.

El rey morira indefectiblemente,
dijo melusine. Pero las descubrieron a
ella y a la imagen de cera. Esa infame
medicid la descubri, pues ella tambin
estaba versada en las malas artes.
La infame medici? dijo Celia
despertando de sus sueos.
La reina respondi melusine
.
Catherine
la
hija
del
prestamista ella orden que me
quemaran en la hogueraera justo.
Celia trag y su cerebro se despej.
Las paredes cubiertas de conchilla, el
caracol rosado, las llamas de colores,
todo recobr un aspecto tan normal

como su propia habitacin de Skirby

hall. La mujer era real el rey era
real era el rey. Enrique que viva en
un palacio de Paris llamado el louvre. Y
esta extraa mujer, semimutilada, con
sus facultades mentales alteradas por los
horrores que haba sufrido Celia se
levant del camastro de un salto.
Se est haciendo tarde dijo.
Dickon est esperndome, no era mi
intencin quedarme un rato tan largo.
Los ojos enormes de melusine se
agrandaron ms an.
Pero antes El filtro de amor
que viniste a buscar! Algn caballero
que te desprecia a pesar de lo bonita que

eres?
No, no dijo Celia, eso no. Es
mi marido no puede
Ah-h
dijo
melusine.
Limpuissance Viniste para poder
ayudarlo?
Celia inclin la cabeza en seal de
asentimiento si bien en ese momento no
tena presente la imagen de sir John.
Debes hacer lo siguiente! dijo
melusine sacando unas ramitas del fuego
y dibujando con ella un pentgono sobre
la arena que cubra el piso. Cinco
puntas, como estas. Luego tomas este
polvo tom un pequeo recipiente y
agreg: lo pones en el centro y dice:

istareth, istareh tres veces. Vuelcas el

polvo en su copa. Y l arder en deseos
de poseerte con todo su cuerpo, te
har un hijo, no lo dudes pues este polvo
est hecho con la races de la
mandrgora.
Celia frunci el ceo y dio un paso
atrs, mirando alternadamente el
pentgono y el recipiente con el polvo.
A lo mejor le hace dao.
Ah, me tienes miedo y tienes
miedo de lo que hice dijo melusine
pero Dios me ha perdonado, te lo
aseguro voyons petite, tienes un
crucifijo en tu bolsito ah, te asusta.
Pero yo adivino todas esas cosas

Scalo!
Celia, cuyo corazn comenz a
palpitar con fuerza como cuando recin
entr a la cabaa, la obedeci
lentamente.
Melusine tom reverentemente el
rosario en sus manos, se inclin y bes
la cruz con su boca desfigurada.
Je jure que si ton coeur est pur, si
lo nico que buscas es hacer el bien
con tu marido no ocurrir nada malo.
Repite ahora la palabra todopoderosa
istareht. Es tan vieja como la misma
babilonia istar era la diosa del amor
le entreg el pequeo recipiente a
Celia.

Adieu dijo, nunca ms

volveremos a vernos. Quand vient la
grande mare la gran marea la vspera
de la fiesta de todos los santos yo
desaparecer con ella.
Melusine! exclam Celia
sintiendo repentinamente una gran pena
que mucho tena de amor.
Pero la mujer la empuj hacia fuera.
Bonne chance. Adieur.
Dijo inexorablemente.
Celia atraves nuevamente el
mdano. Cuando lleg a la parte ms
alta se dio vuelta y vio a melusine, que
otra vez estaba desnuda, parada en la
puerta de su cabaa y la oy llamar

dulcemente a la foca.
Odo odo, reviens mon ami, je
tattende.
Cuando Celia lleg a Skirby hall el
episodio de la bruja del mar se haba
convertido en un recuerdo doloroso.
Senta vergenza de lo que haba hecho.
Pens en tirar el pequeo recipiente con
el polvo mgico pero luego lo guard en
su cofre junto con el rosario. Borr
ambas cosas de su mente.
Durante los das que precedieron al
retorno de sir John, los sirvientes no
volvan en s del revuelo que cre en la
gran casa. Una verdadera limpieza a
fondo: orden renovar la paja de los

pisos, a pesar de que no haca un mes

que se haba cambiado; hizo lustrar los
muebles con cera de abejas, hasta que
los brazos de todos los sirvientes se
acalambraron; el cervecero y el
panadero tuvieron que fabricar cerveza
y pan como para abastecer a uno de los
ms grandes castillos de Inglaterra.
Cuando John volvi, ella lo recibi
entusiastamente.
Pero
nunca
le
administr el polvo mgico de la bruja
del mar.

Captulo 15
John Hutchinson muri durante el
verano del ao del seor mil quinientos
cincuenta y ocho y Celia volvi otra vez
a Cowdray. En el mes de agosto recibi
la carta en la que la mandaban llamar, y
que le fue entregada por un elegante y
joven escudero
llamado
Edwin
Ratcliffe, uno de los tantos jvenes
caballeros que formaban parte entonces
de la inmensa mansin del vizconde de
Montagu.
Edwin, igual que Wat cuatro aos
antes, tena que llevar otros mensajes a

distintos lugares de linclonshire, a los

Clinton y los cecil, y al tomar el desvo
rumbo a Skirby hall se sinti muy
deprimido por ese paisaje montono y
poco atractivo. Pero se deprimi ms
an al llegar a Skirby hall y encontrase
con que la casa estaba de duelo.
Las ventanas estaban cubiertas por
lienzos negros, el escudo de armas del
caballero estaba clavado en el portn de
entrada esperando se trasladado a la
iglesia parroquial donde estaban
preparando su tumba.
Fue recibido por un viejo jardinero
que se encarg de comunicarle la triste
noticia; Edwin quiso dejar la carta e

irse, suponiendo que la desconsolada

viuda no tendra ganas de ver a nadie y
por otra parte, l tena bastantes ganas
de divertirse un poco en boston, antes de
reanudar su tedioso viaje. Pero el
jardinero no lo dej, e insisti en
conducirlo hasta el saln, aduciendo que
la pobre dama necesitaba compaa. La
escasa concurrencia que asisti al
funeral de sir John se retir
inmediatamente
despus
a
sus
respectivas casas, lo que fue realmente
vergonzoso considerando la posicin
que haba tenido el caballero.
Edwin, un joven apuesto de no ms
de veinte aos, que haba entrado a

formar parte del numeroso squito del

vizconde a ttulo temporario antes de
cumplir su mayora de edad, asinti de
mala gana. Pero se qued mudo de
asombro cuando entr al saln y la
viuda se levant solemnemente para
saludarlo.
Jess bendito! exclam Edwin
dando un respingo.
Celia, ataviada con su vestido de
luto, la cofia negra con un volado
blanco, sus mejillas plidas y sus
grandes ojos oscuros, le hizo pensar en
una monja. En la actualidad se vean
bastantes monjas por las calles de
Londres gracias a que la reina estaba

abriendo nuevamente los conventos,

pero nunca haba visto una tan bonita.
Apoy la rodilla en el Suelo y le
entreg el pergamino doblado y lacrado.
Celia tom la carta y examin el
sello con la cabeza de ciervo.
De lord Montagu? pregunt
con voz tranquila y reposada. Hace
tanto tiempo que no vea su emblema.
Muy carioso de su parte en
solidarizarse con mi pena, aunque me
sorprende que se haya enterado tan
rpido
Creo que no se trata de eso,
seora dijo Edwin sonrojndose hasta
la raz de su pelo marrn enrulado yla

pequea barbita cortada al estilo

espaol. Creo que se trata de otro
asunto, tengo varios otros menajes que
entregar.
Ah, por supuesto dijo Celia.
Las ltimas semanas le parecan
sumamente confusas. En realidad,
pens, John muri de veras hace diez
das. Est en un atad en la iglesia.
Rodeado de velas encendidas. Las
compr a pesar que a l no le gustaban.
Deca que eran cosas del papa. El
ltimo da, hizo una semana el sbado
pasado, me habl durante un momento.
Haca mucho tiempo que no hablaba.
Tena la impresin de que estaba

muerto. Cundo fue eso? En

Navidad? No, mucho antes. Para la
fiesta de san Miguel? No, un poco
despus. Para la fiesta de san martn,
pues recuerdo que matamos al buey y
yo estaba preparando las tartas cuando
lo omos dar ese grito tan espantoso.
Hasta en la cocina se lo oy. Cre que
morira entonces, pues tena la cara de
color violeta como el pao que cubre
ahora su atad. Yo esperaba que
muriera. Pero se mejor durante un
tiempo. Estaba tan preocupado por la
guerra con Francia, furioso con los
espaoles, el rey Felipe y la reina.
Recibi las noticias de la cada de

calais en el mes de febrero. Pobre

hombre, cmo llor, dijo que calais
haba sido nuestro durante doscientos
aos; perdi muchos almacenes en
calias. Lloraba y desvariaba y esa
noche lanz otro grito espantoso
mientras dorma. Cuando entr
corriendo al cuarto me pareci que se
haba convertido en una piedra. No
poda moverse, lo nico que poda
hacer era cerrar un prpado. Nunca
ms movi sus piernas.
Seora dio Edwin. No va
a abrir la carta de mi seor?
Ella reaccion. Sonri dbilmente.
Lo mir con ms atencin y advirti que

su vestimenta y su espada correspondan

a un caballero; haca mucho tiempo que
nadie la miraba en forma en que lo
hacan esos ojos redondos y azules.
Pero me he olvidado de ofrecerle algo
de beber! exclam ella. Qu mal lo
he recibido. Disclpeme. Hay bastante
cerveza, y creo que todava tenemos
pan hizo sonar la campana para
llamara las mucamas. Tengo nada ms
que dos sirvientas ahora. No puedo
pagar ms Sueldos. Ver usted, mi
marido no me dej nada. Nada ms que
deudas. El heredero de sir John es un
sobrino que vive en alford y me ha
permitido quedarme aqu durante un

tiempo, ero no me quiere.

Cmo
es
posible?
Qu
miserable!
exclam
Edwin,
sorprendindose l mismo por su sbita
reaccin tan poco caballeresca. No era
un gran lector. Cuando era nio haba
odo cuentos del rey arturo y sus
caballeros, dedicados a rescatar bellas
damas en apuros y siempre le parecieron
aburridos. Lo que ms le gustaba era
cazar con sus halcones, practicar
puntera con el arc, jugar al tenis y
farrear de vez en cuando con algunas
damiselas. Estaba comprometido par
casarse desde los trece aos con la hija
de un terrateniente vecino.

Anne cumplira quince aos y estara

en condiciones de casarse cuando l
llegara a la mayora de edad en
noviembre y recibiera entonces la
herencia de su madre. Durante la
ceremonia del casamiento se celebrara
adems la anexin del castillo de Anne a
sus propiedades. Conoca a la muchacha
desde pequeo y la encontraba
agradable, cuando se molestaba en
pensar en ella. No le provocaba por
cierto la mismas sensaciones que la
joven viuda haba despertado en l.
Guard silencio cuando Kate entr
trayendo un jarro de cerveza y
mirndolo con indiferencia.

Esto es lo que quera que le

trajera Verdad seora? dijo Kate de
mal modo. Es casi el fondo del barri.
Y tendr que esperar un poco para que
le traiga el pan, pues todava no est
listo, adems queda muy poca manteca.
Celia se mordi los labios y con una
valenta que Edwin encontr deliciosa
dijo:
Mala suerte. Como deca Job,
hemos nacido para sufrir.
Edwin, que era de familia catlica,
no tena la menor idea de quin poda
ser el tal job y tampoco le importaba.
Mir a Celia totalmente deslumbrado.
Celia le sirvi un jarro de cerveza y

dijo:
Que Dios lo bendiga mientras
se sentaba en un banco y le haca seas
para que se ubicara a su lado. No s
cmo se llama, seor.
Edwin Ratcliffe, milady dijo l
confusamente.
Su piel era luminosa como una perla
dorada. Ola a flores de lavanda. Se
pregunt para sus adentros cmo sera
ese cuerpo esbelto sin todos esos
ropajes negros que lo cubran, y se
sonroj otra vez por haber tenido
semejante pensamiento. No toc su
bebida.
Ella rompi lentamente el sello de

lacre que cerraba la carta de lord

Montagu y mir la rebuscada y
complicada
escritura
del
nuevo
secretario de Anthony.
No puedo leer esto, es demasiado
complicado dijo tendindole la carta
. Podr leerlo usted, seor? est
dirigida a sir John Hutchinson dijo
persignndose, que Dios lo tenga en
su santa gloria. Y a usted tambin,
seora, en ella les anuncian el
casamiento de mi seor, el vizconde de
Montagu con lady magadalen Dacre,
celebrado en la capilla real el da
quince de julio. El casamiento se realiz
en la mayor intimidad y sin pompa

alguna debido a la precaria salud de la

reina, que los honr con su presencia.
Mi seor y mi seora anuncian sus
excusas a todos los amigos que estaban
en sus propiedades rurales.
Ah-h dijo Celia. Me
alegro que se acordaran de nosotros.
Hay una posdata escrita por otra
mano y firmada rsula Wouthwell
dijo Edwin.
Celia trag y entrecerr sus ojos,
sintiendo una mezcla de dolor,
resentimiento e inclusive ir djeme
verla dijo agarrando el pergamino. La
escritura era tan temblorosa y a pesar
que el mensaje era muy breve, le result

imposible
descifrarlo.
Podra
lermelo usted? inquiri. Es de
parte de mi ta.
Ta? Pens Edwin. Qu curioso.
No tena la menor idea que lady
Hutchinson tuviera parientes en
Cowdray.
Creo
que
dice
agreg
estudiando la nota. Celia te suplico
que vengas. Ruego a Dios que sir John te
autorice a hacerlo as podr morir en
paz.
Se est muriendo? susurr
Celia.
No tengo la menor idea, seora.
Nunca la he visto. No sale de su cuarto

de Cowdray. No fue a Londres para

asistir al casamiento.
Celia se acerc a la ventana y se
recost contra el alfeizar. Corri las
cortinas y mir hacia fuera. Haca
mucho tiempo que haba apartado a
rsula de su corazn, tal como crea
queso ta lo haba hecho con ella. rsula
no fue a pasar Navidad a Skirby hall y
en cambio envi una nota muy concisa
por un correo ordinario, que lleg a
manos de los Hutchinson despus de
Navidad. La nota, firmada por el
secretario de lord Montagu, deca que
por el momento era imprescindible la
presencia de lady Wouthwell en

Cowdray.
John se haba sentido aliviado y
resentido al mismo tiempo.
Olvdate de tu ta y tus relaciones,
mi querida le haba dicho, no
pueden molestarse en alternar con
nosotros. Olvdate de tu falsa ta
Permanece junto a tu marido como lo
dice la Biblia!
Es claro, pens ella, permanece
junto a tu marido que no es un marido
que me fue impuesto por una ta que
adujo quererme; as era como ella
pensaba entonces de su matrimonio. Le
result casi un alivio el poder odiar a
rsula.

Edwin se acerc tmidamente a

Celia y le dijo:
Seora
Ella dej caer la mano con la que
sujetaba la cortina y sus enormes ojos
claros se toparon con la mirada
suplicante del joven caballero.
S?
Usted querr indudablemente ir a
verla, es una lastimosa splica, yy yo
puedo escoltarla. Hasta Cowdray. Me
sera me sera muy placentero. Y en
honor a la verdad agreg Edwin que
era esencialmente prctico, en la
situacin en que usted se encuentra aqu
Qu otra cosa puede hacer?

Celia titube apenas un instante, su

cara se ilumin con su deliciosa sonrisa
pero sus ojos conservaron su mirada
serena.
Es usted muy amable, seor. Se lo
agradezco y lo acompaar gustosa.
Celia se alej para siempre de
Skirby hall cinco das despus. Edwin
volvi para buscarla luego de haber
entregado los otros mensajes. El
heredero de alford no disimul su
alegra al verlos partir. La joven iba
montada en su yegua y llevaba en las
ancas una canasta con su perrito. Sus
otras posesiones eran tan pocas, que
Edwin hizo un pequeo bulto con ellas y

las at a su montura.
Sir John haba hecho un testamento a
favor de la joven, dejndole su castillo y
dems propiedades de calais. Pero los
numerosos fracasos con sus barcos y
cargamentos y tambin con sus ovejas
dieron cuenta rpidamente de su fortuna.
Celia se fue de Skirby hall sin
derramar de una sola lgrima. Por fin
poda sentir cierta alegra. Volva a su
hogar de Midhurst, tena solamente
veinte aos y saba que segua siendo
atractiva. Las miradas de Edwin
hablaban por s solas.
Cuando pasaron por el pueblo de
frampton evit mirar hacia la cabaa

donde viva Dickon con su abuela. No

saba si todava seguiran all, pero al
levantar la vista por encima de los
mdanos vio que la choza de la bruja del
mar haba desparecido. Melusine y su
choza haban sido arrastrada por la
marea de la vspera de la fiesta de todos
los santos, tal cual lo haba
pronosticado. Celia haba odo los
comentarios de su servidumbre. Mejor
as, pens la joven, taloneando con
impaciencia a su yegua.
Cuando Celia y Edwin llegaron
finalmente a Easebourne, desde donde
poda verse por encima de la frondosa
arboleda las almenas de los techos del

castillo de Cowdray, Edwin estaba

perdidamente enamorado de la joven.
Ella no lo haba mantenido muy a la
distancia; durante el viaje no ces de
prodigarle sonrisas y hablarle en
trminos cariosos.
Le permiti inclusive que apretara la
cintura al ayudarla a bajar del caballo,
retribuyendo ese gesto estremecindose
ligeramente contra su pecho. Edwin
comenz a planear la forma de romper
su promesa de matrimonio. No le
importaba nada que se enojara su padre
y los padres de Anne. Nadie poda
impedirle recibir la herencia de su
madre cuando llegara a la mayora de

edad. Y cuando conocieran a Celia

todos le daran la razn. Nadie poda
dejar de reconocer que era irresistible.
Y adems ella lo amaba. Estaba seguro
de ello a pesar que su duelo reciente la
obligaba a disimularlo. Tendra que
esperar un poco.
Pero cuando se acercaban a
Cowdray comprendi lo poco que
faltaba para que ella prcticamente
desapareciera en el castillo y no pudo
contenerse ms.
Seora! La amo la deseo,
tiene que ser ma!
Celia fren su cabalgadura y se dio
vuelta sorprendida.

Qu es lo que est diciendo,

seor? dijo sonriendo. Me est
pidiendo que sea su amante? Me parece
que usted es un poco atrevido.
No, no, seora exclam Edwin
. No quiero nada deshonesto Quiero
que usted sea mi esposa!
Celia inclin la cabeza y acarici la
crin de su yegua.
Es usted muy bueno, seor dijo
levantando la vista hacia Edwin cuya
cara estaba colorada como un tomate.
No soy desagradecida agreg y su
voz se hizo ms apagada a medida que
pronunciaba esas palabras.
No eran mis intenciones hablarle

tan pronto musit Edwin. Celia

Celia, dme alguna esperanza un amor
como el mo tiene que provocar amor.
Ah, pero no siempre dijo Celia
en voz muy baja, manteniendo la cabeza
gacha y su cara prcticamente oculta por
la cofia de viuda. Senta aprecio por
Edwin, pero comprenda que si bien era
unos cuantos meses mayor que ella, su
falta de experiencia y su mentalidad lo
hacan aparecer mucho menor. Amor de
chiquiln, pens y sin embargo ella no
tena ningn plan para el futuro, ni
estaba segura tampoco de lo que le
esperaba en ese precioso palacio
dorado que se alzaba al final de la

avenida de rboles Acaso una mor

cualquiera no es mejor que nada?
No puedo contestarle s o no
dijo tocndole la cara con su mano
enguantada. Y como por lo visto
milord est en Cowdray, podremos
volver a vernos.
l se acerc e inclinndose, tom su
mano y la bes.
Es un joven muy galante, pens
emocionada por el beso silencioso.
Quizs pero su corazn comenz a
palpitar aceleradamente y se olvid de
Edwin cuando se acercaron al portn de
entrada del castillo.
Puede esperar en el saln de

audiencias, seora le dijo el nuevo

cuidador de la entrada. Master
radcliffe la conducir. Pero me temo que
su espera va a ser algo larga pues
milord y milady se fueron a Arundel
hace tres das y recin los esperamos
para la hora de comer.
Yo he venido a ver a lady rsula
Wouthwell dijo Celia.
Ah exclam el cuidador algo
confundido, pues haca slo dos meses
que estaba en Cowdray. La vieja
seora que vive en el ala sur? No se
mueve de su cama.
Ya lo s dijo Celia, y
conozco el camino. No, seor agreg

dirigindose a Edwin que estaba dando

vueltas alrededor de ella, evidentemente
sin ningunas ganas de dejarla. Tengo
que ir yo sola.
l se resign con tristeza y se qued
mirndola mientras atravesaba gilmente
el patio. Se dirigi luego hacia el
ruidoso saln, que como de costumbre
estaba atestado de gente, en su mayora
integrantes del squito de Anthony,
dedicados a jugar a los dados algunos y
a las cartas otros, pero todos bebiendo.
Celia subi por una escalera de
piedra del ala sur y lleg a su antiguo
cuarto. Golpe dos veces antes de
recibir una dbil contestacin del

interior.
Se qued paralizada de asombro
cuando entr y vio lo terriblemente
cambiada que estaba su ta. rsula,
recostada sobre varias almohadas
pareca completamente marchita, su cara
larga y decidida era un filo sin color
alguno, salvo el azul-violceo de sus
labios, y sus ojos hundidos tenan una
expresin de tristeza y resignacin. Su
pelo gris estaba peinado en una larga
trenza que caa sobre las fundas y le
daba un absurdo aspecto juvenil.
Mir a Celia fijamente, respirando
entrecortadamente y le tendi una mano
descarnada.

Por fin llegaste, mi querida, mi

hijita susurr. Le he rezado seis
novenas a san Antonio. Maana tendrs
que agradecrselo por m.
Celia atraves el cuarto corriendo se
arrodill junto a la cama. Sin decir una
sola palabra apoy su frente sobre la
mano temblorosa de rsula que se
movi para acariciarle la cara.
De negro? dijo rsula con voz
sorprendida mientras tocaba con sus
dedos la cofia de Celia. No me digas
que sir John ha muerto?
Celia asinti con un dbil
movimiento y reprimi un sollozo.
Oh, por qu me echaste? Por

qu no viniste nunca a verme? Yo pens

que te odiaba.
Ya lo s susurr rsula. En
medio de su alegra sinti uno de sus
habituales mareos. Hizo un gesto
sealando un frasco de vidrio que estaba
sobre un taburete junto a la cama. Las
gotas, querida el tnico! Tengo que
juntar fuerzas suficientes para poder
hablar.
Celia ech unas cuantas gotas en el
tnico y acerc el recipiente a los labios
de rsula. Esper con los ojos llenos de
lgrimas hasta ver que las mejilla de su
ta adquiran un poco de color y que su
respiracin jadeante se tranquilizaba. El

cuarto tena olor a rancio; los rincones

estaban cubiertos de telaraas; las
pulgas saltaban entre la hmeda paja del
piso; las sbanas estaban manchadas y
hmedas. La suciedad y el desorden no
eran cosas que asustaran a Celia que
haba dormido en peores cuartos pero
ste daba una sensacin de abandono y
aislamiento que la afliga.
Quin te cuida, ta rsula?
pregunt
aparentando
indignacin
cuando en realidad lo que senta era una
terrible congoja. No tienes ninguna
sirvienta?
Pues de vez en cuando viene
alguna. rsula mene la cabeza

demostrando impaciencia ante una

pregunta tan trivial. Antes vena agnes
Te acuerdas de ella, querida? Entr a
trabajar cuando vivamos en la vieja
abada de Southwark. Era muy buena
conmigo.
Celia recordaba a la mucama que
una maana de invierno haba dicho una
serie de herejas respecto de la misa y
los sacramentos.
La recuerdo muy bien Qu le
pas?
Fue condenada a morir en la
hoguera por hereje dijo rsula
suspirando. Al pensar en todas las
personas que fueron condenadas a la

hoguera se me revuelve el estmago,

pero sir Anthony, quiero decir su alteza,
siempre est de acuerdo con lo que
dispone la reina. Los herejes deben
morir por el fuego. Volv en una
oportunidad a Londres cuando todava
poda viajar. El olor a carne quemada
llegaba desde el otro lado del ro. Pude
or sus gritos cuando me anim a ir hasta
cheapside.
Celia dio un respingo.
No dijo, olvdate de todo
eso, ta rsula.
No
puedo
olvidarlo
comprendes es el motivo por el que
guardo silencio.

No te agites, querida ta dijo

Celia frunciendo el ceo al ver los
temblores que sacudan a rsula. El
esfuerzo que estaba haciendo la haba
agotado evidentemente. Hizo un gesto
sealando el tnico.
Al cabo de un rato pareci
reaccionar y resumi su relato. Celia se
enter entonces de muchsimas cosas
que ignoraba durante los aos de
aislamiento que pas en Skirby hall.
Ignoraba que la reina crey estar
embarazada y que llegado el momento
de dar a luz, ningn nio sali de su
vientre. Le rey Felipe regres a Espaa
y la reina lo consider como un castigo

a su persona, un ejemplo de la ira divina

por haber sido demasiado dbil con los
herejes. De ah en ms las hogueras
proliferaron, y en ella murieron no
solamente los protestantes de gran
alcurnia, sino tambin unos pobres
plebeyos. Ni la edad, ni la ceguera,
enfermedad o condicin humilde podan
salvar a cualquiera que osara expresar
la menor duda respecto de cualquier
principio de la religin catlica.
Agnes haba sido sorprendida en
Cowdray en plena lectura de la Biblia.
El mayordomo la encerr en una celda
hasta que sir Anthony decidi enviarla a
su lugar de origen con la recomendacin

de que fuera quemada por hereje.

Y desde entonces todos me
hicieron a un lado dijo rsula.
Nadie poda dudar abiertamente de mi fe
dijo mirando con sus ojos fatigados el
crucifijo que colgaba en una de las
paredes de su cuarto, pero saban que
yo apreciaba a agnes y entonces
comenzaron a sospechar y sospechar.
Por lo visto lord Montagu ha
cambiado muchsimo dijo Celia. Y
pensar que me hizo casar con un
protestante y que inclusive recibi a
varios de ellos en su casa!
En
efecto
dijo
rsula
recuperando nuevamente el aliento.

Ha cambiado mucho, pero recuerda que

todo eso sucedi antes que la reina se
casara con el prncipe espaol, antes
que el papa perdonara a inglaterra y la
reina se convirtiera en una fantica
religiosa. Cuando t te fuiste, yo no te
escrib porque pensaba que estabas
resentida conmigo. Cuando Wat volvi
con tu mensaje, Montagu me prohibi
comunicarme contigo en cualquier
forma, y desde que descubrieron la
hereja de agnes, yo he estado
virtualmente
presa.
Puedes
perdonarme, ahora?
Con todo mi corazn dijo la
muchacha y respecto a tu casamiento

prosigui diciendo rsula, yo

pens que era lo mejor para ti, me asust
tanto la la noche que Wyatt entr en la
abada.
Celia hizo a un lado la cabeza.
Esa noche est enterrada desde
hace mucho tiempo. Pero cmo pudiste
mandarme ahora ese recado?
Maggie respondi rsula.
Lady Magdalen. Cuando ella lleg aqu
el mes pasado como recin casada,
sinti lstima por m. Me mand al
nuevo capelln y tambin a un mdico
que me hizo unas sangras, sin ningn
resultado. Todos saben que no pasar el
verano, ni necesito hacerlo ahora, por

otra parte.
Celia profiri una serie de protestas,
que ambas saban que no eran valederas.
Un ambiente a muerte poda percibirse
claramente en todo el mbito del cuarto.
Tengo una mancha en mi alma
dijo rsula sbitamente, no se la
confes al nuevo capelln, pues siempre
pareca tan apurado, como si temiera
que yo estuviera enferma de peste.
Una mancha en tu alma?
interpuso Celia sonriendo. No debe
ser muy negra
Creo que s dijo rsula
gravemente. He conservado la Biblia
de agnes y la he ledo en varias

oportunidades cuando todava poda

levantarme de la cama.
Pero cmo?
Agnes escondi el libro debajo de
ese tabln del piso, justo en frente de la
ventana. Todava debe estar all.
Celia se incorpor y cerr la puerta
con llave. Se acerc luego a la ventana y
levantando la paja hmeda y pegajosa,
sac de un pequeo hueco entre los
tablones del piso, un libro encuadernado
en pergamino.
Es la Biblia de matthew dijo
Celia reconociendo los grabados. Es
igual a la que tena sir John.
Virgen santsima! la voz de

rsula se estremeci de miedo. Era

de suponerse; pero el que tradujo la
Biblia y agreg todas esas notas fue el
maestro John rogers y l mismo fue el
que se la entreg a agnes cuando estuvo
trabajando en su casa. Escndela,
rpido!
Ser un pecado tan grande leer
este libro? musit Celia. En l se
cuenta la historia de nuestro seor.
Lo es! exclam rsula dando
un salto en la cama. Est prohibido
por nuestra religin. Celia, John rogers
fue el primero en morir en la hoguera!
Era un hereje, un sacerdote que colg
los hbitos y se cas! El libro es una

abominacin. Dios mo! Si llegaran a

enterarse que yo lo tengo y que t lo has
ledo!
Tranquilzate
dijo
Celia
mientras rsula se retorca las manos al
borde de un ataque de histeria. Yo te
desembarazar del libro en cuanto
pueda.
Volvi colocar la Biblia en su
escondite previo y se acerc a la cama
de su ta, acaricindola hasta que sta se
qued finalmente dormida.
Al cabo de un rato oy el
inconfundible ruido de unos caballos
que avanzaban por el camino de
Easebourne. Se asom a la misma

ventana por la que haba visto llegar al

rey Edward y su squito y vio
aproximarse a los mantagu. Las dos altas
siluetas que encabezaban la procesin
deban ser sin duda alguna Anthony y
Magdalen. Pero Celia abrigaba serias
dudas en esos momentos, sobre la forma
en que la recibira el seor de Cowdray.
Al ver los perros que trotaban junto
a los caballos, Celia record que haba
dejado en el patio la canasta con su
perrito.
Susurr una disculpa a rsula que
segua durmiendo, y corri escaleras
abajo esperando poder sacar al perrito
antes que lo Montagu aparecieran por la

avenida. Al apretar al pobre animalito

contra su pecho, sinti una oleada de
coraje. Se cerc a la entrada,
manteniendo su cabeza en alto, justo
antes que sonara la trompeta anunciando
la llegada del seor del castillo.
Anthony y Magdalen se bajaron de
sus cabalgaduras y atravesaron el portn
de entrada. Magdalen fue la primera en
ver a Celia y le dio a Anthony:
Qu es esto, seor? Una pobre
viuda en el recinto de Cowdray? El
encargado de las limosnas debera
haberse ocupado de ella.
Tienes razn dijo Anthony
fastidiado. Los sirvientes estn cada

da ms descuidados. Qu desea,
seora? Las limosnas se reparten todas
las maanas. Si lo que necesita es una
cama para pasar la noche siempre hay
una disponible en el hospedaje de
Easebourne.
Celia dio un paso adelante, el sol
ilumin su silueta, pero su cara
permaneci en sombras.
Dios los bendiga, lord y lady
Montagu dijo haciendo una reverencia
. Lo que preciso es una cama, pero no
en Easebourne. Con vuestro permiso
compartir la de mi ta, lady Wouthwell,
que est muy enferma.
Anthony se qued confuso. Haba

pasado una mala noche en el castillo de

Arundel, y estaba cansado por la larga
cabalgata. Le preocupaba seriamente la
salud de la reina, pues segn el maestro
Julian, que haba conseguido convertirse
en uno de los mdicos de la corte, la
soberana tena pocas probabilidades de
vida.
Adems, en un ataque de celos
contra Felipe, la reina haba nombrado
como su sucesora a la princesa
Elizabeth y se neg a recibir a Anthony y
a Magdalen.
Magdalen reconoci a Celia despus
de un primer momento de asombro.
Cielo santo! exclam. Pero

si es Celia Bohun! Nunca pens que

volveras! Cmo!, ests vestida de
viuda. Ha muerto realmente ese
hombre? Otro hereje ms que sufrir la
justicia divina. Espero que no te haya
influenciado
con
sus
malficas
convicciones, mi querida.
Celia mene la cabeza y fij su
mirada en esos pequeos ojos marrones
que ya no la contemplaban con el cario
de antes.
Lady Magdalen, usted sabe por
qu he venido, usted sabe que mi pobre
ta me mand llamar. No quiero serles
un estorbo.
No, no, no se te ocurra penar

semejante cosa! un chispazo del viejo

cario suaviz su mirada, pero luego
titube un poco. No poda recordar qu
era lo que haba odo mencionar
vagamente a Anthony respecto a Celia.
Y adems ese casamiento espantoso!
Magdalewn recordaba lo impresionados
que se quedaron todos los Dacre de
Cumberland cuando se enteraron.
Bienvenida a Cowdray No es
verdad, milord? dijo Magdalen
pausadamente.
Anthony reaccin y mir a la viuda.
La
deliciosa
joven
se
haba
transformado en una mujer preciosa.
Haba sido la cusa de varios

problemas la rebelin de Wyatt, la

vergonzosa partida de Stephen y el
casamiento con un protestante pero en
honor a la verdad l haba dado su
aprobacin. Dese con toda su alma que
Celia se hubiera quedado para siempre
en Lincolnshire, pero su hospitalidad era
proverbial y nunca haba rechazado a
nadie que la solicitara.
Bienvenida, lady Hutchinson
dijo con seriedad, por supuesto que es
usted
bienvenida.
Con cuntos
miembros de su familia ha venido?
No tengo hijos, milord dijo
Celia. Todas mis posesiones se
limitaron a la yegua que usted me regal

y un pequeo perrito. Sir John muri en

la ruina.
Cuanto lo siento por usted dijo
Anthony framente, quitndose su
sombrero negro con copa alta, ala
redonda y adornado con una hebilla a la
usanza espaola. Seguramente usted
podr ocuparse de este asunto, milady
dijo dirigindose a su esposa.
Magdalen se dio vuelta con aire
majestuoso y le dijo a Celia:
Entremos, mi querida y bebamos
un vaso de vino. Has visto ya a lady
rsula?
Celia asinti. Qu diferente era
Magdalen de la muchacha cariosa y

simple que conoci aos atrs junto a

esa misma fuente y con la que comparti
tantos juegos y diversiones en
Cumberland. Durante su fugaz encuentro
en Londres, Celia atribuy el cambio a
la nueva posicin que ocupaba
Magdalen como dama de honor de la
reina. Pero ahora advirti que el cambio
era ms profundo. La vizcondesa de
Montagu
pareca
un
personaje
imponente, con su gran sombrero que la
haca parecer ms alta an y con unos
cuantos kilos de ms. Sus pecas estaban
disimuladas por una capa de polvo y su
acento del norte era menos evidente,
pero lo que ms mortificaba a Celia era

que adverta adems un cambio en el

interior de su amiga, un halo de poder y
aspereza.
Pero esa impresin se desvaneci
ligeramente cuando se instalaron en el
saloncito de Magdalen, en el primer
piso. Anthony haba redecorado
Cowdray en honor a su nueva esposa, y
en las molduras de las paredes se
mezclaban el toro de los Dacre con el
ciervo de los Browne.
Sintate y beberemos juntas
dijo Magdalen luego de saludar a sus
dos
damas
de
compaa.
Conversaremos un ratito. Pero no quiero
saber nada de tu vida con ese hereje

por ms que ya haya terminado. Dnde

est tu rosario? agreg vivamente
inspeccionando la cintura de Celia.
Junto con mis ropas respondi
Celia sintiendo un sobresalto en su
interior. Est roto se me rompi
se dio cuenta que se haba sonrojado.
Haca varios aos que no rezaba el
rosario.
Magdalen asinti. el herrero te lo
arreglar. Qu planes tienes Celia para
cuando tu pobre ta vuele hacia el
seor? dijo persignndose.
Celia se sonroj ms an, no
todava no he pensado en ello, seora.
No tienes nada de dinero?

Dios, eso si que es malo. Pero a pesar

de ello, y pienso que en el fondo tal vez
sera la mejor solucin, quizs
pudiramos hacerte entrar en syon, un
convento de monjas que acaba de
reabrir sus puertas.
Celia trat de sonrer pero se vio
invadida
por
una
oleada
de
desesperacin. Syon? Un convento?
Encerrada para siempre. No era posible
que pudieran decidir semejante cosa an
en contra de su voluntad. Pero qu otra
alternativa exista? Saba que rsula se
haba enfrentado con la misma situacin
aos atrs. rsula se neg a entrar a un
convento Pero dnde haba acabado?

Dependiendo permanentemente de la
caridad de un buen seor y pasando sus
ltimos momentos en un cuarto rooso
en un sector abandonado del castillo en
el que haba vivido durante tantos aos,
olvidada de todos.
Celia pens en Edwin Ratcliffe. Sin
duda alguna sera mucho mejor que vivir
encerrada en un convento y adems no
morira virgen, pens, mientras una
oleada de furia brotaba en su interior.
Vuelve junto a tu ta, Celia dijo
Maggie suavizando la despedida con una
sonrisa cariosa. Me alegro de veras
que te haya mandado llamar. Puedes
pedir cualquier cosa para tratar que pase

lo mejor posible los ltimos momentos.

No tienes ms que pedrselo al ama de
llaves. Y si lady rsula quiere ver a los
mellizos no dejes de avisarme. Aunque
milord no quiso que los viera cuando
hubo ese alboroto con la muchacha
protestante hace un par de aos. No
estoy muy enterada del asunto pero no
quiero ser dura con la pobre dama. Lo
convencer a Anthony si se le ocurre
hacer preguntas, lo que dudo pues est
muy preocupado con otros asuntos.
Ese discurso estaba mucho ms de
acuerdo con a vieja Maggie, y Celia
respir aliviada. Sonri, hizo una
reverencia y agarr su perrito. Sali del

pequeo saln y entr a una nueva fase

de su vida.
Esa noche comparti la cama de
rsula, que pareca mucho ms contenta.
Se preocup por el bienestar de su
ta y se encarg de mejorar notablemente
el estado del cuarto. Almorzaba todos
los das en el gran saln, los Montagu no
coman ya con su squito, sino que lo
hacan en privado. Celia alentaba a
Edwin siempre que lo vea, lo que no
suceda con mucha frecuencia, pues
generalmente estaba ausente, entregando
mensaje a los castillos vecinos. Pero l
s era invitado a compartir la mesa de
los Montagu.

rsula nunca pidi ver a los

mellizos y cuando Celia se encontr
finalmente con ellos, jugando en el
jardn, no se sorprendi por la
indiferencia de su ta. Fsicamente se
parecan a su madre, lady Jane, pues
eran muy flacuchos. Pero el pequeo
Anthony ya tena conciencia de su rango
y se encargaba de hacrselo saber a
cualquiera que se le cercara, y no de
muy buen modo precisamente.
Qu distintos hubieran sido si mi
ta hubiera podido seguir hacindose
cargo de ellos, pens Celia.
Una noche bastante fra durante el
mes de noviembre, rsula haba logrado

sobrevivir al verano. Celia se levant

de la cama y encendi una vela en las
brasas de la chimenea. Magdalen
cumpli con su palabra y Celia obtuvo
todo lo que le haca falta para hacer ms
confortable y acogedor el cuarto de su
ta. La luz de la vela ilumin el crucifijo
frente al cual haba rezado una vez
apasionadamente, cuando Stephen estaba
encerrado en la celda junto a las
cloacas. Se sent en la silla de rsula
en forma de equis y se puso a recordar
el dolor que haba sentido en esos
momentos. Y sorpresivamente, el mismo
dolor reapareci otra vez. Qu extrao.
Hizo un gran esfuerzo y se puso a penar

en Edwin. En esos dos meses la pasin

que el joven senta por ella pareca
haber aumentado. Se haba enterado
ahora que Edwin estaba comprometido
para casarse y que si bien todava no se
haba animado a comunicar a su padre
sus nuevas intenciones, se las haba
arreglado para postergar el casamiento
hasta Navidad, alegando que en esa
poca sera ms alegre. Pero ella sabia
que lo que esperaba era cumplir la
mayora de edad a fines de noviembre y
entonces poder obrar como mejor le
pareca. Celia le hablaba siempre
dulcemente y lleg inclusive a permitir
que la besara en los labios, lo que llen

de entusiasmo al joven, si bien ella no

experiment ms que un ligero placer.
Su mirada se pase por el cuarto y
se detuvo en el lugar donde estaba
escondida la Biblia. No la haba tocado
desde su primera conversacin con
rsula.
Se acerc a la ventana y levant el
tabln de madera. John encontraba
consuelo,
enseanzas
y
hasta
premoniciones en las pginas de ese
libro. Agnes, la mucama protestante,
tambin encontraba consuelo como as
tambin todos los dems herejes
condenados a la hoguera. Qu
inspiracin obtenan en esas palabras

como para poder tener el coraje

necesario para sufrir la ms terrible de
todas las muerte?
Celia abri al azar el libro
enmohecido. Su escritura le resultaba
bastante fcil de leer. Sus ojos se
detuvieron en las palabras virgen y
viuda. Ley detenidamente el sptimo
captulo de las epstolas de san pablo de
los corintios y se qued consternada al
descubrir que el apstol consideraba
mucho ms meritorias a las vrgenes y a
las viudas que a las otras mujeres. Celia
era virgen y viuda y no se consideraba
precisamente bienaventurada. Prosigui
leyendo sobre gentiles y judos. Nunca

haba visto un judo, pero crey entender

que gozaban de la gracia de Dios, no as
los gentiles que eran objeto de continuas
y severas crticas.
Todo lo cual hago por amor del
evangelio, a fin de participar de sus
promesas. Qu quera decir? amor.
Indudablemente
era
indispensable
encontrarlo primero antes de poder
gozar de l. Y en cuanto al evangelio,
quin sabe qu era lo que prometa.
Celia decidi que no le gustaba san
pablo.
Sigui hojeando y pas a los
evangelios. Se detuvo en el que narra la
parbola de la higuera. ste no era el

dulce y suave Jess, el redentor y

salvador que mencionaba en sus
oraciones. Le dio la impresin de un
hombre arrogante, desilusionado por su
comida, y le hizo recordar una vez que
su marido se enoj porque no le trajeron
el plato que deseaba comer ese da.
Haba dado un fuerte puetazo sobre la
mesa, desparramando platos y cubiertos
por el Suelo. Comprendi que esa
comparacin era una blasfemia y se
qued helada. Coloc nuevamente la
Biblia en su escondite y resolvi tirarla
al ro al da siguiente. No encontr
ningn consuelo ni enseanzas en sus
pginas; los catlicos tenan razn.

Se arrodill en el reclinatorio de
rsula sintiendo un gran arrepentimiento
y balbuce un padrenuestro. Cuando
lleg a la ltima frase se detuvo
asombrada. et ne nos inducas in
tentaciones. Por qu un padre lleno de
amor por su hijo poda permitir que
cayera en la tentacin? Por qu haba
que suplicarle que no lo permitiera?
Y en se preciso momento y en ese
cuarto fo, Celia renunci a Dios.
Dejara de preocuparse por la
religin. Se limitara a cumplir con las
demostraciones externas de rigor en ese
momento, pero manejara su vida como
mejor le pareciera. Su propia voluntad y

sus deseos seran sus guas. Todo el

resto eran nimiedades y mentiras. Y no
vala la pena sufrir por ello.
Se acost en la cama junto a rsula,
estrech a su perrito entre sus brazos y
se qued dormida.
Dos das despus, el diecisiete de
noviembre, la reina Mary mora en el
palacio de St. James y toda Inglaterra se
sacudan.
Wat irrumpi a medianoche y sin
ninguna clase de ceremonia en el
dormitorio de los vizcondes de
Montagu.
Ya sucedi, milord dijo
jadeando. Y he reventado un caballo

para poder decrselo cuanto antes

Ha muerto? musit Anthony
sentndose en la cama. Que descanse
en paz. No tuvo mucho en la tierra.
Magdalen se demor un poco ms en
comprender.
La reina ha muerto repiti Wat
, y mejor ser que se apresure en ir a
hatfield a jurar obediencia a la nueva
reina. Todos los integrantes de la corte
se lo pasaron yendo all durante la
ltima semana. Pero usted me dio que
deba esperar. Como lo hice cuando
muri el pobre rey eduardo.
Ah dijo Anthony, pero
ahora es muy distinto.

Pobre reina. Fue una buena mujer,

un verdadero modelo de piedad dijo
Magdalen. Busque al mayordomo,
Wat. Llame al sirviente de sir Anthony.
La campana del castillo debe comenzar
a repicar y milord debe prepararse.
Para qu? dijo Anthony
torpemente. Se senta vaco. Perdido.
Lehaba profesado un verdadero cario
a la infortunada reina. Pero sta cambi
mucho despus de las derrotas en
Francia.
Milord! exclam magadalen
sacudindolo. Despirtate! Tienes
que ir!
Adnde? dijo Anthony. Oh,

el funeral
No, mi querido, no! Eso ser ms
adelante. Tienes que ir a hatfield como
todos los otros. Aprate antes que ella
salga para Londres!
Ir a ver a Elizabeth? dijo
Anthony con desdn. Esa hipcrita
bastarda.
Magdalen se baj de la cama de un
salto. Pareca una torre fuerte,
inexpugnable. Anthony Browne, te
guste o no te guste, Elizabeth es tu nueva
reina dijo y si te interesa ser el
vizconde de Montagu y conservar tu
cabeza sobre tus hombros, mejor ser
que te apresures a jurarle obediencia.

Milady tiene razn, milord dijo

Wat pausadamente. Despus de todo,
el pueblo entero est loco de alegra.
Tienen finalmente a una inglesa autntica
como reina. Y que adems es hija del
rey Enrique.
Quin sabe dijo Anthony
tenazmente. La reina Mary no estaba
tan segura. Ana bolena era una ramera.
Fue ahorcada por ese motivo. Quin
puede afirmar que la muchacha que vive
en hatfield tiene sangre real en su venas?
Magdalen lanz una exclamacin y
agarrando a Anthony por un brazo, lo
sac de la cama a los tirones.
Es la impresin lo que le hace

decir esas cosas dijo dirigindose a

Wat. Trele un poco de hidromiel.
Eso lo har reaccionar. Nunca cre verte
tan dudoso cuando es tan claro tu deber.
Te acompaara pero estoy embarazada
de tres meses y dicen que es el peor
momento. Piensa en tus hijos, en los que
tienes y en los que yo te dar. Te
gustara que quedaran hurfanos?
Desposedos?
Anthony inclin lentamente la
cabeza. Se acerc a un taburete donde
estaba su ropa limpia prolijamente
doblada.
No renunciar a mi fe para
satisfacer a esa p, a la reina dijo

alzando el mentn.
No te lo exigir! dijo
magadalen con gran seguridad. Fue a
misa en richmond. Es inteligente y
cuando tuve la oportunidad de verla me
pareci que era amable y que estaba
ansiosa por quedar bien con todos. T
sabes bien cmo hacer para caerle en
gracia. Anthony, tienes ese don
Magdalen rode con sus brazos el cuello
de su marido y lo bes ardientemente.
Anthony se dirigi a hatfield donde
fue amablemente recibido. El pequeo
palacio de ladrillos estaba repleto de
cortesanos como le haban anunciado
Wat. Cuando Anthony lleg a jurar

obediencia a su nueva soberana, la

encontr vestida de negro y rodeada por
varios reconocidos protestantes, cados
en desgracia durante el reinado de Mary.
Sabemos con cuanta devocin
sirvi a nuestra querida hermana
murmur con su enigmtica sonrisa.
No tenemos ninguna duda sobre su
lealtad, milord Montagu
Ser vuestro fiel servidor en
todos los asuntos temporales
respondi Anthony mirndola a los ojos
y agregando en un tono ms amable.
Qu hombre podra resistirse ante una
dama tan encantadora?
Se dio cuenta que eso le haba

gustado. Elizabeth haba aprendido a

detectar la verdad en medio de tanta
adulonera. Durante la velada en el
castillo de hatfield, le sonri repetidas
veces con gran amabilidad, pero lo
destituy del consejo privado y nombro
encargado de las caballerizas reales a
Robert Dudley. Resultaba evidente que
Anthony no ocupara ningn cargo
oficial en el nuevo reinado. Volvi a
Cowdray pocos das antes de Navidad
igualmente deprimido como cuando se
fue. Y por lo tanto no estaba de humor
como para ser indulgente con las
contrariedades que le esperaban en su
casa.

Magdalen prefiri dejarlo tranquilo

esa noche, sin importunarlo con malas
noticias.
Al da siguiente, vspera de
Navidad, Magdalen esper hasta que su
esposo se desayunara y recin despus
abord los temas desagradables.
Muri lady rsula le comunic
tranquilamente. Orden que la
condujeran a la capilla, ya que
perteneca a tu establecimiento y haba
nacido en Cowdray.
Anthony se santigu y murmur:
Requiescat in pace luego
agreg: qu pena, pero haca tiempo
ya que esperbamos este final. Hay un

sitio para ella en la iglesia de

Easebourne, cerca de su cuado sir
Davy Owen. Recibi los ltimos
sacramentos?
Magdalen mene la cabeza y frunci
el ceo a menos que Celia pero
ni el doctor langdale ni el padre Morton
fueron llamados hasta el da siguiente a
pesar que los dos se encontraban en
casa. Celia reconoce que no hubo
tiempo. No puedo comprender a esa
muchacha, ni siquiera la he visto rezar
junto al cajn.
Debe estar muy perturbada
seguramente
dijo
Anthony.
Mandaremos decir misas por su alma;

con toda seguridad esa pobre seora

muri en estado de gracia. Pero basta
ya de funerales! Maana festejamos el
nacimiento de nuestro seor y debemos
alegrarnos.
Organizaremos
los
entretenimientos de Navidad! dijo
Anthony
con
una
mirada
resplandeciente.
Saldremos a cazar, ser fcil
seguir las huellas en la nieve. Hace
tanto tiempo que no empuo un arco!
Tendremos
actores
y
muchas
diversiones. Edwin fue designado rey
del desorden y se encargar de hacernos
rer. Debo ver a Edwin en seguida,
necesito que me ayude con unas tareas

aburridas.
Milord dijo Magdalen con
muy pocas ganas de empaar su reciente
euforia. Milord, Edwin Ratcliffe se
fue.
Se fue? Anthony la mir
fijamente. Yo no lo envi a ningn
lado.
Se fue a su casa, donde est en
pugna con su padre. El seor Ratcliffe
estuvo aqu dos veces. Es muy cruel.
Abofete a los pajes. Y tuve la
impresin de que estaba por pegarme a
m tambin.
Anthony se puso rojo de ira y
asombro.

El seor Ratcliffe? Qu
demonios pas? Qu es lo que sucede?
Magdalen lanz un bufido de
impaciencia.
Bastante. Edwin se ha enamorado
perdidamente de Celia. Jura que se
casar solamente con ella.
Pero si ha formalizado su
compromiso matrimonial con la pequea
Anne weston, est comprometido!
Lo
estaba.
Rompi
su
compromiso el da que alcanz la
mayora de edad. Los Ratcliffe afirman
que se ha vuelto loco y basndose en esa
presuncin no le quieren entregar la
herencia que le corresponda de su

madre. Qu lo!
Anthony trag y lanz un bufido
como su mujer.
Es la expresin correcta. Esa
Celia! Ya me ocupar de ella y
terminar con este escndalo.
No es tan fcil dijo Magdalen
sirvindose otra tajada de pan y
colocndole un arenque encima. Est
encerrada en su cuarto sumamente
apenada, no quise ser muy ruda, aunque
estoy segura que la muchacha ha
alentado a Edwin Pero qu podemos
hacer con ella? se me ocurri que lo
mejor sera enviarla a un convento, a
syon. Pero ahora lo cerrarn

seguramente otra vez.

En efecto dijo Anthony
frunciendo el ceo. Ya lo han hecho.
Pero por dios! Por qu no encontrar
esa joven alguien conveniente? Consegu
librarme de ella una vez.
Magdalen asinti. pero yo sigo
teniendo cario por Celia. Me da mucha
pena no podemos echarla, no sera de
buenos cristianos.
Anthony No podras hablar con el
seor Ratcliffe y tratar de apaciguarlo?
Alo mejor lo consigues y entonces se
solucionara el futuro de Celia.
Bastante tengo con pensar en mi
propio futuro, seora. Y no pienso

arruinar la Navidad tratando de

apaciguar a un padre furibundo ni
defendiendo a un muchacho enamorado.
Y en cuanto a Celia Mejor ser que
se mantenga lejos de mi vista! Si fuera
un poco decente no se dejara ver por lo
menos hasta despus que enterraran a su
ta. Y no me importa un comido lo que
suceda con ella despus.
Mgdalen no insisti en el tema.
Los festejos navideos de Cowdray
no contaron con la presencia de Celia ni
de Edwin. Este ltimo segua encerrado
en su cuarto en el castillo de su padre,
donde lo trataban como si hubiera tenido
un ataque de locura. Celia pasaba la

mayor parte del tiempo en el cuarto de

rsula, urdiendo planes y esperando el
momento oportuno para realizarlos. No
estaba encerrada como una prisionera;
en realidad Magdalen le haba dicho que
poda bajar al saln siempre y cuando se
mantuviera alejada de Anthony, pero la
joven o tena ganas de participar en los
festejos. rsula muri mientras dorma,
con la cabeza apoyada sobre el hombro
de Celia. sta recin se dio cuenta de lo
sucedido cuando el cuerpo se enfri.
Sinti entonces una triste resignacin a
la que sucedi una intensa repulsin. Lo
que estaba en la cama no era rsula
Wouthwell como tampoco lo era el

cadver expuesto en la capilla. rsula

se haba ido para siempre y Celia no
estaba tan segura de lo que le haba
sucedido a su alma, de la que tanto
hablaban los clrigos. Saba que haban
oraciones para los muertos, pero no las
recordaba. Y de todos modos Qu era
realmente el objeto de sus rezos? Un
vaco indiferente. Se alegr cuando se
llevaron el desgastado cuerpo de su ta.
Ahora tena el cuarto slo para ella y su
perrito. Haba querido a rsula y
tambin haba querido a su madre.
Ambas haban desaparecido. El amor
tambin
haba
desaparecido,
perdindose en una antigua tristeza,

persistente como el humo de las maderas

viejas. Por lo tanto tendra que encender
nuevos fuegos, fuegos ardientes capaces
de brindar cierto calor antes que se
extinguieran igual que los otros.
Durante esa semana de Navidad,
Celia adquiri conciencia de ciertas
inclinaciones latentes en su cuerpo. Se
acariciaba los muslos, los pechos,
masajendolos con una pomada que
encontr en un cajn de rsula, que la
haba fabricado para ahuyentar las
pollillas, pero que Celia usaba por el
placer sensual que le brindaba.
Celia encontr en los cajones de su
ta muchas cosas para realzar su belleza

y sinti una gran alegra al percatarse

que ahora eran suyas, como lo haba
dispuesto rsula en el testamento que
escribi cuando Celia se fue a
Lincolnshire.
Cambi totalmente la disposicin de
los muebles de su cuarto. Descolg el
crucifijo de rsula y colg en su lugar
un espejo que su ta adquiri cuando
vivan en southmark, y as, cuando se
arrodillaba en el reclinatorio, poda ver
su imagen reflejada en el vidrio
empaado. En el fondo del arcn
encontr el vestido de casamiento de
rsula, cuidadosamente envuelto en
unos lienzos amarillentos. El vestido de

raso haba sido blanco originalmente,

pero con el correr de los aos haba
adquirido un tono marfil. Las mangas
largas tean incrustaciones de brocato
plateado, igual que el cinturn, pero
ahora se haban vuelto negras. Sin
embargo el delicado gnero no se haba
ajado. Celia se prob el vestido. Le
quedaba grande, pues rsula haba sido
una mujer alta, pero la pollera era lo
suficientemente amplia como para poder
agregarle un miriaque; la bata poda
achicarse y hacer ms profundo el
escote, los hilos de plata ennegrecidos
volveran a brillar cuando los limpiara
con alumbre.

Usar este vestido para mi

casamiento, pens Celia que estaba
decidida a casarse con Edwin. No
estaba muy segura de cmo se las
arreglaran para lograrlo, pues saba que
estaba encerrado en su casa como un
prisionero, pero tena la certeza que
todas esas barreras se desplomaran por
la fuerza de su voluntad. Ella y Edwin se
haban encontrado muchas veces a
escondidas en Cowdray, y haban
conseguido convencerse que lo amaba.
Por lo menos senta una leve excitacin
con sus besos y estaba segura que l era
su esclavo.
Daba por sentado que podra

convencer a los dos obstculos

principales: Ratcliffe y sir Anthony.
Nunca ms me desposeern de lo que
quiero, pens. Pero deba esperar hasta
despus del funeral de su ta. Mientras
tanto, se ira preparando.
Como primer paso, decidi no usar
ms la cofia de viuda, y reformar un
vestido de terciopelo negro de rsula,
dndose cuenta perfectamente bien que
el terciopelo realzaba la belleza de su
piel y felicitndose al no haber aceptado
la sugerencia de Magdalen de enterrar
su ta con ese traje.
El funeral tuvo lugar el veintisiete de
diciembre y fue muy breve. El doctor

langdale rez la misa pero le encarg a

su asistente, el padre Morton que se
hiciera cargo del entierro efectuado en
la iglesia de Easebourne. Anthony y
Magdalen asistieron a la misa, pero
como era un da muy fro no se unieron
al cortejo fnebre. Celia lo encabezaba,
seguida por un grupo de dependientes
que haban conocido a rsula, y
naturalmente por Wat Farrier.
La va a extraar, seora dijo
Wat. Siempre recordar lo bondadosa
que era: la quera a usted de veras le
llam la atencin, igual que a Magdalen,
lo distante y poco emotiva que pareca
Celia. Fue una suerte que usted

pudiera estar presente durante su fin

agreg.
As es dijo ella. Me alegro
de haber estado. Pero la muerte es
realmente el fin, Wat. Creo que lo nico
que importa es seguir viviendo. Yo
tratar de arreglrmelas lo mejor
posible y nunca mirar hacia atrs.
Pero con toda seguridad rezar
por la salud de su alma acot Wat
confundido, para poder sacar a su ta
del purgatorio.
Alguna vez has visto un alma,
Wat? le pregunt Celia con una
pequea pero decidida sonrisa.
Sabes dnde queda el purgatorio?

Wat se sobresalt. Qu preguntas!

l no era un hombre sumamente
religioso. Confesaba y comulgaba para
Navidad y pascua y eso le pareca
suficiente. Pero Celia tena fijos sus
ojos en l como si esperara una
contestacin a su pregunta.
Nunca se me ocurri pensar en
ello dijo mirando la lpida que
indicaba el lugar donde estaba enterrada
rsula. Debemos tener un alma as
lo dicen todos los sacerdotes. Y en
cuanto al purgatorio se mordi los
labios y se acomod su chaqueta de
cuero. Bueno dijo algo incmodo
, nunca he visto a jerusaln, ni he

hablado con nadie que haya estado all,

pero sin embargo creo que existe.
Jerusaln es un lugar de este
mundo dijo Celia, pero me cuesta
creer en otra vida ms all de este
mundo.
La mujer no ha sido hecha para
pensar dijo bondadosamente, y su
lengua siempre ha sido un arma
peligrosa. Guarde la suya en su vaina.
As lo har dijo Celia,
excepto cuando me haga falta para
luchar.
Dio media vuelta y sali de la
iglesia. Wat la sigui, algo sorprendido
por su tono pero sin dejar de admirar su

pelo dorado oculto parcialmente por su

cofia de viuda. Celia se detuvo al llegar
al portn mientras Wat lo abra.
No tienes noticias de Simkin?
le pregunt.
Wat se sonroj penosamente y un
destello de ira ilumin sus ojos
pequeos.
No, desde hace aos. Se escap
con un actor, destrozndole el corazn a
su pobre madre. Se escap vestido de
mujer agreg Wat entre dientes.
Potts lo vio cuando pas por Midhurst
del brazo de su amiguito roland. No me
gusta pensar en ello mi pobre hijo
Wat ahog un sollozo.

Celia mene tristemente su cabeza.

Comprenda ahora lo sucedido mucho
mejor que antes. Record la vehemencia
de Simkin cuando pase por primera vez
en su yegua, record sus observaciones
respecto al colorido de su vestido y su
ltima exclamacin:
Dios te maldiga por ser mujer!
sin embargo siempre haba existido
cierta simpata entre los dos. Pobre
muchacho.
Lo
siento,
Wat
dijo
cariosamente. Pero por suerte tienes
otros hijos y nietos para consolarte.
Bah
exclam.
Una
coleccin de flacos y llorones. Yo no

soy capaz de quedarme sentado junto al

fuego. Todava no. Me gustara
embarcarme
en
una
de
esas
expediciones que zarpan rumbo al nuevo
mundo. He hablado con unos pescadores
que dicen que ms al norte todava, hay
unas tierras muy parecidas a Inglaterra.
Celia sonri algo distradamente.
Las aventuras a tierras extraas no le
interesaban en absoluto.
Estaba
calculando cuidadosamente cul sera el
mejor momento y el mejor lugar para
abordar a sir Anthony, lo que
constituira el primer paso para el logro
de sus fines. La noche de reyes, decidi,
pues entonces estara de mejor humor

por el tradicional festejo. Le mandar

un mensaje a Edwin, pens. En realidad
ya haba intercambiado mensajes con l.
El pequeo paje que le haban asignado
a
rsula
estaba
perdidamente
enamorado de Celia. Un primo de l era
uno de los sirvientes de la mansin de
las Ratcliffe. Celia lo haba sobornado
envindole con el paje, unos chelines
que encontr en el bolso de rsula.
El duodcimo da despus de
Navidad cay una granelada. Los
rboles y cercos brillaban como si
estuvieran cubiertos de diamantes.
El aire era seco y tonificante. Disip
bastante el fro hmedo que invada los

numerosos salones de Cowdray

adornados con ramas de murdago,
guirnaldas hechas con hojas de hiedra,
ramas de ciprs y abetos.
Celia recuper su alegra con el
buen tiempo. Estaba tan agitada como el
da que fue a ver a la bruja del mar.
Durante toda la maana no ces de tener
anuncios de buena suerte. Estornud
fuertemente antes que Robin, el joven
paje, le trajera el desayuno. Un poco
despus, cuando se cerc al armario,
una araa le cay sobre la cara y al
asomarse por la ventana vio una carreta
cargada con pasto y tirada por dos
bueyes, uno de ellos blanco, y el otro

colorado como una remolacha.

Esta sucesin de buenos presagios
disip un malestar pasajero. Antes
hubiera ido a la capilla y le habra
rezado unas cuantas canciones a su santo
patrono, implorndole que la ayudara
ese da para conseguir que se
cumplieran sus aspiraciones. Pero el
desprecio que John Hutchinson senta
por las imgenes talladas haba
dejado su marca en ella. Cualquiera de
las dos religiones era una tontera,
pareca un juguete que se disputaban
unos nios malos. Yo no quiero tener
nada que ver con ese asunto, pens
Celia y desenvolvi el traje que Robin

le haba trado de contrabando.

El baile de los bufones era el ltimo
entretenimiento con que se cerraba el
ciclo de Navidad. La costumbre se
remontaba a muchos aos atrs, cuando
los de Bohun eran dueos de Cowdray, y
esa tradicin fue mantenida por Anthony.
Celia haba visto el baile en varias
oportunidades, cuando su madre la
llevaba desde Midhurst y espiaban
desde la entrada del castillo junto con
los otros habitantes del pueblo, y
tambin cuando rsula la llev a vivir
Cowdray y tuvo oportunidad de ver la
fiesta desde el interior de la gran
mansin. Esperaba poder repetir los

pasos de baile y confiaba que no se

notara la presencia de otro bufn entre
la numerosa concurrencia. La tradicin
exiga que hubieran doce bufones, uno
por cada mes del ao y por cada da que
haba pasado desde Navidad. Su
identidad era secreta. Eran jvenes
elegidos por el rey del desorden. Los
bufones se vestan con los trajes que
usaban los bufones de la corte en los
das de eduardo tercero, y que se
guardaban desde entonces en los arcones
de los altillos de Cowdray.
Celia ya estaba vestida a la cada de
la tarde. El capuchn de color le llegaba
hasta la cintura y disimulaba sus pechos.

Haba llenado los cuernos con aserrn y

cosido cascabeles en sus puntas. Los
calzones cortos de colores eran lo
bastante anchos como para ocultar sus
caderas. Se fabric una mscara con
pergamino, dibujndole una cara de
payaso triste y agrandando bastante los
agujeros de los ojos. Robin le consigui
una vejiga de un cerdo y la at a un palo.
Se puso unos guantes de cuero para
ocultar su anillo de casamiento. Estuvo a
punto de sacrselo, pero al recordar lo
contento que haba estado sir John el da
que se lo puso, sinti cierto resquemor.
Qu pavada, pens luego. John est
muerto y ella asegur que nunca ms

recordara el pasado. Bueno, dentro de

poco tendra otro anillo.
Baj a su cuarto y se puso a mirar
por la ventana que daba al patio.
Estaban encendiendo una gran fogata
junto ala fuente, y a lo lejos, hasta en la
colina ms distantes poda verse el
resplandor de la fogatas que se
encendan para desanimar a las brujas,
espritus malignos y al diablo en
persona, que podran animarse a
aparecer alentados por los licenciosos
festejos.
Los doce bufones estaban ya
reunidos junto al portn de entrada.
Celia se cerc al grupo sin que nadie lo

advirtiera.
Anthony apareci en el portal,
siguiendo la ancestral costumbre y en
voz bien alta exclam:
Bienvenidos, seores bufones!
Quieren alegrar con sus bailes a los
seores de Cowdray?
Los bufones sacudieron las vejigas
atadas a los palos y respondieron:
As lo haremos si t nos
obedeces durante esta noche!
Anthony se inclin en una profunda
reverencia:
Sern losamos del castillo
Gaudeamus igitur!
Se hizo a un lado mientras los

bufones hacan sonar los cascabeles y

saltaban. Luego entraron trotando uno
detrs del otro hasta llegar al gran saln
de los ciervos. Magdalen, elegantemente
vestida de brocato verde y dorado, baj
de la tarima para saludarlos.
Anthony y Magdalen se quedaron
abajo de la tarima que estaba ocupada
ahora por el rey del desorden. Estaba
ataviado parte como rey y parte como
obispo. Tena una mitra resplandeciente
obre una coronita hecha con hiedra
dorada. Su traje era una casulla
bordada, pero sujetaba un cetro en su
mano. Estaba tan borracho, que la
consabida bienvenida que debera

haberles dado a los bufones fue

solamente un murmullo incoherente.
Anthony ri nerviosamente, golpe
sus manos y exclam:
Prosigan!
Haba llegado el momento temido
por Celia. El baile empezaba cuando las
seis parejas se saludaban con una
reverencia y luego daban vueltas
tomadas de la mano, sacudiendo sus
cuernos y haciendo gestos amenazadores
con las vejigas de cerdo. Un participante
extra sera advertido instantneamente, y
saba que Anthony no perda detalle
alguno de toda la ceremonia. Se las
arregl para esconderse detrs de uno

de los que estaban disfrazados de

caballo y a pesar que el saln estaba
iluminado por cientos de bujas, pudo
encontrar una mancha de sombra.
Durante el siguiente movimiento, los
bufones deban realizar una serie de
piruetas individuamente, y Celia
aprovech la ocasin para unirse a
ellos, tropezando de vez en cuando, pero
copiando todos sus movimientos, y
girando con ellos al comps de los
tambores. Al poco rato el baile se
transform en lo que Celia esperaba. El
grupo se deshizo y cada uno de sus
componentes se mezcl con los
espectadores, golpeando sucesivamente

a unos y otros con la vejiga de cerdo y

exclamando detrs de sus mscaras:
Ven conmigo, pobre tipo, ahora
lleg el momento de expiar las culpas!
En breves momentos, la mayora de
los concurrentes haban sido golpeados
por lo bufones y se haban unido a ellos;
precedidos por los msicos, pasaron del
gran saln a la capilla donde cometieron
toda clase de irreverencias. Los bufones
saltaban y bailaban por el recinto, uno
de ellos corri sobre el altar y rehizo
pito cataln al crucifijo. Otro golpe a
la estatua de St. Anthony en la cabeza.
Otro hizo pis en el agua bendita y
salpicn con ella a los invitados; otro se

trep a una columna y luego de besar en

la boca a la imagen de la virgen, le hizo
un gesto obsceno que fue festejado con
entusiastas
risas
por
toda
la
concurrencia.
Anthony
y
sus
capellanes
contemplaban parsimoniosamente la
escena. Anthony haba bebido mucho
ms que de costumbre, se haba
olvidado de sus preocupaciones y
marcaba con el pie el ritmo de la
msica;
disfrutaba
al
sentirse
desposedo esa noche de su ttulo de
vizconde de Montagu, y las faltas de
respeto hacia l y hacia el sagrado
recinto se explicaban como una

liberacin momentnea de toda clase de

limitaciones.
Se dio vuelta al or una voz irnica
que deca a su lado:
Esto es realmente interesante,
milord, es una verdadera saturnalia. A
decir verdad, los ingleses conservan las
tradiciones paganas con una gran
fidelidad.
Anthony refunfu, enfadado por la
interrupcin. Haba invitado al maestro
Julian a para las Navidades en Cowdray
cuando se encontr con l en el triste
banquete que tuvo lugar despus del
funeral de la reina Mary. Se alegr al
ver aparecer al mdico el da anterior,

ya haban llegado numerosos invitados y

uno ms sera igualmente bien recibido,
pero no le gust la observacin.
No soy ningn milord esta noche
respondi Anthony speramente. Y
el baile de los bufones ha sido una
costumbre cristiana durante siglos. La
reina anterior, Dios la tenga en su santa
gloria, la alentaba entusiastamente.
Da vero, da vero en verdad
dijo Julian sonriendo. Estaba
hacindole un cumplido, mi amigo Este
espectculo me parece fascinante!
retrocedi
discretamente
al
ver
acercarse al ms pequeo de los
bufones.

El bufn golpe a Anthony en el

hombro con la vejiga de cerdo y
susurr:
Ven
Anthony estaba encantado pues haba
recuperado su buen humor.
Por supuesto que te seguir, buen
bufn dijo. Adnde iremos?
El bufn agit sus manos cubiertas
con unos guantes negros y seal uno de
los corredores.
El baile de la capilla ya haba
terminado, los msicos avanzaban hacia
las cocinas, guiando detrs de ellos la
alegre procesin de bufones y los
invitados a los que stos haban

golpeado. Antes que la velada

terminara, recorreran todo el castillo,
librndolo de ese modo, que le resultaba
comprensible al mismo diablo, de toda
clase de encantamientos. Los capellanes
se encargaran de santificar a Cowdray a
la medianoche, agitando sus incensarios
y
rezando
las
oraciones
correspondientes a la celebracin de la
epifana.
El
pequeo
bufn
mene
negativamente la cabeza cuando Anthony
se dispuso a seguir a los dems, y lo
tirone del brazo.
Caramba!
dijo
Anthony
ahogando una risa. ste parece

bastante impertinente, pero debo

obedecerle, sigui las indicaciones de
la mano enguantada con gran entusiasmo
y luego de subir por la enorme escalera,
entraron a un pequeo saln que
Anthony usaba como cuarto de trabajo.
En su interior haba un escritorio de
madera tallada, dos sillas y una
estantera repleta de libros y anales del
castillo.
Tena nada ms que una puerta, como
que en realidad era solamente una
especie de nicho adjunto a la gran
galera.
El bufn instal a Anthony en una
silla y cerr la puerta con llave.

Qu es esto, querido bufn?

dijo Anthony riendo pero ligeramente
preocupado. Qu es lo que quieres
de m?
Obediencia, como lo prometiste
dijo el bufn arrancndose el
capuchn y la mscara.
Anthony se qued boquiabierto.
Cielo santo susurr. Pero
si es Celia!
El pelo rubio de la joven le caa
hasta la cintura. Su cara era de una
belleza sorprendente. Y como saba que
en ese cuarto, que haba elegido
deliberadamente, no haba mucha luz, se
haba pintado los labios de rojo y

sombreado
sus
prpados.
La
transformacin era impresionante y
Anthony sinti un escalofro en su
espalda. Le cost un poco comprender
por qu uno de los bufones se haba
transformado en una mujer tan atractiva.
Soy Celia, en efecto dijo ella
lanzando una carcajada. Y usted ha
jurado obedecerme se acerc un poco
ms a l, permitindole observar la
curva de sus pechos y las puntas de sus
pezones bajo su fina camisola de lana.
Qu quieres de m? musit
dificultosamente.
Se
incorpor
ligeramente en su silla y la tom por la
cintura. Esto es lo que quieres, mi

pequeo demonio? Ah, es una noche

mandada hacer para satisfacer nuestros
apetitos.
No dijo ella, escabullndose de
su mano. No quiero decir que me
desagrades, todo lo contrario, pero estoy
segura que t no eres un hombre capaz
de deshonrar a lady Maggie Ni de
violar a una virgen!
l pestae y sus manos se aflojaron
sbitamente. Sacudi la cabeza para
despejarla de los efectos del alcohol y
la lujuria.
Virgen dijo. Seora, te ests
riendo de m! Quin es la virgen?
Ella suspir y dijo:

Yo soy virgen a pesar de la luz

titilante pudo ver su sonrisa maliciosa
. Soy virgen repiti tranquilamente
. Sir John era impotente.
Anthony se ech atrs sin poder
apartar su mirada de Celia y acept
gradualmente la verdad de lo que sta le
deca, sintiendo luego un poco de
remordimiento.
Todos los aos que haba pasado
con
ese
viejo
mercader
de
Lincolnshire un matrimonio estril al
que l haba contribuido a sentenciarla.
Pobre pequea dijo con una voz
muy suave. Cbrete otra vez con el
capuchn, hace bastante fro en este

cuarto. Qu quieres de m, Celia?

Que disponga de mi casamiento
con Edwin Ratcliffe dijo ella.
Usted puede hacerlo, milord una
palabra suya al seor Ratcliffe ser ms
que suficiente. Usted tiene el poder para
ello.
Anthony se sent. Su mirada pas
del encantador rostro de la joven a sus
manos poderosas apoyadas sobre el
escritorio. S, l tena poder suficiente
como para decidir este pequeo asunto,
si bien haba perdido otros mucho ms
importantes con la muerte de la reina
Mary. Y por qu no? La unin no era
tan despareja.
Celia
era
una

representante de la familia de Bohun, la

viuda de un caballero meritorio. Era
preciosa y evidentemente el joven la
quera. Es verdad que no tena ni un
cntimo, pero, pens Anthony con su
acostumbrada generosidad, l poda
proveerle de una pequea dote.
Entonces el seor de Ratcliffe se
ablandara.
Jur obedecerte cuando eras un
alegre bufn, mi querida dijo
sonriendo. Y no puedo hacer menos
por una estupenda mujer.
Celia corri hacia l, se arrodill y
le bes la mano.
No est enojado conmigo por la

broma que le hice?

Anthony le acarici su pelo
resplandeciente.
Fue una broma muy divertida y
que demuestra tu inteligencia. Edwin es
un joven afortunado! Y ahora Celia,
vstete como corresponde a una dama y
nete a nosotros en el saln. Maana
tendrs ocasin de comprobar cmo
cumplo con mis promesas.

Captulo 16
La reina Elizabeth fue coronada el
15 de enero, fecha elegida por el doctor
John dee de cuerdo a meticulosos
clculos con su horscopo. Dee cay en
desgracia durante el reinado de Mary,
pas inclusive una breve temporada en
la torre al sospechrselo cmplice de
Elizabeth. Pero su pronstico y el de
Julian, resultaron exactos. Mary muri,
Elizabeth hered la corona y
recompens a su nuevo astrlogo real
con numerosas promesas, pocas de las
cuales llegaron a materializarse.

La nueva reina pareca inclinarse a

fomentar la lealtad con puras
esperanzas.
Juian di Ridolfi no recibi idnticos
favores. Se separ de dee despus de su
casamiento, y al morir la reina Mary el
mdico Italiano se encontr con que
estaba siendo alejado de la corte en una
forma sutil pero decidida. Igual a lo que
le pas a Anthony, sitien los motivos
eran diferentes.
Elizabeth saba que la popularidad
de que gozaba entre sus sbditos se
basaba exclusivamente en que era
inglesa cien por ciento, y decidi seguir
los mismos pasos que su infortunado

hermano con respecto a los extranjeros.

Haba aprendido unas cuantas cosas
durante la dominacin espaola.
El casamiento de Julian fue breve y
poco feliz. Las propiedades de su mujer
no resultaron ser tan maravillosas ni
tantas como lo crey en un primer
momento y adems al poco tiempo
gwen, a pesar de su juventud y belleza,
sufri largos perodos de melancola, en
los que se pasaba hablando consigo
misma en el dialecto gals. Al cabo de
un ao Julian se vio forzado a reconocer
en ella sntomas de demencia. Prob
todos los remedios que conoca, pero
sin xito. Lleg a consultar inclusive al

conde de Pembroke, quien le dijo que en

esa rama de la familia Owen haban
habido varios casos de locura.
Para gran alivio de Julian, gwen no
tuvo hijos y cuando el conde le particip
que el padre de su esposa crea ser un
perro y vivi enana perrera, decidi no
compartir ms el lecho conyugal.
Durante el ao mil quinientos cincuenta
y seis, gwen se enferm con varicela y
muri poco tiempo despus. Todo lo que
le qued a Julian era una ruinosa casa en
Londres, unos terrenos ridos en gales y
un amargo recuerdo que trat de
endulzar con los escritos filosficos de
marco aurelio y sneca.

Se encontr con Anthony y Magdalen

durante los funerales de la reina Mary y
sinti gran pena al enterarse de la
muerte de lady rsula. Se mostr
encantado cuando lo invitaron a
Cowdray para estar presente para el
parto de Magdalen. Saba que en el
supuesto caso que la joven tuviera algn
inconveniente, sus conocimientos eran
muy superiores a los de una partera
comn. Se alegr tambin con la
perspectiva de volver a ver a Celia, que
estaba radiante de felicidad y muy
tranquila.
Anthony
haba
conseguido
solucionar todos los inconvenientes que

impedan el casamiento con Edwin, cuya

fecha ya se haba fijado para el diez de
abril. El seor Ratcliffe haba sido fcil
de convencer y Edwin pasaba la mayor
parte del tiempo en Cowdray desde que
se dio por terminado su encierro. El
casamiento se celebrara en la capilla,
un poco antes que se cumpliera el
tradicional ao que deba esperar una
viuda para poder casarse, pero
Magdalen, con su tpico sentido prctico
y siguiendo el ejemplo de su marido, se
interes vivamente en los preparativos y
decidi que se anticipara la fecha para
poder asistir ella a la ceremonia.
La primavera no se demor en llegar

ese ao. Las primeras golondrinas

volvieron a sus nidos, las plantas y
rboles comenzaron a brotar. El aire se
hizo ms tibio y fragante. Unos
corderitos recin nacidos brincaban
junto al ro. La presencia de la
primavera despert esa ancestral
sensacin de alegra en todos los
habitantes de Cowdray, desde sus
seores hasta el ltimo pen de cocina.
Celia rebosaba de felicidad. Todo lo
que haba deseado que pasara se estaba
convirtiendo en realidad y sin necesidad
de haber tenido que invocar a los santos,
ni rezar oraciones. Asista a misa
correctamente, pero cerraba sus odos a

todas las palabras en latn. Se senta

fuerte, triunfante y aislada. Reciba a
Edwin cariosamente cada vez que lo
vea, sin negarle besos ni palabras de
amor. Lo olvidaba cuando l volva a su
castillo. Jugaba con su perro, cabalgaba
en su yegua y aprendi cazar con un
halcn.
Edwin la llev a comer a su casa
para que conociera a su pares. Cautiv
rpidamente a su futuro Suegro, tal como
Edwin lo haba imaginado, por su
formalidad, miradas recatadas, su gran
vlelas realzada por el vestido de
terciopelo negro, las ponderaciones que
hizo de la casa, sus muebles, el parque y

los ciervos, pero la seora Ratcliffe no

se mostr tan entusiasmada. Era una
mujer algo antiptica y desconfiada.
Esa mujer es demasiado bonita
dijo vivamente a su marido. Manejar
a Edwin por la nariz. No le confiara ni
el dedo meique. Ya s que milord
Montagu le ha dado una generosa dote.
S tambin que es su protegida, pero no
entiendo por qu. No es pariente suya.
Te lo aseguro, aqu hay gato encerrad.
No sera la primera vez que un gran
seor despide a su amante cuando le
conviene.
Su marido, que estaba acostumbrado
a sus desconfianzas y rezongos, los

ignor olmpicamente y se limit a

decirle: cuida tu lengua, mujer.
Haba decidido entregarle la
herencia a Edwin y en cuanto a los
weston mala suerte. Tendran que
buscar un nuevo marido para la pequea
Anne.
El jueves anterior a su casamiento
fue un da lluvioso. Celia estaba en
compaa de Magdalen y sus damas, en
el pequeo saloncito privado, adonde
era ahora bien recibida. La vieja
amistad se haba renovado. Magdalen
estaba prxima a dar a luz y se senta
pesada. Estaba instalada en su
confortable
asiento
lleno
de

almohadones. Su vientre era muy

prominente, a pesar de ser ella una
mujer tan grande y lo acariciaba
frecuentemente, deleitndose con las
pequeas patadas que lo sacudan. La
ms joven de sus damas de compaa
tocaba una triste meloda en su lad, la
otra cortaba fajas y paales. Celia cosa
unas tiras de encaje que le haba
regalado Magdalen en el vestido de
novia de rsula, para reemplazar las
viejas y manchadas. En el cuarto reinaba
la paz. Hasta la misma Celia poda
apreciarlo. Soy feliz, pens. Todo est
bien.
Se sorprendi por tanto al

experimentar un estremecimiento, como

si se tratara de una advertencia. Muy
parecido a lo que le pas esa vez en su
cuarto en Lincolnshire, oy nuevamente
unas voces. Parecan mezclarse con el
ruido del agua en las canaletas de plomo
del castillo. Oy una voz de mujer,
sollozando de pena.
Sir Arthur! deca. No puedo
soportar esto! Pareca tanto mejor y
ahora est empeorando visiblemente no
me importa lo que diga Akananda. Y en
cuanto a Richard, sigue todava
encerrado en ese cuarto. No quiere
comer. La seora Cameron est tan
asustada. Se lo pasa escuchando por la

puerta cerrada y dice que no hace sino

desvariar sobre el pecado mortal y esos
tontos Simpson. Qu les pas a esos
dos? la voz se quebr. Es trgico
trgico.
Una
voz aparentemente
masculina murmur algo en respuesta y
luego se hizo nuevamente silencio.
Celia dej la aguja y mir alrededor
del cuarto, desconcertada ms que
asustada. La voz angustiada no se
pareca a la de rsula, era ms nasal y
su entonacin muy distinta. Sin embargo
se encontr pensando en ella. Pero todos
los nombres mencionados por la mujer
no tenan significado alguno.
Magdalen tom un trago del jarabe

hecho con garra de len y recetado por

Julian. Mir a Celia y lanz una
carcajada.
Qu le pasa, querida? Pas una
sombra sobre tu tumba?
Celia se estremeci y ri a su vez.
Debo haber estado dormitando, es
una tarde somnolienta. Me pareci or
una voz de mujer, sumamente triste y
quejumbrosa.
Bah
dijo
magadalen,
seguramente era una vaca que llamaba a
su ternero.
Mira los perros! dijo Celia
azorada.
El perrito de Celia y el lebrel

favorito
de
Magdalen
haban
retrocedido al rincn del cuarto ms
alejado de Celia y estaban parados con
las
patas
rgidas
y
aullando
lastimeramente.
A lo mejor han visto un fantasma
dijo
Magdalen
persignndose
seriamente. En Naworth haba muchos
fantasmas. Pero no eran malos. No he
visto ninguno aqu. Por supuesto que tu
debes poder verlos por tu sangre Bohun
bostez profundamente y agreg:
me recostara un ratito si no fuera que mi
seor llegar esta tarde de Londres. Hay
tanto alboroto con los cambios en el
parlamento y las modificaciones que ha

inventado su majestad.
Cambios?
dijo
Celia
tranquilizndose al ver que el perrito se
haba acercado nuevamente a sus pies.
La reina quiere retroceder a los
tiempos del rey Enrique, o mejor dicho,
de Edward. Misa anglicana, libro de
oraciones, comunin bajo las dos
especies. Quiere ser el jefe de la iglesia.
Est loca! Puras tonteras para
contentar a los comunes. Aunque debo
reconocer que es ms hbil de lo que yo
supona.
Celia no estaba interesada en todo
eso. Haba renunciado a cualquier clase
de religin esa noche en el cuarto de

rsula. Qu se pelearan todo lo que

quisieran! Ella no perciba ninguna
amenaza a su propia tranquilidad,
cualquiera fuera la decisin que tomara
la reina.
Los Ratcliffe eran catlicos, pero se
vendran rpidamente a cualquier
compromiso como sin duda alguna lo
hara tambin Anthony. Celia recordaba
perfectamente lo desilusionada que se
sinti con motivo de la visita del rey
Edward
a
Cowdray.
Cuando
desmantelaron la capilla y obligaron a
esconderse al capelln.
El capelln. El hermano Stephen.
Pens en l tranquilamente, con cierta

tristeza, como si hubiera muerto haca

mucho tiempo. Las sensaciones que
haba experimentado, inclusive esos
breves momentos de amor prohibido en
la antigua abada, pertenecan a otra
mujer.
A una chiquilina tonta. Agarr
nuevamente la aguja y comenz a coser
pensando resueltamente en Edwin.
Dentro de tres das sera su esposa. Un
buen muchacho. Un muchacho alegre,
amable y lleno de condiciones su
nico defecto era que la quera tanto que
a veces la cansaba.
Pero saba por experiencia, que ese
defecto pasara con el tiempo. Y luego

vendran aos felices, nios, una casa

esplndida, mucho ms grande y lujosa
que Skirby hall. Y estara cerca de
Anthony y Magdalen. Sera recibida en
Cowdray a la par de sus dueos. Sinti
una oleada de gratitud hacia Edwin por
su cario. Recuper su felicidad
perturbada slo momentneamente por
esa voz fantasmal de una rsula que no
era rsula. No sinti ninguna clase de
presentimiento ni premonicin. Cuando
la ms joven de las damas de compaa
comenz a cantar una cancin
acompandose con el lad, Celia se
uni al canto con su voz firme y clara.
Magdalen canturre un poco y bostez

otra vez.
Fue el ltimo da de paz para Celia.
Anthony lleg muy tarde. La lluvia
haba cesad, pero el barro lo haba
demorado. Se sent a comer en gran
silencio. Coman en el pequeo comedor
privado en el primer piso, al que Celia
haba sido recientemente admitida, como
as tambin Julian y ambos estaban
presentes esa noche.
Magdalen no pudo dejar de advertir
el abatimiento de su marido a pesar de
lo abstrada que estaba por su propio
estado.
Anthony comi y bebi sin
pronunciar una sola palabra.

En un momento dado la puerta se

abri y entraron sus hijos, los pequeos
Anthony y Mary, que se arrodillaron
para recibir la bendicin paterna.
Anthony los mir seriamente y dijo: el
seor los bendiga acarici luego sus
cabezas y los despach.
Muy pronto tendrs otro hijo
dijo Magdalen tratando de animar el
ambiente. Y por la fuerza con que
patea presumo que ser un varn.
As lo crees? dijo Anthony
esbozando una sonrisa. Que Dios lo
ayude entonces, pues no tendr nadie en
este mundo que lo haga.
Julian que lo haba estado

observando, comprendi la situacin

mejor que las mujeres y sinti mayor
curiosidad que ellas.
Aprobaron el juramento de
supremaca,
milord?
pregunt
pausadamente. La reina ve ahora la
cabeza de la iglesia?
Anthony levant su copa y la dej
nuevamente sobre la mesa. Mir a
Julian.
As es. La reina Elizabeth se ha
convertido en su santidad el papa se
encogi de hombros y ri amargamente
. Yo fui el nico que se opuso. Yo,
vizconde de Montagu, nico opositor
entre los cuarenta y tres pares, rechaz

esa monstruosa modificacin.

Magdalen dej escapar un gemido.
Solamente
t
susurr.
Anthony no debiste hcerlo. Qu pas
con los otros nobles catlicos. Arundel,
Norfolk?
Todos votaron afirmativamente
dijo Anthony entre dientes.
Su mujer se puso plida y sus pecas
se hicieron ms evidentes.
Pero y los obispos? interpuso
Julian que consideraba que el peligro
era mucho ms grande de lo que lo
supona Magdalen.
Anthony refunfu y se encogi otra
vez de hombros. Oh los obispos!

Votaron negativamente pero no les

servir de mucho Cuando estn en la
torre!
Magdalen repiti: en la torre
con un tono horrorizado. Oh,
Anthony, qu te impuls a votar en
contra de la reina! Te pusiste tan en
evidencia. No podas engaarla o
quedarte callado?
Pude haberlo hecho y fue lo que
quise hacer reconoci Anthony
lentamente. Pero fue culpa de ese
monje testarudo!
Quin qu monje?
El hermano Stephen. Se pas toda
la noche convencindome. Como si

estuviera expulsando un demonio. Me

exhort. Fustig mi conciencia. Me dijo
que la maldicin de Cowdray recaera
sobre todos, que moriramos quemados
y ahogados si yo no defenda esa
posicin. Dijo que era la nica forma de
evitar el castigo por el terrible pasado
de mi padre al apoderarse de las
abadas de Easebourne y battle.
Se hizo un largo silencio que fue
quebrado finamente por Julian.
Por lo visto nuestro buen amigo
Stephen se ha vuelto tan persuasivo
como un jesuita. Lo felicito por su
valenta, milord. La reina est muy
enojada con usted?

Anthony frunci el ceo.

Creo que s, pero no la he viese.
Ese zalamero cecil me abord en la
maana de ayer. Me dio a entender que
su majestad estaba muy disgustada, pero
que gracias a la estima que su padre
tena por el mo y el afecto que ella
senta por mi persona, no me impondra
ningn castigo por el momento.
Magdalen suspir con alivio.
Te dije que tena un corazn
bondadoso y que no era una protestante
en realidad.
Tal vez dijo Anthony. Sin
embargo me enva fuera del pas. Debo
ir a Espaa para ver a Felipe y cumplir

con una misin absurda inventada por

ella para alejarme. Debo recuperar la
orden de la jarretera.
Magdalen empalideci nuevamente y
se pas la lengua por los labios.
Record el da en que la reina Mary le
otorg a Felipe la orden de la jarretera.
Mir luego a su vientre, en el que el
nio se mova violentamente.
Cundo?
pregunt.
Cundo debes partir, seor? Dios
bendito, que no sea antes de que nazca
este pequeo!
Espero que no dijo Anthony
meneando la cabeza. Cecil me dio un
mes para hacer mis preparativos. Pobre

mujer, no te aflijas tanto. Es mejor que

la torre, de la que muy pocos salen con
vida.
Magdalen
no
estaba
muy
convencida. El largo viaje por el mar le
pareca bastante peligroso. Y adems, se
daba cuenta que a Anthony no le
disgustaba tanto la idea del viaje, que
prometa ser una aventura excitante. Su
temor se convirti en una explosin de
ira. Dios maldiga a ese monje
entrometido dondequiera que se
encuentre! No tena ningn derecho a
presionarte, ojal estuviera aqu para
poder decirle lo que pienso!
Anthony esboz una sonrisa y le dijo

unas palabras al sirviente que rondaba

detrs de su silla. El hombre se inclin y
desapareci detrs de una tapicera.
Creo que puedo satisfacer tu
deseo, seora dijo Anthony. Ojal
todos fueran tan fciles.
Celia haba escuchado con gran
preocupacin y se sinti aliviada al
enterarse que Anthony no se ira antes de
su casamiento. Pero sbitamente
comprendi el verdadero significado de
su ltima frase. Su corazn dio un salto
y sus manos se empaparon de sudor.
No susurr. No, no
quiero se puso tiesa y se agarr
fuertemente de la mesa con sus manos al

ver entrar a Stephen.

Benedicite
dijo
ste
tranquilamente. Mir a Magdalen que no
poda ocultar su sorpresa y agreg:
milady, comprendo muy bien los
motivos que usted tiene para odiarme. Y
con la ayuda de Dios espero poder
mitigar su disgusto.
Celia no pudo levantar la cabeza. Su
voz profunda y sonora se abri paso por
conductos largo tiempo olvidados y
cuando lleg a su pecho desat tal
conmocin que la hizo estremecer.
Julian, que estaba sentado al lado de la
joven, la mir de soslayo y vio que tena
los nudillos blancos por la fuerza con

que se aferraba a la mesa. Per bacco,

pens, Ser posible que todava le
dure? Mene su cabeza y mir a
Stephen. Bello, beluomo! Alto y de
espaldas anchas que su hbito no
lograba disimular. Deba de tener ms
de treinta aos, sin embargo su cara
morena y delgada no haba cambiado,
con excepcin quizs de sus ojos
castaos. Reflejaban mayor seguridad, e
inclusive un dejo de humor. Su boca
parecera sensual en cualquier otro
hombre. Sus labios gruesos y rubicundos
estaban separados de su nariz larga y
recta por una profunda hendidura.
Cuando el monje sonrea, como lo haca

en esos momentos mirando a Magdalen

que a todas luces estaba calmndose, la
boca se contraa en las comisuras, la
seriedad desapareca y era reemplazada
por un tranquilo encanto. Julian pudo
percibir bajo las apariencias externas
una fuerza viril. La virilit, pens, dura
como la piedra, ardiente como las
llamas. Este hombre nunca debi haber
sido monje sin embargo Julian hizo
una pausa y se reprendi a s mismo.
Tuttavia e realmente dedicato.
Dedicacin, una rara y sorprendente
cualidad, y que l haba perdido durante
los gratificantes aos que pas en la
corte. No haba puesto los pies en el

hospital St. Thomas ni haba realizado

ninguna clase de experimentos desde
que se separ de John dee. Estaba
ponindose viejo, cansado y afecto a
trabajos fciles como el que le esperaba
en Cowdray.
Se sobresalt al or su nombre.
Conoce al maestro Julian, verdad
hermano? dijo Magdalen.
En efecto respondi Stephen
sonriendo. Me cur una vez de la
mordedura de una rata. Dios lo guarde,
seor, tiene muy buen aspecto.
Y quizs haya conocido tambin a
lady Hutchinson prosigui diciendo
Magdalen, que comenz a comprender

por qu su marido haba sido fcilmente

persuadido por este monje alto y
solemne.
Celia se haba recostado tan atrs en
su silla que Stephen solamente vio la
cofia de viuda y supuso que era una de
las damas de compaa de lady
Montagu. Empez a murmurar un amable
saludo. Pero Celia alz entonces la
cabeza.
Sus ojos se encontraron en una
mirada larga y fulminante.
Los labios de Stephen se
estremecieron, inspir tan hondo que
Julian sinti una especie de latigazo que
agitaba el aire con la fuerza de un

trueno. Advirti el temblor que sacuda

a Celia. Dios mo!, pens. Todos tienen
que darse cuenta de lo que est
pasando,
estn
devorndose
mutuamente con sus miradas. Y
entonces tir sbitamente su copa de
vino.
El pequeo accidente y la rpida
intervencin de un sirviente para secar
el lquido, le dieron tiempo a Stephen
para reaccionar.
Ah, s dijo sentndose en la
silla que le ofreca Magdalen. Conoc
a la seora Celia cuando era capelln de
milord.
Celia no poda pronunciar una sola

palabra. Segua aferrndose al borde de

la mesa. Se sinti mareada y con
nuseas.
Magdalen y Anthony, demasiado
preocupados con sus problemas
particulares no advirtieron nada. El
efmero recuerdo de lo acontecido aos
atrs en la abada le pareci demasiado
remoto y trivial a Anthony como para
relacionarlo actualmente con ellos.
Stephen haba pasado mucho tiempo en
Francia y bastante tiempo tambin en la
abada benedictina de Westminster en
calida de asistente del abad fecknham,
en la actualidad era un hombre tan
accesible y tan recto que Anthony haba

aceptado su pronunciamiento. Y en
cuanto a Celia, pareca muy contenta de
casarse el domingo con el hombre que
haba elegido. Jams se le pas por la
cabeza que este encuentro podra
resultar embarazoso. Los caprichos
juveniles aparecan y desaparecan con
idntica rapidez. Haba otros asuntos
mucho ms importantes.
Stephen
dijo.
Me
acompaaras a Espaa como confesor?
Me haces falta. Sabes hablar latn y
francs, y no te costar mucho aprender
espaol. Es un viaje intil. Pero t fuiste
responsable en parte y tal vez la reina
me perdone si consigo tener xito.

El joven monje mene la cabeza.

Tal vez dijo. Sera un
pasatiempo agradable, pero existen otras
formas ms seguras para poder servir a
mi religin. Y si bien han suprimido otra
vez las abadas, el abad fecknham sigue
siendo mi superior. Tiene otros planes
para m.
Bah! Tonteras! exclam
Anthony enojado. Querr que lo
acompaes a la torre adonde sin duda
alguna va a ir a parar. De qu le servir
eso a tu religin?
Quizs sea la torre dijo Stephen
ruborizndose. Pero por el momento
ha decidido mandarme a Kent, a casa de

sir Christopher y lady Allen que tienen

gran necesidad de un capelln y que se
lo han solicitado directamente.
Celia
se
estremeci.
Mir
nuevamente a Stephen, pero luego baj
su mirada. No poda dejar de temblar.
Los Allen! exclam Anthony
. No me digas que son esa pareja
vulgar y adulona que vinieron a
Cowdray durante la visita del rey
Edward. Cielo santo! Y nuestra pobre
reina lo nombr caballero? Su mujer es
odiosa. Lo siento, Stephen, olvid que
es parienta tuya, pero ese no es motivo
suficiente para que te encierres en un
lugar ordinario y lejos de todos.

Feckenham no sabe lo que hace. Pues si

todo lo que quieres es ser un simple
capelln, puedes volver aqu en
cualquier momento.
Aqu ya tienes dos capellanes,
milord dijo Stephen. Ellos le
servirn mucho mejor que yo. Son
sumisos. Conozco sus antecedentes. Mi
superior me enva a una casa donde no
hay la menor sospecha de hereja. Y
debe ayudarse a las pocas familias de
ese tipo que an quedan en Inglaterra.
El buen hermano tiene razn,
milord dijo Magdalen suavemente y
debe obedecer a su conciencia, como t
lo hiciste gracias a l.

Bah! dijo Anthony, pero asinti

de mala gana. Cunto tiempo puedes
quedarte con nosotros? As podrs
ayudarme a preparar mis papeles como
antes. Mi secretario es un tonto tengo
quince das de licencia dijo Stephen
lentamente, pero quera ir a Medfield
para visitar a mi hermano tom.
Pues bien! dijo Magdalen.
Podr asistir al casamiento de Celia el
domingo! Verdad que te gustara,
querida? Como el hermano es un antiguo
amigo
Stephen respondi rpidamente antes
que Celia pudiera abrir la boca.
Tengo que irme de aqu el sbado,

pero le deseo toda clase de felicidad a

lady Hutchinson.
Celia lanz un gemido y las velas se
oscurecieron y giraron a su alrededor.
Se desmoron sbitamente y hubiera
cado al Suelo si Julian no se apresura a
sujetarla.
Un pequeo mareo dijo Julian
al or el grito de alarma de Magdalen.
Una indisposicin estomacal pajera.
Hace mucho calor aqu y me pareci que
comi la carne demasiado rpido
moj con vino la servilleta y la coloc
debajo de la nariz de Celia. Le hace
falta
una
sangra.
La
har
inmediatamente.

Estoy bien musit Celia. No

es nada se sent bien derecha y mir
nuevamente a Stephen. Creo que las
novias se desmayan fcilmente dijo
con una risita ahogada. No es as,
hermano Stephen?
l no pudo responderle, pero
Magdalen se apresur a manifestar.
Es bien cierto. Yo me desmay
varias veces poco antes de mi
casamiento. Puede instalarse en el
cuarto azul mientras est con nosotros,
hermano Stephen.
Muy amable de su parte, milady,
pero tengo ganas de volver a mi antigua
cabaa de St. Anns Hill, si usted me lo

permite. Un recuerdo nostlgico.

Est desmoronndose objet
Magdalen. No es nada abrigada. Pero
en fin dijo al ver su obstinacin, le
enviar un paje con un colchn de paja
nuevo, unas cuanta velas y un jarro de
cerveza. Me parece que es lo menos que
puedo ofrecerle.
Stephen se inclin y le dio las
gracias y solicit permiso para retirarse
pues quera rezar las oraciones de la
tarde en la abandonada capilla de St.
Anns. Vendra a trabajar con Anthony a
la maana siguiente. Los bendijo a
todos, evitando mirar a Celia.
Es un buen sacerdote acot

Magdalen entusiastamente, por ms

que se parece a bonnie black will, el
hombre ms mujeriego y el mejor
guerrero de toda la frontera
Milady Maggie le interrumpi
Celia, estoy algo mareada todava
Podra retirarme a mi cuarto? se
levant y sali casi sin darle tempo a
Magdalen para contestar.
No, Carina, no mi povera No!,
pens Julian mirando a Celia. Se levant
para seguirla. Haba dicho que le hara
una sangra. Podra detenerla, pens,
cualquiera que sea su descabellado plan.
Podra detenerla. Pero el mullido
almohadn de su silla era tan cmodo

y no no haba terminado anese

delicioso bocadito de mazapn que tanto
le gustaba. A dems en ese preciso
momento entr el juglar de Anthony y
comenz a cantar da bel contrada un
madrigal Italiano que el propio Julian
haba introducido en Cowdray. Se
recost contra su asiento para disfrutar
de la cancin.
Celia corri escaleras abajo, cruz
el vestbulo y sali al patio. Vio a
Stephen caminando a grandes trancos
hacia la entrada del castillo. Corri y
logr adelantrsele, obligndolo a
detenerse. Stephen, tengo que hablar
contigo. Es preciso. Dios mo, nunca

imagin que me sentira otra vez as.

Qu tormento, qu angustia.
l alz el mentn y clav su mirada
en el precioso rostro iluminado apenas
por las antorchas del patio.
No tenemos nada que decirnos.
S. Lo vi en tus ojos! Tengo que
hablar contigo. Solamente hablar
tartamude. Necesito tu consejo. Ir
ms tarde a St. Anns hill.
No! exclam l con voz grave
. Lo prohbo. Djame en paz, Celia!
la empuj a un lado y avanz con
paso rpido, casi corriendo hasta el gran
portn envuelto en la oscuridad.
Celia se qued parada en silencio.

Tengo que hablar con l musit

. Tengo que verlo a solas. No hay
nada malo en ello. Dios bendito,
aydame! apret los labios con fuerza
al orse hacer esa instintiva splica.
Qu tontera!
Recobr su lucidez y se puso a
pensar con fra determinacin.
Entr a la cocina y al poco rato
encontr a Robin, el pequeo paje. Le
hizo seas para que se cercara.
Qu paje est encargado de
llevarle las provisiones al hermano
Stephen, ese monje forastero que vive en
St. Anns hill?
Robin la mir con adoracin y dijo

que inmediatamente lo averiguara.

Volvi a los pocos minutos dicindole
que los sirvientes acababan de recibir la
orden, pero que le haban dicho que l
poda hacerse cargo si quera.
Muy
bien
dijo
Celia
acaricindole la mejilla. Trae a mi
cuarto el jarro de cerveza. Quiero
probarlo antes que lo beba el buen
hermano. No tiene que estar demasiado
amarga.
Robin asinti. No se le ocurri
preguntarle por qu. Y le llev a su
cuarto el jarro lleno hasta el borde de
una espumosa cerveza, y se qued
esperando en el pasillo junto a la puerta,

mientras Celia la cerraba con llave y

revisaba el contenido de su arcn.
Encontr el frasquito que le haba dado
la bruja del mar, prolijamente envuelto
en una vieja sbana de hilo que haba
trado de Skirby hall.
Celia, respirando agitadamente, sac
un carbn apagado del brasero. Apart
la paja que cubra el piso y dibuj una
estrella de cinco puntas sobre los
tablones de madera, tal cual le haba
enseado melusine. Coloc el frasquito
en el centro del pentgono.
Istareth repiti tres veces
mirando el frasco. Una vez terminada la
invocacin, tom el recipiente y volc

su contenido en el jarro de cerveza.

Abri la puerta y le dijo a Robin: est
bien.
El inclin la cabeza y agarr el
jarro.
Querido Robin dijo ella. Mi
pequeo y dulce muchacho, eres un gran
consuelo para m.
l se sonroj y le bes la mano
helada. A pesar de su extrema juventud
advirti la extraa mirada de Celia. Sus
enormes ojos resplandecan como el
zafiro del anillo de lady Montagu.
Se siente bien, milady? balbuce.
S, s respondi ella con
impaciencia. Vete de una vez!

Saba que deba esperar un rao hasta

que cesara todo el bullicio del castillo y
hasta que Stephen terminara sus
oraciones y bebiera la cerveza. Se quit
su traje de viuda, arroj la cofia a un
rincn y se puso el vestido de novia. Se
solt el pelo, que cay sobre sus
hombros como una cascada dorada. Se
mir en el espejo y pellizc ligeramente
las mejillas para no estar tan plida.
Destap un pequeo frasco de plata que
le haba reglado Edwin, dicindole que
le encantaba el perfume de los claveles
y que esperaba que lo usara el da de su
casamiento. Se perfum los brazos y el
cuello.

Istareht dijo riendo. La risa

le son algo extraa, como si fuera otra
persona la que rea. Mir durante un
intente a la cama que haba compartido
con rsula. Estaba vaca y su colcha de
brocato no tena una sola arruga, tal
como la haba dejado la mucama esa
maana. Su perrito estaba acostado a los
pies de la cama, con la cabeza apoyada
sobre sus patas, mirndola fijamente.,
pero no intent seguirla, como siempre
lo haca, cuando se puso su capa negra.
Se qued inmvil, mirndola sin
pestaear.
Celia se coloc el capuchn,
tratando de ocultar lo ms posible su

cara. Sali del cuarto, corri escaleras

abajo y sali al patio. Haba perdido ya
toda cautela y cuando el guardin de la
entrada le dio con ciertos titubeos:
Qu pasa, seora? Es muy tarde para
salir! no le contest, dejndolo que
pensara lo que quisiera. Corri por el
pasto hasta llegar al pequeo puente
sobre el Rother. Cruz el ro y trep por
el sendero que conduca a St. Anns hill
hasta llegar alas ruinas de la fortaleza de
los Bohun. Una vela arda en la cabaa.
Robin ya haba estado all.
La puerta estaba cerrada pero no
tena puesto el cerrojo. Stephen estaba
parado junto a la puerta de la pequea

capilla con la cabeza inclinada y

sujetando el breviario en su manos.
Ella dej caer la capa y se adelant
lentamente, tendindole los brazos.
Celia te prohib que vinieras
exclam l. El libro cay al piso de
tierra. Qu demonios es ese vestido?
No me mires de ese modo! se cubri
los ojos con una mano y murmur:
Mara beata miserere mei.
Ah dijo Celia dulcemente.
Ella no est aqu ahora seal la
pared medio derruida donde antes
estaba colgado el cuadro de la virgen.
As es como quiero mirarte, Stephen y el
vestido que tengo puesto es mi vestido

de novia que he decidido usar en tu

honor. Y solamente para ti.
Dios! exclam el. Dios
mo, por qu habr vuelto a Cowdray!
Casi no has probado la cerveza
dijo ella mirando rpidamente el
contenido del jarro. Beberemos juntos
la copa del amor. Aqu tienes, mi
querido.
Ella bebi un trago y le acerc el
recipiente a los labios. El lo rechaz.
No te quiero exclam. No te
deseo. Olvid esa pasin hace mucho
tiempo. Cuando volva a Marmoutier y
me confes todo al abad me sent feliz.
Us el cilicio y me azot. Celia, he

jurado fidelidad a Dios y a ella. Lo

nico que conseguiramos sera un
horrible castigo si cometiramos un
un pecado tan horrible.
Ah, s? dijo ella. Pero no
rehusars beber por el xito de mi
matrimonio, por lo menos, no puedes ser
tan grosero, hermano Stephen seal
el camastro y agreg. Tampoco creo
que rehagas mucho dao a tu alma
sentarte a conversar un rato conmigo.
Estoy cansada. Sabes que me sent mal
durante la comida.
As es dijo l al cabo de un
momento. Y lo siento. No quiero ser
descorts contigo haba recuperado su

tono de voz habitual. Se sent

cuidadosamente al lado de ella, bien al
borde del camastro y bebi un buen
trago de cerveza. A tu salud y ala de
tu novio. Rezar por los dos mir
fijamente en direccin a la pared.
Te lo agradezco dijo Celia.
Qu rico olor hay aqu. El colchn est
relleno con pasto fresco y tomillo
Percibes el perfume que me he puesto?
se inclin hacia l. El perfume de
claveles que infunde una lnguida
tranquilidad al corazn Stephen,
mrame!
l se dio vuelta lentamente, contra
su voluntad. Los ojos de Celia estaban

llenos de lgrimas. Unas gotas

cristalinas brillaban en sus mejillas. Sus
labios rosados temblaban como los de
un nio. l haba resistido su voz, su
perfume, sus atractivos femeninos, pero
las lgrimas lo tomaron por sorpresa.
No, querida, no llores susurr.
Sus brazos se levantaron por s solos, la
atrajo hacia l y bes su cara hmeda.
Bes suavemente su boca, que se abri
suavemente bajo la suya.
Al poco rato ambos yacan desnudos
sobre el camastro. Ella habl solamente
una vez.
Un amor tan maravilloso no pude
ser malo.

l no escuch. La ltima barrera

cay y dej abierto el paso a una oscura
oleada de triunfo.
Un dulce fuego consumi a ambos,
hasta que finalmente se quedaron
inmviles, apoyando ella la cabeza en el
hueco de su hombro. Los trinos de
alondra saludaron al amanecer. Se
levant un poco de viento que hizo crujir
las hojas nuevas de las btulas. La
campana de la iglesia de Midhurst
repic llamando a los fieles para la misa
de las seis.
Dios mo dijo Stephen. Se
apart de ella y lanz un quejido.
No, mi amor no te alejes dijo

ella lastimosamente. Ahora que por

fin somos una sola persona, como debi
haberlo sido desde el primer da en que
nos conocimos aqu en St. Anns hill
recuerda como nos sentamos an en
esos lejanos das no puedo pensar
prorrumpi l, sin embargo recordaba
muy bien cuando ella se par junto al
cuadro de la virgen y l haba
encontrado cierto parecido entre ambas;
qu disgusto tuvo. Y pensar que ahora
haba traicionado nuevamente a su
madre celestial.
Se levant del camastro de un salto,
cubri con el hbito su cuerpo desnudo y
corri afuera, hasta el grupo de robles

que se alzaban detrs de la capilla. La

luz de la maana se reflejaba sobre los
troncos oscuros. Un aligera niebla se
alzaba del colchn de hojas cadas el
ao anterior. Se qued all parado, tieso
como los troncos de los rboles,
mirando sin ver los nuevos brotes que
asomaban entre las hojas.
Un zorzal salt entre las ramas de un
arbusto prximo a Stephen; ensay
tmidamente unos gorjeos y luego
arremeti con su canto en el que los
campesinos crean or siempre la misma
pregunta.
Lo hizo? Lo hizo? Seguro que lo
hizo.

Stephen alz su vista hacia donde

estaba el pjaro.
Tienes toda la razn dijo. Lanz
una carcajada y peg un fuerte puetazo
al tronco de un rbol. El zorzal agit la
cola y se vol. El familiar del diablo se
re de m, pens Stephen. El diablo
habitaba en este bosque donde los
druidas se reunan para realizar sus
ceremonias. Le pareci que algo se
mova detrs de un viejo roble
retorcido. Algo negro y colorado con
pequeos cuernos y una boca con una
sonrisa horrible que dejaba entrever sus
colmillos. Stephen mir atentamente,
pero slo vio un tronco mutilado de un

viejo olmo, partido en dos por un rayo

aos atrs. Me estoy volviendo loco,
pens. Se acerc al pozo de agua que
estaba lleno gracias a las lluvias de esa
primavera. Se moj la cabeza y el cuelo.
Su mente se despej, su terror
desapareci, lo nico que senta era un
embotamiento cargado de trgicos
presagios.
Volvi a la cabaa. Celia estaba
acurrucada y desnuda igual que como el
la haba dejado; al verlo entrar lo mir
asustada.
Debes irte, mi querida dijo l
cariosamente. Esperemos que no
hayan notado tu ausencia en el castillo.

Inventa alguna excusa. Yo me ir hoy

mismo.
No! exclam ella aterrada y
pesa de una gran desesperacin. No
puedes irte! No puedes dejarme otra
vez ms! Ya no es posible!
Y qu otra cosa pretendes?
pregunt l. Con el tiempo sers muy
feliz en tu nueva vida con Edwin
Ratcliffe.
Y t? inquiri ella. Podrs
ser feliz en tu nueva vida? Podrs
olvidar esta noche?
l mene la cabeza.
Yo no pretendo ser feliz. Cuando
me sienta capaz de rezar otra vez, lo

har para pedir misericordia, perdn.

Nuestro amor carnal
Amor carnal! interpuso ella
indignada. Eso es todo lo que
representa para ti? Eso es todo lo que
soy yo para ti?
Ella advirti un destello en su
mirada y not tambin que se morda los
labios como reprimiendo las palabras.
Acarici tiernamente el reluciente
mechn que cubra en parte su pecho
izquierdo pero retir sbitamente la
mano.
Vete, Celia!
Me ir dijo ella. Se sent y se
puso primero la enagua y despus su

vestido de novia. Esto no puede ser el

fin para nosotros. No lo permitir.
Podra odiarte, si no fuera que te amo,
Stephen Marsdon!
l no la vio salir de la cabaa. Se
sent sobre el camastro, ocultando la
cara entre sus manos, su cabeza
inclinada permitiendo ver el blanco
reflejo de la tonsura en su pelo oscuro.
Julian se despert el viernes a la
maana de muy mal humor. Tena
acalambradas todas sus articulaciones y
senta un dolor agudo en la parte de
atrs de los ojos. Tena varios remedios
en el arcn pero no se senta con fuerzas
como para levantarse y buscarlos.

Cuando el sirviente le trajo el desayuno,

ya haba desaparecido el dbil sol que
brillaba esa maana temprano, y soplaba
en cambio un fuerte viento del oeste que
trajo nuevas lluvias. Corrientes de aire
helado se colaban por las rendijas de su
ventana.
Clima sporco dijo Julian
enojado cuando entr el sirviente.
Cmo dijo, seor? pregunt el
hombre sorprendido. Le hace falta
algo ms?
Me limitar a observar que este es
un clima inmundo dijo Julian
masajendose los dedos hinchados.
Este cuarto est tan fro como una tumba.

Encindeme un fuego!
El hombre mene la cabeza.
Pero si es abril! No tengo orden
de encender las chimeneas de las
habitaciones en abril no s
Treme madera y leitas, gran
tonto exclam Julian. Quiero por lo
menos un pequeo fuego.
Solamente un pequeo fuego?
el hombre no pareca muy convencido.
Sali del cuarto refunfuando.
Sancta Mara, pens Julian,
cubrindose los hombros con las
frazadas, soando con el sol de Italia,
ansiando con una pasin que ninguna
otra cosa poda despertar en l ahora, un

clima clido. No bien lady Montagu

diera a luz y l se juntara con las diez
monedas de oro que esperaba recibir,
tratara de vender las miserables
propiedades que haba heredado de su
mujer y volvera a su pas. A
Florencia? No, haca mucho fro en el
norte. Ira al sur, bien al sur! Calabria,
sicilia Qu importaba si no encontraba
ningn patrn rico?
Podra tirarse al sol y morirse de
hambre o si no tal vez podra mendigar.
Signori, gentile signor! per
piet
Oy que golpeaban a la puerta y
pens con alegra que el sirviente haba

conseguido por lo visto un poco de lea.

Adelante!
Exclam y sufri una gran
desilusin al ver entrar a Celia.
D-disclpeme, maestro Julian
dijo la joven intimidada por su cara de
furia. Pregunt dnde quedaba su
cuarto trag y se interrumpi.
Chiaro! Por supuesto Pero
por qu?
Yo este yo pens que usted
podra que usted querra ayudarme.
No tengo a nadie ms a quien recurrir.
Como siempre demostr cario por
m su voz se esfum.
Julian se incorpor y la mir de

mala gana. El tpico egosmo de la

juventud! Y de la belleza. Pero su
belleza haba experimentado un cambio
apenas perceptible: haba perdido ese
halo de inocencia.
Los enormes ojos azules estaban
rodeados por ojeras oscuras; su boca
pareca magullada; su cuello tena una
marca colorada que el reconoci
inmediatamente. Haba hecho marcas
semejantes en muchos cuellos jvenes y
esbeltos haca muchos aos.
El monje, seguro dijo con
fastidio. Pobre tipo y no vale la
pena que te molestes en confesarme tu
lujuria. Es intil pues no me interesa en

absoluto.
Ella se puso colorada como un
tomate y dio un paso hacia atrs.
No es eso, no es lujuria!
exclam. Es amor, maestro Julian,
amor! Le cuesta tanto entenderlo?
Ah, s dijo encogindose
ligeramente
de
hombros,
una
sensacin sumamente agradable, pero
sin duda gozars tambin de ella con
Edwin. l tiene que ser ms ducho en el
asunto. No cuentes a nadie ms tu
aventura de anoche. Las mujeres hablan
demasiado.
Celia lo mir con tal expresin de
horror, que Julian se olvid de los

dolores que afligan a su cuerpo. Un

recuerdo viejo y enterrado tiempo atrs
aflor nuevamente a su memoria. Esa
confusa sensacin de culpa esto
sucedi otra vez bajo los olivos y
las columnas de mrmol blanco
splicas y negativas.
Es amor, es un verdadero
tormento no puedo vivir sin l!
musit Celia en un ahogado susurro.
Me va a abandonar otra vez, maestro
Julian, y eso no podr soportarlo. Y sin
embargo, l me ama, l tiene que
amarme, le hice tomar el polvo que me
dio la bruja del mar se dej caer de
repente sobre un banquito y ocult la

cara entre sus manos.

Qu hiciste? pregunt Julian
. Qu le diste?
Le relat con frases entrecortadas, la
visita a melusine, el pentgono, las
palabras mgicas, el polvo hecho con la
raz de la mandrgora. La ms poderosa
de todas las hierbas, pens Julian, los
testculos del diablo, como la llaman
los rabes. Sin embargo a juzgar por la
forma en que se miraron Celia y
Stephen, no crea que fuera necesaria
ninguna clase de hierba. Las pasiones
humanas pueden crear suficiente magia
negra sin tener que recurrir a pociones
especiales.

No era un hombre de muchos

escrpulos y su tica se basaba en los
algo olvidado principios involucrados
en el juramento hipocrtico, sin embargo
sinti miedo. Miedo por ella, miedo por
l mismo.
Qu te dijo esa bruja cuando te
dio el polvo? le pregunt gravemente.
Celia levant la cabeza pero su
mirada fue ms lejos que donde estaba
Julian.
Que si mi corazn era puro, que si
lo amaba solamente para para ayudar
a mi marido que en ese caso no sera
peligroso habl con una voz montona
como un nio que repite una leccin de

memoria.
Y fue as como lo hiciste?
Ella mene la cabeza lentamente.
Usaste entonces la mandrgora
solamente para aumentar tu lujuria? O
la usaste para para bueno, para
lograr la felicidad para el hermano
Stephen Fue ese tu motivo?
l vio que sus ojos azorados se
volvan impenetrables e inexpresivos.
Lo quiero dijo ella. Es lo
nico que importa.
Julian suspir.
Y si es lo nico que te importa,
por qu vienes a molestarme?
Celia se restreg las manos.

Llmelo a Stephen. Dgale,

explquele, que podemos huir al
continente europeo. Podramos casarnos.
En Alemania los sacerdotes pueden
casarse. Y tambin en suiza. Puede
seguir siendo un sacerdote. Lo nico que
tiene que hacer es renunciar a sus
absurdos votos de benedictino.
Al cabo de un rato de silencio,
Julian dijo: ests exigiendo un poco
demasiado, Celia. Y por lo visto no
comprendes al hombre que crees amar.
Piensas solamente en tu persona. Y yo
estoy cansado. Dentro de unos das se te
pasar todo este loquero y te casars
como se debe. Ahora vete, y si

encuentras algn sirviente en tu camino,

pdele que me traiga lea.
Su rostro tenso adquiri una
expresin de angustia; sus grandes ojos
claros lo miraron reprobadoramente.
A usted
no
le
importa
absolutamente nada de lo que pueda
pasarme a m a Stephen. Y pensndolo
bien Por qu habra de importarle? Sin
embargo yo crea me pareci. Imagin
que usted estaba tratando de ayudarme
en sueos una especie de sueo en el
que yo estaba murindome corra un
serio peligro.
Mi querida nia dijo Julian con
impaciencia, est agotada. Ayer por la

maana estabas muy alegre. Te o

cuando reas junto a lady Montagu
mientras discutan respecto a la
decoracin de la capilla para tu
casamiento. Puedo asegurarte que los
desgraciados arrebatos a los que te
entregaste anoche son solamente una
locura pasajera. Pronto lo olvidars.
Eso es lo que cree? dijo Celia
con un tono tan tajante y desusado que
Julian parpade. Ella agarr su pollera
negra, esboz una reverencia y sali del
cuarto diciendo: ordenar que le
traigan ms lea.
Julian sinti una mezcla de ira y
consternacin.
Un comportamiento

absurdo,
infantil.
Qu
ridiculez
pretender que l se entrevistara con el
monje que con toda correccin haba
decidido alejarse. Y la insolencia de
pretender mezclarlo en un srdido
asunto que sin duda llegara a odos de
los montau y que no sera precisamente
beneficioso para l. Necesitaba
urgentemente esas monedas de oro.
Qu locura perder tantos aos en un
lugar tan extrao. Qu bicho le haba
picado? Una fuerza que no lograba
comprender. Por su mente paso rauda
como una centella, una cita de Platn.
en cada sucesin de vida y muerte te
comportars y sufrirs como te

correspondera en el lugar de tus

semejantes Julian se haba
deleitado antes con la certeza de Platn
respecto de la trasmigracin, sobre
cmo cada alma elega su vida algo al
mismo tiempo melanclico, ridculo,
absurdo cmo la experiencia de una
vida anterior constitua generalmente la
gua para elegir una nueva existencia.
Sera
sa
realmente
la
contestacin? Julian consider la
posibilidad durante un momento. Y
olvidndose luego del dolor en sus
articulaciones, sac de su cofre una
vieja libreta en la que haba escrito
durante los aos que estuvo en Papua,

ciertos preceptos que haban llamado la

atencin de su mente juvenil. Recordaba
una de francesco guicciardini, un
historiador florentino que frecuentaba la
corte de alessandro medici. Julian
revis las pginas hasta encontrar la
cita: lo que haya sucedido en el pasado
o suceda en el presente, se repetir
durante el futuro, pero los nombres y
apariencias de las cosas estarn tan
desfiguradas, que nicamente el que
posea una clara visin podr
reconocerlas, saber cmo comportarse
de acuerdo a ellas
Posiblemente pens Julian con
cierto disgusto, posiblemente. Al final

de la pgina tropez con un pasaje en

latn perteneciente a san gregorio
nacianceno que escribi en el siglo
tercero: es absolutamente necesario
que el alma se recupere y se purifique.
Si esto no se logra durante la vida
terrenal, debe conseguirse durante las
vidas subsiguientes
Vidas futuras pens Julian. Qu
perspectiva
fatigosa.
Volver
nuevamente a la tierra para luchar,
desilusionarse, sufrir y desesperar.
Cui bono? dijo en voz alta,
levantando la cabeza y mirando los
pequeos vidrios unidos con plomo y
totalmente empaados.

Y as, desposedos finalmente de

toda voluntad propia, de cualquier
ambicin, el alma se une a dios.
Quin le dijo semejante cosa, cuarenta
aos atrs en Papua? Julian record una
cara muy morena bajo un turbante. Ojos
negros como aceitunas. Era un rabe?
Julian se esforz por recordar el nombre
del sujeto y lo que le haba dicho en una
mezcla de latn y un rudimentario
Italiano. Estaba tan absorto en sus
pensamientos que no advirti que entr
al cuarto un sirviente y que
diligentemente se dedic a encender un
pequeo fuego. Mientras miraba las
llamas totalmente abstrado record el

nombre del sujeto: Nanak! Un ruidoso

chisporroteo del fuego volvi a Julian al
momento actual. No tena ganas de
seguir pensando en el pequeo
hombrecito pero no pudo evitar recordar
una frase suya: ten cuidado con lo que
ambicionas le haba dicho nanak,
pues eventualmente lo conseguirs.
Julian insisti con sus preguntas
respecto a otras vidas hasta que
finalmente nanak, con gran tolerancia y
condescendencia por la impertinencia
del joven se haba dignado contestarle:
A veces, y siempre que tenga
como fin el bien del alma, uno recuerda
ciertas cosas. Puede servir para evitar

un mal a otras personas o corregir viejos

errores. Tienes ciertas aptitudes para
ello, pues de lo contrario no te habra
dirigido la palabra. Pero recuerda
siempre lo siguiente: los que han
conseguido llegar tan lejos como t lo
has hecho, debern sufrir una pena por
lo pecados de omisin comparable a la
de los actos de violencia.
Julian se sinti desilusionado
entonces. Le pareci que esa
admonicin era puro palabrero y sin
trascendencia alguna. Perturbado por
tantos recuerdos, se puso de pie y se
acerco al fuego para calentarse las
manos. Quiero un clima clido, mucho

sol y no pienso esperar a una dudosa

vida futura para conseguirlo.
Se quit la ropa y se visti
elegantemente con uno de sus trajes
nuevos, mientras oa las campanas de la
torre que daban las onces. No faltaba
tanto para la hora de almorzar.
Desgraciadamente era viernes y los
piadosos Montagu jams coman carne
los viernes. Pero quizs podra
deleitarse con una exquisita carpa
rellena. Se le hizo agua la boca ante tal
perspectiva.
Celia no se present durante el
almuerzo y nadie not su ausencia.
Julian supuso que debera estar

almorzando con los Montagu en el otro

piso y se alegr de que no estuviera all.
Poda olvidar as su histrica visita.
Celia tampoco se present a la hora
de la comida. Y su ausencia habra
pasado inadvertida, a no ser por Edwin
Ratcliffe que haba cabalgado hasta
Cowdray para ver a su prometida.
Los
Montagu
lo
recibieron
cordialmente y enviaron a un paje en
busca de Celia. El paje result ser
Robin y cuando reapareci al cabo de un
rato bastante largo, tena el ceo
fruncido y su cara imberbe reflejaba
preocupacin.
No puedo encontrarla, milord

dijo inclinndose ligeramente sobre una

rodilla. He buscado por todas
partes y su yegua tambin ha
desaparecido.
Su yegua tampoco est? dijo
Anthony haciendo un esfuerzo por
concentrarse en la joven. Tena
muchsimas cosas que discutir y arreglar
con Magdalen antes de viajar a Espaa.
Mucho me temo que se ha ido,
milord dijo Robin ahogando un
sollozo. Sus arcones estn vacos y ha
dejado a su perrito, como as tambin
una nota dirigida a usted.
Anthony frunci el ceo y tom el
trozo de pergamino que le tenda

Robind. Ley su contenido que deca lo

siguiente:
Milord. No puedo casarme con
Edwin Ratcliffe. Le ruego que me olvide
y me perdone. Celia. Robin debe
hacerse cargo de mi perro.
Anthony reley la nota y luego se la
pas a su mujer.
Qu demonios quiere decir?
Magdalen ley el contenido y se qued
boquiabierta. A chica debe estar loca
dijo. Su mente est alterada. Qu
molestia. Pero estoy segur que debe
tratarse de una broma. Posiblemente lo
que quiere es que Edwin salga en su
busca.

Tras lo cual le entreg la nota a

Edwin.
El joven la ley y un lamentable
rubor colore su rostro. No poda
articular sonido. El pergamino temblaba
en su mano.
La pequea zorra dijo Anthony,
sintiendo gana de rer. Record su
actuacin la noche de la vspera de
reyes y el violento deseo que haba
conseguido despertar en el. Yo
encontrar a tu prometida, Edwin dijo
ahogando una risita, si t no tienes el
coraje para salir de cacera.
Magdalen mir inquisitivamente a su
esposo. ltimamente ste haba tenido

varias ausencias inexplicables. La noche

anterior, sin ir ms lejos, haba
desaparecido durante dos horas
aduciendo inconvenientes intestinales.
Pero como ella era una mujer realista e
inteligente, no haba hecho hincapi en
el asunto, sitien no perda de vista a una
joven que trabajaba en el tambo. Pero la
sombra de una nueva sospecha se
interpuso en su profunda amistad con
Celia.
Ratcliffe puede buscar a su
prometida por s solo acot framente.
Mir a Anthony con tal vehemencia
que ste respondi rpidamente: sin
duda. Por supuesto, es lo que debe hacer

sin prdida de tiempo se sinti herido

ante la sospecha de su esposa, ya que en
lo que concerna a Celia era totalmente
infundada.
Ir a buscarla dijo Edwin
framente. No comprendo pareca
estar enamorada, pero nunca tuve plena
seguridad.
Vamos,
vamos
interpuso
Magdalen vivamente, no te dejes
amilanar. Estoy segura que encontrars a
la pcara joven. Y debe considerarse
muy afortunada por haberte conseguido.
Aprate! Con esta lluvia no debe haber
ido muy lejos.
Edwin salud con una reverencia y

sali arrastrando los pies.

Su terrible humillacin no lograba
disimular la certeza de que Celia haba
desaparecido de su vida tan sbitamente
como haba irrumpido en ella, siete
meses antes. Semejante a los cohetes
que haban iluminado el cielo durante la
coronacin de la reina. Una vez
apagados los brillantes destellos, slo le
quedaba un pelo chamuscado en la
mano. Su entusiasmo se desvaneci casi
por completo al recordar las
advertencias de su madre y la triste cara
de Anne weston al saberse repudiada.
Edwin mont su caballo y titube un
momento considerando el rumbo que

poda haber tomado Celia. Nunca haba

conocido sus pensamientos ntimos.
Afloj las riendas, espole al caballo y
se dirigi hacia el camino de petworth
que conduca a su castillo.
Los Montagu se quedaron solos en
su saloncito privado. Anthony se
encogi de hombros y ante la mirada
requisitoria de su mujer le dijo: no
tengo nada que ver con los caprichos de
Celia, mi querida. Lo juro por Dios.
Magdalen suaviz su mirada, se
inclin hacia l y le bes en la mejilla.
Y entonces por qu ha huido
suponiendo que haya huido?
Por qu sopla hoy el viento del

norte y del sur maana. Hemos hecho

todo lo que podamos por ella y ms
an. Y no es la primera vez que esta
joven me crea problemas se
sobresalt al recordar que Stephen se
haba marchado esa maana, despus de
para
una
hora
trabajando
concienzudamente con el secretario. El
monje se haba mostrado corts y
correcto; le haba dicho inclusive, que
estudiara la invitacin a Espaa y que
quera irse un poco ms temprano que lo
que haba pensado, para poder consultar
con el abad Fecknham. No, pens
Anthony, no poda existir en ese
momento ningn entendimiento entre

Stephen y Celia. Al demonio con

Celia! Se puso a pensar en un asunto
mucho ms interesante: el compromiso
matrimonial del pequeo Anthony.
Y como Magdalen ignoraba en
absoluto los detalles del pasado, olvid
al punto todas sus preocupaciones.

Captulo 17
Celia lleg al pueblo de Ightham en
el condado de Kent el primero de
agosto. Haban pasado cuatro meses
desde que huy de Cowdray, cuatro
meses borrosos.
Haba vivido prcticamente en el
limbo desde que tom esa drstica
decisin cuando el maestro Julian se
neg a ayudarla.
Al salir de Cowdray se dirigi
instintivamente a Londres, pero el
dinero se le acab al llegar a Surrey. No
le qued ms remedio entonces que

dormir al sereno, con su yegua por toda

compaa. Pero un alguacil la detuvo
acusndola de vagancia, invasin de
propiedad ajen y robo de forraje. La
amenaz con ponerla en el cepo, pero
luego la solt a cambio de la yegua.
Celia no objet. No tena con qu
alimentarla, por lo tanto se despidi del
animal dndole un beso en el hocico y
camin hacia Southwark, sin detenerse
ni siquiera para echar un vistazo a la
abada. Se dirigi hacia la nica taberna
que conoca: kings head en la calle
fenchurch, donde los haba invitado
Emma Allen la noche del desfile de la
reina Mary.

Solicit trabajo y la tomaron. Volvi

a realizar una vez ms las mismas tareas
de su niez, servir cerveza, atender a los
clientes y soportarlos, sin tener ninguna
clase de esperanza ni ningn tipo de
proyecto. Se despertaba a menudo con
una sensacin de pnico que le oprima
el pecho y por las maanas se senta
generalmente mareada y con nuseas.
Pero todos sus malestares desaparecan
al llegar el medioda y ejecutaba su
trabajo indiferentemente. Esa rutina dur
hasta el ltimo sbado de julio, tres das
antes de que llegara a Ightham.
Kings head estaba lleno de
borrachos pendencieros. Celia despert

la lujuria y luego la ira de un regidor

que la tom de la cintura cuando suba
de la bodega trayendo una botella de
vino. El hombre la bes y cuando ella
percibi su aliento fuerte, su boca
ardiente y spera barba, sinti tal
indignacin que le golpe con la botella
en la entrepierna y le rasgu la cara. El
regidor cay al Suelo y cuando se puso
de pie, la sangre chorreaba por los
cuatro salvajes araazos con que le
haba atravesado la cara; se dirigi
entonces hacia donde estaba el
propietario de la taberna protestando
enfurecido contra Celia. El regidor era
un hombre influyente y el mejor cliente

del negocio. Llevaba a sus amigos a la

posada y diariamente gastaba all unas
cuantas coronas. Amenaz al dueo con
mudarse a otro lugar con sus amigos y
ste despidi a Celia sin ms trmite.
No le sera difcil conseguir otra
muchacha de mejor carcter, y si bien
sta cumpla con su trabajo, no era muy
popular con los otros sirvientes.
Era demasiado bonita, su modo de
hablar era demasiado refinado y muy
distante. Y ademas haba algo
misterioso en ella. Y los misterios eran
peligrosos.
Celia acept su despido en silencio.
Haba ganado unos cuantos peniques

adems de haber tenido techo y comida

y el ataque del regidor fue la llave que
le abri el paso a un deseo avasallador.
Hizo un atado con sus pocas
pertenencias y parti rumbo a Kent.
El pueblo de Ightham estaba lleno de
visitantes. Era el da en que se pagaban
los tributos. Granjeros, agricultores y
pastores estaban reunidos en la posada
de George y el dragn.
Los campesinos coman ese pan
especial
que
se
preparaba
exclusivamente para la festividad del
primero de agosto. Un grupo de
saltimbanquis realizaban sus piruetas en
la plaza del pueblo. El clido sol de

agosto desparramaba un perfume

delicado que provena de barriles con
cerezas y damascos.
Nadie advirti a Celia, que estaba
vestida con un traje sencillo que se
haba fabricado antes de salir de
Cowdray, reformando uno viejo suyo y
otro que haba sido de rsula. Tena
corselete anudado, pollera un poco corta
y se haba atado un pauelo en la
cabeza. Sus pies desnudos estaban
cubiertos de tierra, pero no lo
suficientemente curtidos. Decidi no
usar sus zapatos de cuero y guardarlos
para una ignota oportunidad. De su
cuello colgaba una pequea bolsita que

contena su anillo de casamiento. Entr a

la taberna mezclndose con los clientes
ms humildes y pidi un poco de
cerveza y una rebanada de pan.
Toma lo que quieras le dijo la
camarera, la cerveza cuesta medio
penique pero el pan de hoy es gratis.
Siempre nos mandan panes desde el
castillo.
Ah-h dijo Celia. Se refiere
usted a los Allen de Ightham mote?
La camarera asinti.
Sir Christopher mantiene las
viejas costumbres, aunque se rumorea
que no se avienen a nuestra nueva reina
Elizabeth. Qu haces en este lugar?

Has venido para trabajar en la

cosecha?
Celia se alegr al encontrarse con
esa simple demostracin de amistad, tan
distinta a lo que haba visto en Londres.
Le sonri afectuosamente a la rubicunda
camarera y su sonrisa, con el clsico
hoyuelo, a pesar de no haber sido muy
frecuente durante los ltimos tiempos,
dej boquiabierta a la otra joven.
Pero querida le dijo, seras
linda como un pimpollo si no estuvieras
tan flaca. No tienes ningn joven
apuesto que se ocupe de ti? tu aspecto
no es el de una trabajadora.
No tengo ningn muchacho

respondi Celia, y soy una

trabajadora. Trabajar en la cosecha, si
ello fuera necesario, pero preferira un
trabajo estable. No sabes de nadie que
precise una persona para cubrir
cualquier tipo de trabajo por aqu?
Pensar un poco dijo la
camarera. Me llamo Nancy. Espera en
la cocina mientras llevo las bandejas.
Los clientes deben estar furiosos sali
al jardn donde se haban dispuesto
numerosas mesas para recibir a los
visitantes.
Celia se acurruc en un banquito
junto al fuego. Bebi la cerveza y comi
una rebanada de pan. Eso alivi su

cansancio y su languidez. Encontr un

repasador, lo moj con el agua caliente
de la pava, se limpi con l una
lastimadura del pie y se puso a esperar.
Nancy no se olvid de ella y volvi
al cabo de un rato.
Acabo de enterarme de algo que
puede ser que te interese le dijo. En
esa mesa estaban reunidos varios
jvenes que se ocupan de las
caballerizas de Ightham mote. Creo que
podrs encontrar trabajo all como
ayudanta de cocina. Milady Allen acaba
de despedir a la que tena y le dio una
buena paliza adems. Descubri que
estaba embarazada de varios meses pero

que no saba quin era el padre de la

criatura. Esa seora es muy severa,
segn dicen es muy dura cuando est
algo tomada, lo que sucede con
frecuencia.
Celia no mosque.
Los dueos del castillo son una
familia numerosa? pregunt. Es un
trabajo pesado?
No estoy segura de ello
respondi Nancy. Pero puedes probar
y ver qu tal te va.
Lo que quiero decir dijo Celia
cuidadosamente, es si deber atender
a muchas personas. Chicos, grandes
el mayordomo el capelln, por

ejemplo.
El nico nio es el pequeo
Charles, el heredero de la casa; el
mayordomo es un hombre modesto. Will
Larkin no ser muy severo contigo y he
odo decir que tienen un nuevo capelln
que se ocupa de la educacin del joven
Charles, pero no lo hemos visto en el
pueblo todava.
Me gustara conseguir ese trabajo
dijo Celia. Nancy querida Cmo
podra hacer para solicitarlo?
Pues es bien fcil dijo Nancy
sonriendo. Will Larkin est en la
plaza viendo a los saltimbanquis. Acabo
de verlo y no pasar mucho tiempo antes

que venga aqu a beber cerveza. Puedes

preguntarle cuando llegue.
No tengo recomendaciones dijo
Celia llenando de consternacin a
Nancy. Al ver la sorpresa de la
camarera, se apresur a explicarle que
vena de una casa de Sussex pero que no
haba trabajado all como sirvienta; le
cont que se cas y que enviud
mientras
viva
en
Lincolnshire.
Mencion superficialmente el episodio
de la taberna londinense.
Si lo sabr dijo Nancy
meneando la cabeza. La primera
leccin que debe aprender una camarera
es no peder la paciencia. No es

aconsejable golpear a los clientes en las

partes sensibles! dijo lanzando una
carcajada. Varias veces tuve ganas de
darles un rodillazo a unos cuantos, pero
no servira de nada. Y ahora, mi
querida Cmo te llamas?
Cissy dijo Celia luego de una
breve pausa. Cissy Boone.
Pues bien Cissy, me parece que
hablas como una dama a menos que
ese sea el dialecto de Sussex. Supongo
que sabrs escribir. Pues entonces
escribe tu recomendacin.
Tratar dijo Celia en voz baja
En el saln hay una pluma y tinta dijo
Nancy. Yo debo continuar con mi

trabajo.
Celia se dirigi al saln, que en esos
momentos estaba vaco, y comenz a
escribir una nota en la mejor forma que
poda.
Cissy Boone
rezaba
la
recomendacin es una sirvienta de
confianza. Trabaj durante un ao en
Lincolnshire bajo mi supervisin. Lady
Hutchinson.
Nancy, que ni siquiera saba el
alfabeto, se qued encantada cuando
Celia le ley el resultado de sus
esfuerzos.
El resto fue muy sencillo. Larkin no
era un tipo muy instruido y la nota le

impresion. Como as tambin Celia a la

que vio algo borrosa debido a sus
cartas. Era adems un poco sordo y no
advirti su modo de hablar, que tanto le
llam la atencin a Nancy. Lady Allen le
haba encargado que consiguiera una
ayudanta de cocina a prueba, un albail
y un deshollinador. Larkin consigui los
otros dos luego de contratar a Celia y
cuando terminaron los festejos del da,
los transport a todos al castillo en una
carreta.
La distancia del pueblo de Ightham
al castillo era de casi tres kilmetros y
los pesados bueyes se demoraron casi
una hora en llegar. Pero Celia estaba tan

contenta de no tener que seguir

caminando y tan nerviosa por la
decisin que haba tomado, que estaba
feliz de que el tiempo pasara lentamente.
El camino pasaba en medio de los
sembrados listos para cosechar, entre
hornos para lpulo y huertas fragantes. A
pesar de ser un da de fiesta, se vean
unos cuantos hombres trabajando en el
campo, pues el cielo se mostraba algo
amenazador. El carro baj una pendiente
y repentinamente tuvieron frente a sus
ojos el castillo, ubicado en una
hondonada.
Celia, que estaba acostumbrada a
Cowdray, encontr que Ightham mote era

una mansin pequea y poco

impresionante. La tpica residencia
fortificada de antao igual a muchas
otras que haba visto. El foso que la
rodeaba
denotaba
tambin
su
antigedad. Mir otra vez y sbitamente
tuvo la impresin que no era anticuada
sino siniestra, semejante a una fiera
agazapada en su madriguera. Celia
pase su mirada por la hilera de
ventanas que tena frente a ella, y vio
una cara de mujer en una esquina del
piso superior, una cara blanca,
ligeramente luminosa.
Y sa quin es? pregunt Celia
involuntariamente. Parece una loca.

El mayordomo se dio vuelta y dijo:

Eh? Qu dices, querida?
Eso! exclam Celia sealando
. Esa mujer, est sacudiendo algo por
la ventana, algo que parece el paal de
un nio!
Oh, ella dijo el mayordomo.
Esa es Isabel. Suele pasearse a veces
por las tardes. Yo no puedo verla. Dicen
que llora un beb que fue muerto en esas
habitaciones cuando los de Haut vivan
aqu, hace como doscientos aos.
Jess dijo Celia espantada.
Mir otra vez pero la cara haba
desaparecido.
Hay muchos fantasmas en

Inghtham dijo
el
mayordomo
alegremente. Pero lo nico que a m
me gusta es el cuarto fro dijo
sealando el cuarto ubicado justo
encima del portn de la torre de entrada.
Cuando entro all inmediatamente
empiezo a tiritar.
Qu pas en ese cuarto? dijo
Celia que se vio obligada a repetir la
pregunta en voz alta.
No tengo la menor idea dijo el
mayordomo. Un crimen sin duda.
Estos viejos castillos han sido escenario
de muchos crmenes. No es agradable
vivir en ellos.
Imparti una orden a la yunta de

bueyes y la carreta avanz pesadamente

hacia un grupo de casas formado por los
establos, la cervecera, la lechera y la
herrera, separados de la casa principal
por una extensin cubierta de pasto.
Todos se bajaron del carro al llegar all.
Larkin dej al albail y al deshollinador
en manos del herrero, pero saba que l
era el encargado de presentar la nueva
ayudanta de cocina a lady Allen. Era
muy exigente respecto a la servidumbre
de su casa.
Celia sinti que el corazn le lata
apresuradamente cuando cruz el foso
por el puente, entr a la torre y sali al
patio.

La luz era suficiente todava como

para permitirle observar que el patio no
era muy grande y que estaba cubierto de
adoquines, que le hacan doler los pies a
pesar que se haba puesto zapatos
mientras estaba en la carreta.
Si estn en el saln le dijo
Larkin, tendrs que esperar. A milady
no le gusta que la interrumpan durante la
comida y no se te ocurra jams poner un
pie fuera de los cuartos de servicio.
S,
seor
dijo
Celia
dbilmente. Se qued parada en el
umbral, inclinando la cabeza cubierta
por un pauelo, sintiendo que cada fibra
de su cuerpo vibraba ante la proximidad

de Stephen.
Emma estaba de buen humor esa
noche. Haban descorchado la cerveza
nueva y result excelente. Su esposo
segua siendo el mismo personaje dbil
y bondadoso y el pequeo Charles
acababa de hacerlos rer a todos con una
cancin que le haba enseado el
hermano Stephen. La sabidura de
Charles iba en aumento da a da gracias
a las lecciones que le imparta el
hermano Stephen. Y Emma resplandeca
da a da tambin, pero sin percatarse de
ello. Se alegraba de tener quin
celebrara isa y escuchara sus
confesiones y su placer se vea

aumentado al pensar que podan

mantener su antigua religin a pesar de
la nueva reina. Estaba feliz, adems,
pues haban sido invitados por el nuevo
lord cocham a visitarlo en su castillo el
mes prximo. Se haban sentido bastante
desilusionados por la indiferencia de
sus vecinos ante el nuevo ttulo de
caballero
que
ahora
ostentaba
Christopher.
Escuch de buen grado el informe de
su mayordomo.
Bien, bien Has odo, esposo?
Larkin contrat tres personas de servicio
en el da de hoy.
Sir Christopher asinti y repiti las

palabras de su mujer.
Bien, bien. Maana por la maana
hablar con el albail. La chimenea del
saloncito de arriba necesita arreglarse y
si demuestra ser un buen albail quizs
le encargue la construccin de un nuevo
honro para lpulo en Wilmot hill.
Y adems yo quiero construir una
alacena en el saln dijo Emma. La
caja de seguridad que tanto necesitamos,
eso ser lo primero que haga. Dnde
est la nueva mucama? agreg
dirigindose a Larkin. La ver en la
cocina.
Celia se mantuvo lo ms silenciosa
que pudo durante la entrevista.

Emma ech un vistazo a las

recomendaciones y las juzg aceptables.
Advirti que estaban firmadas por una
lady. Pero el aspecto delgado y
cariacontecido de Celia no le permiti
asociarla con la joven resplandeciente,
vestida de amarillo y colorado que
haba visto durante el desfile de la reina
Mary. Los s milady y no milady
con que Celia responda a sus preguntas
le hicieron pensar solamente que era una
mucama bien adiestrada.
Entonces ya est arreglado dijo
Emma, casa y comida y un cheln los
das de pago cuatrimestrales. Irs a misa
todas
las
maanas
mir

inquisitivamente a Celia y agreg

Dijiste que te educaron en la religin
catlica, verdad?
S, milady.
Parece
realmente
milagroso
considerando que vienes de Lincolnshire
dijo Emma. Y nada de tonteras
con los hombres! agreg, pensando
con satisfaccin que este ejemplar tan
flaco y deslucido no era un bocado
tentador. Dormirs en el altillo con
las otras sirvientas y no espero volver a
verte hasta el da de mi cumpleaos.
S, milady dijo Celia.
Antes de retirarse mir una vez ms
a su nueva patrona. Lady Allen segua

siendo una mujer atractiva a pesar de

sus cuarenta y tres aos. Los pmulos
rojizos resaltaban en su cara maciza, si
bien la luz de la cocina no le permita
ver
la
cantidad
de
venitas
sobresalientes. Su pelo negro y brillante
estaba parcialmente oculto por un
gorrito de terciopelo verde. Los ojos
negros y oblicuos resplandecan bajo
sus pestaas tupidas y no haban perdido
su belleza. Fui una tonta en tener
miedo de ella, pens Celia. Creo que
debe ser algo estpida, a pesar de
parecer tan dominante.
Celia comparti esa noche la comida
con los dems sirvientes de Ightham

mote y luego durmi pacficamente en el

altillo. Haba llegado adonde se haba
propuesto. Stephen dorma bajo el
mismo techo y al pensar en ello clamor
que senta por l y que haba
permanecido oculto durante tanto
tiempo, la invadi en clidas oleadas.
Durante los dos das siguientes
cumpli exactamente con las rdenes
recibidas y no sali del sector reservado
a los sirvientes, salvo para asistir a
misa. Tena mucho que hacer llenar
baldes con agua del pozo, lavar una
cantidad de cacerolas, jarros, vasijas,
platos y cubiertos amontonados en la
mesada de piedra. Deba hacer

mandados tamicen para el cocinero, un

hombre maduro que no haca sino
quejarse de la humedad del lugar, de la
cocina y de la calidad de la comida que
deba cocinar.
El personal de la casa era bastante
reducido, pues Emma era bastante
tacaa. Se las arreglaba con tres
mucamas y un mucamo para servir la
mesa. Se llamaba Dickon coxe y era hijo
de uno de los principales plantadores de
lpulo. Dickon haba pensado que si
trabajaba en el castillo podra progresar
un poco ms, pero como adems de
servir la mesa tena que hacer de
mucamo y asistente de sir Christopher,

se consideraba malbaratado.
Al cabo de dos das de trabajo Celia
advirti que el castillo estaba muy mal
dirigido. Emma Allen realizaba
espordicamente sus tareas como ama
de casa, pero criticaba severamente
cualquier cosa que la incomodara. Si se
le ocurra comer un pastel de pichones
pretenda verlo aparecer durante la
comida, aunque no le haba dicho a
nadie que deba ir a buscarlos al
palomar. Las llaves de la despensa
colgaban en su cinturn, pero nunca se
acordaba de usarlas.
Dorma hasta tarde, despertndose
justo a tiempo para llegar a la misa de

diez. El personal asista a misa a las

seis de la maana.
Los oficios se realizaban en lo que
todava se llamaba la capilla nueva, a
pesar que haba sido construida cuarenta
aos atrs. La capilla vieja, que haba
sido utilizada por los seores de la casa
durante cuatro siglos, haba sido
desconsagrada y convertida en un
pasadizo y cuarto de depsito.
La capilla nueva, a la que Celia
entr con gran agitacin, tena las
paredes cubiertas por madera finamente
talladas como as tambin los bancos de
estilo gtico. La madera, a pesar de
haber sido lustrada muchas veces con

cera de abeja, conservaba el color claro

que recin el curso de los aos se
encargara de oscurecer.
Los cristales de color de origen
flamenco representaban figuras de
santos.
Celia se puso el pauelo de
uniforma que ocultaba parcialmente su
cara y se ubic en el ltimo banco entre
una joven que trabajaba en el tambo y el
nuevo albail. Se le cort la respiracin
cuando vio aparecer a Stephen frente al
altar, vestido con una lujosa casulla
verde y dorada. Le pareci que su amor
era tan notorio que l tendra que
percatarse de su presencia, pero nunca

mir hacia donde ella estaba. Se qued

acurrucada en su asiento como muchos
otros que no se haban confesado y por
lo tanto no podan recibir la comunin.
Una vez acabada la misa, Stephen se
retir al cuarto destinado al sacerdote
detrs del altar. Celia volvi a las
dependencias de servicio donde la
esperaban una cantidad de ollas y
cacerolas.
Ese es un trabajo para hombres
dijo Dickon que pas por la cocina al
dirigirse a la bodega para buscarla
cerveza de sir Christopher. Si tuviera
un poco de tiempo te dara una mano,
Cissy. Pareces muy delicada para esas

tareas.
Ya me las arreglar dijo
Celia a pesar que la espalda le dola de
levantar esas ollas tan pesadas y que sus
manos estaban llagadas por la arena que
utilizaba para limpiarlas.
Antes tenamos un pinche dijo
Dickon, pero ella descubri que le
sala ms econmico tener una sirvienta.
Te dar un consejo. Si alguna vez
precisas algo, no se lo pidas al
mayordomo, l tiene miedo de su
sombra y para qu hablar de la de
milady. Prueba con sir Christopher, si es
que alguna vez consigues encontrarlo a
solas. A veces ella le hace caso.

Gracias, Dickon dijo Celia

despacio. As lo har le pareci
que Dickon, que era un hombre pequeo
con pelo colorado, nariz larga y mentn
puntiagudo, se pareca bastante a un
zorro y su instinto le deca que no deba
confiar en l. Quizs en ese momento
habi sentido compasin por esa pobre y
bonita ayudanta de cocina, pero no hara
nada que no redundara en su propio
beneficio. Y su impresin se vio
confirmada por una repentina mirada
maliciosa.
Existen ciertas tretas para poder
pasarlo bien en esta casa si eres
suficientemente viva.

Ah, s? dijo Celia agarrando

otra fuente de metal.
Cuando te mandan a buscar algo a
la despensa, no te ser difcil esconder
unos terrones de azcar o alguna nuez
moscada en una bolsita debajo de tu
pollera. Si me lo das a m, yo puedo
venderlo en Ightham y luego dividiremos
la ganancia.
Comprendo dijo Celia.
No temas que no te pescarn
prosigui diciendo Dickon. El
cocinero no se dar cuenta y la patrona
tampoco, pues est siempre borracha
por lo general, pero eso s, cudate de su
furia si la encuentra atravesada. Por

poco le rompe la espalda a la ltima

fregona que tuvimos. Y el mes pasado
mat a uno de los cachorros.
Mat a un cachorro susurr
Celia mirando a Dickon boquiabierta.
Y por qu?
Porque tropez con l cuando se
diriga a la cama. Le retorci el
pescuezo. Ah, se convierte en un
demonio cuando le dan esos ataques.
Celia se estremeci. Pens con
nostalgia en su perrito, pero nada poda
desviarla ahora de su rumbo.
Qu tal es el capelln nuevo?
pregunt volcando el agua sucia en el
desage.

Dickon se encogi de hombros.

Ella se muere por l. Se sienta
junto a l durante las comidas, le toca el
brazo mientras conversan y no hace sino
decir Le parece bien esto, hermano
Stephen? O le parece mejor aquello?
dijo Dickon imitando una voz
femenina. Por favor, no se sirva tan
poco, exagera demasiado con sus
ayunos y para decir la verdad, creo que
tiene razn. Nunca haba visto un
monje y ste usa un cilicio debajo de
su hbito. Lo vi una vez que ella me
encarg que llevara un mensaje a su
cuarto. Cmo debe picar toda la
camiseta cubierta con crin de caballo

recortada.
Oh dijo Celia. No albergaba la
menor duda sobre cul era le motivo por
el que usaba ese castigo y al pensar en
ello se indign. Por qu se empeaba
en repudiar el momento ms feliz de su
vida y de la de ella? Por qu tendra
que castigarse por ello como la haba
castigado
abandonndola?
Sera
posible que un Dios que era puro amor y
su bondadosa madre exigieran semejante
cosa a un ser humano? La Biblia deca
que un padre no deba darle una piedra
su hijo cuando ste le pidiera un pedazo
de pan. Y no pienso aceptar ahora una
piedra, pens Celia. Pelear por la

vida nueva que llevo en mis entraas

como no lo hice por la ma. Apret los
labios y sec la ltima fuente.
Una campanilla son en un tablero
ubicado en el corredor que conduca a la
cocina. Celia levant la cabeza.
Ser para ti, Dickon?
No respondi l. Es para la
niera del nio Charles. Sera muy tonta
si recomenz sus jugueteos con el
cocinero. Ella se enterar tarde o
temprano.
Celia ri dbilmente.
Me parece que tienes miedo de
lady Allen.
Dickon irgui la cabeza.

Es mejor obedecerle. Vive

llorando miserias pero tiene una
cantidad de monedas de oro guardadas
en un cofre, y yo aspiro a conseguir
algunas.
Cmo podrs lograrlo?
inquiri Celia.
Manteniendo mi boca cerrada
respecto a las prcticas religiosas de la
casa. Al alguacil del condado le
interesara saber que aqu se reza la
misa en latn, que hay crucifijos, velas y
como si eso fuera poco, un monje negro
como capelln.
Ahcomprendo dijo Celia
frunciendo el ceo. No se le haba

ocurrido pensar que con el reinado de

Elizabeth, Stephen volva a correr
peligro,
que
podra
repetirse
nuevamente lo sucedido en Cowdray
durante la visita del rey eduardo.
Y no te sera ms fcil robar unas
cuantas del cofre? le pregunt con un
tono tan casual que enga por completo
a Dickon. Pens que la nueva mucama
era bastante viva y acababa de darse
cuenta que era muy atrayente adems. l
se senta orgulloso por su viveza y nada
le resultaba ms agradable que poder
darse aires ante una interlocutora tan
bonita.
Veo que eres una muchacha de las

que a m me gustan dio con una breve

risita. El cofre es demasiado fuerte
para m, y ella tiene la llave colgando de
su cuello. Y adems piensa construir en
el saln un armario para guardar all sus
monedas. Puedes estar segura que tendr
toda clase de trancas. No, debe haber
una forma menos complicada de
conseguir el oro.
Sali silbando y trotando hacia la
bodega.
Esa tarde, justo antes del crepsculo
y despus que termin de comer con los
otros sirvientes, Celia quebr las reglas
de la casa y se apart de las
dependencias de servicio.

Fue en primer lugar al jardn de

flores y revis las distintas plantas hasta
que descubri un grupo de claveles.
Sac dos flores de color rosa.
Subi luego por una escalera
ubicada en la parte posterior de la
mansin y lleg a un cuarto llamado el
solar, que haba sido usado durante el
siglo catorce como cuarto de estar. Tena
una pequea ventana que daba a la
capilla desde la cual los invlidos
podan ver el altar. El solar tena
adems otra pequea ventana que daba
al saln del piso bajo. Celia se cerc a
la reja para mirar.
Emma y Christopher Allen estaban

sentados uno al lado del otro, en dos

sillones ubicados en la cabecera de la
mesa; el pequeo Charles estaba sentado
al lado de su padre; Stephen ocupaba un
banquito al lado de Emma y Larkin, el
mayordomo, estaba totalmente separado,
hacia el otro extremo de la mesa.
Y si bien Stephen no haba advertido
a Celia en la capilla cuando todos sus
pensamientos estaban concentrados en la
celebracin de la misa, la mirada
penetrante de la joven pareci
perturbarlo en esa ocasin. Ella lo oy
decir a Emma:
Tengo la extraa sensacin de que
alguien est mirndonos.

Qu tontera exclam Emma

lanzando una carcajada. Jams
hubiera pensado que usted podra ser
propenso a tales ideas, hermano Stephen
le dio un ligero golpe en las costillas
y le dirigi una mirada que slo podra
describirse como lnguida Stephen se
apart y cambi el tema.
Veo que el albail ha realizado
grandes adelantos en la construccin del
nicho para guardar su cofre dijo
sealando un lugar justo debajo de la
ventanita por la que Celia estaba
mirndolos.
As es dijo Emma, pero la
vieja pared tiene casi un metro de

espesor y l trabaja con una lentitud

espantosa. A dems es tan estpido
como una oveja. Larkin, tendrs que
conseguir algo mejor que este jornalero
dio Emma dirigindose sbitamente a
su mayordomo, que cuando se le pas el
atoro consigui decirle:
Por supuesto, seora, el lunes
buscar un maestro albail.
El pequeo Charles cuyo pelo era
tan renegrido como el de su madre, dej
entrever entonces un violento deseo por
ms dulces, pues se le haban terminado
los que su padre le haba trado de
Londres. No era posible satisfacer su
pedido, por lo que casi rompi los

tmpanos de los all presentes con sus

alaridos.
Le hace falta una buena paliza,
seor dijo Stephen. Si no se le
aplica un castigo le har dao al nio.
Pero los Allen menearon la cabeza.
Aunque sus opiniones diferan en
muchos otros asuntos, estaban totalmente
de acuerdo en malcriar a su heredero.
Celia se apart de la ventana y pas
a otro cuarto que tena un mirador.
Luego de una cuidadosa inspeccin, su
profundo estudio de la topografa del
castillo se vio recompensado. Abri
otras puertas y entr en un cuarto que
tena que se indefectiblemente el

dormitorio de Stephen. Haba un catre

de madera con sbanas de lienzo color
crudo. Sobre la cmoda estaba su misal.
Y de la pared colgaba el cuadro de la
virgen, tan bonita y tan pacfica,
iluminado por una vela.
Celia se detuvo frente a la imagen.
Qu sabes t de amor? dijo en
voz alta. La cara inexpresiva y
desprovista de toda pasin la miraba
con una sonrisa protectora. Yo lo
conseguir dijo Celia. Y
entonces me reir de ti! oy un poco
alarmada su voz enfurecida. Haba dicho
una gran blasfemia, y el diablo estaba
siempre al acecho de las blasfemias.

Tena en su mano dos claveles cuyo

perfume inundaba el pequeo cuarto del
sacerdote.
Celia se arranc un mechn de pelo
y lo enrosc alrededor de las flores,
haciendo un moo con las puntas.
Deposit luego el ramito sobre la
almohada
de
Stephen.
Sali
apresuradamente del cuarto y volvi a
las
dependencias
de
servicio.
Adivinara quin haba estado all? No
estaba segura, pero se senta tranquila y
de muy buen nimo. Ya haba dado los
primeros pasos.
No se preocup en lo ms mnimo
cuando Emma Allen entr un poco ms

tarde a la cocina, hecha una furia y

golpe al cocinero con un cucharn de
hierro, porque se le haban quemado los
pastelitos. Y su furia empeor cuando
descubri que la niera de Charles
haba estado sentada en la faldas del
cocinero.
Traficante de blancas! exclam
Emma. Fornicador! Y t, pequea
sinvergenza vete de aqu. Maana
por la maana te har poner en el cepo.
Celia pudo observar desde su
rincn, que Emma estaba lvida de ira;
su cara era grotesca; se inclinaba hacia
adelante y se tambaleaba mientras
profera toda clase de insultos.

Evidentemente estaba borracha y sus

gesticulaciones no impresionaron ms a
Celia de lo que lo habra hecho la
representacin de un actor.
Stephen se sinti algo perturbado
cuando encontr esa noche el ramito de
claveles atado con un mechn de pelo
rubio. No se le ocurra quin podra
haberlos colocado all, aunque de la
primera persona que sospech fue de
Emma Allen.
Tuvo que reconocer, muy a pesar
suyo, que la mujer estaba enamorada de
l. Lo tocaba a menudo. Cuando se
arrodillaba en el confesionario, se
reclinaba contra su rodilla y los pecados

que confesaba eran tan intrascendentes

que l tena que hacer un esfuerzo para
no sonrer. Pareca ignorar totalmente
sus pecados graves, y sus discretas
sugestiones tenan como nico resultado
unas sonrisase inclinaciones de cabeza y
una mirada de soslayo de sus ojos
negros en la que se reflejaba todo su
deseo. Se lament de no haber
acompaado a Espaa a sir Anthony, sin
embargo en esa oportunidad lo nico
que le pareci una penitencia adecuada
al terrible pecado de St. Anns hill, era
cumplir una tarea desagradable y una
total obediencia. Stephen agarr los
claveles atados con el pelo rubio y los

mir otra vez atentamente. No haba

nadie en Ightham mote que tuviera ese
color de pelo, amarillo como el oro. No
es posible pens. Ella se cas con
Edwin Ratcliffe y ya debe haberse
olvidado de m como corresponde.
Levant su mirada al cuadro de la virgen
y con gran fervor rez:
Salve regina, mater misericordiae,
vita, dulcido et spes nostra.
La imagen conservaba su expresin
tranquila yd istante. Stephen se quit el
cilicio antes de acostarse. La piel de su
vientre y su espalda tena un color rojo
violento y estaba salpicada por
pequeas pstulas. El abad, su confesor,

le dio que usara el cilicio nada ms que

tres meses. Ya haban pasado cuatro,
durante los cuales se haba azotado
diariamente con el cordel que usaba
como cinturn. Pero mucho peor que
esos castigos haba sido la desilusin
del abad feckenham.
Nunca esper esto de ti, hijo mo,
nunca pens que cometeras los bajos
pecados de la carne, siempre te
consider tan casto, tan correcto, que
pens que seras inmune a las
tentaciones del demonio.
Ah, padre no soy tan fuerte
como pensaba eso fue lo que le
contest y se esforz por olvidar esa

noche, pero su recuerdo se hizo presente

en sueos que lo llenaban de vergenza.
Sus manos temblaban al sujetar los
claveles. Quera arrojarlos al foso
desde su ventana, pero no poda hacerlo.
El perfume lo perturbaba y finamente los
guard dentro de su cofre. Se senta
rodeado de sensaciones misteriosas que
lo impulsaban hacia un precipicio que
saba que no exista.
Se sent en el catre y se puso a
pensar intensamente en recuerdos
agradables.
En la semana que pas en Medfield
junto a Tom y su familia. Lo recibieron
con todo cario y Stephen sinti una

gran alegra al ver el grado de

prosperidad alcanzado por su hermano.
Tom se
haba
convertido
en
prcticamente el seor de Medfield y
Nan le segua el tren, vistindose con un
traje de terciopelo los domingos y
luciendo una vajilla de plata en su mesa.
Lo nico que Nan tena en comn con su
hermano era el colorido; era una mujer
dulce y tranquila. Haba tenido otros dos
hijos adems del pequeo Tom, que era
un nio de cinco aos, vivo, sensible y
un poco tmido con su to vestido con un
hbito negro. Tom Marsdon, su padre,
que era un poderoso terrateniente se
senta orgulloso de su linaje y una tarde

le mostr a Stephen un libro muy grande,

encuadernado en pergamino, en el que
quera que su ilustrado hermano
escribiera los nombres, fecha de
nacimiento y muerte de todos los
Marsdon que ambos podan recordar.
Sabes, Stephen dijo Tom riendo
levemente, nosotros, los Marsdon,
tenemos un emblema, por lo menos en el
viejo copn de plata que perteneci a
nuestro abuelo, he descubierto un
grabado que representa una serpiente
con alas y una inscripcin.
Stephen se interesaba en cualquier
cosa que le impidiera pensar en la
pecaminosa pero deliciosa noche de St.

Anns hill. Examin cuidadosamente el

copn, a pesar de haberlo visto muchas
veces en su niez, cuando se los usaba
para Navidad u otras ocasiones
semejantes.
Por supuesto, Tom dijo, ese
animal es un basilisco y las palabras
grabadas debajo agreg mirando la
letras gastadas, creo que estn en
francs en garde, lo que equivale a
decir Atencin. En efecto, Tom, no me
parece un mal lema, debemos estar
atentos para no caer en las tentaciones y
en el orgullo agreg de repente, con
una gran sonrisa.
Pues yo estoy orgulloso dijo

Tom sonriendo a su vez, Orgulloso de

la familia Marsdon que ha vivido en
Medfield durante cientos de aos sin
que jams se haya podido decir nada en
contra de ellos. Orgullos de que mi
pequeo Tom ser ms adelante el
dueo de una propiedad mucho ms
grande, con muchas ms cabeza de
ganado y una casa mucho mejor que la
que me dej mi padre. Pero, te animas
a escribir esta crnica?
Stephen
accedi.
Luego
de
inspeccionar las tumbas del cementerio
junto a la iglesia de Medfield, no
consiguieron remontarse ms lejos que
su abuelo, que haba nacido en mil

cuatrocientos treinta.
Stephen anot la fechas y prosigui
con La Crnica hasta el nacimiento del
pequeo Tom y sus hermanas.
Nan lo observaba mientras escriba
y contemplaba en silencio y con gran
admiracin su elegante caligrafa. Se
sonroj de placer al ver escrito su
nombre:
Thomas Marsdon se cas con
Anne Saxby el doce de noviembre del
ao del seor, mil quinientos cincuenta.
Y ese, Nan, ser el ltimo
casamiento que se inscriba en el libro
dijo l sonriendo, hasta que crezcan
tus hijos.

Nan lo mir con ojos tristes.

Oh, cuanto me gustara que no
fueras un monje, Stephen dijo llena de
pesar. S que no est bien decirlo,
pero estoy segura que seras un marido
excelente y un buen padre, ahora que
todos parecen abandonar nuevamente la
vieja religin.
Lo que no es razn suficiente para
que lo hagamos t y yo dijo Stephen
gravemente.
Nan suspir.
Ya s que tienes razn. Pero hay
tanta confusin en estos momentos.
Cuando yo era nia se rezaba una sola
clase de mis, luego apareci el rey

Edward y entonces se prohibieron las

misas. Cuando la reina Mary subi al
trono, volvimos al sistema de antes, que
me gustaba mucho porque saba lo que
haca. Pero ahora con la reina Elizabeth
no se sabe en qu creer. Han desnudado
nuevamente la iglesia de Medfield. Est
vaca como la cscara de un huevo, no
hay velas ni siquiera cnticos.
Ya lo s, Nan dijo Stephen
suspirando a la par de ella. Pero Dios
triunfar. La verdadera fe vencer.
As lo espero dijo ella algo
titubeante, pero preferira que no
fueras como capelln a casa de Emma
Y por qu? pregunt Stephen.

Nan frunci el ceo ya garr

pensativamente una hebra suelta del
tapiz turco que cubra la mesa.
Emma es mi propia hermana y
yo no deberapero siempre fue un
poco rara, un poco extraa. Yo le
tena miedo cuando la mandaron de
vuelta del convento de Easebourne
despus de la disolucin, yo era
entonces una nia haca trampas para
cazar pajaritos, zorzales, calandrias y
despus de atraparlos les retorca el
pescuezo y lso conservaba muertos en su
cuarto durante muchos das, sin
importarle el olor sin embargo. Pero
esto es una tontera, se cas felizmente

con el viejo Kit sir Christopher y

s quejes muy devota y que no se ha
apartado de la verdadera fe.
Stephen no haba vuelto a pensar en
esa confidencia de nan, pero desde que
lleg al castillo de Ightham haba
advertido
varios
incidentes
desagradables. La muerte del cachorrito
y la paliza a la fregona. Haba esperado
advertir cierto arrepentimiento, alguna
mencin de esos sucesos en sus
confesiones. Pero no fue as y sus
preguntas slo tenan como resultado
unas confusas lagunas. Stephen haba
sacado en conclusin que Emma no
recordaba absolutamente nada de lo que

haba hecho durante sus borracheras.

Esa situacin era nueva para l. Haba
odo
numerosas
confesiones
de
borrachos y bebedores, pero en una
sociedad en la que todo el mundo beba
licores fermentados, inclusive sus
hermanos benedictinos, una borrachera
de vez en cuando no era considerada un
pecado mortal.
Stephen decidi redoblar sus
esfuerzos para regular la conducta
espiritual de los habitantes de la casa
que ahora tena a su cargo, y despus de
rezar sus habituales oraciones, se meti
finalmente en cama. Sus pensamientos
eran agradables, ya que haba cumplido

con su penitencia y confiaba en alcanzar

el perdn divino. Su mente disciplinada
se neg a seguir pensando en los
claveles atados con el mechn de pelo
rubio, sin embargo le resultaba
agradable la idea de que estuvieran
guardados en su cofre.
Celia se despert presa de gran
agitacin a la maana siguiente, se
levant de un salto de la cama que
comparta con las otras mucamas y
corri hacia la pequea ventana del
altillo.
Qu sucede? pregunt la
niera bostezando.
Nada dijo Celia. Estoy

viendo salir un sol maravilloso por

encima de la niebla.
Y de qu te servir el sol,
muchachita, encerrada todo el da en la
cocina?
Voy a caminar un poco dijo
Celia. Despus de misa. No quiero
que llueva. Alice, crees que la seora
te pondr en el cepo?
La muchacha refunfu.
No temas. El pequeo Charles me
quiere mucho. Y adems, ella no
recordar lo que sucedi anoche.
Es lo que pensaba dijo Celia
sonriendo.
Llev un balde lleno de agua de

lluvia hasta su cuarto y Alice la miraba

con gran inters mientras Celia se
lavaba el pelo.
Qu lindo te ha quedado dijo
. Amarillo como un narciso y tan
largo. Nunca lo imagin, como siempre
lo llevas cubierto por un pauelo.
Celia se lav el resto de su cuerpo y
luego se pas perfume de claveles por
su piel. Se puso una enagua limpia y se
cambi de pollera. Se at el corselete
negro, esperando que la mirada
perspicaz de su compaera no advirtiera
que la cinta estaba ms floja que de
costumbre en la cintura.
Alice dej escapar sbitamente una

risita.
Quin es l, Cissy querida? le
pregunt. Espero que valga la pena
todo el trabajo que te ests tomando.
Oh, pero por supuesto que s
dijo Celia riendo alegremente. Es un
muchacho fuerte, alegre como un grillo,
trabaja con el arado en Ivy Hatch y
planeamos casarnos el
prximo
invierno.
Qu me cuentas, mosquita muerta
dijo Alice riendo. Yo pens que
eras una extraa en estos parajes.
Dnde lo conociste? Deben haber
pasado ya unos cuantos meses, pues me
parece que ests embarazada.

Celia se sonroj.
No!
exclam
con
una
convincente indignacin. Siempre he
tenido un vientre prominente, desde
chiquita, y mi madre se quejaba
amargamente por ello.
Alice no pareci muy convencida,
pero se limit a agregar:
Ten cuidado, Cissy. Sabes lo que
ella le hizo a la ltima ayudanta de
cocina.
Ya lo s dijo Celia. Por
favor, dile al cocinero que no me siento
bien, pero que bajar a tiempo para
lavar los platos del desayuno.
Alice asinti de buena gana y ocult

nuevamente su cabeza en la almohada.

Celia haba averiguado durante esos
ltimos das, las costumbres diarias de
Stephen. Despus de rezar la primera
misa para los sirvientes, realizaba una
pequea caminata hacia la colina que se
levantaba detrs del foso, y donde
crecan unos magnficos abedules. Celia
no fue a misa esa maana y se encamin
hacia donde lo haba visto dirigirse
desde la ventana de la cocina. No tena
la menor idea de hasta dnde se alejaba,
de modo que decidi esperarlo en el
primer claro cubierto de musgo,
recostada contra uno de los suaves
troncos grises, escuchando el crujido de

las hojas y el martilleo de un pjaro

carpintero, observando las pequeas
mariposas azules y una curiosa mariposa
colorada.
Sinti que se le humedecan las
palmas de las manos cuando vio la alta
silueta de Stephen trepando por la colina
cubierta de pasto.
Corri a esconderse detrs de un
abedul un poco ms alejado para poder
observarlo. Su cara pareca la de un
muchacho, joven, llena de vida,
pensativa.
Lo vio inclinarse sbitamente para
recoger una malva colorada y acariciar
los ptalos con su dedo.

Celia respir profundamente y sali

de atrs del rbol.
Quieres darme la malva, Stephen
le pregunt suavemente, a cambio
de los claveles?
l levant la cabeza de golpe. Se
qued inmvil como si se hubiera
convertido en una estatua de mrmol
negro, sin poder apartar su mirada de la
cara de Celia enmarcada por una
cascada de pelo dorado.
Quieres darme la flor, mi
querido? le dijo ella acercndose y
quitndosela de la mano. Y ahora que
hemos intercambiado prendas de amor,
deberamos hacer otro intercambio.

Ella acerc su cara a la de Stephen.

l la atrajo hacia s lanzando un sonido
inarticulado y se besaron.
l no estaba preparado para eso,
estaba totalmente indefenso. Se dej
consumir por el fuego que ella haba
encendido y nada en el mundo habra
podido impedir su imperiosa necesidad
de unirse.
El cuerno de un pastor los llam a la
realidad mientras yacan uno junto al
otro sobre el musgo verde, bajo la
sombra de los susurrantes abedules.
Stephen se estremeci.
Cmo es posible que ests ahora
aqu? le pregunt con una voz

somnolienta. Debas haberte casado

con Edwin Ratcliffe.
Cmo pudiste creer semejante
cosa? respondi ella cubrindole la
cara de pequeos besos y recostndose
nuevamente contra su hombro. Nunca
am a ningn hombre excepto a ti,
Stephen.
Ni yo a ninguna otra mujer
dijo y recin se dio cuenta de la realidad
el asunto al pronunciar esas palabras.
Cmo hiciste para llegar aqu?
Ella le cont la historia de su huida.
Dejaste
todo,
abandonaste
Cowdray y tu casamiento por m?
S, Stephen, solo por ti. Y ms

an se levant la pollera y le
coloc la mano sobre su vientre. Y
aqu adentro tengo a tu hijo.
l dej escapar un gemido y retir la
mano.
Dios me perdone susurr.
Que Dios nos perdone a los dos.
Sus ojos, que hasta ese momento
estaban llenos de amor, se volvieron
duros otra vez. Se puso de pie.
Virgen santsima dijo.
Qu podremos hacer?
Ella le dijo tranquilamente.
Podras llevarme a m y al beb al
continente. A Alemania, quizs.
Podramos se interrumpi asustada

al ver su expresin. Los sacerdotes

pueden casarse en Alemania, Stephen.
Martin Luther era un monje un
sacerdote.
Martin Luther! Seras capaz de
obligarme a cometer una hereja
semejante!
No te lo estoy pidiendo dijo
ella con una dbil voz. Pero si me
amas
Te amo dijo l en voz baja
, por sobre todos los seres vivientes,
pero eso no interesa
Ella permaneci sentada sobre el
pasto, sin moverse en absoluto,
mirndolo con ojos tristes.

Tengo que pensar tengo que

rezar dijo Stephen. Le rezar un
rosario a nuestra seora. Y Celia, ten
paciencia Dios nos conceder una
respuesta.
Crees que lo har? dijo Celia
. O tal vez tu santsima virgen? Dudo
que existan. Y si realmente existen no
creo que se preocupen por nosotros. T
y yo somos los que debemos decidir este
asunto, olvdate de ellos.
Stephen abri la boca y luego la
cerr. La mir con una pena mezclada
con horror y una nueva sensacin de
culpa.
De modo que debo agregar a mis

pecados la prdida de tu fe. Oh, mi

pobre nia por lo menos haz esto por m,
Celia, ve a la capilla y rzale a nuestra
seora. Reza todos los das, como yo
tambin lo har. Recuerdas que yo fui
quien te ense a rezar el avemara?
Tienes todava tu rosario? salo
entonces.
Celia inclin la cabeza. Sbitamente
lo mir.
Tengo miedo, mucho miedo, va a
suceder algo horrible. Lo siento. No
podramos irnos ahora? Hoy mismo?
No dijo l. Debemos esperar.
Le escribir al abad pidindole consejo.
Y posiblemente no ests embarazada. S

que las mujere se equivocan muchas

veces. La reina Mary se equivoc dos
veces.
Ay de m! mene la cabeza y se
qued un rato en silencio. Stephen
he odo hablar de una partera que vive
en Ightham. A veces ella puede
puede eliminar a los bebs. Los
saca los saca del vientre. Quieres
que vaya a verla?
Stephen se qued mirndola. Sus
palabras serenas y secas no le decan
nada. No poda comprender que dentro
de ese cuerpo tan bonito hubiera una
vida de la que l era responsable. La
idea le resultaba tan repugnante que le

pareca absurda.
No s qu es lo que quieres
decir dijo. No se puede asesinar
a un beb, su vida pertenece dios pero
estoy seguro que no existe beb alguno.
Quieres que pruebe? repiti
ella imperturbable. No es aconsejable
traer al mundo el bastardo de un
sacerdote.
Lo mir fijamente con sus ojos
azules. La boca amplia y rosada se haba
convertido en una lnea delgada.
No no puedo creerlo, no s
nada de esas cosas a menos que sea
un castigo por por nuestro lamentable
amor.

Lamentable amor repiti ella

. Pobre Stephen Te resulta tan
lamentable, tan odioso? Te parece tan
desagradable esto?
Alz los brazos y rode su cuello
con ellos, besndolo en la boca. Una
oleada de pasin lo envolvi de arriba
abajo, como el estallido de un trueno, el
fogonazo de un relmpago, sin darle
tiempo para pensar ni razonar. El deseo
contenido durante tanto tiempo quebr
todas sus defensas y el mundo se detuvo
en un momento de xtasis.
Nuevamente yacan inmviles sobre
la hierba, contemplando las hojas
ovaladas de los abedules mi amor

susurr l dndose vuelta hacia ella.

Ah dijo Celia al cabo de un
momento. Y este amor no te parece ms
prximo a tu persona que el otro que
el de ella, en tu cuadro? No puedo ser
yo la primera?
l se apart, resentido por la
pregunta. Qu derecho tena para
hacerle esa pregunta? Por qu tena que
hablar?
No puedo contestarte dijo
finalmente. Djame ir, Celia debe ser
tarde. Debo llegar para la prxima misa,
aunque no soy digno de celebrarla. Que
Dios me perdone el sol est alto,
llegar tarde tengo que pensar y

rezar mi deber mi orden me envi a

servir a los Allen
Celia lo mir enojadla verlo
levantarse y arreglarse la ropa. Lo
observ mientras se ajustaba el cordn
alrededor de la cintura, el rosario estaba
enredado y lo coloc otra vez en su
lugar.
No puedo pensar repiti l.
Dios mo llegar tarde para decir
misa, por qu habrs venido aqu esta
maana. Yo cre que ya todo haba
acabado. Pensaba que estabas casada y
feliz.
Sali de la arboleda y corri
barranca abajo.

Celia sinti un nudo en la garganta.

Recogi la malva colorada que a la
fecha estaba marchita. Su furia se
convirti en pena. Por primera vez
empez a comprender a su amante y a
darse cuenta del terrible dilema en que
se encontraba.
Ir a ver a la partera, pens, ver
qu se puede hacer. Me ir de aqu. Y
luego en un destello de lucidez
comprendi que si lo obligaba irse a
Alemania y quebrar sus votos para
casarse con ella, lo nico que
conseguira sera que la odiara de veras
ms adelante. El maestro Julian me dijo
que yo no comprenda a Stephen, de

modo que huir, pero dentro de un

tiempo. Puedo quedarme cerca de l
unos cuantos das ms. Despus me ir.
Pero cundo? Una voz interrumpi
su angustia, una voz firme y clara como
si alguien hubiera hablado en voz alta
entre la arboleda. La voz dijo:
El ocho de agosto.
Ella mir a su alrededor asustada.
Pero no vio a nadie entre los abedules.
La voz provena de su cabeza, no
pareca real como las otras voces que
haba credo or y deca simplemente:
El ocho de agosto.
No, tan pronto no, pens, slo
faltan tres das. Y adems no tengo

dinero. Stephen tampoco tiene, los

benedictinos no pueden tener dinero.
Toc con su mano la pequea bolsita
que colgaba de su cuello. Podra vender
el anillo de casamiento en Londres o
quiz en Ightham; podra encontrar al
o mejor un trabajo en otro lugar pero
y el beb la partera exigira algo en
pago.
Stephen le dio que deba rezar ave
Mara, gratia plena lo nico que
obtuvo como respuesta fue la cara de
rsula, pero no como estaba durante los
ltimos das de su enfermedad, sino una
cara firme, severa y distante.
Celia se alej de los abedules,

camin lentamente hacia la casa,

atraves el foso y entr por la puerta de
servicio.
Antes de llegar a la cocina se
encontr con Dickon que estaba all
haraganeando.
Estuviste
paseando?
le
pregunt guindole el ojo. Pareces
cansada. Por lo visto tu candidato es
muy exigente evidentemente Alice
haba estado haciendo cuentas.
As es dijo Celia con una risita
forzada. La mesada estaba cubierta ya
por pila de cacerolas y platos sucios.
No necesita ir tan lejos dijo
Dickon sonriendo irnicamente. Soy

tan eficiente como tu amiguito y no

tendra ningn inconveniente en
complacerte.
Te lo agradezco dijo Celia
arremangndose, pero no me interesa.
Le he prometido fidelidad.
Bah, tonteras dijo Dickon
tomndola por la cintura y metiendo su
otra mano por el escote.
Celia sinti una indignacin tan
grande que le impidi reaccionar en la
forma que lo haba hecho en a taberna de
kings head. Todo lo que pudo hacer fue
expresar su furia incontenible con
palabras llenas de veneno.
No te atrevas a tocarme,

asqueroso enano ladrn, me das asco,

me haces sentir ganas de vomitar.
Dickon frunci los ojos y dio un
paso atrs.
Gracias por esas palabras,
milady. No las olvidar. Puedes estar
segura que no las olvidar y se dirigi
al saln llevando una bandeja llena de
picheles. La familia estaba desayunando
despus de haber asistido a misa.
Celia se percat vagamente que se
haba ganado un enemigo. Mientras
refregaba y enjuagaba los platos su
mente no cesaba de dar vueltas y vueltas
como un viejo caballo de noria. Giraba
y giraba y no haba forma de hacerla

detener. Vete ahora, vete ahora no

puedo irme ahora, no puedo irme ahora;
tengo que verlo. Reza como te dijo l
que lo hiciera. No puedo rezar. Hasta
que finalmente una niebla espesa
oscureci su ente y dejo de pensar.
El domingo seis de agosto era un da
de fiesta para Ightham mote. El
calendario catlico indicaba ese da la
festividad de la transfiguracin de
nuestro seor en el monte tabor. Y
adems Emma Allen celebraba el
cuadragsimo cuarto aniversario de su
natalicio, por lo tanto todos los
integrantes de la comunidad del castillo
estaban invitados a una pequea fiesta.

Cuando Emma se acerc al

confesionario el sbado por la tarde,
Stephen se dio cuenta que ella
consideraba esa coincidencia como un
signo especial con que el seor se haba
dignado favorecerla y si l hubiera
tenido una conciencia tranquila, habra
encontrado muy graciosa semejante
presuncin.
Pero despus de or su confesin,
que fue hecha con gran apuro y que
consisti en puras trivialidades (que no
haba sido suficientemente severa con el
pequeo Charles cuando ste se port
mal, que se haba olvidado de rezar el
ltimo padrenuestro de la penitencia

anterior, que posiblemente haba pecado

de gula al comer otra tarteleta de
cerezas durante la comida) Emma
recibi su rpida absolucin y se
levant apresuradamente y se sent en el
otro banquito.
Tenemos que conversar un
momento, hermano dijo sonrindole
en una forma que lo hizo olvidar sus
preocupaciones.
El confesionario era pequeo, estaba
ubicado detrs de la capilla y como casi
todos los de las casas particulares, no
tena tabique de separacin entre el
confesor y el penitente. Stephen advirti
que Emma estaba tan cerca de l, que

sus rodillas se apoyaban contra las

suyas. Su labio superior estaba
ligeramente hmedo, sus mejillas
coloradas y ola a vino. l haba bebido
tambin un poco de vino que
acostumbraban a servir durante la
comida, pero este olor era diferente y de
repente lo identific como el aliento de
un monje que estaba en Marmoutier que
beba un ardiente licor de color blanco
proveniente de cognac, y que termin
escapando del convento totalmente loco.
Stephen apart sus rodillas pero su
conciencia le oblig a interrogar a esta
alma que estaba an a su cargo.
Lady Allen le pregunt en voz

baja, Ser posible que este que

usted beba alguna bebida muy fuerte que
pueda poner en peligro su salud?
Oh, no, por supuesto que no
respondi
ella
mirndolo
afectuosamente. Pero me parece muy
amable de su parte interesarse por mi
salud. Usted sabe dijo poniendo su
mano sobre la de l, yo creo que usted
se parece a l. La vspera de la fiesta de
la transfiguracin suelo tener visiones.
Veo cosas con gran claridad. Vestiduras
blancas como la nieve sobre la cima del
monte maana leer usted esas
palabras en la capilla, yo lo mirar
entonces y pensar en l.

Stephen retir violentamente su

mano que estaba debajo de la de Emma
y levant el mentn.
No me parezco en absoluto a l,
lady Allen y dentro de muy poco
tendr que irme de Ightham mote. Le
escribir al abad. l le enviar otro
capelln.
Emma sonri y sus dientes
puntiagudos quedaron al descubierto.
No
querido
le
dijo.
Feckenham ya no est en Inglaterra.
Quiz se haya ido a Francia. La reina lo
ech de Westminster el mes pasado.
Ahora yo soy su nico director. Quiero
que se quede aqu y aqu se quedar.

Sus ojos miraban incesantemente

hacia uno y otro lado estir
lentamente sus manos anchas y
musculosas adornadas con anillos y las
cerr con fuerza. Luego las abri y se
qued mirndolas como si fueran
objetos extraos. Lanz una carcajada y
con una voz ronca, dulce y amenazadora
a la vez le dijo:
Usted es un miembro de mi
familia, Stephen! Maana es mi
cumpleaos y la fiesta de la
transfiguracin
del
seor.
Lo
saludaremos juntos, Stephen, sus
vestiduras negras se volvern blancas
como la nieve, puras, puras como

pequeos copos de nieve, usted y yo

sansantificadosusted y yo.
Stephen se levant bruscamente.
Bien, lady Allen. Suficiente
conversacin por esta noche. Debe
descansar para poder celebrar su da.
Hay muchos o tros en la capilla que
estn esperando para confesarse
Benedicite!
Habl con tanta autoridad que se
levant y se fue, a pesar de haber
titubeado durante un momento y de haber
estirado el labio inferior en un gesto de
enojo Borracha pens Stephen, no
debe ser otra cosa. No est loca ni
posesa, sin embargo durante ese instante

en que ella se qued mirndose las

manos l sinti otra presencia en el
confesionario adems de Emma Allen,
algo distinto y muy maligno mi
gran pecado me ha vuelto susceptible a
semejantes fantasas misericorde
lo nico que le pasa es que est
borracha
Se sacudi y se inclin formalmente
cuando el carpintero del castillo entr al
confesionario, se arrodill y le dijo:
Perdneme, padre, porque he
pecado.
Stephen escuch una tras otra las
confesiones de los sirvientes y de varios
campesinos. Stephen imparti penitencia

y distribuyo absoluciones hasta la

medianoche. Pero durante todo ese
tiempo, y en un recndito lugar de su ser,
soaba desesperadamente con Celia.
Iththam mote celebr el da de fiesta
con un alegra inusitada. Emma, que por
lo general escatimaba el dinero para la
mayora de la fiestas, inclusive para
Navidad, ese da le dio rienda Suelta a
su marido, dejndole impartir generosas
rdenes a Larkin, que se tradujeron en
faena de un buen que fue asado en una
gran fogata ms all del foso yen la
reparticin de una docena de barriles de
cerveza entre sus sbditos.
Emma presidi elegantemente la

mesa tendida en el patio. Su belleza se

vea realzada por el nuevo vestido de
raso colorado que se haba mandado
hacer en Londres. Su tocado terminaba
con una franja adornada con perlas de
agua dulce.
Un gaitero y dos violinistas dejaban
or sus melodas desde un extremo del
patio. El da era esplndido, caluroso
sin ser sofocante y a pesar de ser un da
perfecto para cosechar las mieses, el
trabajo de los campos fue suspendido en
honor al afortunado natalicio de lady
Allen.
Esa maana temprano, cuando
Stephen recitaba el evangelio durante la

misa, al llegar a la parte en que hablaba

de los vestidos blancos como la nieve
mir temerosamente a Emma, que estaba
sentada junto con sir Christopher y
Charles en los sillones de respaldos
altos reservados para los seores del
castillo. Pero su cara permaneci
impasible, casi indiferente. Cuando se
cerc al altar y se arrodill sobre el
almohadn de terciopelo para recibir la
comunin, tuvo la impresin de que ella
levantaba la vista hacia l, pero no
estaba seguro y mantuvo la suya fija en
los bancos del fondo de la capilla.
Celia no haba asistido a ninguna de
las dos misas. Maana, pens Stephen.

Maana hablar con ella. Despus que

termine todo esto. Pero su ansiedad iba
en aumento hasta que durante los
festejos alcanz a divisarla durante un
instante, cuando le entregaba a Dickon
una bandeja llena de jarros de cerveza.
Se levant en un primer impulso, pero se
volvi a sentar. Sir Christopher se
dispona a incidir los brindis por su
esposa.
Emma respondi a los elogios y
aplausos con pequeos movimientos de
su cabeza, sonriendo ampliamente y
poniendo en evidencia sus dientes
puntiagudos que por lo general trataba
de ocultar. Pero sus vivaces ojos negros

no perdan detalle alguno. Sbitamente

le hizo una sea a Larkin.
Dnde est la nueva ayudanta de
cocina Cissy? No la veo junto con las
otras sirvientas.
Ir a ver, milady dijo el
mayordomo
inclinndose
y
desapareciendo.
Encontr finalmente a Celia en la
hmeda y fra despensa, impregnada por
el olor del agua del foso que baaba sus
muros externos. Estaba parada junto a la
pequea ventana enrejada examinando
su anillo de casamiento, pero la dbil
vista del mayordomo no le permiti
verlo que sujetaba en su mano y estaba

demasiado aturdido para advertir que no

se haba dado el trabajo de sujetarse el
pelo que caa sobre su hombros.
Cissy? balbuce. Ah, s,
ya te reconozco. Milady quiere que
vayas al patio con los otros. Aprate
Celia guard el anillo en la bolsita
. No me siento con nimos para
diversiones.
Vamos, ven conmigo dijo
Larkin que no haba odo bien lo que
dijo y que pens que no quera ir por
pura timidez. Lo nico que deber
hacer es una pequea reverencia y
decirle que le deseas mucha salud, una
larga vida o algo por el estilo y

despus podrs bailar Pues hoy es el

gran da de Ightham mote!
Ah, s? dijo Celia. Ech
la cabeza hacia atrs y lanz una gran
carcajada mientras el mayordomo la
tironeaba impacientemente del brazo.
Pues bien, vamos entonces djio.
Sacudi a cabeza, se alis el pelo y
sigui a Larkin por los intrincados
corredores hasta llegar al patio.
rsula, John Hutchinson o el mismo
sir Anthony habran advertido el desafo
de su mirada y la transformacin de una
humilde ayudanta de cocina en un ser
etreo y provocador. Julian hubiera
dicho:

Ah el verdadero gminis el
otro mellizo se impone.
Pero ninguno de los presentes en el
castillo y Stephen menos que cualquiera,
estaban prevenidos, si bien l record
no sin cierta pena, su comportamiento
durante la noche que sir Thomas Wyatt
haba cantado Celia, la rubia y
casquivana Celia.
Pas de largo junto a todos los
ocupantes de las mesas y se detuvo
frente a sir Christopher, inclinndose en
una rebuscada reverencia que casi
podra
considerarse
insolente
y
repitiendo la misma operacin frente a
Stephen y a Emma Allen.

Hubiera venido antes, milady

dijo, pero cre que no poda alejarme
de las dependencias de servicio. Qu
disfrute muchas veces ms de estos
festejos en su honor!
Emma la mir fijamente. Por qu le
resultaba algo familiar esta joven con
esa indecente profusin de pelo rubio,
esos enormes ojos azules como el mar,
enmarcados por oscuras pestaas?
Qu le haca recordar? Y el
tono de su voz clara y casi irnica sera
posible que ese fuera el acento de
Lincolnshire? Emma frunci las cejas y
le dijo framente:
Gracias,
muchacha,
puedes

pedirle al mayordomo que te d algo de

comer cuando Celia inclin la cabeza
y se dirigi hacia la torre de entrada
meneando las caderas, Emma le dijo a
Stephen: tendr que librarme de ella,
su aspecto y la forma en que se
comporta pueden ocasionar problemas.
Me parece que debe ser una mala mujer.
Qu opina usted, hermano Stephen?
l no pudo contestar, pues tena un
nudo en la garganta, en parte por deseo y
en parte por temor.
Christopher dio benvolamente.
Es de una belleza poco comn,
pero no me parece que era lasciva, no lo
creo

Emma
dirigi
una
mirada
reprobadora a su marido que fue
suficiente para hacerlo guardar silencio,
y durante el resto de la fiesta, inclusive
durante los bailes en los que ella
consinti en ser guiada primero por sir
Christopher y luego por Larkin, no le
perdi pisada a Celia. La chispa estaba
encendida, pero ninguna de las dos lo
saba.
Celia bail con el carpintero y con
dos palafreneros. Dickon no se le cerc.
Comi y bebi vorazmente. Esa noche, a
diferencia de los das anteriores, tena
mucho apetito. Cuando el reloj del
castillo dio las ocho, se escabull y

aprovech para pasar al lado de Stephen

que estaba parado en silencio junto al
puente y mirndolo a los ojos le susurr:
Mi amor ir a tu cuarto esta
noche. Deja la puerta abierta.
l se sonroj, quiso decirle algo,
aunque no saba bien qu, pero ella ya
se haba alejado corriendo por el patio.
Celia estaba aparentemente dormida
cuando Alice y la otra mucama subieron
a acostarse. Segn parece, lady Allen
les orden repentinamente alrededor de
las nueve que se retiraran y las dos
mujeres estaban muy enojada.
El ao pasado nos dej quedarnos
hasta medianoche dijo la mucama y

yo que justamente estaba por bailar con

el herrero.
Mala suerte dijo Alice que no
haba estado el ao pasado en el castillo
pero por lo menos comimos bastante
y nadie puede saber qu es capaz de
hacer ella o decir que tal vez en
penshurst conseguira trabajo. Tengo
ganas de ir all a ver qu pasa
bostez, tir su vestido en un rincn y se
meti en la cama.
Celia crey aconsejable moverse y
refunfuar un poco.
Qudate quieta estoy cansada.
Alice ri.
No parecas muy cansada mientras

bailabas todos los muchachos tenan

fijos sus ojos en ti, pero por supuesto
como tu novio no estaba all, pobrecita,
perdiste todas tus energas.
As es dijo Celia dndose
vuelta hacia un lado. Se qued bien
quieta mientras las otras dos daban
vueltas sobre el ruidoso colchn de
paja. Al cabo de un momento ambas
roncaban al unsono y Celia aprovech
la
ocasin
para
deslizarse
silenciosamente fuera de la cama.
A travs de la ventana se vea la
luna menguante, finita y anaranjada y las
siluetas ondulantes de las colinas que
rodeaban al castillo.

No se haba quitado la enagua, la

mejor que tena, heredada de rsula.
Estaba confeccionada con una tela de
hilo importada y ya estaba tan vieja y
gastada, que era suave como una gasa.
Se coloc encima de la enagua la capa
colorada que le llegaba hasta las
pantorrillas y se cubri la cabeza con el
capuchn. Las mucamas ni siquiera se
movieron cuando Celia sali del cuarto
y comenz a bajar la escalera de madera
tanteando cuidadosamente casa escaln
para evitar que crujiera. Baj hasta el
segundo piso y se dirigi al cuarto
llamado el solar.
Sus ojos jvenes se acostumbraron

rpidamente a la oscuridad y cuando vio

el vago perfil de la ventana angosta que
miraba a la capilla, comprendi que la
puerta del cuarto que tena el mirador
deba estar a su izquierda. Esper
escuchando atentamente.
Lo nico que se oa era el ladrido de
un perro en las caballerizas. Pero
durante un breve momento le pareci or
un murmullo y luego una voz de mujer,
clara y animada.
Y ahora deca pasaremos al
cuarto del sacerdote y luego a la capilla
de estilo Tudor. La capilla es una
verdadera joya fue construida en mil
quinientos veintiuno durante el reinado

de Enrique octavo
Celia estir el brazo para apoyarse
contra la pared. El contacto de su mano
con la madera le result agradable y
tranquilizador. Se qued as durante un
rato, espirando agitadamente. No oy
ningn otro ruido en el solar, ni en
ningn otro cuarto de esa ala de la vieja
mansin, salvo las corridas de una
laucha detrs de los paneles de madera.
Era una laucha, seguramente a
no ser que quizs fuera un fantasma,
pens. La pobre Isabel que se paseaba
por los cuartos de los nios, no le hara
ningn dao y esta parte de la casa
estaba muy separada tambin del cuarto

fro que haba mencionado Larkin. Celia

tuvo miedo durante un breve momento,
pero su amor y su determinacin le
devolvieron el coraje que haba pedido.
Pas del solar al cuarto del mirador,
y cuando lleg al fondo de esa larga
habitacin se detuvo frente a la puerta.
Estaba entreabierta, como lo haba
supuesto. Entr y la cerr suavemente.
Stephen estaba parado junto a su
catre. Ninguno de los dos habl. Ella se
arroj en sus brazos abiertos.

Captulo 18
Emma Allen dej de disfrutar de su
fiesta despus de la aparicin de Celia
con sus reverencias e insolente belleza.
Su mirada no se apart ni un minuto de
la muchacha y fue as como observ
claramente que Celia se detena junto al
hermano Stephen y le deca algo. Emma
estaba demasiado lejos para poder ver
la expresin de la cara del monje, pero
saba que era totalmente distinta de las
que ella conoca. Y la forma en que se
haba inclinado cariosamente hacia
ella esa sospecha era demasiado

monstruosa,
sin
embargo
la
intranquilidad de Emma fue en aumento
hasta que en un momento dado no pudo
tolerar ms el rasguido de los violines y
el ruido de los pies de los bailarines.
Imparti entonces la orden que puso
trmino a ese da de fiesta, ignorando
las protestas de sir Christopher, que no
comprenda lo que le pasaba.
Pero si todava es muy temprano,
mi querida siempre nos hemos
quedado hasta ms tarde ni siquiera
han terminado la cerveza el ao
entero se lo pasaron esperando esta
fiesta
Ya ha sido suficiente dijo

Emma ordenndole a Larkin que

despachara a toda la gente de vuelta a
sus casas siento necesidad de rezar
dijo Emma, y te agradeceras que me
dejaras tranquila.
Como quieras respondi su
marido. No te sentirs mal, por
casualidad querida? le pregunt
preocupado.
Nunca lograba comprender los
diferentes estados de nimo de su mujer,
y no se daba cuenta que durante los
ltimos aos cada vez eran ms raros y
menos previsibles. Senta cario por
ella y estaba orgulloso por el hijo que le
haba dado. Era en realidad un hombre

feliz. Haba tenido una gran satisfaccin

al recibir el ttulo de caballero y saba
que se lo deba pura y exclusivamente a
la tenacidad de Emma.
Disfrutaba con su propiedad,
adquirida por su padre, un tendero
londinense que haba realizado muy
buenos negocios. Sir Christopher quera
conservar las tradiciones de los seores
feudales y se esforzaba por hacerlo,
pero lo que ms le interesaba era vagar
por su establecimiento. Sus exitosas
plantaciones de lpulo, la construccin
de nuevos galpones y tambos, la repesa
que haba construido debajo del
estanque de los peces, esas eran las

cosas de las que se ocupaba durante el

da. Por la noche dorma como un lirn.
Era un hombre sano, flaco pero fuerte,
que ya haba pasado la cincuentena y si
alguna vez se sorprenda por las
divagaciones de su mujer, pensaba
entonces cariosamente en su juventud y
la terrible forma en que haba sido
desalojada del convento de Easebourne
a pesar de tener una autntica vocacin,
como se lo haba contado repetidas
veces y de los escrpulos religiosos que
tuvo en consecuencia.
Sir
Christopher
se
meti
tranquilamente en cama cuando la
msica termin y el castillo recobr su

calma habitual.
Pero Emma no hizo lo mismo. Dio
unas cuantas vueltas por el patio durante
un rato y luego subi a la capilla, que
por supuesto estaba vaca, las dos velas
gruesas del altar irradiaban una luz
bastante fuerte. La luz de la lmpara del
santuario pareca un pequeo ojo
colorado ubicado arriba del crucifijo.
Emma se arrodill, pero sus odos
que permanecan atentos, no tardaron en
percibir un pequeo movimiento, unos
pasos a corta distancia de donde estaba,
en el cuarto del sacerdote, justo detrs
del altar. Esper unos minutos ms y
luego se levant despacito. Entr sin

hacer ruido al locutorio de Stephen y se

qued escuchando junto a la puerta de su
dormitorio. Le pareci or un murmullo.
Abri apenas la puerta y oy la voz de
Stephen que deca:
Mi amor, nos iremos de aqu y
huiremos a Francia.
El cuarto de Stephen estaba
iluminado por la dbil luz de la lmpara
votiva colocada debajo del retrato del
virgen. Emma vio unas piernas desnudas
entrelazadas en la cama.
Vio tambin unos largos mechones
de pelo rubio que caan hasta el piso
cubierto
de
paja.
Retrocedi
silenciosamente.

Celia levant su cabeza que estaba

apoyada contra el hombro de Stephen.
La puerta est abierta susurr
. Vi una cara.
No,
querida
dijo
l
estrechndola contra su cuerpo. Esa
puerta nunca queda bien cerrada a
menos que se corra el pasador. No hay
nadie all.
Tengo miedo dijo ella
acurrucndose contra su pecho.
No tienes por qu dijo l.
Todos duermen. Maana nos iremos. A
Londres. Dentro de pocos das debe
zarpar un barco rumbo a Francia a lo
mejor el maestro Julian puede

ayudarnos o si no pensar en alguna

otra persona
Tenemos mi anillo dijo ella
. El anillo del pobre sir John, pero l
me lo regal y ahora es mo. Pntelo
Stephen! Ser una especie de
casamiento, antes de que nos veamos
obligados a venderlo.
Le coloc el anillo en el dedo con
cierta dificultad.
Y qu puedo darte yo a ti, mi
amor? su voz se hizo ms ronca y
se le llenaron los ojos de lgrimas.
Me has dado el beb que llevo en
mi interior. Te has convencido
finalmente que es vedad?

Ah susurr. Mi hijo mi
pobre hijo. Dios todopoderoso, cmo
me gustara ser Tomel seor de todas
esas hectreas de Medfield pero yo
cre tener vocacin religiosa la tuve
de veras
La vela votiva vacil y Celia se
incorpor.
Tendremos siempre eso entre
nosotros, Stephen? No puedes cambiar
de modo de ser por m? y pensar que
te hice beber la pocin que me dio la
bruja del mar. El maestro Julian me dijo
que haba hecho mal en drtela. Que no
debas haber sido t el destinatario.
Sh-h dijo l. No digas

pavadas acaricio con su mano el

muslo tibio y suave de Celia. La bes y
ella se apart.
Seremos castigados en alguna
forma dijo Celia con una voz muy
dbil.
Tonteras yo soy el que debera
decir esas cosas, pero ahora no me
siento inspirado le cubri de besos
los pechos y agreg: cllate, mi
pequea tontita. Maana despus de
la primera misa. Cuando me dirija hacia
el monte de abedules, sgueme. Pronto
llegaremos a Londres y all no podrn
encontrarnos, por ms que nos busquen.
S dijo ella, lo s se

inclin y lo bes suavemente en la boca.

Lanz luego un prolongado suspiro y le
susurr: adis.
l no se movi cuando ella sali del
cuarto; se qued dormitando hasta que
se apag la vela que iluminaba el retrato
de la virgen. Mir brevemente el
pequeo rectngulo apenas visible y
luego se dio vuelta hacia un lado. Como
ya haba decidido cul sera su camino y
estaba cansado no tard mucho en
dormirse.
Celia atraves el cuarto del mirador
abandonando toda clase de sigilo. No
experiment sorpresa alguna al ver una
luz en el otro cuarto llamado el solar

y tres personas paradas frente a ella. Se

detuvo y se enrosc en su capa. Una de
ellas era Emma Allen y sus dos
acompaantes eran Larkin y Dickon.
Ah tienen a la amante del cura!
exclam Emma triunfalmente. Ya
saben lo que hacer con ella!
Los dos hombres estaban atnitos. El
mayordomo dej escapar un leve
gemido. Dickon se relami y dijo:
Ah-h pero ninguno de los dos
se movi.
Cinco monedas para cada uno!
dijo Emma.
Pero a pesar del ofrecimiento
ninguno se movi y siguieron mirando a

Celia
que
permaneca
parada
tranquilamente junto a la puerta.
Ya vern cobardes exclam
Emma. Mir primero a la derecha y
luego hacia la izquierda, emiti un
sonido salvaje con su garganta y se
abalanz.
Sus manos se aferraron al cuello de
Celia, retorcindolo brutalmente.
Al da siguiente Stephen se dirigi al
monte de abedules despus de celebrar
la primera misa y se qued esperando
all hasta la hora en que deba decir la
misa para la familia. Senta una gran
pena y al mismo tiempo cierto alivio de
que Celia no hubiera aparecido. Bajo la

luz fra y gris de esa maana hmeda,

resultaba obvia la impracticabilidad de
su plan. Le pareca mejor esperar un
poco ms. Lo correcto era pedirle
consejo al abad y estaba seguro de
poder encontrar a feckenham en alguna
de las familias catlicas ms
importantes. Alguno de sus miembros
deba haber concedido asilo al pobre
viejo.
Le pareca que tena que consultar
con su superior antes de dar un paso tan
drstico pero que no era precisamente
una novedad. Feckenham tendra un
serio disgusto, pero estaba al tanto del
clima de reformas que se viva en esos

momentos en Inglaterra y era adems un

hombre justo. Stephen pens que
tambin el maestro Julian podra darles
un
buen
consejo.
El
mdico
posiblemente no estuviera ya en
Cowdray, pues se haba enterado que
lady Magdalen haba dado a luz con toda
felicidad un robusto nio, bautizado con
el nombre de Felipe, en recuerdo del rey
anterior. Stephen mir durante un largo
rato el anillo de amatista que Celia le
haba colocado en el dedo meique y
comprendi que su valor real no sera
suficiente como para pagar los pasajes
de ambos para Francia y poder vivir
durante un tiempo con el resto. Deban

encontrar otros medios.

Esa maana cumpli con sus deberes
sacerdotales con calma y precisin. No
le sorprendi que lady Allen no asistiera
a la misa. Sir Christopher, que estaba
presente, le dio a entender que su esposa
se senta muy cansada y algo indispuesta
por los festejos del da anterior y que
haba decidido quedarse en cama. No
apareci por lo tanto a la hora del
almuerzo ni a la hora de la comida.
Como tampoco lo hizo su mayordomo.
Stephen tuvo la impresin de que
Dickon le dirigi varias miradas de
soslayo mientras estaban comiendo,
peor no le dio mucha importancia. En

toda la casa reinaba un gran desorden

como resultado de las diversiones del
da anterior. Comieron los restos de la
carne y pan viejo.
Pero la apata de Stephen se
desvaneci a medida que avanzaba la
tarde. No pensaba ya que Celia se
estaba comportando con moderacin y
tino y comenz a sentir unas terribles
ganas de verla. A las nueve de la noche
su desesperacin era tal, que sin tomarse
el trabajo de inventar una excusa, se
dirigi a las dependencias de servicio
donde se encontr con Alice la niera,
que lavaba cacerolas indignada.
Qu puedo hacer por usted,

padre? dijo inclinndose.

Buscaba este, quera saber
no recordaba el nuevo nombre
adoptado por Celia. Donde est la
nueva ayudanta de cocina? No la vi en
misa, esta maana.
Oh,
ella
dijo
Alice.
Sospecho se ha mandado mudar. Tiene
un amante en Ivy Hatch que la tiene
trastornada. Parece ser una muchacha
buena, aunque algo atolondrada. Nos ha
dejado recargados de trabajo, por eso es
que estoy aqu fregando platos.
Comprendo dijo Stephen.
Sinti de repente un dolor agudo.
Dices que tiene un amante en Ivy

Hatch? Alice se sinti fastidiada por

la forma en que frunca el ceo y porque
consideraba que estaban exagerando un
poco la nota respecto a los coqueteos
femeninos.
Y por qu no habra de tenerlo?
le respondi golpeando una fuente
contra la pileta de piedra. Es joven y
bonita, es lo ms lgico. Y yo me ir de
esta casa dentro de poco. Buscar un
lugar ms agradable donde no tendr
miedo. Despus de la fiesta de san
Miguel vence mi contrato.
Me imagino dijo Stephen.
Ests segura que que la ayudanta se
fue? A lo mejor estaba cansada y se

retir a descansar.
Alice ech la cabeza hacia atrs y su
cara rubicunda se volvi totalmente
inexpresiva. No le gustaban los
entrometidos, por ms que vistieran
hbitos sacerdotales.
Puede que s y puede que no
dijo, y sin duda alguna se enterar de
todo lo sucedido cuando vaya a
confesarse si es que lo hace.
Stephen sali de la cocina y se
dirigi al pequeo patio de servicio.
Cruz el foso por el puente ubicado en
la parte de atrs del castillo. Recorri
sin saber adnde iba, el sendero que
conduca al monte de abedules.

El cielo estaba despejado despus

de tanta lluvia. Alz su mirada hacia las
estrellas y hacia la luna plateada,
pequea y distante. Un silencio profundo
reinaba en el bosque hmedo y oscuro.
Maana, pens l, maana vendr
aqu. No existe el tal amante de Ivy
Hatch, eso lo invent ella para
tranquilizar a la otra muchacha. Debe
estar durmiendo o preparando sus
cosas como convinimos.
Pero mientras estaba all parado
debajo de los frondosos rboles y cerca
del musgo verde donde haban gozado
de su amor, sinti de repente una terrible
duda que golpe y reson en lo ms

recndito de su ser con un estrpito

digno de cmbalos y timbales y que trajo
a su memoria un recuerdo de sus
primeros aos en la abada de battle. Un
jueves santo, mucho tiempo atrs el
oficio de las tinieblas, en el que se
apagaban las velas una a una y los
monjes, tan puros y desprovistos de
pasiones, recitaban los cnticos, la
oraciones
fnebres.,
hasta
que
finalmente la iglesia quedaba totalmente
a oscuras. Stephen, que ya perteneca a
la orden, acongojado por el duelo de ese
da, haba derramado lgrimas por la
soledad, la traicin y la muerte de
nuestro seor.

Traicin.
Yo he traicionado murmur
en voz alta, pero no pudo acallar la
angustia contenida en su prximo
pensamiento. Lo habra traicionado
Celia? Qu haba querido significar
cuando dijo esa desaprensiva frase: te di
la pocin de la bruja del mar? Estara
posedo por un arte de magia? Levant
el crucifijo hasta sus labios pero luego
lo dej caer. Un amante en Ivy Hatch?
Imposible. Y sin embargo recordaba
muy bien el porte seductor que tena
mientras escuchaba la cancin que le
haba dedicado Thomas Wyatt; y estaba
fresca su imagen de la noche anterior

durante los festejos: provocativa, riendo

y bailando de la mano con todos esos
patanes. Sera alguno de ellos el
amante de Ivy Hatch? Cuntas veces lo
haban prevenido los monjes contra la
lujuria tentadora? No. Sera posible
que una mujer pudiera fingir el amor que
ella le haba demostrado?
Es mi hijo lo es a menos que ella
mienta y s que ha mentido otras veces.
Enloquecido por unos celos cuya
existencia ignoraba, comenz a caminar
de untado a otro entre los rboles
impvidos. Su hbito se enganch en una
rama de murdago, agarr con furia las
hojas llenas de espinas, deleitndose

con el dolor, contemplando las pequeas

gotas de sangre que rodaban por la
palma de su mano y que dejaban una
marca oscura a su paso.
Era pasada la medianoche cuando
Stephen volvi al castillo, ese ocho de
agosto. La puerta de la cocina que daba
al foso estaba abierta todava, lo que no
debera haber sucedido si el mayordomo
hubiera realizado su ronda nocturna.
Stephen avanz por los pasillos oscuros,
decidido a subir a los cuartos de
servicio y comprobar si Celia estaba en
el altillo, aunque la puerta abierta poda
querer decir que ella se haba encargado
de dejarla as para facilitar su entrada

clandestina. En la misma forma en que

apareci subrepticiamente en mi
cuarto, pens, puede presentarse en el
cuarto de cualquier otro Por qu no
vino verme esta maana?
Se detuvo al pie de la escalera de
servicio sorprendido por su pena
furibunda. Oy un ruido extrao en el
saln, un golpe rtmico, spero, mir en
esa direccin y advirti que se filtraba
un rayo de luz por la hendija de la
puerta. Stephen contuvo la respiracin.
No debera haber ningn ruido en el
saln a esta hora, y no recordaba haber
odo nunca un ruido semejante. Abri la
puerta y se encontr con Emma Allen

sentada en un extremo de la mesa con el

mentn apoyado sobre las manos, la
mirada fija en su direccin.
Oy un sonido burbujeante como el
de una risa contenida.
Stephen se qued parado en el
umbral. La luz de las velas le permiti
discernir claramente la presencia de
otros hombres en el saln. Larkin, el
mayordomo estaba acurrucado junto ala
chimenea. Dickon esgrima en su mano
una pala de albail y produca ese ruido
semejante al de una bofetada, al cubrir
con una mezcla de cemente cada ladrillo
que colocaba en el nicho.
Qu es esto? dijo Stephen con

una voz no muy firme. Qu hora

extraa lady Allen, para cerrar su caja
fuerte!
Emma dej de rer. Su cara maciza
adquiri una expresin cautelosa al fijar
lentamente su vista en Stephen.
Y no es acaso una hora extraa
para que mi capelln salga a pasear o
habr salido en busca de su amante, por
casualidad?
Su arenga fue bastante clara, si bien
hubieron varias pausas entre algunas
palabra.
Est casi terminado Dickon
dijo ella. Faltan dos o tres ladrillos
no ms.

Dickon mir a Stephen aterrorizado

y tir la pala.
El mayordomo comenz a gimotear.
Yo no tuve nada que ver, seor
y la pobrecita estaba prcticamente
muerta. Yo no saba que contena el
bulto envuelto en trapos que subimos de
la mazmorra. Juro por Dios y la virgen
santsima que no lo saba
Emma se dio vuelta y le dirigi una
sonrisa indulgente a su mayordomo.
Por supuesto que lo sabas, como
tambin lo saba Dickon. Ambos saban
que Cristo vestido con sus blancas
vestiduras les peda que tapiaran a la
amante del cura. Es lo que se hace

siempre. En Easebourne, por lo menos,

haban tapiado a una monja en el
claustro hace muchos aos. Tal vez en
tiempo del rey Ricardo y ahora ya no
sufrirs ms tentaciones, mi querido
agreg dirigindose a Stephen.
Viviremos en esta casa juntos y
tranquilos.
Stephen se qued mirndolo durante
un segundo y luego se abalanz contra el
nicho, arrancando ladrillos y el cemento
hmedo, hasta que consigui hacer un
agujero grande y vio lo que haba en el
interior, acurrucado contra el piso,
envuelto en arpillera.
Detnganlo! exclam Emma

. Est casi muerta, no debe tocarla!

mientras profera esas palabras dio
unos pasos hacia delante, recogi la
pala y golpe a Stephen en la cabeza con
tal fuerza que ste cay largo a largo
sobre la paja que cubra el piso.
Llvenselo de aqu les dijo
Emma a sus sirvientes. Arriba a su
cuarto, atenlo a la cama con las sbanas,
y despus vuelve aqu, Dickon, debes
terminar el trabajo levant una bolsita
llena de moneda de oro y la hizo
tintinear. Recuerda esto, mi querido,
podrs vivir como un gran seor, ya lo
vers.
Dickon mir al sacerdote tirado en

el suelo y se encogi de hombros.

Como usted diga, seora
vamos, viejo veleta, dame una mano.
El mayordomo se estremeci,
resopl y trag con fuerza.
Qu dir el seor? Qu dir
cuando se encuentre con que la alacena
ya est cerrada?
Emma
parpade
y
pareci
ligeramente sorprendida. Estir la mano
y agarr la copa que estaba junto a su
brazo y vaci su contenido de un trago.
No se dar cuenta, l l creer
cualquier cosa que le diga. l l no
no se interrumpi y mir como
atontada el agujero de la pared. Hay

que llenar ese hueco! exclam con

tono de sorpresa. All no hay ms que
una fregona, una lasciva fregona
agarr la pala, coloc un ladrillo y
emprendi la tarea de terminar la pared
por su cuenta.
A la maana siguiente Stephen no se
present para celebrar la misa de los
sirvientes. Alice lo encontr un poco
ms tarde colgado del cordn que usaba
como cinturn y que haba estado atado
a una viga ubicada sobre la chimenea,
cerca del confesionario.
El veintinueve de septiembre la
festividad de san Miguel, fue
conmemorada en el castillo de Cowdray

con gran regocijo pues sir Anthony haba

vuelto de Espaa y su nuevo hijo,
Felipe, iba a ser bautizado ese da.
Todas las puertas estaban adornadas con
guirnaldas de rosas y margaritas. Una
bandera de raso blanco con bordados
dorados flameaba en el mstil encima
del estandarte con la cabeza de ciervo.
El delicioso aroma de centenares de
gansos asados se mezclaba con el de las
tartas de manzana y el del pasto fresco
que cubra todos los pisos. Adems del
castillo, el pueblo de Easebourne y la
ciudad de Midhurst estaban en galanazas
como en ninguna otra ocasin. Los que
no se haban tomado el trabajo de

fabricar guirnaldas, haban colocado

ramas de murdago en los llamadores de
sus puertas.
Alegres compases de una msica
ininterrumpida se oan en el Spread
Eagle y en el ngel. Se cantaba y se
bailaba en las calles. Los campaneros
contribuan al alegre bullicio con sus
campanas de mano y con las de las
iglesias y si bien no faltaba quien se
preguntara si semejante algazara no le
resultara molesta a la reina protestante.
Sir Anthony, que la conoca algo mejor
ahora y que haba cumplido con xito su
misin en Espaa, no abrigaba ninguna
clase de temor. Elizabeth no se opona a

ese tipo de diversiones, y adems le

haba enviado un jarrito dorado al
pequeo Felipe como regalo de
bautismo.
El obispo se traslad desde
Chichester para celebrar la ceremonia y
mismo el joven Anthony que estaba
celoso de toda esa pompa y movimiento
tuviera como centro su pequeo
hermano, olvid su malhumor y se
dedic a jugar a la gallina ciega con los
hijos
de
los
huspedes
ms
aristocrticos.
Julian era el nico de los huspedes
de Cowdray que no comparta el
regocijo general. Todos los das, desde

el nacimiento del nio haba comenzado

a planear su regreso a Italia. Y todos los
das los haca a un lado. Fue
generosamente recompensado por la
atencin que le brind a lady Magdalen,
pero l saba muy bien queso presencia
haba sido innecesaria. Ella haba dado
a luz con la misma rapidez y facilidad
que una oveja de las colinas del sur.
Haba sido invitado a quedarse hasta
que se realizara el bautismo, y para
aliviar su conciencia de vez en cuando
curaba una quemadura o cosa las
heridas de alguno de los habitantes del
castillo. Pero dejaba que el mdico de
Midhurst se ocupara de las sangras de

rutina. Se senta casa vez ms aburrido y

deprimido. Le aterraba la idea de pasar
otro invierno en inglaterra, sin embargo
no tena fuerzas suficientes para irse.
Calmaba sus frecuentes dolores en las
articulaciones con jugo de amapolas.
El siete de agosto tuvo un sueo
totalmente distinto de las fantasas que
soaba despus de tomar su remedio.
Fue una angustiosa pesadilla en la que
se encontraba dentro de un oscuro
agujero junto a Celia, luchando para
salir de ah y escuchando la voz ahogada
de la joven que murmuraba su nombre.
Al horror de la pesadilla se sumaba una
sensacin de culpa que perdur durante

un rato despus que se despert.

Se qued pensando unos minutos en
la insensatez de los sueos. No haba
vuelto a pensar en Celia desde el da en
que sta se escap, posiblemente en pos
de su monje, aunque segn haba odo
decir, el hermano Stephen estaba en
Ightham mote con los Allen.
Por qu al soar con Celia senta
ese angustioso remordimiento, como si
l le hubiera causado intencionalmente
algn dao? Celia, pens ragazza
testaruda, muchacha porfiada que
haba despreciado un buen casamiento,
buenos amigos y que inclusive haba
reconocido practicar brujeras con el

fin de satisfacer un obsesionante y

vergonzoso deseo. Aunque exista
tambin la posibilidad de que hubiera
encontrado un protector en Londres y se
hubiera embarcado en oque pareca ser
su inevitable carrera como cortesana.
Buena suerte, pens, riendo secamente.
En Italia tendra muchas posibilidades
de alcanzar xito en esa carrera, pues
all podra conservar a su lado a ese
bendito monje y convertirse inclusive en
el amante de un cardenal Eso s que le
gustara Julian se enfureci al pensar
que Celia haba sido la causante de esa
pesadilla tan desagradable. No obstante
locuaz, cuando finalmente se levant,

atraves el patio en direccin a la

cocina y mand a buscar al pequeo
paje llamado Robin. Cuando el
muchacho apareci, Julian le pregunt.
Te
preocupas
de
cuidar
debidamente al ridculo perrito de lady
Hutchinson?
S
seor
dijo
Robin
sorprendido, agregando luego con gran
agitacin: Milady piensa volver?
Han tenido alguna noticia de ella?
Julian mene la cabeza.
T la queras mucho, verdad.
El muchacho se sonroj.
S seor, y el perrito la extraa
mucho tambin. A noche aull en tal

forma que el palafrenero principal quiso

darle una paliza. Pero yo no lo dej. No
permitira que le tocara ni un pelo el
mismsimo seor Farrier.
Julian palme a Robin en el hombro.
Ah tienes un buen corazn
dijo suspirando. El mo est marchito
y reseco.
Robin lo miraba sin comprender;
Julian dio media vuelta y se alej
sbitamente.
Julian no tuvo ms pesadillas
despus de ese da y tampoco volvi a
preguntar por el perro. Su malhumor
aumentaba diariamente y miraba con
mala cara los festejos del da a pesar

que para variar, el tiempo era bueno y

templado. No bien termin el bautismo,
sali de la capilla en busca de un banco
para poder disfrutar del sol en un lugar
tranquilo. Pero ese da no haba ningn
lugar tranquilo. La gente haba invadido
todos los jardines del castillo, las
canchas de bochas, la palestra, hasta la
huerta de verduras.
Los mendigos se amontonaban del
otro lado del portn, algunos haban
venido desde southampton y Chichester
para participar de las generosas ddivas
que repartan los limosneros de lord
Montagu y que consistan en carne, pan,
cerveza y las tpicas monedas.

Julian se sinti asqueado por el olor

de los mendigos, a pesar de haber
cuidado a infinidad de mortales
malolientes. Le asqueaba tambin la
idea del banquete que tendra lugar
dentro de un rato en el gran saln de los
ciervos. Todos esos lords y ladies, esos
caballeros y poderosos terratenientes,
las sedas, rasos, terciopelos y encajes
lo ahogaban y mareaban. Olan un poco
mejor que la horda de mendigos, pero
tampoco senta ninguna afinidad con
ellos.
Llevaba consigo el cayado, sobre el
que se apoyaba pesadamente mientras
recorra la venida de robles en

direccin a la casa. Se diriga hacia un

banco ubicado cerca de la torre de agua
que a esta hora reciba el sol de lleno,
esperando que estuviera desocupado ya
que quedaba algo alejado del castillo.
Mientras avanzaba rengueando, tuvo que
hacerse a un lado para dejar pasar a un
grupo de jinetes y cual no sera su
asombro al ver que uno de ellos tiraba
las riendas de su caballo y lo saludaba.
Hola, maestro Julian, muy buenos
das tenga usted.
Julian levant la vista y reconoci
los pequeos ojos centelleantes de Wat
Farrier. Wat estaba un poco alegre.
Haba estado celebrando en el Spread

Eagle, en Midhurst.
Buenos das, Wat dijo Julian
prosiguiendo
dificultosamente
su
camino.
Pero Wat se baj del caballo y se
acerc al mdico.
Y ahora que pienso en ello, usted
es justamente el hombre que necesito.
Tengo que ocuparme de organizar el
torneo de esta tarde, como me lo pidi
milord, y no me gustara molestarlo en
un da as, de ningn modo. Pero usted
puede elegir el momento apropiado.
Qu es lo que dice? inquiri
Julian refunfuando. Yo quiero
instalarme al sol, mientras dure, sin

nadie que me moleste.

Es claro, seor, por supuesto
Wat prefera no discutir con excntricos
. Es un asunto de poca monta, aunque
tal vez milord tenga un disgusto,
considerando el cario que le tena. Si
inclusive, cuando estbamos en Espaa,
lo o mencionar al monje unas cuantas
veces Wat haba acompaado a su
amo durante la breve visita que realiz a
la corte espaola.
El monje? Qu monje? Julian
estaba
exasperado.
Ests
desvariando. Ve a ocuparte del torneo.
Wat asinti bonachonamente.
As lo har. El hermano Stephen

es el monje al que me refera, por

supuesto. Ha muerto. Dios lo tenga en su
santa gloria Wat se persign. Su
hermano, el seor Marsdon est en el
Spread Eagley quiere que milord le d
un consejo. Vino cabalgando desde
Sussex. Y por supuesto, no estuvo
enterado del bautismo.
Julian sujet con fuerza el cayado al
sentir que se le aflojaban las rodillas.
Haba visto infinidad de muertes,
esperaba la suya dentro de poco Por
qu entonces se haba impresionado
tanto al enterarse de la muerte de
Stephen y porqu haba vuelto a sentir la
misma sensacin de asfixia que

experiment en la pesadilla de Celia?

Cundo
muri?
pregunt
Julian.
No lo s. Supongo que el mes
pasado. El seor Marsdon no dijo
mucho, pero tengo la impresin de que
hay algo raro en ese asunto. Por lo
menos parece que fue repentinamente
Julian apret los labios y sus rodillas
dejaron de temblar. Ser mejor que
vea a Marsdon dijo dirigiendo una
triste mirada al banco baado por el sol
. Podras prestarme tu caballo?
Por supuesto dijo Wat. Me
parece una buena idea. Es manso y est
cansado de galopar. Lo ayudar a

subir Ah est Wat se dirigi a

grandes pasos hacia el castillo.
Julian cabalg hasta Midhurst,
sorprendindose por su repentino
impulso y enojado consigo mismo.
Encontr un muchacho que lo ayud
a desmontar en la caballeriza del Spread
Eagle, que antes le haba sido tan
familiar. Pregunt en primer trmino por
el dueo, el viejo Potts y luego localiz
a Tom Marsdon en el saln de bebida,
sentado solo en un rincn, mirando con
cara larga a un jarro de cerveza que no
haba ni siquiera probado todava.
Juian le aclar el motivo de su
presencia y Thomas le dijo:

He odo hablar de usted a mi

pobre hermano cuando vino a Medfield
durante la ltima primavera, Cundo le
parece aconsejable que sea lord
Montagu?
Para qu? le pregunt Julian
afectuosamente. Si el hermano
Stephen ha muerto, lo siento muchsimo,
debe estar enterrado hace tiempo ya.
De eso se trata justamente dijo
tom. No est enterrado en Medfield
junto con los dems Marsdon, su atad
sigue estando en Ightham mote y mi
cuada, Emma Allen, se niega a
entregrmelo. Lo conserva en la capilla.
Yo fui hasta all cuando sir Christopher

nos particip la dolorosa noticia, haba

alquilado inclusive un carro fnebre
para transportarlo, pero no accedieron a
mi pedido. Emma se neg a verme y el
viejo Kit no quiso molestarla. Dijo que
estaba enferma y que no deba
contrarirsela.
Creo que no puedo hacer valer la
ley para actuar contra ellos, pero no
estoy muy seguro de ello ya que su
propiedad no pertenece a este condado.
Pens que quizs lord Montagu podra
escribirle unas lneas a lord Cobham
que es el gobernador de Kent.
Comprendo
dijo
Julian
pausadamente. De qu muri su

hermano?
Una gran preocupacin se reflej en
la cara de Tom y sus ojos se
entristecieron.
Creo que sir Christopher no lo
sabe. Lo nico que dijo fue que haba
sido algo inesperado pero tuve
oportunidad de conversar con la niera
del pequeo Charles mientras el nio
estaba entretenido pesando ranas en el
foso. Cuando le pregunt, la mujer lanz
un grito, se puso blanca como una
sbana y tuvo un ataque de histeria. Ella
sabe que hay algo raro y yo tambin.
Siento una opresin en mi corazn, nan,
mi esposa llora continuamente y no hay

forma de consolarla. Ella tena miedo de

que Stephen se convirtiera en el
capelln de su hermana. Pero no
obstante agreg Tom esbozando una
sonrisa. No hay que dar demasiado
crdito a las fantasas de las mujeres.
Nan est embarazada adems. Pero yo
olfateo algo raro en todo estoy adems
quiero que mi hermano est enterrado
como se debe, junto a sus antepasados.
Eso sera lo correcto dijo
Julian. La intuicin, que tanto le haba
servido para sus diagnsticos, se filtr a
travs de su muro de defensa. Estaba
seguro que en Ightham ote ocurra algo
ms que la estpida negativa de una

mujer menopusica de separarse de un

atad.
No mencionaron por casualidad
una muchacha llamada Celia, nunca oy
usted a su hermano hablar de ella?
pregunt Julian suavemente.
Tom parpade y frunci el ceo.
No, nunca o ese nombre. Qu
relacin poda tener ese nombre con
Stephen? Era un monje muy correcto,
nosotros estbamos orgullosos de l. No
ha habido ninguna mujer en su vida y
Por la sangre de Jesucristo, yo sera
capaz de matar al que dijera semejante
cosa su cara huesuda se enrojeci y su
mano se dirigi a la empuadura de su

daga.
Calma, calma dijo Julian con
una dbil sonrisa, dando un paso atrs
. No me haga picadillo, amigo mo,
slo hice una pregunta.
Tom se tranquiliz y mir
tmidamente al mdico flaco y
circunspecto, con su barbita gris y
manos retorcidas.
Fue un arrebato dijo a guisa de
disculpa. Los Marsdon tenemos el
orgullo de no haber tenido jams un
escndalo en la familia desde sus
orgenes que se remontan a bastante
antes de la invasin normanda.
Julian
inclin
su
cabeza

solemnemente.
Comprendo muy bien, seor
Marsdon y maana sin falta hablar con
lord Montagu de parte suya.
Acus recibo silenciosamente del
agradecimiento de Tom y volvi a
Cowdray.
La maana siguiente esper hasta
que Anthony se recuperara de los
festejos del da anterior y lo intercept
en su saloncito privado, en el preciso
momento en que se dispona a salir a
cazar ciervos en compaa de algunos
invitados.
Podra
dedicarme
unos
momentos, milord?

Anthony no disimul su impaciencia.

Los batidores le haban informado que
cuatro ciervos grandes acababan de
cruzar por el parque, los perros estaban
reunidos en el patio, los caballos
estaban preparados y las cornetas
llamaban a los cazadores. Se haba
olvidado por completo que el maestro
Julian estaba todava en Cowdray, pues
haca dos das que no lo vea.
Qu le pasa? dijo cubriendo
sus hombros anchos con el nuevo traje
de montar de terciopelo azul y
encasquetndose firmemente el gorro
con plumas. Adems de la caza del
ciervo estaba interesado en otro tipo de

deporte. Los fitz allan haban venido

acompaados por una joven prima de
singular belleza y que participara en la
cacera. Anthony haba intercambiado
unos cuantos besos con ella la noche
anterior, cuando Magdalen subi a
echarle un vistazo a su nio.
Es por el hermano Stephen,
milord ha muerto.
Anthony, que estaba hacindole
seas a un paje que para que le trajera el
carcaj con sus flechas de madera de
tejo, dej caer la mano y despus de un
momento se santigu.
Ququ le pas?
Julian le relat brevemente su

conversacin con Tom Marsdon.

Terrible dijo Anthony.
Verdaderamente lamentable. Debe haber
sido la plaga lo que los hizo
comportarse de ese modo. Le pedir al
doctor que celebre una misa por su
alma.
Magdalen sali del dormitorio.
Has dicho plaga? susurr en
voz baja con ojos bien abiertos.
Dnde? estaba vestida con un salto
de cama, no le gustaba la caza su
grueso pelo rojizo estaba sujeto en una
trenza y su traje tena manchas de leche,
por su insistencia en alimentar ella a su
beb a pesar de haber contratado a un

ama. Espero que no sea en

Cowdray? sus mejillas redondas
empalidecieron Julian la tranquiliz.
No creo que se trate de plaga,
milady.
Bueno,
entonces
dijo
aceptando el jarro de cerveza que le
ofreca un sirviente. Es una triste
noticia. No debi haber dejado a mi
esposo cuando le rog que se quedara
aqu.
En efecto dijo Anthony dando
unos pequeos golpes en el Suelo con
sus botas al or el insistente llamado de
las cornetas. Me habra sido de gran
utilidad en Espaa, pero consegu otros

hombres que me atendieron oh

agreg
al
advertir
la
mirada
reprobadora de Julian, dgale a mi
secretario que le escriba unas lneas a
Cobham. Usted sabr qu conviene
decirle; entrgueselo despus al otro
Marsdon y dgale que rezaremos aqu
una misa de rquiem por su hermano no
bien se hayan ido los invitados sali
del saloncito dando grandes trancos.
S, excellenzia, como vuole dio
Julian en voz baja. Magdalen no
comprendi el significado de las
palabras, pero advirti el tono amargo y
sarcstico con que fueron pronunciadas
y la expresin reflejada en la mirada del

mdico Italiano.
Le agradecer que no refunfue
dijo framente. Mi marido acaba de
acceder a su peticin y si usted no esta
contento en Cowdray ah-h cmo ha
cambiado usted doctor. La semana
pasada le ped que le revisara el pie a la
pequea Mary ni siquiera se dign
acercarse a ella y segn tengo entendido
hace mucho tiempo que no asiste a misa
el acento norteo de Magdalen se
haca ms evidente cuando se enojaba, y
en esos momentos no haca ningn
esfuerzo por disimular su clera. Julian
haba trado una noticia fnebre a la
casa; y pareca reprocharle algo a

Anthony. Se mostraba descontento y

perezoso a pesar de que haba sido
recompensado generosamente por sus
pingues servicios.
Y ms difcil le resultaba
comprender a magadalen su disgusto por
la presencia de Julian durante la poca
en que Celia se comport tan mal,
huyendo y dejando en esa vergonzosa
situacin al pobre Edwin Ratcliffe, y
tambin las sospechas que haba tenido
respecto a Anthony y Celia.
Julian se mordi los labios y cerr
los ojos durante un instante.
No se ver obligada a soportar mi
presencia durante ms tiempo, milady

dijo. Lo siento lo siento pero

su frase qued trunca.
Magdalen se qued mirndolo
mientras sala del cuarto. Su espalda se
vea ligeramente encorvada bajo sus
ropas doctorales. Advirti su renguera.
Estaba
viejo.
Una
momentnea
sensacin de lstima dio paso a cierto
alivio. Nunca le haba gustado mucho
ese mdico. Fue al cuarto de los nios
para echarle un vistazo a su beb y darle
de mamar.
Una semana ms tarde, Julian y Tom
Marsdon bajaban la pendiente que
conduca al dominio de Ightham mote.
Tom tena en su poder una orden de lord

Cobham, y el coche fnebre, que haba

alquilado por segunda vez, avanzaba a
los tumbos detrs de los dos.
Todos se detuvieron frente al puente
del foso. El guardin de la entrada se
acerc para averiguar quines eran y
qu queran. Tom esperaba ser recibido
con la misma hostilidad con que se
encontr durante su primera visita, pero
los
hicieron entrar
sin poner
inconvenientes.
Sir Christopher y lady Allen
estaban comiendo, pero recibiran
encantados a cualquier persona enviada
por lord Cobham.
A pesar de estar algo envarado

despus de pasar tantos das arriba de

un caballo, Julian se senta mucho mejor
que durante los ltimos meses, y Tom se
alegraba de que lo acompaara para
cumplir con su siniestra misin.
Atravesaron el patio y entraron al
saln, donde estaban solamente los
Allen y un sirviente joven y lnguido
contratado en el pueblo de Wrotham por
el propio sir Christopher. Dickon haba
desaparecido desde haca varias
semanas; la nueva fregona, que haba
entrado a trabajar el primero de agosto,
haba desaparecido tambin. Con toda
seguridad los dos huyeron juntos,
afirmaba Emma. Y como si eso fuera

poco al viejo Larkin, el mayordomo, le

haba dado por hablar entre dientes,
llorar y hacerse encima sus necesidades,
cuando no estaba durmiendo la mona.
Tuvo que ser expulsado a una casita
de los alrededores, donde lo cuidaba
una de las muchachas que trabajaba en
los tambos.
Emma se meti en cama, despus de
la inexplicable muerte del hermano
Stephen y se neg a levantarse y a hablar
durante das y das, excepto para pedir
que le subieran de la bodega una botella
de un alcohol fuertsimo y sir
Christopher se vio obligado a tomar las
riendas de la casa. Estaba buscando

ahora un nuevo mayordomo y esperaba

que le enviaran uno de Londres dentro
de unos pocos das.
Recibi encantado a los visitantes y
se sinti muy contento de que Emma ya
se hubiera mejorado.
Bienvenidos, qu alegra de verte
otra vez, hermano Tom le dio a
Marsdon al ver entrar a los dos hombres
. Y, doctor? Lo recuerdo muy
bien en el kings head durante la
procesin de la reina Mary y antes de
ello en Midhurst. Emma querida
Recuerdas al maestro Julian, el
eminente mdico?
Claro que lo recuerdo dijo

Emma, vestida de terciopelo negro y

cubierta de alhajas. Estaba comiendo
avellanas
y
deba
masticarlas
cuidadosamente pues le hacan doler sus
dientes
puntiagudos
y
flojos.
Sintense, por favor dijo y
dirigindose al sirviente agreg:
traiga vino.
Me alegro que ests mejor, Emma
dijo Tom algo titubeante. Mucho me
temo que he vuelto para cumplir con una
tarea no muy agradable. Tengo un coche
fnebre esperando junto al puente
vengo a llevarme el atad de Stephen
tengo tengo una orden de lord
Cobham.

Christopher mir ansiosamente a su

mujer, pero ella se limit a sonrer
afablemente como cuando haba visto
entrar a los dos hombres.
Qu triste dijo. Pero es
claro que s. No deberas haber
molestado a lord Cobham. Me parece
muy natural que quiera enterrar al pobre
sacerdote en Medfield. Cmo estn
Nan y los nios?
Tom se tranquiliz inmediatamente
al or su comentario tan razonable, pero
Julian mir a Emma y advirti un ligero
estremecimiento en sus manos cuadradas
y fuertes mientras parta una avellana
con una pinza de plata. Vio cmo se

dilataban las pupilas de sus ojos

extraos. Y percibi una irradiacin
maligna, que no provena totalmente de
su persona, si bien poda sentir que ella
era su foco.
El saln no difera del de la mayora
de las residencias inglesas, elfuelo
encendido en la chimenea, la mesa de
roble tallada, los bancos, dos sillas
idnticas con respaldo alto, el aparador,
tapices de colores brillantes colgando
de las paredes, un lebrel dormido sobre
la paja del piso junto al fuego, platos de
metal, botellones sobre la mesa y el bol
de plata con la al.
Por qu senta l algo extrao? Su

mirada se desvi entonces hacia el

extremo sur del saln, cerca de la
entrada. Sobre la pared poda verse un
gran rectngulo de argamasa ms oscura
que el resto. Frunci el ceo al verlo,
preguntndose para sus adentros qu
poda ser. Sir Christopher, que se senta
ms animoso por la inesperada
compaa y deseos de comportarse
como un buen anfitrin, observ la
mirada del mdico.
All es donde mi seora guarda la
caja fuerte le explic. Acaban de
rellenar el hueco y estropea el aspecto
del saln, pero ya he encargado una
tapicera flamenca para cubrirlo. Debe

llegar cualquiera de estos das, pero

usted sabe qu lentos son para entregar
los encargos que se hacen en Londres.
Yo no quiero taparlo dijo
Emma. Ya te dije Kit, que quiero
tenerlo descubierto para poder vigilarlo.
Pero mi querida interpuso su
marido, dijiste que sera un buen lugar
para guardar la herencia de Charles.
Tomara horas hacer un agujero en esa
pared, ningn ladrn tratara de hacerlo.
Es un buen invento, pero el saln
quedara mucho mejor con una tapicera
en ese lugar.
Emma mir a Tom y luego a Julian.
Como quieras dijo dirigindose

a su marido y tomando otra avellana.

Reanudaron la comida, pero los
manjares presentados dejaban mucho
que desear. Christopher se disculp por
ello y Julian, desconcertado e incmodo
no encontraba explicacin a la confusa
sospecha que estaba cobrando forma en
su mente. Finalmente trajeron el vino y
Julian permiti que esa bebida dulce y
fuerte brindara nuevas caloras a su
estmago. Los invitaron a pasar la noche
y Tom, sociable por naturaleza, y que
haba comenzado a pensar que haba
exagerado demasiado al recurrir a lord
montagzu primero y lord Cobham
despus, recuper su cordialidad

habitual.
Se mostr encantado cuando su
cuado le dijo:
Sabes que ese muchacho de cara
larga que contrat en Wrotham toca el
violn? Qu les parece si le pedimos
que toque algo alegre?
Y por qu no? dijo Emma,
aunque me parece que no sera correcto
que
fuera
demasiado
alegre
considerando que nuestro pobre
hermano yace todava en la capilla.
Desaparecer as, en la flor de su
juventud como si hubiera sufrido un
ataque. Los Marsdon son propensos a
los ataques, querido? le pregunt a

Tom.
Que yo sepa, no Tom se dio
vuelta hacia Julian y le pregunt con
gran preocupacin. Es hereditario,
doctor?
Rara vez respondi Julian
lentamente. Esos ataques pueden ser
producidos por una alteracin de los
humores o inclusive por una nefasta
conjuncin de las estrellas, si Saturno es
favorable a Marte se detuvo. En
ese preciso momento en que trataba de
encontrar una explicacin razonable por
la repentina muerte de Stephen, cuando
estaba por creer que Tom tena razn al
decir que la imaginacin y la

desconfianza los haban impulsado a

exagerar su preocupaciones, tuvo la
certeza de que algo haba sucedido all.
La muerte rondaba en ese saln, se haba
cometido un asesinato. Y esa mujer que
estaba all sentada tan contenta, tan
convincente, estaba engandolos a
todos.
Cantemos la vieja cancin de la
adivinanza dijo Emma escupiendo un
trozo de cscara de avellana. Todos la
conocemos y a m me gusta mucho.
Busca tu violn le dio al sirviente.
Cuando ste regres, ella dirigi el
canto con su voz ronca y spera. Le di
a mi amor una cereza sin carozo, le di a

mi amor un pollo sin huesos

Julian no se uni al canto. Senta que
el peso de una tragedia lo envolva con
su espeso manto y comprenda tambin
la inutilidad de tratar de entender que es
lo que le pasaba. Fuera lo que fuere lo
que all haba sucedido, ya no tena
solucin y nunca se descubrira. La
mujer prosigui cantando la tonta
cancin, retorciendo sus manos en las
que relucan las piedras de sus anillos.
Era mala y no sera castigada. El diablo
triunfaba con bastante frecuencia, por
ms que les costara creerlo a los
cristianos de verdad. Julian mir otra
vez hacia la pared que tena una mancha

rectangular ms oscura en el revoque.

De all emanaba una sombra mucho ms
oscura que la mancha de ladrillos y
cemento y mientras tena u vista fija en
ese lugar, en el centro de la mancha
resplandeci una luz amarilla y suave.
En el medio apareci la cara de nanak.
La cara fea semejante a la de un batracio
del hombre que haba conocido
personalmente muchos aos atrs en
Padua.
Julian distingui los ojos color
azafrn protegidos por unos pesados
prpados. Una mezcla de compasin y
reproche se reflejaba en la mirada del
hombre. Lascia! Le dio mentalmente

Julin. Djame en paz! Estoy cansado

de este ajetreo, cansado de esta
persecucin,
cansado
de
tanta
preocupaciones. Qu quieres que haga?
La alucinacin se desvaneci. Debe
ser efecto del jugo de amapola, del vino
y de la larga cabalgata. Esta personas no
significan nada para m. Tengo fro. Y en
efecto comenz a temblar con un fuerte
chucho. Debe ser la humedad, pens,
esa fra humedad de este desgraciado
pas.
Emma y los dos hombres terminaron
su cancin y entonces Tom no se pudo
contener.
Conozco otra cancin mucho ms

divertida, no tenemos por qu estar tan

tristes, sta siempre la hace rer a Nan.
Y con su alegre voz de bartono
comenz a cantar.
Qu ser un fraile sin un pelo en
la cabeza? Una verga dejar muerto a
un cornudo?
Qu ser un arma que apunta sin
vacilaciones y hace blanco entre las
piernas de una doncella?
Emma empuj la silla hacia atrs y
se puso de pie.
Suficiente, Tom! No tolero esa
clase de groseras en mi casa, te ests

extralimitando!
Tom se call inmediatamente.
Msuit una disculpa quema recibi
framente. La reunin se deshizo y Tom,
muy sumiso, se dirigi a la capilla para
rezar una oracin frente al atad de
Stephen que tena cuatro cirios
encendidos a su alrededor.
Emma fue a la capilla mucho ms
tarde, cuando todos los dems se haban
retirado a dormir. Recorri los
corredores muida de un candelero cuya
llama oscilaba, amenazando con
apagarse, debiendo protegerla de las
numerosas corrientes de aire con su
mano temblequeante. La luz de la vela

iluminaba su cara cuadrada y de

expresin decidida a pesar que su boca
con las comisuras cadas, haca pensar
en una mscara trgica.
Cundo lleg a la capilla se acerc al
catafalco y golpe con su mano la tapa
del atad.
Bien dijo dirigindose al
cajn. Con que ahora me has puesto
en peligro, monje falso. No te bast con
abandonarme de ese modo. Mi casa se
ve ahora amenazada por tu culpa.
Deposit
cuidadosamente
el
candelero sobre el atril y sigui
golpeando la tapa del cajn hasta que
finalmente sonri y sus mejillas

recuperaron el color.
Maldito
seas
dijo
suavemente y suspir aliviada. Sus
maldiciones
eran
totalmente
innecesarias, su alma inconfesa pagara
por su crimen, no encontrara reposo. Un
leve olor a podrido sala del atad.
Puej dijo ella. Ahora apestas
y ya no quiero tener nada que ver
contigo. Ser como si nunca te hubiera
visto dio media vuelta y agarr el
candelero. Pero seguir vigilando a tu
amante agreg. Ella no se escapar.
Emma recorri nuevamente los
pasillos hasta volver a su cuarto. Se
quit cuidadosamente el vestido de

terciopelo negro.
No usar ms luto musit
mientras se pona el camisn y se meta
en cama junto a su esposo,
profundamente dormido.
El grupo de Medfield parti rumbo a
Sussex a la maana temprano. Emma no
baj a despedirlos, pero mientras los
hombres colocaban el atad en el coche
fnebre, Christopher le dio a Tom:
Emma me pidi que te entregara
ese anillo. Parece que Stephen lo tena
en el dedo meique y ella dice que t
debes guardarlo.
Era una amatista en forma de
corazn y sujeta por dos manos de oro.

Tom, totalmente tranquilizado y muy

aliviado por haber cumplido tan
fcilmente con su misin, acept el
anillo con emocionada gratitud. Estaba
deseando estar en su casa junto con su
familia, y ocupndose de su propiedad
que podra convertirse en poco tiempo
en un establecimiento tan importante
como Ightham mote.
Mire, doctor dijo mostrndole
el anillo a Julian, es una piedra muy
buena, me pregunt cmo lleg a manos
de Stephen, l no era muy afecto a esas
cosas. Creo que lo llevar al joyero de
Lewes para que la grabe nuestro escudo
y nuestro lema. A Nan le encantar

usarlo, le gustan mucho las alhajas

bonitas y adems ser un recuerdo de
nuestro desdichado hermano.
Julian mir el anillo que Tom tena
en la rugosa palma de su mano. Lo
reconoci en seguida era el anillo de
casamiento de Celia, el que sir John
Hutchinson le puso en el dedo en la
abada de Southwark haca cinco aos.
El que usaba en Cowdray seis meses
atrs.
Estoy seguro que la seora
Marsdon se va a poner muy contenta
dijo Julian e inmediatamente emprendi
la difcil maniobra de subirse a su
caballo.

Tena la certeza de haberse

enfermado, le dolan todos los huesos
adems de su habitual dolor en las
articulaciones. No estaba en condiciones
de montar a caballo, pero por nada del
mundo se habra quedado otra noche
ms en Ightham mote, por lo que trat de
disimular su estado precario. Cuando
llegaron al camino real, l se diriga
hacia el este por sus propios medios,
deba haber una posada en seven cake.
Tendra que aguantar hasta llegar all. Y
descansar descansar olvidar
Sir Christopher los despidi
ceremoniosamente en el puente del foso,
con la mano sobre el pecho y la cabeza

inclinada reverentemente ante el carro

fnebre y su carga. El cortejo arranc
por el camino mientras los habitantes
del castillo que no estaban trabajando en
esos momentos, se alinearon a lo largo
del trayecto, murmurando en voz baja y
mirando con temor reverente a los
cuatro caballos negro sy las ajadas
plumas de avestruz sujetas a sus
cabezadas. Se persignaron azorados al
pasar el coche frente a ellos y se oyeron
unos cuantos Dios guarde su alma, pero
muchas caras reflejaban una gran
curiosidad. Alice, la niera, que era la
que haba encontrado muerto al
sacerdote, se negaba a hablar del asunto,

pero haba algo en su comportamiento

que daba margen a diversas conjeturas.
La muchacha se haba quedado asustada,
intimidada el resto del tiempo que
permaneci en el castillo.
Cuando llegaron al portn, cerca del
estanque, doblaron por el sendero que se
diriga a Ivy Hatch, desde donde
tomaran el camino real. Un anciano que
estaba sentado sobre un viejo tronco
comiendo una rebanada de pan untada en
miel se acerc a Tom gilmente y le
tirone del pie.
La llevan ah dentro? dijo
sealando con un dedo huesudo el coche
fnebre. De modo que sacaron de la

pared a la pobre joven?

Tom mir hacia abajo y vio un pelo
gris enmaraado y unos ojos vidriosos
fijos en l.
No, no, pobre viejo dijo de
buen modo pero enrgicamente. Lo
que llevamos all es el cuerpo de mi
hermano Stephen Marsdon para
enterrarlo junto al resto de su familia.
Yo no lo hice dijo el viejo con
vehemencia. Fue milady, yo jur no
hablar nunca ms de ello y no lo he
hecho. No saba qu era lo que subamos
de esa vieja mazmorra y de todos modos
prcticamente no respiraba, milady la
estrangul bien fuerte.

Tom lanz un gemido y Julian, que

estaba detrs de l, se ferr a la
montura.
Suelta la rienda, viejo dijo
Tom, pues el hombre acababa de
agarrarla. Vuelve a tu asiento que
nosotros estamos apurados.
El viejo mene su cabeza y sujet la
rienda con fuerza.
Yo soy Larkin el mayordomo
dijo con un dejo de enojo. Y como
han venido para llevarla a su casa
quiero que sepan que yo no lo hice.
Jams lo hubiera hecho aunque fuera de
veras la amante del monje.
Tom dio un respingo. Julian vio que

se sonrojaba hasta el pescuezo.

Ests chocheando refunfu
Tom. El que se ocupa de ti debera
estar aqu el dio una suave patada en
el pecho. Suelta la rienda o te
patear con ganas!
Y adems estaba embarazada
dijo Larkin aflojando la mano. Milady
dijo que esa perversidad debera ser
castigada. Pero le aseguro que yo no lo
hice, no tena la menor idea de lo que
subimos esa noche del stano y tapiamos
con una pared. Pero me alegro que
reciba finalmente sepultura cristiana
para que as su alma descanse en paz.
Me alegr mucho cuando vi el coche

fnebre que se detena en la casa para

buscarla.
Dios mo, tus sesos estn ms
mezclados que unos huevos revueltos,
viejo tonto! Tom espole el caballo y
parti al galope. Julian prosigui con la
procesin que avanzaba a un paso tan
lento como el de los bueyes.
Al cabo de un rato se reuni con
Tom que estaba esperndolo en la cima
de la colina. Los dos hombres se
miraron a los ojos. Julian se encogi de
hombros tristemente y no dijo nada.
Escuch lo quedito ese viejo, ese
loco? exclam Tom cuya cara segua
colorada como un tomate. Dijo cosas

espantosas.
Julian se encogi nuevamente de
hombros.
Lo o, seor Marsdon. Y usted
puede pensar lo que ms le guste
hizo una breve pausa y agreg:
despus de todo, me parece que el pobre
hombre es senil se dio cuenta que
Tom no haba comprendido sus palabras
y trat de simplificarlas. Que est
lelo, chocho. Le aconsejo que no d
mucho crdito a su historia.
Tom mir durante un momento al
mdico Italiano por el que senta ahora
cierto respeto.
Es claro, por supuesto dijo.

Chochera leleraseso es todo

dirigi una mirada la castillo, reluciente
y tranquilo, rodeado por su foso.
Sacudi las riendas contra el
pescuezo del caballo.
Debe haber una taberna en Ivy
Hatch. Qu le parece si nos detenemos
all un momento para alegrarnos un
poco?
Como usted quiera dijo Julian
. Tenemos un largo viaje por delante,
un camino muy largo mir hacia el
coche fnebre que tambin se haba
detenido
mientras
los
caballos
adornados con las plumas negras
resoplaban y resollaban en la punta de la

colina.
Pero de todos modos agreg en
voz baja, creo que algo de verdad hay
en lo que dijo el mayordomo.
Tom lo oy, pero cerr las
compuertas de su mente, como si fueran
persianas que se cierran tras las
ventanas exteriores para aislarnos del
fro y la terrible oscuridad.
Ese lpulo dijo sealando un
campo cubierto de plantas que ya haban
sido desprovistas de sus semillas por
los campesinos crece muy bien en
esta zona. Tengo ganas de plantar un
poco en Medfield, el suelo no es muy
diferente de este. Apuesto a que ganara

un platal
Da vero dijo Julian, todos
deberamos hacer planes para nuestro
futuro bienestar y no permitir que el
desasosiego invada nuestras vidas.

Tercera parte
1968

Captulo 19
A las once de esa maana de junio,
cuando ya haban pasado dos das desde
la internacin de Celia en la clnica de
Londres, sir Arthur Moorer pas
rpidamente frente a la taciturna caba y
dems enfermeras y golpe con
inusitada fuerza en la puerta del cuarto
de la joven.
Abre la puerta, doctor Akananda!
Este disparate ya ha durado demasiado
tiempo!
Sinti un gran alivio al or que la
llave giraba en la cerradura y ver que la

puerta se abra inmediatamente, pero se

sorprendi al advertir un pronunciado
tono grisceo bajo la piel cetrina del
hind y numerosas arrugas que surcaban
su rostro: el hombre haba envejecido
diez aos, por lo menos.
Dios mo, qu mala cara tienes!
dijo sir Arthur. Cmo est la
paciente? Todo el sanatorio est
convulsionado. Creo que debo estar un
poco loco por haber autorizado todos
estos trucos.
Akananada se hizo a un lado y
seal la cama.
Sir Arthur se cerc y se qued
mirando a Celia boquiabierto.

No puedo creerlo! La has vuelto

a la vida! se inclin sobre Celia y le
tom el pulso. Apoy su mano sobre el
pecho de la joven que suba y bajaba
lentamente. Le pellizc una mejilla y
observ la reaccin sangunea no
cabe la menor duda que est viva dijo
. Pero qu sucede con su cerebro?
Con estos catalpticos nunca se puede
estar seguro.
Su
mente
se
despejar
gradualmente dijo Akananda. Trag y
se sirvi un vaso de agua. Se tambale,
se sujet a la baranda de la cama y luego
se desplom sobre el silln. Ha sido
una verdadera lucha dijo dbilmente.

Sir Arthur mir afectuosamente a su

colega.
No tengo la menor idea de lo que
hiciste, Jiddu, pero la mujer se ha
levantado de la tumba. Buena
demostracin. Tienes que ensearme
unas cuantas cosas dijo riendo.
Tienes algn remedio desconocido? O
la hipnotizaste? Ese maldito recurso se
ha puesto otra vez de moda. Parece que
a veces da resultados. Existen muchos
misterios a pesar de todos nuestros
conocimientos
necesitas
algo
reconfortante, mi viejo dijo y
dirigindose a la caba que estaba parada
al lado de la puerta agreg: lady

Marsdon est mucho mejor. Trigale un

poco de coac al doctor Akananda.
Se lo merece.
No gracias, Arthur dijo
Akananda lentamente, preferira una
taza de t, indio por favor agreg
sonriendo levemente, todava falta
algo por hacer, pero no mdicamente por
el mismo momento. Un poco ms
adelante podramos hacerle la reaccin
ecg.
Qu? dijo sir Arthur. Crees
que est embarazada?
As es respondi Akananda.
Pero la madre dijo sir Arthur
se encogi de hombros. Bueno, est

sumamente nerviosa como es lgico, me

llama todo el tiempo y se lo pasa yendo
y viniendo a Sussex, donde est su yerno
que segn parece est medio chiflado. Y
a propsito, la seora Taylor est
esperando all afuera, como as tambin
un grupo bastante curioso. A duquesa de
Drewton, sir Harry no s cuanto y ese
dudoso Igor no recuerdo bien qu, ese
modisto por el que todas las mujeres
ricachonas se vuelven locas.
Aja
dijo
Akananda
pensativamente. Recost la cabeza
contra el respaldo del silln y suspir
. Todos estuvieron muy prximos a
ella en una oportunidad. Aunque no lo

hubiera imaginado de Igor. Supongo que

habr sido Simkin, aunque l la quera a
su modo, y en esta cosas, no podemos
ver claramente los vnculos que unen
al odio con el amor su accin
recproca las compensaciones
Mira mi viejo amigo dio sir
Arthur frunciendo el ceo. Has
pasado un momento muy bravo. Vete a tu
casa a dormir despus que te traigan el
t. O prefieres que te d una inyeccin,
un calmante. Yo me har cargo de ella
de ahora en adelante.
Me tranquilizar dio Akananda
, cuando la espiral divina haya
ascendido otra vuelta, o si as lo

prefieres, cuando termine de conseguir

un equilibrio entre aquellas personas de
las cuales soy deudor sir Arthur lo mir
sorprendido y alarmado. Lo que ese
hombre deca no tena sentido alguno,
bueno, es verdad que perteneca a una
raza diferente, pero si bien no tena idea
de lo que haba hecho, haba conseguido
salvarle la vida a la paciente.
No pareca posible cuarenta yo ocho
horas antes y all estaba, de buen
color y no gris, durmiendo como un
nio.
Maldicin dijo sir Arthur.
Esto es realmente milagroso. Tendra
que hacer un informe y reconocer tu

gran mrito por supuesto. Lo que no ser

muy fcil en realidad puesto que no s
todava qu fue lo que hiciste.
Muy difcil dijo Akananda, al
que se le estaba pasando su agotamiento
y en cuyos ojos brillaba nuevamente una
chispa de buen humor. No creo que
puedas escribir que gracias a la ayuda y
direccin de mi maestro, que era un sufi
llamado nanak, Celia Marsdon acaba de
revivir, y no junto con ella, una vida
anterior durante el perodo Tudor.
Sir Arthur carraspe y cambi de
postura algo incmodo. Trat de rer,
pero
Akananda
reflejaba
tanta
seguridad, tanta soltura, que lo haca

realmente impresionante.
No dijo, a mi mujer le
fascinaban todas esas cosas, y t te
criaste en medio de ellas por supuesto,
pero yo no veo, mdicamente hablando,
no, no comprendo absolutamente nada.
Tal vez comprendas ms
adelante dijo Akananda suavemente
. Y si bien ella se curar, y se ver
libre del pasado, todava no ha llegado
el fin, para los dems para reparar,
para redimir.
Sir Arthur resopl.
Esos son sentimientos muy
entremezclados. Mi padre predicaba en
Staffordshire, yo recib instruccin

religiosa, pero he tratado de olvidarla;

l deca cosas parecidas, hablaba sobre
redencin y dems.
La verdad es por su naturaleza
universal dio Akananda y brilla en
ventanas muy dispares, aunque muchas
permanecen entornadas. Arthur, deberas
hacer entrar a la seora Taylor, pobre
seora, y veo que la enfermera est
impaciente por atender a su enferma y
ventilar el curto.
As es dijo el otro mdico
haciendo gustosamente aun lado la
metafsica. El cuarto tiene un olor
extrao la falta de ventilacin, por
supuesto, pero sin embargo siento un

aroma a flores o tal vez esa otra cosa.

La enferma movi el vientre?
Akananda asinti.
Su cuerpo ha recuperado sus
funciones normales. Haz pasar a la
seora Taylor y tranquiliza a los dems.
Ella no debe verlos durante un buen
tiempo.
Lily Taylor entr muy asustada. No
poda creer lo que le haba dicho sir
Arthur:
El problema ha sido superado.
Saldr adelante pero cuando Lily vio
a Celia que dorma pacficamente como
cuando era una nia, con una mano
debajo de la almohada y la otra

sujetando la sbana en la misma forma

en que antes agarraba a su oso de
juguete, no pudo reprimir un sollozo.
Bes a su hija en la mejilla y pas la
mano despus por su pelo enmaraado y
pegoteado.
Celia abri los ojos.
Ta rsula? dijo. Estuve
enferma?
No, no, mi querida exclam
Lily. Yo soy tu madre
Celia pens un momento, y luego
asinti.
Es
claro,
por
supuesto
prcticamente lo eras, y t queras
serlo yo tambin, desde el primer da

cuando llegu a Cowdray. Y sir John, l

era mi padre ahora, y consigui lo que
ms quera: dinero. Muri diciendo
dinero, sabes, pero no consigui un hijo,
tuvo que conformarse conmigo.
Lily mir angustiada a Kananga que
estaba parado junto a la cmoda
bebiendo su t; sus ojos se encontraron
con los de ella y sonri afectuosamente.
Parece oh, parece normal
susurr Lily, pero est delirando. Oh,
doctor Funcionar normalmente otra
vez su cabeza?
l asinti.
Prcticamente ya ha realizado la
transicin.

Transicin de qu? pregunt

Lily vivamente.
Del pasado y sus desgracias.
Lily, cuyos ojos azules tenan
grandes ojeras y que tampoco haba
dormido las ltimas dos noches,
exclam:
Desgracias son las que nos
suceden ahora! Quiero decir que
comprendo que mi hijita ya ha pasado el
peor momento y confo en que usted
tenga razn. Pero Richard
Akananda deposit la taza sobre el
plato. Frunci el ceo y agreg:
S, todava nos queda sir Richard,
y su karma es mucho ms difcil de

comprender y expiar. Ir verlo maana

despus de descansar un poco y
recuperar mis fuerzas con la ayuda de
Dios.
Gracias dijo Lily. Pero no
entiendo. No entiendo tampoco qu es lo
que lo impulsa a ayudarnos, excepto que
usted es un mdico y que los mdicos
ayudan a la gente.
Generalmente dijo Akananda en
un tono ms liviano. Todos prometen
hacerlo. Las promesas son muy
importantes, seora Taylor. Y yo quebr
una que hice cuatrocientos aos atrs, y
mi falla fue peor an porque saba que
no deba hacerlo. La ignorancia puede

disculparse a veces. Sabe usted que yo

tena un nico deseo cuando estaba por
morir. Ver el sol, sentir calory por
cierto que lo consegu. Nac hace
sesenta y dos aos en madrs land
una triste carcajada.
Ah,
s?
dijo
Lily
estpidamente.
Estaba
demasiado
preocupada
para
esforzarse
en
comprender lo que deca. Peg un salto
al advertir un movimiento en la cama y
ver que Celia estiraba su mano. La tom
entre la suya y sinti los dedos que se
aferraban con fuerza. Lily apoy su
mejilla sobre la pequea mano y
comenz a llorar suavemente.

Y tampoco fue esa vez durante la

poca Tudor en Inglaterra, la primera
vez que les fall a ustedes dos dijo
Akananda, pero Lily no lo oy. Mir
tiernamente a las dos mujeres y se
dirigi hacia la puerta. Le enviar una
enfermera con una pastilla que quiero
que tome usted, seora Taylor. Puede
quedarse con Celia un rato, pero por
favor, no le hable. Djela descansar
agreg con voz alta.
Lily asinti sin pronunciar palabra
alguna.
La visita de Akananda a Medfield al
da
siguiente,
se
atras
considerablemente. Fue primero al

sanatorio par ver cmo segua su

enferma y la encontr sentada en la cama
tomando una taza de caldo, luciendo una
bata de cama de raso rosa que le haba
llevado su madre. La enfermera kelly
estaba junto a la cama y recibi a
Akananda con una gran sonrisa.
Oh, doctor, nos sentimos mucho
mejor! Esta tarde nos sentaremos en el
borde de la cama y quizs maana
demos uno o dos pasitos No es verdad?
Celia asinti con un pequeo
movimiento de cabeza y esboz una
dbil sonrisa.
Todava estoy un poco confundida
y tuve adems unos sueos extraos.

Usted figuraba en ellos, doctor, pero

creo que tena una barbita arrug la
frente y sus ojos grises parecieron algo
confusos. Haba pasado algo, algo
horrible
Bah
dijo
la
enfermera
rpidamente. Todo el mundo tiene
pesadillas. Termine el caldo, seora, y
despus comer un flan muy rico.
Celia bebi el caldo obedientemente
mientras Akananda la observaba.
Le haban quitado prcticamente
toda la grasa de los electrodos de su
pelo, que enmarcaba su cara como un
pequeo gorro oscuro.
Poda advertirse un color saludable

debajo de su piel bastante cetrina, pero

todava se apreciaban signos de fatiga
en los msculos que rodeaban sus ojos
grises, y los pmulos estaban demasiado
prominentes, como era lgico despus
de un prolongado ayuno. Una carita
agradable, pero que no tena el atractivo
tono rosado y el magnfico pelo dorado
de Celia de Bohun, cuya cara recordaba
claramente. Esta cara no enloquecera a
los hombres, ni llevara a su propietaria
al libertinaje y la destruccin.
Record la noche que comieron en
Medfield.
Ser posible Dios mo que
solamente hayan pasado cuatro das

desde entonces? cuando esta Celia se

fusion sbitamente con la otra, la
chispa salvaje que la animaba, su
temeraria incursin al jardn en
compaa de Harry, su desafo. Harry
Jones costaba creer que hubiera sido una
vez Anthony Browne, lord Montagu, sin
embargo eso era lo que pensaba
Akananda. Pero si la ley del karma
pudiera explicarse claramente, se
preguntaba qu le habra pasado a lord
Montagu durante el resto de su vida para
que su alma eligiera en esta oportunidad
el cuerpo de un hombre bastante comn,
dedicado a las mujeres y que solamente
demostraba cierta elocuencia cuando

hablaba de sus hazaas durante la

guerra. En su caso particular, la religin,
su catolicismo no haban perdurado,
posiblemente porque sus convicciones
no eran suficientemente profundas. Y la
duquesa no pareca ser muy diferente de
su antigua personalidad como lady
Magdalen, excepto su belleza y
sofisticacin, productos ambos del siglo
actual. Haba sido una gran seora, una
aristcrata de entonces y lo segua
siendo. Haba nacido nuevamente en un
castillo de Cumberland; se haba
trasladado al sur al casarse, igual que
antes; y posiblemente su vida se
repetira de acuerdo al mismo patrn, ya

que hasta el presente momento no haban

surgido motivos para cambiarla. Sin
embargo, se haba producido un cambio.
Durante su afanosa bsqueda en los
archivos del museo britnico, Akananda
encontr un pequeo libro del siglo
diecisiete en el que figuraba la biografa
de lady Montagu. Al hojearlo
rpidamente se qued impresionado por
la intolerancia y exagerados remilgos
demostrados por Magdalen Dacre
durante los ltimos aos de su vida. Lo
que es ahora, su personalidad no se
caracterizaba por una remilgada
intolerancia.
Celia estaba dormida, y Akananda se

qued junto a ella durante un momento

esperando que volviera la enfermera que
haba salido a cumplir con una
diligencia. Reconsider brevemente la
vvida y penosa experiencia por la que
haba pasado durante estos ltimos das.
No era como si se hubiera sentado a ver
una pelcula cinematogrfica sino ms
bien como leer una novela absorbente en
la que el autor penetra cuando se le da la
gana en la mente de cada personaje. La
diferencia estribaba en el propsito
perseguido el de Akananda y el del
ser iluminado que lo guiaba.
Indudablemente la mayora de los
personajes principales haban sido

reunidos para pasar el fin de semana en

casa de los Marsdon para poder tener
una oportunidad de resolver una antigua
tragedia que segua ocasionando nuevas
tragedias.
Sin embargo Sue blake no haba
figurado en la poca Tudor. Y por otra
parte no exista en la actualidad ninguna
personificacin de Wat Farrier o de los
tres reyes Tudor de esos das.
Por lo menos, pens Akananda, hoy
en da no se tolera ya semejantes
crueldades. Tenemos algunas terribles
persecuciones religiosas, pero en
Inglaterra no se condena a nadie a
morir quemado en una hoguera por su

principios religiosos, ni tampoco se

tortura o mata a la gente cumpliendo
los caprichos de un dspota.
Hemos adquirido en cambio, una
vaga tolerancia en general, menos
excitante, pero un escaln ms arriba
en la espiral.
Sus consideraciones se vieron
interrumpidas por Celia:
Dnde est Richard? pregunt
sbitamente con voz quejumbrosa.
Acaso no debera estar aqu? Quiero
verlo.
Akananda se sobresalt. Los
fascinantes misterios del pasado que
perduraban todava no eran lo ms

importante. Todava subsista el dilema

central.
Sir Richard no demorar en venir
dijo Akananda. l tambin ha
estado enfermo.
Oh, pobrecito dijo Celia.
Tiene dolor de espalda? O quizs est
engripado. Pareca algo afiebrado antes
que frunci el ceo tratando de
recordar. La reunin del fin de
semana, cuando me enferm!
Estar bien dentro de poco dio
Akananda tratando de transmitirle una
seguridad que l no senta.
Perfectamente bien.
La enfermera kelly entr al cuarto en

el preciso momento en que Celia asenta

con la cabeza.
Estoy deseando verlo se
interrumpi y mir su mano izquierda.
Dnde est mi anillo el anillo de los
Marsdon? lo tena junto con la
alianza. Alguien me lo ha quitado!
Calma, seora, calma dijo la
enfermera rpidamente. No debe
agitarse Es ste? sac el anillo de
amatista del cajn de la mesa de noche
. Estaba en el lavatorio, lo
encontramos cuando la lavamos.
Celia agarr el anillo y sonri. Lo
coloc en su dedo.
Es claro. Por lo visto he olvidado

un montn de cosas, pero supongo que

no importa. Tuve una cada, verdad? O
fue un accidente? Alguien hablaba de un
accidente automovilstico en la ruta
veintisiete y que precisaban camas
Richard no est herido, verdad? sus
pupilas se dilataron y se mordi los
labios.
No dijo Akananda con tal
conviccin que Celia se tranquiliz.
Sir Richard no est herido. Y ahora me
gustara que no hablara ms, que
comiera lo que le trae la enfermera y
que despus durmiera pacficamente
durante tres horas levant la mano
morena, la movi lentamente haciendo

crculos y luego le acarici la frente.

Coma y duerma, Celia. Se despertar
como nueva. Y esta noche tambin.
Coma y duerma. Se despertar como
nueva.
Haba hipnotizado a muchos
pacientes y con diversos resultados pero
nunca haba visto un ser ms receptivo.
Esper hasta que terminara el pequeo
flan, vio que se le cerraban los prpados
y entonces se acerc a la enfermera y le
dijo:
Hoy no deben molestarla. Nada de
hacerla sentar al borde de la cama y
mucho menos caminar. Yo arreglar eso
con sir Arthur la enfermera asinti.

Tengo fe en usted, doctor, Dios o

bendiga y que la caba piense lo que le
d la gana agreg para sus adentros.
Akananda sali del cuarto de Celia y
se dirigi a la planta baja. Cuando
pasaba frente a la ala de espera, un
hombre de pelo gris se le acerc
corriendo y lo tom del brazo.
Doctor por favor dijo con
un quejido ahogado. Hace una hora
que estoy aqu y nadie quiere decirme
nada!
Akananda, cuya mente estaba
totalmente concentrada en el problema
que le esperaba, no lograba reconocer
esa cara contorsionada, los ojos

fruncidos y enrojecidos por el llanto.

Y qu es lo que quiere saber?
le pregunt.
Usted me conoce, doctor. Soy
George Simpson. Nos conocimos en
Medfield. Cmo est lady Marsdon?
Est mejorando dijo Akananda
sorprendido aunque perciba una seal
en su interior. No hay razn para
desesperar los recuerdos de esa vida
pasada que haba revivido en el cuarto
de Celia comenzaban a desvanecerse y
con lo nico que poda asociar a George
Simpson era con ineficacia y terror, de
los que ya haba tenido bastante, y
aparte de eso casi no recordaba al pobre

hombre. No debe alarmarse tanto por

lady Marsdon repiti framente.
Bueno, pues ver George
Simpson mordisque su bigotito gris.
Se trata de Edna, anoche tuvo un
accidente, un accidente muy grave. Est
en el hospital, en una sala a la que no me
dejan entrar. Pero la nica cosa quedito
antes que el dolor se hiciera
insoportable fue Celia y como ese es el
nombre de lady Marsdon y s que est
muy enferma, pens venir aqu a
preguntar cmo segua.
Ah-h
dijo
Akananda.
Concentr toda su atencin en George
Simpson y lo condujo a su consultorio

privado. Sintese, seor. Cunteme

qu fue lo que le pas a la seora
Simpson.
El pequeo hombre hizo un esfuerzo.
Busc su pipa, trat de llenarla, pero
renunci al desparramar el tabaco sobre
sus rodillas.
Se quem dijo sofocando un
sollozo. Cuando llegu a casa despus
del trabajo, ya haban olido el humo y
haban entrado la oyeron gritar los
vecinos del departamento de al lado. Lo
apagaron no era un incendio de
proporciones, pero se le prendi fuego
el kimono y Edna estaba envuelta en
llamas, la enroscaron en la alfombra

George hizo un ruido seco y se cubri

los ojos con la mano. Es horrible
murmur. No creen que sobreviva,
tiene quemaduras de quinto grado, su
piel qued carbonizada, su cara
Akananda guard silencio durante un
momento y luego apoy su mano sobre
el hombro de Simpson.
Lo siento mucho. Podra
contarme cmo sucedi? Se sentir
mejor si habla un poco.
Debe haber sido el calentador de
alcohol dijo George lentamente,
debe haberlo encendido para preparar
un poco de t ella le gustaba
ahorrar gas. Y adems a lo mejor no

estaba muy lcida. Tena un un tnico

que le preparaba el farmacutico. Y
cuando tomaba demasiado no estaba
muy lcida.
Entiendo dijo Akananda
despus de una breve pausa. Un
lamentable accidente. Lo siento mucho
por usted, seor Simpson su voz
reflejaba compasin pero en su interior
senta un gran alivio. La ley de karma se
haba cumplido finalmente, aunque no en
la medida esperada para compensar el
crimen y suicidio provocados por Emma
Allen, pero con una terrible agona y
purificada por un fuego aparentemente
accidental. Pero haba una relacin que

solamente l poda advertir. El

accidente de Edna Simpson haba
ocurrido
la
noche
anterior,
probablemente durante el preciso
momento en que Celia reviva su propia
muerte en Ightham mote.
Quiere que llame al hospital y
pregunte cmo se encuentra la seora
Simpson? pregunt. Posiblemente
yo consiga averiguar ms que usted.
George asinti y le dio el nmero.
Akananda agarr el telfono y luego
de una breve conversacin, colg el
tubo lentamente.
George levant el mentn y fij su
mirada en el rostro del mdico hind.

Ha muerto dijo.
Akananda inclin lentamente la
cabeza.
Debera tener alguien que lo
acompaara Tiene hijos? Parientes?
Ella siempre se lament de que no
hubiramos tenido hijos tengo un
hermano, John Simpson, trabaja en el
centro. Oh, doctor, no puedo creerlo
ella ella era a menudo muy difcil,
muchas persona son la queran y
ltimamente haba cambiado mucho,
estaba tan susceptible y descontenta,
pero yo la queray oh, Dios mo, qu
muerte tan horrible no puedo
creerlo una muerte tan cruel cundo

pienso en que estaba sola en el

departamento, pidiendo socorro a los
gritos
Akananda suspir.
Con el tiempo lo olvidar dijo
. Dgame por favor cul es el nmero
de su hermano.
Jiddu Akananda y Lily Taylor
llegaron a Medfield place esa misma
tarde en un auto guiado por un chofer
que Lily haba alquilado en Londres
Hablaron muy poco durante el
trayecto y las terrible sospechas que
tena
Lily
se
desvanecieron
gradualmente con la tranquila presencia
del hind. Senta una fuerza que

emanaba de su persona y se refugi en

ella. Una ltima revisacin demostr
grandes mejoras en Celia adems de
una nueva serenidad Si bien estaba muy
dbil todava, haban desaparecido
totalmente esa puerilidad y confusin
que demostraba cuando recin se
despert de su trance.
No mencion para nada su
enfermedad ni tampoco a Richard.
Convers un poco con la enfermera
kelly sobre Irlanda y norteamrica,
donde la enfermera tena muchos
parientes. Justo cuando Lily estaba por
irse, Celia pidi que trajeran una Biblia.
Un antojo muy sano, mam dijo

sonriendo al ver la cara preocupada de

Lily. No te asustes. Recuerda que t
me enviabas a las lecciones de
catecismo en lake forest. Quiero leer
algunos versculos. Qu gracioso,
detestaba las clases en que nos hacan
leer la Biblia, sin embargo se me han
quedado grabadas algunas cosas.
Encontraron una Biblia y cuando
Lily se fue, Celia estaba hojeando sus
pginas tranquilamente, detenindose de
vez en cuando para leer algn prrafo.
No le parece algo raro? le
pregunt Lily a Akananda con gran
preocupacin mientras caminaban por el
corredor del sanatorio. Lo que quiero

decir res que es tan poco de ella pedir

una Biblia, siempre fue bastante
agnstica.
No creo que sea nada anormal
dijo Akananda, y creo que se
encontrar con que Celia ha cambiado
en muchos aspectos. Mi querida seora,
posiblemente sus propios sondeos y
ensayos, as como la esencial
espiritualidad que la caracteriza a usted,
hayan sido las cosas que hicieron
rebelar se contra todo eso a su hija; lo
que es muy natural pero no definitivo.
El auto avanzaba hacia Sussex a la
luz del crepsculo, pero recin cuando
llegaron a Alfriston, Lily se despert del

sopor en que haba cado y suspirando

dijo:
Sir Richard se niega nuevamente a
dejarme entrar supongo que tendremos
que dormir en el star. El telfono de
Medfield place no funciona, Richard
cort los cables. No sera mejor
reservar un par de habitaciones?
Sera prudente dijo el hind.
En realidad ya lo hice antes de que
saliramos de Londres ri con una
risita leve, casi infantil. Por lo visto
estoy mejorando en mi previsin y
preocupacin por su comodidad falta
haca
Lily gir rpidamente la cabeza en

medio de la oscuridad del asiento

trasero.
Qu tontera dijo con una risa
titubeante. Se ha portado usted
maravillosamente bien durante todo
este todo este lo espantoso. Y se
detuvo buscando la palabra correcta,
algo incmoda. Usted es un
profesional, ha permanecido todo el
tiempo junto a nosotras, ha perdido
muchsimo tiempo y afortunadamente
yo puedo.
Recompensarme con una suma
generosa? dijo Akananda. Lo s, mi
querida, lo s, pero en esta vida el
dinero no representa una recompensa

para m. Ms adelante quizs

podremos hablar de formas especficas
en las que podra ayudar a otras
personas.
Sbitamente puso su mano sobre la
de ella. Ella se sobresalt con la grata
sorpresa y luego afloj totalmente su
mano al sentir ese tibio cosquilleo.
Qu es lo que ve? le pregunt
l en voz muy baja.
Ella mir asombrada el campo
verde, la pesada flecha de la iglesia de
Alfriston ubicada sobre una loma y cuya
silueta se recortaba contra los rboles
oscuros y los techos con aleros de los
viejos edificios.

Veo Alfriston dijo ella. Qu

ms?
Qu siente, entonces? pregunt
l apretando con fuerza la mano.
Pues dijo Lily lentamente.
Parece una tontera, pero sbitamente
tuve la impresin de ver unas columna
blancas, como las de un templo, contra
un cielo muy azul, sent amor, abandono,
pena un hombre que me haba
abandonado a m y a nuestra pequea
hijita con gran pena.
As es dijo Akananda.
No hablaron ms durante un rato,
mientras el auto avanzaba por la ruta
flanqueada por cercos silvestres y por la

silueta verde oscura y misteriosa de las

colinas hacia la derecha.
Akananda rompi nuevamente el
silencio con una voz baja y cariosa.
Mi amor por usted sigue
existiendo, aunque en una forma ms
elevada. Ahora puede confiar en l.
Lily se estremeci. Contuvo la
respiracin como si fuera una nia. Si
esas palabras hubieran sido dichas por
cualquier otro hombre, haba pensado
que se estaba tirando un lance; haba
recibido muchas propuestas de esa
ndole desde que enviud, como era
normal tratndose de una mujer bonita y
rica. Pero saba que proviniendo de

Akananda no poda ser algo tan crudo y

que el derretimiento y alivio que senta
no eran materialistas.
l habl nuevamente cuando pasaron
frente a la iglesia de un pueblo:
Cuando Celia estaba en grave
peligro, usted fue a rezar a la catedral de
Southwark. Sabe por qu se sinti
atrada hacia ese lugar?
No respondi ella luego de
una breve pausa, y no me sirvi de
mucho. Me qued sentada all durante
una hora, como usted me dijo, pero no
poda
tranquilizarme.
Tena
permanentemente la sensacin de que
haba algo detrs de la iglesia, edificios,

unos edificios muy lgubres pero

cuando sal a mirar, no encontr ms que
unos cuantos depsitos. Tom un taxi y
volv al Claridge.
Usted pas unos momentos muy
tristes hace muchos aos en donde se
alzan hoy esos depsitos dijo
Akananda, all estaba la abada de
lord Montagu cuatrocientos aos atrs.
Y yo viva all? pregunt Lily
con un susurro. Usted sabe que yo
viva all?
S dijo l. Pero no vale la
pena que se preocupe pensando en ello.
Fue pura curiosidad de parte ma Mire!
agreg con voz ms animada. No

es se el portn de Medfield place? Est

cerrado, espero que no le hayan echado
llave. Por qu no le dice al chofer que
se fije?
Lily golpe en el panel de vidrio que
separaba el asiento delantero del
ocupado por ellos y transmiti el
mensaje con una voz ahogada. El chofer
asinti, se llev la mano a su gorra y no
se demor mucho en abrir el portn para
permitir el paso del auto.
Los rododendros y el laurel que
bordeaban el camino de entrada estaban
cubiertos de flores, grupos de estrellas y
sus dbiles destellos podan apreciarse
en el cielo oscuro del atardecer. A pesar

de que ya era ms de las nueve, el

misterioso brillo de una tarde de junio
baaba la extensa mansin y sus
diferentes estilos arquitectnicos.
Akananda recordaba ligeramente
cmo era el lugar cuando l, bajo la
personalidad de Julian, se detuvo
brevemente all, antes de dirigirse a
Ightham mote en compaa de Tom
Marsdon. Era mucho ms chica, no tena
por supuesto el ala victoriana e
inclusive algunos de los cuartos de
estilo Tudor que seguramente Tom deba
haber agregado posteriormente. Pero el
palomar y el granero no parecan haber
sido modificados. Lo que confirmaba,

pens l, que un alma, igual que una

casa, puede sufrir muchos cambios
exteriores sin que por ello se vea
afectada su esencia.
El auto se detuvo frente a la
escalinata de entrada, el chofer
descendi y abri la puerta de atrs.
Parece que no hay nadie seora
le dijo a Lily. Quiere que llame?
S, por favor dijo ella mientras
permaneca sentada muy tiesa sujetando
su cartera de gamuza y con la mirada fija
en el casa oscura y silenciosa.
El chofer toc el timbre y esper.
No obtuvo respuesta. Toc otra vez y
luego de una breve espera, se acerc al

auto.
Hay personal de servicio,
seora? Podra probar por la entrada de
atrs. Trat de abrir la puerta del frente
pero est cerrada con llave.
Haba gente de servicio dijo
Lily tristemente, por lo menos la
seora Cameron estaba aqu el
mircoles cuando vine a ver a Richard,
aunque se comport en una forma muy
extraa, pareca asustada, entreabri
apenas la puerta y se limit a decirme
que Richard haba dado orden de no
dejar entrar a nadie, y especialmente a
m Lily apret el pauelo de encaje
contra su boca. Oh, doctor, qu es lo

que pasa aqu?

Akananda no le contest. Se baj del
auto y dio la vuelta al jardn que estaba
impregnado por el perfume de las rosas,
aleles y claveles. Las lucirnagas
brillaban entre el follaje y sobre la
pileta de natacin. Mir hacia la pileta.
Unos cuantos ptalos marrones flotaban
sobre el rectngulo de agua rodeado de
baldosas azules. Pareca imposible que
hubiera transcurrido solamente una
semana desde que ese despreocupado
grupo estuvo reunido junto al agua,
exponiendo a los rayos del sol sus
cuerpos bronceados. La conversacin,
las banalidades. Y la audaz y elegante

zambullida de Richard
Akananda se acerc a la pileta y
mir al agua ligeramente turbia con
cierta aprensin. Pero se tranquiliz
inmediatamente. No. Saba que Richard
estaba vivo, y si bien la gua no era
perfecta, o tal vez la falta estaba en su
receptividad, haba obtenido una serie
de evidencias. Richard estaba vivo en
algn lugar de esa casa oscura y
cerrada, pero no poda prever el
prximo desenlace. Akananda hizo un
esfuerzo para reunir las fuerzas dorada
en su cuerpo, en su mente, como se lo
haban enseado, tratando de luchar
contra una debilidad, un inmenso deseo

de verse libre de presiones, de poder

descansar nuevamente en sus tranquilos
y aislados cuartos de Londres, lejos del
bochinche, de la miseria, de los
esfuerzos.
Senta inclusive cierta impaciencia
respecto a Lily que estaba esperndolo
en el auto. Qu todos se las arreglen
como puedan, pens, Celia ya est a
salvo.
Y a pesar de los pocos ortodoxos
mtodos de que se haba valido para
lograrlo, de lo que haba sufrido con
ella, l tendra que seguir expiando su
culpa. Senta una opresin en el pecho y
unas puntadas en su brazo izquierdo

desde que termin con su experimento

en la clnica londinense, y saba muy
bien lo que eso significaba. Haba
tenido que sacrificar su magnfica salud
fsica y el cuerpo haba quedado
deteriorado.
Qu tontera perder el tiempo
golpeando esta puerta, pens. En
Alfriston
nos
esperan
unos
confortabilsimos cuartos y all podr
llamar a la farmacia y pedir que me
manden un poco de digital, por lo
menos. Pero quiero estar solo. Se lo
dir a Lily Taylor y ella har cualquier
cosa que le pida. Y en realidad no
podremos hacer nada esta noche.

Arthur creera que estoy loco tal vez

esto sea una alucinacin, una auto
hipnosis. Cuando trabajaba en el
hospital todos me crean loco de
remate.
Y ahora, seor Akananda, tendra
usted la gentileza de disecar la glndula
pineal, donde usted dice que est el
alma que estaba o estuvo pero
debo manifestarle que este cuerpo est
ms muerto que un fsil y las risas
adulonas y burlonas.
Akananda se apart rpidamente de
la pileta de natacin; haba odo unos
dbiles
compases
musicales
provenientes de la casa. Se qued

escuchando durante un instante y luego

se dirigi hacia la parte correspondiente
al
perodo
Isabelino.
Eran
indudablemente unos cnticos voces
masculinas la cadencia las
melodas gregorianas, armoniosas y
fluctuantes, loores a la virgen y a dios
idnticas a las que haba odo en esa
misma casa la semana pasada, e
idnticas a las que haba odo
cuatrocientos aos antes.
Suspir, inclin la cabeza y estir
sus brazos hacia delante con las palmas
de las manos dadas vuelta hacia arriba,
en seal de entrega y hasto. Msica
extraa,
voces
extraas,
pero

apremiantes y significativas.
Camin hasta la puerta que dba al
jardn y la encontr abierta. Sigui los
acordes con paso decidido y resignado.
Subi la escalera del frente, atraves
pasillos y corredores, dio vuelta a un
recodo, subi otro pequeo tramo de
escaleras y lleg al viejo cuarto de
estudio. El volumen de las voces
masculinas que propalaban los parlantes
era realmente ensordecedor. La puerta
estaba totalmente abierta y pudo ver a
Richard arrodillado en la pequea
capilla provisoria con la cabeza
apoyada sobre sus manos entrelazadas.
Peg un salto cuando vio al hind

parado a su lado.
Salga de aqu! exclam.
Cmo se atreve a espiarme! Y cmo
demonios hizo para entrar?
Akananda inspir profundamente
mientras el joven noble, ojeroso y sin
afeitar se inclinaba sobre l. Los ojos
marrones tenan una mirada salvaje,
parecan los de un criminal acorralado y
peligroso. Paranoia, pens Akananda.
Haba visto frecuentemente esa misma
mirada.
Akananda
seal
al
equipo
estereofnico.
Est un poco fuerte dijo
suavemente, pero qu bonita es esa

vieja msica religiosa. Me gustara

escucharla junto a usted, pero bajemos
un poco el volumen.
Richard lanz una mirada fulminante
al delgado y ya maduro mdico vestido
con un elegante traje marrn.
Usted estaba aqu cuando muri
Celia exclam. Lo recuerdo muy
bien. Vyase inmediatamente, espa!
Ech a los sirvientes y cerr las puertas
con llave.
En efecto dio Akananda
sonriendo, no dudo de sus palabras,
pero se olvid de cerrar la puerta que da
al jardn, a menos que esa cerradura no
funcione bien se acerc al tocadiscos

y baj el volumen hasta que slo se oy

un murmullo tranquilizador. Mi latn
deja algo que desear dijo. Qu es
lo que cantan?
Un salve Regina respondi
Richard cautelosamente despus de un m
omento. Sus ojos no tenan ya esa
expresin peligrosa, parecan ms bien
asustados
y
confundidos.
No
comprendo qu es lo que ha venido a
hacer aqu.
Sintese por favor dijo
Akananda. No cree que es muy
incmodo escuchar msica parado?
se sent en uno de los viejos pupitres y
esper, observando a Richard con gran

calma, hasta que ste se sent tambin.

Siempre quise saber un poco ms
sobre la msica religiosa de occidente
dijo Akananda como al pasar. Tuve
oportunidad de escuchar algunas obras
cuando estudiaba en Oxford, pero no
logr comprenderlas; me cri entre
instrumentos muy distintos, como el sitar
por ejemplo, pero las canciones hindes
siempre me parecieron, inclusive
cuando era un nio, algo nasales. Mucho
me temo que no tengo buen odo.
Ah, s? Richard segua
mirndolo azorado pero sus manos se
haban aflojado. Trag una o dos veces.
Y a propsito dijo Akananda

su mujer, Celia, no est muerta vine

para informarle que est en un clnica en
Londres y que ha reaccionado
favorablemente.
Richard hizo una mueca y peg un
salto.
Est equivocado por supuesto
que est muerta. Yo la mat, yo y esa
gorda Simpson. Ambos la matamos,
sabe, y le aseguro que Celia lo mereca.
Celia, la rubia y casquivana Celia.
Edna Simpson ha muerto dijo
Akananda, sintiendo que su corazn lata
apresuradamente. Hasta dnde y a qu
ritmo podra proseguir? tuvo un
accidente, se quem al prenderse fuego

un calentador de alcohol. Est muerta,

pero Celia vive repiti con voz
pausada y cadenciosa. Y ahora sir
Richard, me gustara que usted se
acostara y descansara. Podemos or los
dems cantos gregorianos maana por la
maana advirti otra vez sntomas de
tensin y un chispazo de furia en sus
ojos. Todava est aqu la seora
Cameron?
pregunt
Akananda
afablemente. O la despach tambin
a ella?
Richard pareci sorprendido.
Nanny? No lo s. No haca ms
que fastidiarme. Creo que le dije que
se fuera.

Akananda asinti.
A nadie le gusta que lo fastidien,
pero supongo que no debe haber ido muy
lejos. Qu le parece si echamos un
vistazo? Tengo entendido que siempre
tuvo un gran cario por usted.
Cario repiti Richard. Se
qued pensando en esa palabra y se
estremeci. No existe cario dijo
. Siempre lo traicionan tarde o
temprano, pero nos traicionan Y
usted tambin! se dio vuelta hacia
Akananda, mirndolo con los ojos
entrecerrados y la boca abierta como la
fauces de un tigre.
A pesar de toda su experiencia,

Akananda sinti un estremecimiento

producido por un miedo innato. Tena
que sacar a este hombre de ese cuarto, y
tena
que
dominarlo
valindose
solamente de su voluntad, no tendra
ninguna otra clase de ayuda, no recibira
ayuda fsica.
Ponga la mano sobre el crucifijo,
Stephen Marsdon! exclam Akananda
con una voz tan fuerte y penetrante que
Richard peg un respingo. Sacudi la
cabeza como un toro herido. Qu es
lo que se propone! mir de soslayo el
altar.
Haga lo que le ordeno, hermano
Stephen dijo Akananda. Usted jur

obedecer a su superior. Yo soy su

superior!
Richard obedeci lentamente bajo la
fuerza oculta en la mirada del mdico,
semejante a un fuerte rayo luminoso. l
pas la lengua por los labios y
respirando dificultosamente manote su
cinturn de cuero marrn.
No, el rosario que cuelga de su
cintura no dijo Akananda. Ponga su
mano sobre el crucifijo que est en el
altar.
Richard se arrastr prcticamente,
hasta el altar, y puso su mano sobre la
cruz de madera, justo debajo de los pies
de plata.

Ecce agnus dei, ecce qui tollit

peccata mundi dijo Akananda
mientras las voces de los monjes
murmuraban su splica desde el otro
rincn donde estaban los parlantes.
Richard se qued paralizado en el
lugar, apoyando su mano sobre el
crucifijo.
Domine non dum dignad ut intres
sub tectum meum dio con una voz
ahogada como un nio asustado. Y
comenz a temblar.
Akananda
dio
tres
pasos
rpidamente y tom a Richard por la
otra mano.
Vamos le dijo. Buscaremos a

la seora Cameron. Ella nos preparar

un poco de t y unas tostadas. As lo
espero. Me gustan mucho las tostadas
con manteca.
Richard sigui obedientemente la
mano que lo guiaba, y abandonaron el
viejo cuarto de estudio.
Ms o menos un ahora despus,
Akananda hizo entrar a Lily a Medfield
place. Estaba parado en el umbral de la
puerta, esbozando una dbil sonrisa,
pero ella pudo apreciar gracias a la luz
del vestbulo, que estaba muy cansado.
Es algo grave? susurr.
Consigui encontrarlo, verdad?
l asinti.

Creo que se recuperar. Le

administr un sedante que haba trado
por las dudas. Est dormido. La seora
Cameron est acompandolo. Durante
unos momentos la situacin fue muy
seria Akananda ri sarcsticamente.
No pensaba contarle a Lily lo
terrible que haba sido, a pesar de que
Richard permiti que Akananda le
inyectara un sedante cuando salieron del
cuarto de estudio. Afortunadamente
haba comenzado a surtir efecto antes
que Richard viera que el cuadro de
Celia que colgaba en la escalera estaba
hecho trizas.
Vio le dije que haba muerto y

que yo la haba matado! exclam

indignado dirigindose al mdico.
Ella me traicion!
Akananda mir las tiras de tela
pintada que colgaban del marco, y no
dijo nada.
Prosigui avanzando con su
paciente, mientras su ansiedad iba en
aumento. Qu le haba sucedido a la
pequea niera escocesa? No se
animaba a dejar que Richard realizara la
bsqueda por su propia cuenta. Al cabo
de un rato ya haban recorrido la mayor
parte de la vieja casona y Akananda
haba gritado en repetidas ocasiones.
Seora Cameron, dnde est?

repitiendo su llamado a lo largo de los

intrincados corredores e inclusive en la
azotea. Se dio cuenta queso paciente
estaba flaqueando y que deba hacerlo
descansar, pero estaba seguro que
Jeanne Cameron se encontraba muy
cerca de ellos, tan seguro como cuando
un poco ms temprano haba intuido la
proximidad de Richard. Su intuicin se
acentu cuando bajaron a la cocina.
Deba haberlo adivinado, gracias a todo
lo que saba del pasado, que en la mente
de Richard estaba groseramente
mezclado con el presente.
Encerr a Nanny en la bodega?
le pregunt manteniendo su tono

casual. Richard lo mir estpidamente.

Se le cerraban los prpados. Bostez
groseramente. Akananda lo hizo sentar
en una de las sillas de la cocina y
consider durante unos momentos la
posibilidad de llamar al chofer que
esperaba afuera, para que lo ayudara,
probablemente el paciente ya no estaba
en condiciones de tener ningn rapto
criminal, pero no era aconsejable la
presencia de u nuevo estmulo.
Sintese all! repiti. No se
mueva! Es una orden!
Akananda baj a la bodega que
estaba atestada de bolsas de carbn,
barriles de vino y mercaderas en

depsito. Encendi la luz y vio que en el

otro extremo haba un pequeo recoveco
con una puerta de madera que estaba
cerrada con una pesada tranca del lado
externo.
Y esta vez su llamado recibi una
dbil respuesta. La seora Cameron
estaba sentada en medio de la oscuridad,
sobre una pila de herrumbrados
utensilios caseros, arrojados all haca
mucho tiempo e ignorados por los
Marsdon del siglo veinte. Esa pequea y
valiente mujer recibi a Akananda con
un dbil sollozo y luego dijo:
Loado sea el seor. He rezado
continuamente, oraciones que aprend en

mi infancia. Cmo est el seor

Richard? ah, me dio tal susto, doctor.
Me parece que se ha vuelto loco.
Akananda no perdi el tiempo con
palabra. Cunto tiempo hace que est
aqu?
Desde anoche dijo ella.
Tengo un poco de sed Pero cmo est
l?
Est en la cocina Apurmonos!
La seora Cameron sali de la
bodega con asombrosa agilidad y trep
la escalera delante de l. Cuando vio a
Richard derrumbado sobre una silla, se
abalanz sobre l y lo rode con sus
brazos.

Eres un muchacho muy travieso

le dijo, no debes hacerle estas
jugarretas a tu vieja niera.
Richard la mir ligeramente aturdido
y luego apoy su cabeza contra el pecho
de la seora Cameron.
Tengo sueo le dijo.
A Akananda se le ocurri pensar
cul haba sido el origen de ese cario.
No exista nadie del perodo Tudor,
segn sus conocimientos, que pudiera
haber sido la seora Cameron, pero eso
no era importante. Haban existido otras
vidas, o quizs esa relacin recin se
originaba en esta vida.
Entre los dos consiguieron meter a

Richard en cama.
Los ojos azules de Lily miraban
ansiosamente al hind.
Parece estar agotado le dijo
suavemente. Qu le parecera si
comiramos algo? Tengo entendido que
todo el personal de servicio se ha ido.
Pero la heladera debe tener unas cuantas
provisiones. Le preparar unos huevos
revueltos, y me parece que le dir al
chofer que puede volver a Alfriston. No
s si me equivoco, pero creo que no lo
vamos a precisar por el momento.
Akananda dijo:
No, creo que no, pero me gustara
que me trajera mi maletn pues tengo all

otra dosis de sedante. Aunque me parece

que no va a ser necesaria. Este intervalo
psictico ha pasado y no era en realidad
un caso tpico A la maana siguiente
Richard dorma profundamente mientras
Medfield recuperaba su aspecto normal.
Lily, descansada y con su
acostumbrada
eficiencia,
haba
conseguido, gracias a una generosa
propina, que el chofer hiciera numerosos
llamados telefnicos en el pueblo y
consiguiera una casera suplente hasta
que le enviaran un personal nuevo desde
Londres. Entre ella y Akananda hicieron
desaparecer todos lo rastros de la
fuerzas destructivas engendradas durante

esa semana de violencia y angustia,

antes que llegara la nueva ayudanta.
Descolgaron el cuadro de Celia y
como no tena arreglo, tiraron los
fragmentos a la basura. Quedaban
solamente dos fotografas de Celia sin
destruir, pero como tenan el vidrio roto,
Lily la guard en el cajn del escritorio
hasta que fueran enmarcadas otra vez.
Un empleado de la compaa de
telfonos se encarg de arreglar lo
cables cortados, sin demostrar ninguna
curiosidad por el accidente. Cuando el
aparato estuvo en condiciones de
funcionar, llamaron inmediatamente al
sanatorio de Londres donde les

informaron que Celia estaba muy bien,

que haba pasado muy buena noche y que
acababa de tomar un opparo desayuno.
Y qu haremos con el cuarto de
estudio? pregunt Lily. No sera
conveniente hacer algunos cambios all
tambin? Parece haber sido una ala de
tortura para l durante todos estos das,
pobre hombre.
Akananda frunci el ceo y dijo:
Vayamos a echarle un vistazo.
La difana luz de esa maana de
junio no reflej nada anormal en el
modesto cuarto con su chimenea, los
pupitres rotos, los taburetes y la
alfombra manchada de tinta.

Dios mo! exclam Lily.

Qu sucio est! No cabe la menor duda
que este cuarto necesita una buena
limpieza. Y qu es eso que veo en ese
hueco? Un altar?
As es dio Akananda. La
capilla de sir Richard.
Lily mir atentamente el crucifijo y
las velas.
Pero l no es catlico! Siempre
tuve la impresin de que se mofaba de la
religin. De cualquier religin.
Lo que no impide que haya sido
profundamente religioso en otros
tiempos, y los objetos que adornan ese
pequeo altar fueron los que lo salvaron

anoche.
Lily se estremeci, parte de asombro
y parte de alegra, desviando su mirada
de la de Akananda al deslucido
crucifijo.
La oracin dijo en voz baja
. La luz redentora?
l sonri.
Usted comprende muy bien, mi
querida. Pero me parece que no
debemos
tocar
este
cuarto
momentneamente. Dejemos que sir
Richard decida lo que quiera hacer con
l cuando est en condiciones de
hacerlo.
Ella asinti.

Sabe una cosa, es algo curioso,

pero recuerdo que cuando Celia vino a
Medfield por primera vez, alguien dijo
que la vieja capilla de los Marsdon, la
que tenan hace muchos aos, mucho
antes que tuvieran un ttulo nobiliario,
haba sido construido en esta parte de la
casa Cree usted que habr sido
justamente aqu?
Posiblemente.
Los
Marsdon
conservan con el pasado lazos ms
fuertes que la generalidad de la gente, y
en especial sir Richard, si bien l no ha
tenido conciencia de ello.
Usted s puede recordar Verdad?
dijo ansiosamente. Oh, cmo me

gustara poder recordar.

Akananda mene la cabeza.
Los recuerdos pueden producir
grandes
sufrimientos.
Recuerdos
imperfectos, incomprensibles fueron los
que casi produjeron la muerte de Celia y
sir Richard, aunque la fuerza de la ley
que castig a Edna Simpson fue algo
distinto y lgico.
Lily lanz un profundo suspiro.
No entiendo muy bien dijo
mientras miraba hacia el jardn y el
viejo palomar a travs de los pequeos
cristales romboidales.
Hace muchos aos aprend un
poema, no recuerdo bien quin lo

escribi, creo que se llamaba phillips

hizo una pausa y con voz balbuceante
agreg:
Fue ese momento profundo en el que
tenemos
conciencia
del
secreto
amanecer entre esa verde oscuridad.
Me parece haber visto tu rostro en
otro mundo. Murieron por su casa,
aunque no se cundo Cantaron en su
honor, aunque no recuerdo dnde
Se
interrumpi
sonrojndose
levemente.
Muy romntico dijo con una
sonrisa irnica. Pero cmo no iba a
ser romntica a los catorce aos, yo
senta, yo tena la impresin que haba

algo de verdad en todo eso. Recin

acabo de recordarlo.
Akananda se acerc tambin a la
ventana. Pas su brazo alrededor de los
hombros de Lily y la bes en la mejilla.
Hay algo de verdad en todo eso,
mi querida, y por lo menos usted
siempre abrigaba la esperanza de un
secreto amanecer se dio vuelta
sbitamente y agreg, tengo que
investigar cmo sigue sir Richard. Si
est despierto, ser necesario llevarle
algo de comida: el pobre hombre ha
pasado varios das sin probar bocado.

Captulo 20
Celia volvi a Medfield place el
cuatro de julio, en compaa de su
madre y del doctor Akananda. Arthur
Moore los despidi desde la escalinata
del sanatorio. Se mostr muy amable a
pesar de estar bastante apurado, pues
deba asistir a una reuni de ejecutivos
del hospital y luego tena una cita con
una condesa sumamente afligida pues su
hijo
acababa
de
manifestarle,
sbitamente y sin ambages, que era
homosexual.
Bien, bien dijo sir Arthur

alegremente, est usted sana y buena,

lady Marsdon. Me siento feliz. Una
buena forma de celebrar este da
Verdad? Cuando ustedes los yanquis se
independizaron. Y desgraciadamente nos
obligaron a imitarlos, aunque no nos
result muy provechoso. Debamos
haberle hecho caso a pitt. No puedo
negar que me dio un buen susto, pero
esos episodios como el suyo salen
delante. He visto varios, el doctor
Akananda fue una gran ayuda le
dirigi una clida sonrisa de descanso
. Es un tipo de suerte. Mal no me
vendra un poco de aire puro de Sussex.
El auto de los Marsdon se intern

por el denso trfico londinense.

Akananda ocupaba el asiento de
adelante junto con el chofer contratado
por Lily. Haba completado en realidad
el elenco de servicio de Medfield place
y justo cuando se dispona a disfrutar
del primer momento de serenidad
despus de la tensin de los ltimos
das, Celia la interrumpi con una
pregunta.
Porqu no vino Richard?
Pero mi querida dijo Lily,
sabes muy bien que todava no ha
recuperado totalmente sus fuerzas.
Estuvo muy enfermo, tambin, pero est
deseando verte.

Eso no era verdad. Richard estaba

aptico, indiferente. Cuando Lily le dijo
que iban a buscar a Celia al sanatorio,
se limit a decir:
Supongo que como ya est bien
querr volver. Yo me cas con ella.
Est mucho mejor ya no tiene
ms alucinaciones le dijo Akananda
un poco ms tarde a Lily. Pero
todava no se ha recuperado totalmente.
Ahora pasara por una fase intermedia,
pero no exista prcticamente peligro de
paranoia.
Sin embargo, queda mucho sin
resolver agreg, y Lily, que crea
conocer bien al hind, capt su

inseguridad. Mir ansiosamente a su

hija.
Celia luca un vestido de hilo
violeta, muy sencillo pero muy caro, y
cuyo nico adorno era un monograma. El
color le sentaba a su piel clara y tostada,
y su pelo oscuro y ondulado le daba un
aspecto de nia. Sin embargo Lily
advirti la madurez de sus ojos grises y
unas nuevas lneas alrededor de la boca,
pintada de un color rosa iridiscente.
Pareca algo mayor que sus veintitrs
aos, quiz porque tena cierto aire
triste, como de otro mundo. Tal vez era
la certeza de su embarazo. El anlisis de
orina haba dado resultado francamente

positivo.
Cuando atravesaban Southwark en
direccin al puente de Londres, Lily
mir hacia la catedral que se alzaba a su
derecha y le pregunt a Celia con cierto
titubeo:
Esa iglesia Te trae alguna clase
de recuerdos o sientes algo en especial
al pasar por aqu?
Pues no dijo Celia mirando el
denso trfico que las rodeaba, la
mezcolanza de galpones y los
presurosos peatones. Me parece
solamente una parte muy fea del
trayecto, pero que no podemos evitar.
Debera sentir algo en especial?

agreg mirando a su madre con una

indulgente sonrisa.
Lily mene la cabeza.
No creo, pero como el doctor
Akananda dijo
Celia la interrumpi frunciendo el
ceo.
Me parece que no me gusta mucho
ese hombre. Oh, ya s que se port muy
bien conmigo mientras estuve en el
sanatorio, pero
Te salv la vida, Celia dijo
Lily severamente Es un buen hombre
y un gran mdico!
S, lo s Celia se sorprendi
por la vehemencia de su madre. Ya s

que hizo no s qu cosa, pero la caba,

como as tambin sir Arthur, dijeron que
yo me habra salvado de todos modos.
Parecen creer que sus mtodos fueron
arbitrarios y no muy ticos. Yo slo
siento que no puedo confiar enteramente
en l, y no quiero tenerlo de husped en
Medfield.
Lily reprimi un arrebato de furia y
se dedic a mirar por la ventanilla la
ininterrumpida sucesin de casas de
altos y bajos que se alzaban a ambos
lados del camino.
Por lo menos dijo con un tono
seco y autoritario que rara vez empleaba
con
Celia,
necesitamos
sus

excepcionales
habilidades
para
proseguir con el tratamiento de Richard.
Y
adems,
mi
querida
nia,
afortunadamente no tienes la ms leve
idea de los peligros superados gracias a
la intervencin de ese hombre. No me
interesa lo que Arthur Moore y las otras
enfermeras te hayan dicho la semana
pasada, pero lo que s es que le debes la
vida, y la del hijo que llevas dentro
tuyo, pura y exclusivamente a Jiddy
Akananda.
Las discusiones entre esta madre y
su hija eran tan poco comunes, que
ambas se quedaron perturbadas. Lily
cambi inmediatamente de tema.

Te result interesante la lectura

de la Biblia? le pregunt sonriendo
. Encontraste lo que buscabas?
Encontr respondi Celia al
cabo de un momento de reflexin, y
aceptando la rama de olivo, en
muchos versculos, especialmente en el
nuevo testamento, un nuevo significado y
un consuelo que jams haba advertido
en ellos.
El reencuentro de Richard y Celia
fue semejante al de dos desconocidos
muy corteses. Richard sali a recibirlos
a la escalinata al or el ruido del auto y
sus labios se levantaron ligeramente en
las comisuras cuando vio a Celia.

Es un gran placer poder darles

nuevamente la bienvenida a Medfield
place. Siento mucho que estuvieras
enferma. Creo que han preparado el t
en el living. Tenemos un nuevo equipo
de mucamas. Tu madre ha estado muy
eficiente salud a Lily con una ligera
inclinacin de la cabeza. Cmo est,
doctor Akananda. Me alegro mucho que
venga a descansar unos das. Supongo
que la seora Taylor le mostrar su
cuarto, aunque creo que usted ya lo
conoce de antes Verdad?
Akananda se inclin con gran
seriedad, pero sin perder de vista a
Celia, vio que sus ojos se ensanchaban y

la oy reprimir un sollozo. Haba alzado

la cara para recibir un beso, pero
rpidamente
disimul
el
gesto,
cambiando la cartera de brazo.
Me parece una buena idea la del
t dijo ella. Y cmo te sientes
t, Richard? Qu gracioso que los dos
nos hayamos enfermado al mismo
tiempo, pero aparentemente t ests muy
bien, aunque me parece que te has
blanqueado un poco. Maana podremos
tomar un poco de sol entre uno y otro
chaparrn.
Ella saldr adelante, pens
Akananda. Est manejando muy bien
este asunto. Sera mejor tal vez que l y

Lily Taylor se fueran y los dejaron

solos a ellos dos; pero no se animaban
a hacerlo.
Mientras estaban sentados tomando
t, hizo un gran esfuerzo y se concentr
para poder ver las emanaciones que
rodeaban a Richard todava se adverta
cierto peligro en ellas. Lo vio con su
tercer ojo, con ese pequeo rgano que
le haban enseado a usar, pero que
desde los atribulados da en que
estudiaba en el hospital guy, ya no
estaba tan seguro de que estuviera
ubicado en la glndula pineal o en algn
otro lugar. Estar perdiendo fe? Y la
muchacha, mi Celia, sinti una opresin

en el pecho y un gran desnimo. No bien

bajaron del auto advirti la hostilidad
de Celia. Hostilidad justificada
considerando sus otras vidas, pero bien
triste.
La tarde transcurri tranquilamente,
como si Akananda, Celia y Lily fueran
unos habituales huspedes de sir
Richard Marsdon.
Comieron a las ocho, miraron
televisin hasta las nueve y media y
entonces Lily, que senta una gran
angustia y que apenas poda aguantar la
ridcula comedia que transmitan, dijo
que le pareca conveniente que Celia se
fuera a dormir, ya que acababa de salir

del hospital donde haba estado

seriamente enferma. Richard asinti
afablemente y dijo que crea que el
dormitorio principal estaba preparado.
Haciendo un esfuerzo por mantener
un tono casual en su voz, Celia le
pregunt:
Y t dnde duermes, Richard?
Pues, en el cuarto colorado como
siempre arque sus cejas oscuras y
espesas, como si se tratara de una
pregunta impertinente. Creo que hay
una mucama que se ocupar de tus
cosas, o si no tal vez lo haga Nanny.
Comprendo
dijo
Celia.
Dnde est la seora Cameron? Yo

pens que vendra a saludarme.

Oh, no dijo Richard. Nunca
saluda a las visitas, prefiere quedarse en
un cuarto a no ser que la precisen. Le
gustara tomar un trago antes de
acostarse?
agreg
cortsmente
dirigindose a Akananda que mene la
cabeza. Pues entonces, todos a la
cama! dijo sealando la escalera.
Lily lanz un profundo suspiro pero
comenz a subir la escalera.
T tambin te vas a acostar,
Richard? pregunt Celia suavemente
. O qu piensas hacer?
l parpade. La voz clara de Celia
irrumpi en su mundo privado y la mir

ms atentamente.
Era una voz agradable, no gangosa,
pero tampoco era tpicamente inglesa.
Una extranjera de pelo corto y elegante,
sin embargo era una persona con
derecho a hacer ciertas preguntas.
Tal vez d una vuelta por el jardn
respondi a regaadientes. O
quizs vaya un rato a la biblioteca, he
estado leyendo muchsimo. Mis
antepasados reunieron una fascinante
coleccin de libros con el correr de los
aos. Tendra que catalogarlos.
Y el ms fascinante de todos es
La Crnica de los Mardson? dijo
Celia con el mismo tono indiferente pero

sin poder evitar sonrojarse al recordar

la ltima vez que haba entrado a la
biblioteca, vestida con un bikini, la
ltima vez que l le haba demostrado
ternura y cario, o inclusive, amor
verdadero. Y despus de eso la visita
a Ightham mote miedo, oscuridad y un
grn vaco. Un tnel oscuro.
Bueno dio Richard con un risa
forzada, es verdad que los archivos
familiares me parecen muy interesantes.
No creo qeu puedan tener ninguna clase
de inters para ti. T no formas parte de
ellos.
Por supuesto que form parte de
ellos! dijo Akananda desde el oscuro

rincn junto al pie de la escalera.

Ambos se haban olvidado del
hind. Celia se dio vuelta algo enojada.
Richard, sin embargo, se qeud mirando
fijo al otro hombre; su cara apuesta,
ligeramente hostil, reflejaba la misma
perplejidad que esa noche, dos semanas
antes, cuando se haban encontrado en el
viejo cuarto de estudio.
Celia figur dnde? dijo
Richard tratando de rer. Excepto que
creo haber anotado la fecha de nuestro
casamiento en La Crnica el ao
pasado, o tal vez pens hacerlo no
recuerdo.
Celia emiti un sonido ahogado. Sus

fuerzas comenzaban a derrumbarse.

Saba, como tambin lo saba Akananda,
que Richard no haba registrado su
casamiento en ese libro maldito cuya
existencia ignoraba hasta el famoso
sbado en que haban invitado a todo
ese grupo a su casa. Se sinti ahogada
en un mar de desolacin y se sujet con
fuerza de la baranda.
Akananda mir la pequea mano
aferrada a la baranda y dijo:
Sir Richard, su esposa luce el
anillo de casamiento de los Marsdon;
usted se lo regal a ella, pero ella se lo
regal a usted en cierta ocasin.
Tonteras dijo Richard mirando

la gran amatista con forma de corazn y

sujetada por dos manos de oro. Me
hace sentir incmodo doctor, usted es un
psiquiatra Verdad? Supongo que como
usted est en contacto con chiflados,
usted bueno
Soy un poco chiflado tambin?
dijo Akananda asintiendo mientras
pensaba esto, est avanzando mucho ms
rpido de lo que supona y con una parte
de su mente que no estaba cansada ni
temerosa, enton un mantra para recibir
ayuda. Lady Marsdon dijo como
mdico delegado por sir Arthur para
cuidad de usted, y en vista de que usted
acaba de salir del hospital, me gustara

que fuera a acostarse. Su madre la

ayudar.
Celia agarr con ms fuerza la
baranda y con una mirada furibunda le
dijo:
Ya no soy un ania, doctor
Akananda y no preciso que usted o mi
madre me digan qu es lo que debo
hacer. Djeme sola con mi marido!
pero su voz flaque al pronunciar la
ltima palabra. Qu podra decirle a
Richard? Cmo podra abordar esa
figura alta e indiferente que ni siquiera
la miraba a ella o al anillo y que se
haba vuelto de espaldas para corregir
la ubicacin de un florero de porcelana

con un ramo de glossophylias y claveles,

empujndolos bruscamente hacia atrs
de la consola de nogal.
Valor mi querida dijo
Akananda en una voz tan baja que Celia
no capt lo que deca, aunque lo mir y
sinti una vaga sensacin de consuelo a
pesar de la desconfianza que le
inspiraba.
Te ver maana, Richard dio
esforzndose por demostrar la mayor
indiferencia posible. Creo que el
doctor tiene razn. Estoy un poco
mareada.
Subi las escaleras lentamente.
Qu flor tan bonita es el clavel

dijo Akananda sacando una flor de

color rosa plido del florero que
Richard haba movido de lugar. La
acerc a su nariz para aspirar su
perfume. Delicioso aroma, una mezcla
de clavo de olor con jazmn. La
clavelinas de antao, aunque por cierto
no eran tan grandes como stas.
Detesto su perfume dijo
Richard. En realidad detesto toda
clase de perfumes, me producen alergia
No piensa acostarse? No tengo muchas
ganas de conversar.
Akananda movi afirmativamente la
cabeza.
Estoy enteramente de cuerdo. Pero

primero me gustara que me mostrara su

biblioteca. Soy de los que no pueden
dormirse sin leer algo. Aunque sea un
libro de crmenes O no tiene ninguno?
Richard sonri casi naturalmente.
Es claro que s. Mi padre tena un
estante repleto de novelas policiales.
Conan Doyle y otros.
Se dirigi con paso rpido hacia el
ala victoriana seguido por el hind.
Cuando Richard encendi la luz,
Akananda pudo apreciar el aspecto
sencillo y comn de ese cuarto pseudo
gtico con sus bibliotecas hechas con
rsticos tablones de roble barnizado y
donde se apilaban miles de libros. Las

ventanas cuyos cristales representaban

coloridas escena de la obra de tensin,
idylle of the king, estaban abiertas y por
ellas entraba el caluroso y sofocante
aire de esa noche de julio. No seria raro
que se aproximara una tormenta, pens
Akananda al ver una extraa luz amarilla
sobre las colinas. Y qu bien vendra
una ayuda exterior para aliviar la
creciente tensin del ambiente.
All estn las novelas policiales
dijo Richard sealando un estante en
el vano ms cerca del patio. Elija lo
que quiera.
Akananda inspir profundamente y
retuvo su respiracin durante un minuto.

Pase su mirada por la hilera de libros

mientras Richard esperaba a un lado
impacientemente.
No cree usted que los misterios
actuales son mucho ms interesantes?
dijo Akananda dirigindose al otro
cubculo donde estaban el atril y los
libros antiguos. He odo hablar tanto
de su crnica luego de una pausa
prosigui. Quiero decir agreg
cuidadosamente, que tengo una idea,
aunque posiblemente est equivocado,
que existe un misterio en sus propios
archivos, un problema del pasado que
an no ha sido resuelto.
Richard se puso tieso y su cara se

ensombreci.
Quin dijo eso?
Esta noche la forma en que se
expres lady Marsdon y otras cosas
adems; y usted tambin me dijo algo
cuando estuvo aqu hace quince das. Su
subconsciente lo recuerda y es mi deseo
que pase a su conciencia. Sintese, sir
Richard! dijo Akananda sealando un
silln que estaba debajo de la ventana
. Usted me obedeci cuando
estbamos en el cuarto de estudio,
aunque ahora lo ha olvidado. Y ahora
me obedecer otra vez por que lo nico
que persigo es ayudarlo.
No puede! Yo no quiero que me

ayuden! Djeme en paz! Richard

retrocedi.
Oh si, ahora no es ms un
manitico, sir Richard, no precisa que se
le pongan inyecciones ni que se le
administren
compuestos
qumicos
sedantes, usted se entregar a su
personalidad oculta y a sus verdaderos
deseos, de modo que si no piensa
sentarse Trigame La Crnica! No,
espere, yo la buscar. S en dnde est!
Akananda busc el enorme libro
encuadernado en pergamino y se lo
entreg a Richard.
Busque el prrafo que lo perturba
desde hace tanto tiempo. Ah! Vio con

qu facilidad se abre en esa pgina? Y

ahora lalo en voz alta. Rpido!
Richard fij la vista en la caligrafa
desteida y adornada con toda clase de
firuletes, pero repiti de memoria con
una voz uniforme y mecnica:
Hoy es la vspera de la fiesta de
todos los santos y el dcimo tercer ao
del reinado de su majestad, y una poca
de regocijo ya que nuestra flota hundi
los barcos de los perversos espaoles
ech la cabeza hacia atrs y mir
furibundo a Akananda. Qu es lo que
est haciendo? Esto es solamente una
larga historia sobre un miembro de la
familia que era monje y que de resultas

de una aventura que tuvo con una

muchacha, sta qued embarazada,
Pero qu importancia tiene todo eso
hoy en da?
Qu le pas a la muchacha,
Richard?
Los dos hombres dieron un respingo
y miraron a Celia boquiabiertos. Estaba
parada inmvil en un ngulo de la
biblioteca, vestida con una bata de cama
de seda amarilla brillante.
Se aproxima una tormenta dijo
Celia. Sabes que los truenos me
asustan mir a su marido y le dirigi
una sonrisa tierna, implorante. No
quera quedarme sola. Y escuch lo que

estaban diciendo Qu le pas a la

muchacha a la muchacha embarazada?
Richard retrocedi y no contest: se
pas la mano sobre la frente como si
estuviera tratando de apartar telaraas.
Akananda sali de ese sector de la
biblioteca y se desliz rpidamente al
que contena las novelas policiales.
Permaneci all, controlando su
respiracin, sumergido en los destellos
de una reconfortante luz interior.
Escuch con alivio el ruido de un trueno
y escuch tambin las voces que
provenan del otro lado de la estantera.
Leamos toda la anotacin dijo
Celia, me gustara leerla yo tambin,

siempre que me ayudes a descifrar esas

letras tan raras y esa curiosa ortografa.
Veamos.
Akananda escuch ese do de voces,
en el que la voz grave y contrariada de
Richard le soplaba a Celia cuando sta
titubeaba. Pero al final de la nota fue
dicha solamente por la voz de Celia
Encontrar
a
la
muchacha
asesinada
para
darle
cristiana
sepultura
Hubo un largo silencio interrumpido
por un trueno que son muy cerca de
aflriston.
T piensas que fuiste Stephen y
que yo fui la muchacha encerrada en el

hueco de la pared? la pregunta de

Celia era clara, suave, asertiva, sin
embargo, contena cierta tristeza. El
hind estaba tenso, a la expectativa.
Pero esper.
S, por Dios, as lo creo!
Fue un grito violento y ahogado que
alert inmediatamente el instinto mdico
de Akananda. Palp la jeringa que tena
en el bolsillo. Nunca se poda estar
seguro, y mucho menos en el caso de
Richard; esa sbita aceptacin de la
realidad y slo con la mujer a la que
antes haba amado, odiado, por la que
haba quebrado sus votos y que haba
sido la causa de su suicidio, creyendo

que ella lo haba traicionado.

Pero entonces dijo Celia con
el mismo tono tranquilo y desapasionado
. Te sera muy difcil poder darles
ahora una sepultura cristiana a mis
viejos huesos. La gua de Ightham mote
dijo
que
haban
sido
desparramados
prefiero
no
buscarlos, y adems, mi querido, se
parecen bastante a un vestido que usaba
permanentemente en chicago cuando
tena doce aos. Mi madre acab
cortndole las mangas para que mi ta
hiciera un alfombra de retazos y creo
que el resto fue a parar al ejrcito de
salvacin.

Se oy el estallido de un trueno,
Akananda vio la zigzagueante luz de un
relmpago y cerr tranquilamente la
ventana. La lluvia comenz a golpear
contra las tejas, pero todava poda or
hablar a Celia.
Richard, mi amor querido o
Stephen si as lo prefieres, todo eso ha
terminado. Yo llevo ahora a tu hijo en
mis entraas, en el tiempo presente. No
ser bien recibido, ni tendr tampoco un
padre como el anterior?
No se oy ninguna respuesta durante
un buen rato. Cay otro rayo y un trueno
reson un poco ms al sur, luego hubo un
momento de calma y silencio durante el

cual Akananda oy un sonido diferente,

el de un hombre que sollozaba
entrecortada y quedamente.
A las cuatro de la tarde del jueves
ocho de agosto, los habitantes del
pueblo de Medfield y algunos invitados
que haban venido desde Londres, se
congregaron en la iglesia para
presenciar una ceremonia que tuvo
ciertos rasgos que a algunas personas
les resultaron extraos, en especial la
celebracin de un casamiento en un da
jueves, aunque las sentimentales seoras
de la parroquia estuvieron de cuerdo en
juzgar que era encantadoramente
distinto. Sir Richard y lady Marsdon

haban decidido recientemente casarse

de acuerdo a los ritos de la iglesia para
complementar su casamiento realizado
en Londres de acuerdo a las leyes
civiles.
El cura prroco estaba en la gloria.
Siempre se sospech que tena
inclinaciones ortodoxas, y sir Richard
que le otorgaba los medios de
subsistencia, deba haberle dado va
libre. La iglesia estaba saturada por el
perfume del incienso, y sobre el altar
haban numerosas velas encendidas.
Ramos de flores de los jardines de
Medfield place adornaban el pasillo de
entrada. El coro entonaba no sin ciertas

dificultades, unos antiguos cantos en

latn, que haban sido solicitados
expresamente.
La ceremonia del casamiento se
realiz de acuerdo a la versin
autorizada y fue muy breve, pero muchos
se sorprendieron ante una pequea
variante introducida antes de la
bendicin final. La concurrencia
esperaba paciente y educadamente hasta
que todo terminara para poder retirarse
y trasladarse hasta la gran mansin
donde todos haban sido invitados a
participar de la recepcin.
La variante consisti en unas
oraciones para el reposo de las almas de

setphen Marsdon y Celia de Bohun.

Eso es siniestro susurr Myra a
Harry Jones que estaba sentado a su
lado en uno de los bancos laterales.
El padre est rezando un responso. Y
mira esto dijo sealando la lpida de
mrmol de una vieja tumba ubicada en
un nicho al lado de ellos y tocando luego
una inscripcin nueva y reluciente
ubicada justo encima. Stephen
Marsdon, osb, 1525-1559, requiescat in
pace. Misereatu tui omnipotens deus, et
dismissis peccatis tuis, perducat te ad
vitam aeternum. Crees que estar
rezando un responso por este Stephen
Marsdon?

Todo es muy extrao susurr

Harry. Nombran tambin a una Celia,
me pregunto quin sera. Y rezar un
responso en un casamiento! Habrn
muerto el mismo da? Pero es cierto que
Richard siempre fue medio raro.
No obstante, es conmovedor
musit Myra mientras su grandes ojos
verdes se llenaban de lgrimas. Se
arrodill, inclinando su cabeza cuyo
pelo cobrizo estaba cubierto por un tul
dorado, cuando el prroco alz sus
manos regordetas y dijo: recemos por
las almas de tus siervos difuntos,
Stephen y Celia, que encomendamos a la
misericordia y proteccin divina. Que

Dios los guarde y los bendiga.

El seor los ilumine con su luz. Que
el seor se digne alzar hacia ellos su
divino rostro y les otorgue la paz, ahora
y para siempre
Baj majestuosamente las manos y
las apoy sobre los hombros de la
pareja que estaba arrodillada frente al
altar. Prosigui tranquilamente con la
ceremonia nupcial tal como Richard se
lo haba pedido Dios padre, Dios hijo
y Dios espritu santo os bendigan y os
guardeny que vivis de tal forma en
esta vida, para poder gozar en el cielo
de la vida eterna amn.
Richard y Celia Marsdon no se

besaron cuando se pusieron de pie. Se

miraron largamente a los ojos mientras
el rgano soplaba primero y muga
despus hasta que finalmente se oyeron
los acordes de la marcha de
mendelssohn.
Los Marsdon recorrieron el pasillo
del medio con paso lento. Celia luca un
vestido largo de gasa color crema, que
al moverse adquira reflejos rosados. La
haca parecer ms alta, como as
tambin su pequeo tocado plateado en
forma de corazn. nicamente Igor era
capaz de disear un modelo tan bonito
asentador, y en efecto l fue el que lo
haba ideado y enviado a Celia dos das

antes desde Londres como regalo de

casamiento.
Richard tena un aspecto solemne,
vestido con el tradicional jaquet y el
tpico clavel blanco.
No hubo ningn cortejo, solamente
Lily y Akananda, que ocupaban el
primer banco, unos metros ms atrs de
la pareja de novios. Los rostros de la
norteamericana y del hind reflejaban
una autntica alegra; Lily derram
abundantes
lgrimas
durante
la
ceremonia pero ahora estaba tranquila y
su capelina de color azul claro
disimulaba cualquier rastro de lgrimas.
La campana de la iglesia repic con

tanto entusiasmo que hizo estremecer el

pequeo campanario, mientras los
Marsdon se detenan un poco ms all
del atrio y antes del cementerio, para
saludar a sus invitados.
Myra se acerc a Celia antes que
nadie y la bes entusiastamente.
Oh, mi querida! dijo, Todo
fue tan emocionante, muchsimas gracias
por habernos invitado! dio vuelta la
cabeza y mir al radiante Harry que
estaba parado a su lado. Estoy tan
enternecida que me dan ganas de
imitarlos! Que Dios los bendiga a ambos
agreg con seriedad. Pasaron un
mal rato desde ese famoso fin de

semana. Estuve muy preocupada por ti

Myra se sorprendi al or sus propias
palabras, pues stas no eran tan slo una
frase amable. Todos los das haba
preguntado por Celia mientras sta
estuvo en el sanatorio y haba tenido dos
sueos muy desagradables respecto a
Celia. Te quiero mucho, mi querida.
Se hizo a un lado para permitir que
la seora Cameron, que estaba
resplandeciente con su vestido de
bombasi gris y un sombrero redondo con
flores, pudiera felicitar a los novios y
alzar lo ms posible la cabeza cuando
Richard se inclin para besarla.
Este es mi buen muchacho

musit. Y bendita sea la mirada que

hoy alegra tu gentil rostro. Agreg,
escabullndose rpidamente hacia la
casa.
Le toc luego el turno a Igor, que
estaba muy a la moda, aunque bastante
llamativo, con unos pantalones ajustados
de terciopelo colorado y una camisa con
voladitos.
Todo fue encantador dijo
besando a Celia en a mano, y qu
original ese toque de la vieja Inglaterra
Supongo que ahora seguirn los
tradicionales bailes en la plaza? Me
encantara ensayar unos pasos de baile
en tu honor aunque en realidad no

vivira en esa poca por nada del

mundo. Estoy muy contento con el
presente.
Y yo tambin dijo Richard
rodeando a Celia con su brazo y
sonriendo. Ella se recost contra l, con
una expresin de felicidad en su cara.
Akananda se mantena un poco
apartado y los observaba. Su alma
rebosaba gratitud, pero fsicamente
estaba exhausto. Le result penoso,
inclusive, la breve caminata para salir
de la iglesia y tuvo que recostarse contra
un contrafuerte. Vio a George Simpson
rondando entre los invitados, advirti el
brazal negro en su manga y su cara

compungida y preocupada. El hind lo

salud con una sonrisa y George se le
acerc.
Un lindo casamiento dijo. La
iglesia estaba muy bien arreglada, a
Edna le hubiera gustado mucho, le
encantaba ir a los casamientos, es decir,
hace tiempo, cuando nosotros nos
casamos. Pero durante los ltimos aos
no iba a ningn lado. Pero le hubiera
gustado este casamiento. Lo quera tanto
a sir Richard.
Ah, s dio Akananda. Sus
emociones
estaban
prcticamente
agotadas, pero no pudo dejar de sentir
cierta pena por este hombrecito bueno y

torturado, que lloraba la muerte de esa

mujer que ocasion tanto dao. No se
vea blanco ni negro en los rayos de la
rueda que nunca cesaba de girar. Y visto
a la luz de la evolucin todos se volvan
grises y eventualmente, eventualmente,
transparentes al mezclarse con la luz.
Se siente mal, doctor?
exclam George tomando en su mano el
brazo de Akananda. Tiene muy mala
cara. Lo acompaar hasta ese banco.
Ya no somos tan jvenes como antes,
Verdad? Y el perfume del incienso
sofocante no me gustan mucho esas
cosas acompa a Akananda hasta el
banco que estaba cercad el portn del

entrada del cementerio.

Gracias susurr Akananda,
dejndose caer sobre el banco. Desde
un tiempo a esta parte, tengo
frecuentemente estos malestares. Ya se
pasar meti la mano en el bolsillo
interior del saco y extrajo una cpsula
de trinitrina, la mordi y luego se la pus
debajo de la lengua.
Los invitados se retiraban ya del
lugar y muchos de ellos lo hacan a pie,
pues Medfield place estaba a ocho
cuadras de distancia. Los Marsdon ya se
haba nido, Myra y Harry se volvieron
juntos en el auto de Myra e Igor los
sigui en su nueva isotta fraschini, luego

de ofrecerse amablemente a llevar a

varios de los concurrentes.
Las campanas de la iglesia seguan
repicando alegremente.
Akananda permaneci sentado en el
banco junto a George Simpson que se
retorca nerviosamente el bigote.
Se siente mejor? le pregunt
con su voz chillona. Tengo mi viejo
rover estacionado un poco ms lejos.
Cree que puede caminar hasta all? No.
Mejor ser que espere, la gente ya se
est alejando, lo acercar aqu y sali
al trotecito.
Akananda permaneci sentado en el
banco de piedra que haba sido

colocado all haca seiscientos aos,

con el objeto de depositar sobre l los
atades, antes de entrarlos a la iglesia
para cumplir con los ltimos rituales. La
opresin en su pecho y el agudo dolor en
su brazo izquierdo comenzaron a
desaparecer.
Aqu mismo estuve sentado, pens,
cuando Tom Marsdon entr a la iglesia
para ordenarle al sacristn que
preparara el nicho para Stephen, antes
que partiramos rumbo a Ightham
mote. Estuve muy cerca de la muerte
entonces, pero lo que tena era una
neumona.
Qu
extrao.
Sus
pensamientos se mezclaron, pero l

poda analizarlos objetivamente. El

portn de entrada al cementerio no haba
cambiado mucho desde entonces, los
postes eran nuevos y el techo era de
tejas y no de paja, como lo recordaba l.
Seguira estando all ese portn dentro
de cuatrocientos aos? Posiblemente no.
Pero haba algo que no cambiara
mir en direccin al ro y a las lejanas
montaas. Cambiaran esas suaves
colinas? Habran sido destruidas por un
insospechado
cataclismo?
Erosionadas? Bombardeadas? No lo
crea. La tierra perdurara y tambin las
flores silvestres que crecan en esas
pacficas montaas calizas, a pesar de la

violencia humana, de las ciegas

usurpaciones, a pesar del pesimismo, de
la confusin y las guerras.
FIN

ANYA SETON, naci en la ciudad de

Nueva York y falleci en Greenwich.

Era la hija de Ernest Thompson Seton y
de Grace Gallatin. Su cuerpo descansa
en el cementerio de Putman, Greenwich.
Algunas de sus novelas han llegado a ser
best sellers. Dos de ellas han llegado a
convertirse en pelculas de Hollywood:

Dragonwyck (1944), Foxfire (1950).

Tres de sus trabajos clsicos en el
gnero, que mantienen popularidad hasta
el da de hoy son: Katherine, Green
Darkness, The Winthrop Woman.