Mary Elizabeth Braddon

El Abrazo Fro
(The Cold Embrace-1862)
l era un artista; las cosas como las que le pasaron, algunas veces les pasan a los
artistas.
l era alemn; las cosas como las que le pasaron, algunas veces le pasan a los
alemanes.
l era joven, apuesto, estudioso, entusiasta, metafsico, descuidado, incrdulo,
despiadado.
Y siendo joven, apuesto, y elocuente, tambin fue amado.
l era un hurfano, bajo la tutora del hermano de su difunto padre, su to
Wilhelm, en cuya casa l haba vivido desde su temprana infancia; y aquella
que lo am era su prima, Gertrude, a quien le jur que amaba, a cambio.
l la amaba? S, cuando por primera vez se lo jur, s. Pero pronto su pasin
termin; y cmo al final se convirti en un sentimiento miserable en el egosta
corazn del estudiante! Pero que bello sueo, cuando l tena solo diecinueve
aos, y haba regresado de su aprendizaje con un gran pintor en Amberes, y
ellos vagaban juntos en los ms romnticos alrededores de la ciudad, con
rosado crepsculo o con la divina luz de luna o la brillante y jovial luz matinal!
Ellos tenan un secreto, que era la ambicin del padre de la chica de que ella
tuviera un rico pretendiente. Era una lgubre visin frente al amor soado.
As que se comprometieron; y estando uno al lado del otro, cuando la
agonizante luz del sol y la plida luz de la luna dividan los cielos, l puso el
anillo de compromiso en el dedo de ella, en su blanco e inmaculado dedo, cuya
delgada forma l conoca bien. Este anillo era bastante particular, tena la forma
de una gran serpiente dorada, la cola en la boca, que era el smbolo de la
eternidad; haba pertenecido a su madre, y l lo podra haber reconocido de
entre cientos. Si se hubiera vuelto ciego al otro da, l podra distinguirlo entre
cientos con solo el tacto.
Lo puso en el dedo de ella, y ambos se juraron fidelidad, el uno al otro, por
siempre jams, sin importar peligros o dificultades, en los pesares y en los
cambios, en la riqueza o la miseria. An deban conseguir el consentimiento del
padre para consumar su unin, pero ya estaban comprometidos, y solo la
muerte podra separarlos.
Pero el joven estudiante, burln de las revelaciones, y entusiasta adorador de lo
mstico, pregunt:

"Puede la muerte separarnos? Yo podra regresar a ti, Gertrude. Mi alma

podra volver para estar cerca de mi amor. Y t, t, si tu mueres antes que yo, la
fra tierra no podra separarte de m; si me amas, tu regresaras, y nuevamente
estos bellos brazos estaran alrededor de mi cuello, como lo estn ahora."
Pero ella le respondi, con un extrao brillo en sus profundos ojos azules, que el
que muriera lo hara en paz con Dios e ira feliz al cielo, y no podra regresar a
la atribulada tierra; y solamente el suicidio, la prdida que provoca que los
afligidos ngeles cierren las puertas del Paraso, provoca que el infausto espritu
persiga a los vivos.
Transcurri el primer ao de su compromiso, y ella se qued sola, a causa del
viaje de l a Italia, por comisin de algn hombre rico, para copiar Rafaeles,
Tizianos y Guidos en una galera en Florencia. Quizs habra marchado para
ganar fama; pero esto no era lo peor... sino que se haba ido! Por supuesto, su
padre extra a su joven sobrino, quien haba sido como un hijo para l; y
pens que la tristeza de su hija no era ms que la que una prima puede sentir
por la ausencia de un primo.
Durante ese tiempo, las semanas y los meses pasaron. Los amantes se escriban,
primero muy seguido, luego con menos frecuencia, al final dejaron de hacerlo.
Cuntas excusas ella se invent para l! Cuntas veces ella fue a la lejana
oficina postal, a la que l diriga sus cartas! Cuntas veces ella esper, solo para
verse decepcionada! Cuntas veces ella desesper, solo para tener una nueva
esperanza!
Pero la real desesperacin vino, al final, y no se fue ms. El rico pretendiente
apareci en escena, y el padre se decidi. Ella tena que casarse de inmediato, y
la fecha de la boda se fij para el quince de junio.
La fecha pareca abrasarle la mente.
La fecha, escrita en fuego, danzaba permanentemente frente a sus ojos. Esa
fecha, gritada por las Furias, sonaba continuamente en sus odos.
Pero an no era tiempo, estbamos a mediados de mayo, estbamos a tiempo
para escribirle una carta a Florencia; era tiempo de que regrese a Brunswick,
para tomarla y unirse en matrimonio a ella. A pesar de su padre, a pesar del
mundo entero.
Pero los das y las semanas volaron, y l no escribi. Y tampoco vino. Esto en
verdad la desesper, y ese sentimiento se adue de su corazn y ya no se
march.

Lleg el catorce de junio. Por ltima vez ella fue a la pequea oficina postal; por
ltima vez hizo la vieja pregunta, y por ltima vez le respondieron: "No; no hay
carta."
Por ltima vez, ya que al otro da sera la fecha fijada para la boda. Su padre no
escuchara apelaciones; su rico pretendiente no escuchara sus oraciones. Ellos
no queran demorarse ni un solo da, ni una hora; esa noche sera suya, esa
noche, ella podra hacer lo que quisiera.
Ella tom otro camino que el que llevaba a su casa; se dio prisa a travs de
algunas callejuelas de la ciudad, pas por un solitario puente, donde ella y su
amado haban estado de pie frente al crepsculo, mirando el cielo tornarse
rosado, y el sol caer sobre el horizonte del ro.
----------l regres de Florencia. l haba recibido la carta de ella. Esa carta, borroneada
con lgrimas, surcada de ruegos y llena de desesperanza. l la haba recibido,
pero ya no la amaba. Una joven florentina, quien haba posado para l como
modelo vivo, poblaba sus ilusiones. Y Gertrude haba quedado casi olvidada. Si
ella tena algn pretendiente rico, bien; la iba a dejar que se casara; mejor para
ella, mejor para l. l ya no tena deseos de encadenarse a ninguna mujer. No
tena su arte? Su eterna novia, su constante mujer.
De esta manera l decida demorar su vuelta a Brunswick, de manera que
cuando arribara, el casamiento ya se hubiera celebrado, y l pudiera saludar a la
novia.
Y los votos, las ilusiones msticas, la creencia en su regreso despus de la
muerte, para abrazar a su amada? Oh, extinguidos para siempre de su vida;
desaparecidos para siempre, solo sueos irracionales de su juventud.
As que el quince de junio l entr en Brunswick, por ese mismo puente en el
que haba estado de pie, con las estrellas cayendo sobre ella, bajo el cielo
nocturno. Camin a travs del puente, un perro tosco le segua el paso, y el
humo de su corta pipa rizndose en forma de guirnaldas fantsticas en el puro
aire de la maana. Llevaba su cuaderno de bocetos bajo el brazo, y se su ojo
artstico se vio atrado por algunos objetos, ante los cuales se par a dibujarlos:
unas hierbas y unos guijarros sobre la ribera del ro; un despeadero sobre la
orilla opuesta; un grupo de sauces a la distancia. Cuando hubo terminado,
admir su dibujo, cerr el cuaderno, vaci las cenizas de la pipa, volvi a
llenarla con su bolsita de tabaco, y cant el refrn del feliz bebedor, llam al
perro, fum nuevamente, y sigui caminando. Sbitamente volvi a abrir el
cuaderno; esta vez le atrajo un grupo de figuras, pero qu eran?
No era un funeral, puesto que no estaban de luto.

No era un funeral, pero haba un cadver en un tosco atad, cubierto con una
vieja vela, llevada por dos de los portadores.
No es un funeral, puesto que los portadores son pescadores, pescadores en su
atuendo de todos los das. A unas cien yardas de donde l estaba, hicieron un
alto en el camino y tomaron un respiro. Uno se qued parado a la cabeza del
atad, los otros se sentaron a los pies.
Y de esta manera, l dio dos o tres pasos para atrs, seleccion su punto de
vista, y coment a esbozar un rpido contorno. Lo pudo terminar antes que
volvieran a ponerse en marcha; pudo escuchar sus voces, a pesar que no poda
entender sus palabras, y se pregunt de que podran estar hablando. Camin
hacia ellos y se les uni.
"Mis amigos, llevan ah un muerto?" pregunt.
"S; un muerto que fue echado a tierra hace una hora."
"Ahogado?"
"S, ahogado. Una joven, muy bonita."
"Las suicidas siempre son bonitas," dijo el pintor; y entonces se qued para un
rato de pipa y meditacin, mirando la sutil forma del cuerpo y los pliegues de la
lona que lo cubra.
La vida era una temporada de verano para l, joven, ambicioso, listo, ya que
aquello que pareca luto y congoja, no pareca tener parte en su destino.
Al final, pens que, si esta pobre suicida era tan bonita, l tena que hacer un
boceto de ella.
Dio a los pescadores algn dinero, y ellos accedieron a remover la lona que
cubra sus facciones.
No; se dira a s mismo. l levant la spera, tosca y hmeda lona de su rostro.
Qu rostro? El mismo que haba brillado en los irracionales sueos de su
juventud; el rostro que una vez fue la luz de la casa de su to. Su prima
Gertrude... Su prometida!
l vio, como en un atisbo, mientras respiraba profundo, las facciones rgidas, los
brazos fros, las manos cruzadas sobre el pecho helado; y, sobre el tercer dedo
de la mano izquierda, el anillo, el mismo que haba sido de su madre, esa
serpiente dorada; el anillo, el mismo que si l hubiera sido ciego, podra
reconocer solo al tacto entre cientos de anillos.

Pero l es un genio y un metafsico, una pena, una verdadera pena. Su primer

pensamiento fue la huida, una huida hacia cualquier otro lugar, fuera de
aquella maldita cuidad, cualquier lugar, lejano a aquel espantoso ro, cualquier
lugar libre de los recuerdos, lejos del remordimiento: cualquier lugar para
olvidar.
-------------------------------------------------------------------------------Solo cuando su perro se ech a sus pies, fue que se sinti exhausto, y busc
sentarse en algn banco, para descansar. Cmo le daba vueltas el paisaje frente
a sus obnubilados ojos, mientras en su cuaderno el boceto de los pescadores y el
fretro cubierto con una lona resplandeca por sobre la penumbra!
Al final, luego de quedarse un largo rato sentado a un costado del camino, un
rato jugando con el perro, otro rato fumando, otro rato repantigndose,
mirando todo como cualquier estudiante feliz y haragn podra haber mirado,
aunque por dentro devorndose la mente con un mismo pensamiento, el de
aquella escena matinal, recuper la compostura, y trat de pensar en s mismo,
ya no ms en el suicidio de su prima. Aparte de esto, l no estaba peor de lo que
haba estado el da anterior. No haba perdido su genio; el dinero que haba
ganado en Florencia an permaneca en su bolsillo; l era su propio maestro,
libre de ir adonde quisiera.
Y mientras segua sentado en el costado del camino, tratando de separarse a s
mismo de la escena que vio a la maana, tratando de expulsar de su mente la
imagen del cadver cubierto con la lona de vela, tratando de pensar que hara al
siguiente momento, donde ira, lo ms lejos posible de Brunswick y del
remordimiento, la vieja diligencia vino a los tumbos. l la record; iba desde
Brunswick a Aix-la-Chapelle.
l le silb al perro, grit al cochero que detuviera su vehculo y brinc dentro
del carro.
Durante toda la tarde, y luego, toda la noche, a pesar que no pudo cerrar sus
ojos, nunca dijo una palabra; pero cuando la maana volvi a romper, y los
otros pasajeros se despertaron, comenzando a hablarse unos con otros, l se
pleg a la conversacin. Les cont que era un artista y que iba a Colonia y a
Amberes para copiar unos Rubens, y la gran pintura de Quentin Matsys, en el
museo. Record, luego de hablar y rer bulliciosamente, y antes, mientras
hablaba y rea de manera ruidosa, a un pasajero, mayor y ms serio que el resto,
que abri su ventana, cerca suyo, y le dijo que pusiera su cabeza fuera. Record
el aire fresco golpeando en su cara, el canto de los pjaros en sus odos, y los
campos que se extendan hacia el horizonte frente a sus ojos. l record esto, y
luego cay en un estado innime, en el piso de la diligencia.
Fue la fiebre que lo mantuvo en el lecho durante unas seis largas semanas, en
un hotel de Aix-la-Chapelle. l se puso bien, y, acompaado por su perro,

comenz a caminar a Colonia. Nuevamente era su antiguo ser. De nuevo el

humo azulado de su corta pipa daba vueltas por el aire de la maana, mientras
l cantaba una vieja cancin de la universidad que festejaba el buen beber, y de
nuevo parando aqu y all, meditando y dibujando bosquejos.
l era feliz, y haba olvidado a su prima, y as se diriga a Colonia.
Fue en la gran catedral que se qued parado, con el perro a su lado. Era de
noche, las campanas haban terminado de anunciar la hora, y dieron las once; la
luz de la luna llena iluminaba el magnfico edificio, sobre el cual el ojo del
artista vagaba en busca de la belleza de la forma.
No estaba pensando en su prima ahogada, ya que la haba olvidado y ahora se
senta feliz.
Sbitamente alguien, algo, por detrs suyo, le coloc dos fros brazos alrededor
de su cuello, y abraz las manos sobre su pecho.
Y no haba nadie detrs suyo, ya que en la calle baada por la luz lunar, se
proyectaban solo dos sombras, la propia y la de su perro. Rpidamente se dio la
vuelta, pero no haba nadie, nada que ver a lo largo y a lo ancho de la cuadra,
ms que l mismo y su perro; y a pesar que lo sinti, no pudo ver los frgidos
brazos que se abrazaron a su cuello.
No era un abrazo fantasma, ya que l pudo sentirlo al tacto, aunque no poda
ser real, ya que no poda ver nada.
Trat de quitarse de encima esa glida caricia. Se puso sus propias manos en el
cuello para desunir aquellas que lo rodeaban. Pudo sentir los largos y delicados
dedos, hmedos al tacto, y sobre el tercer dedo de la mano izquierda, logr
palpar el anillo que haba sido de su madre, la serpiente dorada, el anillo que l
haba dicho que podra reconocer al tacto entre cientos de ellos. l ahora lo
saba!
Los helados brazos de su prima muerta estaban rodendole el cuello, las manos
de ella estaban firmemente agarradas entre s sobre su pecho. Se dijo a s mismo
que si se estara volviendo loco.
"Up, Leo!" se grit. "Vamos, muchacho!" y el Terranova salt a sus hombros, y
cuando sus patas tocaron las manos de la muerta, el animal lanz un terrorfico
aullido, y sali disparado del lado de su amo.
El estudiante se qued parado a la luz de la luna, con los brazos muertos
alrededor de su cuello, y el perro a distancia considerable, aullando
lastimosamente.

Un sereno, alarmado por el aullido del animal, lleg a la escena para ver que era
lo que ocurra.
Al siguiente instante el glido abrazo se desvaneci.
El joven march a la casa del sereno y luego al hotel. Antes le dio un dinero; en
gratitud podra haberle dado la mitad de su pequea fortuna.
Volvi a aparecer este abrazo mortal?
Intent no volver a quedarse solo; se hizo con cientos de conocidos, y comparti
los cuartos de otros estudiantes. La gente comenz a notar su extrao
comportamiento, y comenzaba a creer que estaba loco.
Pero, a pesar de estos intentos, otra vez se qued solo; fue una noche en que la
plaza qued desierta por un momento, y l comenz a caminar por la calle, pero
la calle estaba tambin desierta, y por segunda vez sinti los fros brazos sobre
su cuello, y por segunda vez, cuando llam a su animal, este salt lejos de su
amo con un lastimero aullido.
Luego de dejar Colonia, ahora viajando a pie por necesidad (ya que su dinero
comenzaba a escasear), se uni a unos vendedores ambulantes, de manera que
poda estar todo el da con gente, y hablar con quien quiera que se encontraba,
tratando de llegar a la noche y estar en compaa de alguien.
A la noche dorma cerca del fuego de la cocina de la posada en la que paraba;
pero cualquier cosa que hiciera, l se quedaba solo con frecuencia, y siendo cosa
comn para l, volva a sentir el fro abrazo alrededor de su cuello.
Muchos meses pasaron desde la muerte de su prima, otoo, invierno, hasta que
lleg la primavera. Su dinero casi se haba agotado, su salud estaba
severamente daada, y l era la sombra de quien sola ser. Se encontraba cerca
de Pars. Haba acudido a esta ciudad durante la poca del Carnaval. En Pars,
la poca del Carnaval le significaba que no se volvera a quedar solo, y no
volvera a sentir esa mortal caricia, hasta que podra recobrar su alegra
perdida, su estado de salud, y una vez ms reiniciar su oficio y profesin, para
una vez ms ganar dinero y fama por su arte.
Cunto que intent salvar la distancia que lo separaba de Pars, mientras da a
da se debilitaba ms y ms, y su caminar se haca ms lento cada vez!
Pero al final, luego de mucho tiempo, logr alcanzar la ciudad. Esta es Pars, en
la que l ingresa por primera vez, Pars, la que haba soado tanto, Pars cuyo
milln de voces poda exorcizar su fantasma.
Pars le pareci esa noche un vasto caos de luces, msica y confusin. Luces que
danzaban ante sus ojos y que jams se quedaban quietas, msica que sonaba en

su odo y lo ensordecan, confusin que haca que su cabeza se vea presa de un

inacabable remolino.
Lleg a la Casa de la Opera, donde se daba el baile de mscaras. Haba
ahorrado un dinero para comprar un boleto de admisin, y para alquilar un
disfraz de domin para cubrir su zaparrastrosa indumentaria. Pareca que haba
pasado solo un momento desde que haba pasado las puertas de la ciudad y
ahora se encontraba en medio de un salvaje alboroto en el baile de la Casa de la
Opera.
No ms oscuridad, no ms soledad, sino que una multitud enloquecida,
gritando y bailando frenticamente, del brazo de una chica.
La tempestuosa alegra que senta seguramente hara que regrese su vieja
despreocupacin. l pudo escuchar a la gente a su alrededor hablando de la
salvaje conducta de algunos estudiantes borrachos, y fue a l a quien sealaron
mientras decan esto, a l, que no se haba mojado los labios desde la noche
anterior; a pesar que sus labios estaban deshidratados y su garganta seca, l no
poda beber. Su voz era densa y ronca, y su articulacin poco clara; pero su vieja
despreocupacin volvi, y l se hizo poco problema.
La chica se cans, su brazo permaneci en su hombro, mientras las otras
bailarinas se fueron yendo, una por una.
Las luces de los candelabros, fueron extinguindose una por una.
Los decorados comenzaron a oscurecerse ante la disminucin de la iluminacin.
Una dbil luz de las ltimas lmparas, y un plido haz de luz griscea
proveniente del nuevo da, comenz a avanzar por entre las persianas medio
abiertas.
Y por esta luz la chica se fue desvaneciendo. l mir en su rostro. Cmo iba
sucumbiendo el brillo de sus ojos! De nuevo volvi a mirar en su rostro. Qu
plido se haba puesto su rostro! Y una vez ms volvi a mirar, y ahora
observaba la sombra del que fue un rostro.
De nuevo, el brillo de los ojos, el rostro, la sombra del rostro. Todo se haba ido.
Y l volvi a quedarse solo; solo en un saln tan vasto.
Solo, y, en un terrible silencio, escuch los ecos de sus propios pasos en una
ttrica danza que no tena msica.
Sin ninguna otra msica ms que el golpeteo del corazn contra su propio
pecho. Los brazos helados volvan a rodearle el cuello, a arremolinarse en torno
suyo, ellos no iban a soltarse, tampoco a fundirse; l ya no poda escapar de
aquel lgido abrazo ms de lo que poda escapar de la muerte. Mir detrs

suyo, no haba nada ms que l mismo en un gran saln vaco; pero poda
sentirlo, el fro mortecino, y aquellos largos y delgados dedos, y el anillo que
haba sido de su madre.
Trat de gritar, pero ya no tena ms poder en su garganta reseca. El silencio del
lugar nicamente fue roto por los ecos de sus propios pasos en aquella danza
de la que no poda liberarse a s mismo. Quin poda decir que no tena pareja
de baile? Los glidos brazos que estaban prendidos a su pecho. Y l no rehuira
de tal caricia. No! Una polka ms y caera muerto.
Las luces se apagaron del todo, y media hora despus, los gendarmes llegaron
con una linterna para ver si el saln haba quedado vaco; un perro los segua,
un gran perro que haban encontrado sentado frente a la entrada del teatro.
Cerca de la entrada principal tropezaron con...
El cadver de un estudiante, que haba muerto de inanicin, y por la rotura de
los vasos sanguneos.