KARINA FREITAS

Suplemento Cultural do Dirio Oficial do Estado de Pernambuco n 94 - Dezembro 2013 - Distribuio gratuita - www.suplementopernambuco.com.br

PALAVRA FANTASMA
TRS ESCRITORES FALAM DO ASSOMBRO DA CRIAO LITERRIA

MANUAL DE LEITURA DE NUVENS | A CLNICA DO AFETO DE ALISON BECHDEL

1_Capa_DEZ_2.indd 1

26/11/2013 15:43:56

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

GALERIA

DA N I E L A N TN IO

O Borges do jornalista Daniel Antnio foi encontrado caminhando pela

estao de metr Cit, em Paris.
Instagram: danielantonio

COL A BOR A DOR E S

Ana Paula Maia, autora
de vrios livros, como
Entre rinhas de cachorros
e porcos abatidos e O
trabalho sujo dos outros

Julya Vasconcelos,
jornalista e mestranda em
artes visuais pela UFPE

Rafael Dias, jornalista e

mestre em comunicao
social pela UFPE

E M A IS
Adelaide Ivnova, fotgrafa e jornalista, escreve para o blog vodcabarata.blogspot.com. Chico Ludermir, jornalista e fotgrafo, participou do ltimo Spa das Artes com a
exposio Entre. Diogo Guedes, jornalista de literatura do Jornal do Commercio e mestre em Comunicao Social pela UFPE. Reginaldo Pujol Filho, jornalista, ps-graduado
em Artes da Escrita na Universidade Nova de Lisboa e autor dos livros Quero ser Reginaldo Pujol Filho e Azar do personagem, no?

C A RTA DO E DI TOR
com a definio palavra fantasma que
a jornalista Julya Vasconcelos d incio
matria de capa deste ms do Pernambuco.
A reprter viajou pelo interior do Estado entrevistando autores que fogem das expectativas da palavra escrita e fazem sua literatura
com o corpo. Ou mesmo com a alma. Paul
Zumthor, estudioso das poticas da voz,
dedicou bastante energia aos estudos do uso
da palavra falada nas produes literrias.
O autor pesquisou, dentre outras coisas, as
performances dos griots do Burkina-Faso, dos
rakugoka do Japo e dos repentistas brasileiros.
Ele explica que, na Idade Mdia, os termos
literatti e iliteratti no estavam exatamente ligados ao saber ou no escrever. Eram na
realidade dois comportamentos diferentes
em relao palavra. Um ligado autoridade, outro ligado s sensibilidades. Formas
distintas de regulao da conduta: uma pelo
raciocnio, outra pelo corpo, aponta Julya
na sua investigao diante de como a palavra
se manifesta para alm da escrita.
Nessa edio, o mestre em comunicao
Rafael Dias prope uma leitura curiosa: a das
nuvens que aparecem nos filmes de Gus Van
Sant. Brumas que so linguagem.

2_Galeria_DEZ.indd 2

SUPERINTENDENTE DE EDIO
Adriana Dria Matos

O elemento figurativo, ou aquilo que pode

conter de linguagem narrativa, cede lugar,
assim, para as possibilidades do indizvel,
um tipo decontar contemporneo rarefeito. Nesse caso, e tambm Elefante (2003), que
completa dez anos de lanamento, aps ser
laureado com a Palma de Ouro no Festival de
Cannes, compondo, com ltimos dias (2005),
a Trilogia da morte (Death trilogy), Van Sant parece querer nos comunicar algo, dizendo
pouco. Diferente de seus filmes anteriores
que oscilavam entre atributos abertamente
comerciais, como Gnio indomvel (1997) ou
Um sonho sem limites (1995), e os dilogos com
a literatura da Gerao Beat, a exemplo de
Drugstore cowboy (1989) e At as vaqueiras ficam
tristes (1993), a imagem vansantiana em Gerry
agencia uma disposio esttica desviante,
com seus movimentos dilatados, tomadas
de longa durao e poucos dilogos., atesta
Rafael em seu ensaio.
Nessa edio, ainda, Raimundo Carrero
faz anlises duplas: investiga a linguagem de
Virginia Woolf e se debrua sobre a estreia
literria de Rogrio Pereira, editor do Rascunho.
Boa leitura e at 2014!

GOVERNO DO ESTADO
DE PERNAMBUCO
Governador
Eduardo Campos
Secretrio da Casa Civil
Francisco Tadeu Barbosa de Alencar
COMPANHIA EDITORA
DE PERNAMBUCO CEPE
Presidente interino
Brulio Meneses
Diretor de Produo e Edio
Ricardo Melo
Diretor Administrativo e Financeiro
Brulio Meneses
CONSELHO EDITORIAL
Everardo Nores (presidente)
Lourival Holanda
Nelly Medeiros de Carvalho
Pedro Amrico de Farias

SUPERINTENDENTE DE CRIAO
Luiz Arrais
EDIO
Raimundo Carrero e Schneider Carpeggiani
REDAO
Debra Nascimento, Gilson Oliveira e Mariana Oliveira
(reviso), Mariza Pontes e Marco Polo (colunistas)
ARTE
Janio Santos e Karina Freitas (diagramao e ilustrao)
Sebastio Corra (tratamento de imagem)
PRODUO GRFICA
Eliseu Souza, Joselma Firmino, Jlio Gonalves
e Sstenes Fernandes
MARKETING E PUBLICIDADE
Alexandre Monteiro, Armando Lemos e Rosana Galvo
COMERCIAL E CIRCULAO
Gilberto Silva

PERNAMBUCO uma publicao da

Companhia Editora de Pernambuco CEPE
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro Recife
CEP: 50100-140
Contatos com a Redao
3183.2787 | redacao@suplementope.com.br

26/11/2013 15:44:27

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

SXC/ DIVULGAO

BASTIDORES

De quando
s conseguia
pensar no boi

Em seus livros, a autora

gosta de colocar os
personagens em situaes
extremas. Desta vez, o
limite acontece no ambiente
sufocante de um matadouro

PE_94.indb 3

Ana Paula Maia

Fazia tempo que eu queria escrever sobre o tema:
matadouro. Depois de escrever livros sobre bombeiros, cremadores, lixeiros, operadores de britadeira, retomei ao tema, abatedores, abordado
no meu terceiro romance Entre rinhas de cachorros
e porcos abatidos, mas de uma forma mais intensa.
Decidi que era a hora de escrever sobre algo que
me atingisse com mais fora. Queria o confronto
em nvel mais pessoal. Esse era o momento para
escrever no somente sobre a morte, mas sobre
aqueles que se alimentam dela, ou seja, eu e voc,
que comemos carne.
O incio disso tudo, se deu em idas ao aougue
do supermercado. Enquanto eu permanecia na
fila aguardando por alguns bifes, s conseguia
pensar no boi. E principalmente, no sujeito que
o havia matado.
s vezes, na fila, eu desistia e ia embora. Outras
vezes, eu levava os bifes e comia, sem pensar em
nada disso.
Aos poucos, o assunto foi crescendo dentro de
mim e decidi escrever. Foi ento que surgiu um
problema: eu no conseguia entrar no matadouro
e encarar o boi; no era possvel desafi-lo.
Esperei.
Meses depois, recebi um convite do escritor Ldo
Ivo, para escrever um conto para a Revista Brasileira, editada pela Academia Brasileira de Letras.
Eu podia escrever sobre qualquer tema. Tinha total
liberdade. Em poucos dias escrevi o que, hoje,
o primeiro captulo do livro, salvo a insero de
algumas pginas tempos depois.
Na poca, pensei: se vou publicar na revista da
Academia pela primeira vez, que seja na companhia
do meu parceiro, Edgar Wilson.
E foi assim, que ele, o Edgar, entrou na estria e
como bom parceiro de fico que ele , me pegou
pela mo e consegui finalmente meter os dois ps no
matadouro para confrontar a mim mesma, e para a
minha surpresa, o prprio Edgar Wilson, confronta
a si de um modo que eu ainda no conhecia.
Sua presena vital neste livro. Fazia tempo,
desde o meu terceiro romance, que no escrevia
mais longamente sobre ele. Confesso que ainda
estou impregnada deste romance, impregnada do
cheiro dessa fazenda de abate e do olhar vagueante
e cinzento do Edgar. Hoje, eu o conheo melhor.
O Edgar Wilson nasceu h quase dez anos. Na
maioria dos meus livros, ao menos em algum momento, tem o olhar perpassado por ele. Enxergo
atravs dele e ao mesmo tempo estabeleci uma
legtima relao de confiana com esse sujeito.

Matadouro Touro do Milo o nome do matadouro

fictcio do livro. Eu me mudei para aquele cenrio e
observava a vida daqueles homens, ainda que por
uma hora, diariamente.
Helmuth, Bronco Gil, Burunga, Velho Emetrio,
Milo, Santiago, Vladimir, entre outros, foram envolvidos numa trama, em que o estranho comportamento do gado atinge os homens daquele lugar e os
moradores da regio.
Pela primeira vez, o elemento sobrenatural aparece
em um dos meus livros. algo que eu j queria ter
usado faz tempo, mas nunca se adequava estria.
Sem contar que, usar um elemento sobrenatural nas
minhas estrias muito delicado, j que transito num
universo naturalista na maior parte do tempo.
Esse era o desafio: Como fazer? Tentei no dar importncia a esse elemento, no torn-lo a questo a
ser resolvida no livro, mas me concentrar naquilo que
mais gosto: os personagens.
Aos poucos, os dias e as noites transcorrem entre
dilogos e a rotina da linha de abate. Assim, quase
insuspeito, o sobrenatural encontra seu lugar, entra
na estria, sem desestabilizar a naturalidade do texto
ou da trama. Tudo se encaixou como eu queria, com
sutileza, mistrio, e algumas lacunas a serem preenchidas pelo leitor.
Foi arriscado, mas eu precisava assumir os riscos
como escritora.
De gados e homens tem um pouco dos meus dois ltimos livros, mas ainda assim, uma narrativa que
se adequou ao espao-tempo daquele matadouro.
Confesso que h muito de mim derramado nos pargrafos do livro, mas eu nunca confesso por completo,
pois o que h de mais pessoal eu no digo onde est.
Assim, tudo fica encoberto, ainda que parcialmente,
e eu posso continuar espiando atrs de um arbusto a
rotina dos meus personagens.
Durante todo o processo de pesquisa e escrita, deixei
de comer carne. Era uma prtica impossvel naqueles
dias. Cheguei a pensar que nunca mais o faria.
Meses depois de concludo o livro, voltei a comer
carne. Ainda estranho. s vezes, desisto, em outros
momentos, sigo em frente. Mas sempre penso no boi.
E no sujeito que o abateu. De certo, fao parte de toda
a matana cada vez que como um hambrguer.

O LIVRO
De gados e homens
Editora Record
Pginas 128
Preo R$ 30,00

20/11/2013 11:37:16

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

RESENHA

De vidas
annimas
feita a fico

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAO

A dor banal de todos

os dias nutre a obra da
canadense Alice Munro
Schneider Carpeggiani

Contista, Alice Munro no tem pressa. J que

consiste um clich sem tamanho a mxima de
que o conto deve vencer o leitor por nocaute; a
escritora canadense nos conforta ao lembrar que
regras at se aplicam, mas so desnecessrias,
coitadas, em termos de arte. Ento, por que no
um conto vagaroso, um poema que d de ombros
para a conciso da palavra ideal ou um romance
descrente de tarefa de abocanhar um universo
inteiro? Foram algumas perguntas que me fiz, h
alguns anos, quando me deparei com as histrias
arrastadas de Felicidade demais obra que me fisgou j
pelo ttulo, com sua coragem de igualar a felicidade
ao enfado de tudo aquilo que se excede ou que se
excede ainda que pela ausncia.
Alice Munro no s tem pouca pressa. Tambm
escreve tal e qual uma infeco silenciosa, que vai
ocupando um corpo inteiro, prolongando a apario
dos sintomas iniciais. Uma doena que ganha tempo
para no perder a vtima. Em seus textos, so raras
as imagens retumbantes ou os planos abertos.
Observe os primeiros pargrafos de Dimenses, narrativa que abre Felicidade demais:
Dore teve que pegar trs nibus um para Kincardine, onde esperou o que ia para Londres, onde
esperou um de linha que a levou ao local. Comeara
a viagem num domingo s nove da manh. Devido
aos perodos de espera entre os nibus, levou quase
at as duas da tarde para percorrer aqueles pouco
mais de cento e sessenta quilmetros. Todo aquele
tempo sentada, tanto no nibus quanto nas estaes, no era algo que a incomodasse. Sua jornada
de trabalho no era nada sedentria.
A partir desse incio em pequena angular, comeamos a entrar em contato com a jornada de

PE_94.indb 4

trabalho nada sedentria da personagem, que

antes de tudo uma estratgia de fuga: precisa fazer
muito, o tempo inteiro, para no precisar pensar,
para desabar para dentro do sono sem madrugadas
de barulhento silncio. Mas os detalhes do seu
incmodo aparecem aos poucos. A infeco est
apenas no comeo. So muitas pginas at que os
sintomas da derrocada de Dore comecem a emergir.
Dore uma camareira de hotel assombrada por
palavras: as cartas que recebe do marido na priso,
tentando explicar que estrangulara seus trs filhos
no por um acesso de loucura; pelo contrrio: por
uma Convico com maisculas de que essa era a
nica coisa a ser feita.
Encurralada por palavras absurdas, em determinada altura, Dore se envergonha das suas prprias
palavras e acaba confessando: Eu sei que essas
palavras j esto mortas de to gastas. Mas continuam verdadeiras. No fundo, todas as palavras
esto mortas de gastas h tempos. No entanto,
do esforo de ressuscitar o sentido do bvio que
feita a literatura de Alice Munro. De vidas gastas e
secas so extradas as grandes interjeies.
Quando Alice Munro foi anunciada vencedora
do Prmio Nobel de Literatura, muito se falou do
fato de termos uma contista, enfim, sentada no
topo do mundo literrio. Mas o que me chamou
ateno foi outro detalhe: a vitria para uma prosa
contida, sem (aparentemente) grandes inovaes,
sem bandeiras polticas ostensivas; apenas munida
da crueldade com que observa seus personagens
entrarem em estado de putrefao. Diante disso,
talvez outra escritora canadense fosse bem mais
interessante para o Nobel, Margaret Atwood, essa
sim detentora de uma literatura exuberante e cheia

20/11/2013 11:37:21

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

de sinuosidades. Alice Munro , h dcadas, uma

observadora esttica diante do mesmo ponto.
Num artigo publicado no Guardian sobre a conterrnea, Margaret Atwood escreveu que nos anos
1940 e 1950 era quase impossvel pensarmos numa
escritora canadense. E mais: numa canadense bemsucedida. As duas constituem vozes de exceo,
ainda que distintas. Se Margaret Atwood se interessou na investigao at mesmo da fico-cientfica;
Alice Munro preferiu o assombroso de olhar o banal
e encontrar nele algum tipo de Graa (no sentido
religioso e de alumbramento do termo).
No trabalho de Munro, emoes irrompem.
Preconceitos so lanados por terra. Surpresas
proliferam. O inslito toma conta. Atos maliciosos
acabam tendo consequncias positivas. A salvao
chega quando menos esperada, e das formas
menos peculiares, escreveu Atwood.
VOYEUR DA MORTE
curiosa certa proximidade da canadense com
outro nome sempre levado em conta na corrida
pelo Nobel, o norte-americano Philip Roth. Em
ambos, o foco de interesse parece ser o desejo de
colocar uma lupa na degradao fsica e moral
(ambas, em geral, ocorrendo de forma paralela).
Roth, em seus ltimos livros, tem se dedicado a
investigar os (usaremos um termo mais ameno)
inconvenientes da velhice, como se estivesse
descrevendo a si prprio, contando para os leitores
o que encontra a cada dia no espelho. Sua obra se
tornou o olhar assustado sobre si prprio.
No entanto h uma diferena crucial entre os
dois na forma de colocar a velhice no centro da
investigao literria: Alice Munro jamais passa

PE_94.indb 5

Assim como Philip

Roth, a ganhadora
do Nobel de
literatura deste
ano coloca a morte
como um dos temas
do seu trabalho
a impresso de que esteja falando dela prpria
ou de algum em particular. como se o tema da
sua narrativa fosse j to de domnio pblico
que particulariz-lo soaria de uma redundncia
arrasadora. Sua velhice substantivo comum,
substrato de anonimato.
Mais que um susto, na verdade, a velhice um
ritual qualquer do cotidiano, tal e qual frequentar
o culto, reencontrar os de sempre, perder e renovar pessoas ou despertar e anoitecer. Como seus
personagens vivem existncias diminutas, banais,
as fases da vida merecem rituais, porque no h
nada fora dela, no h nada fora do que j existe.
Um dos contos de Querida vida, que a Companhia
das Letras lana este ms (a traduo ficou por

conta de Caetano Galindo, que traduziu o Ulisses,

do Joyce), a morte fsica colocada no foco da trama, j em seus ltimos momentos, amortecendo
e aniquilando tudo o que o leitor acompanhara
nas pginas anteriores. S ao final do texto que
descobrimos que ele trata do ritual de uma criana
a caminho de ver seu primeiro morto. No caso, sua
bab, uma personagem de vida fora dos padres da
rgida sociedade em que Alice Munro faz sempre
questo de ilhar seus personagens.
Como se trata da importncia de uma viso e
no necessariamente da importncia da vida pregressa dos envolvidos , o conto batizado apenas
com o solitrio e carnal substantivo O olho, ttulo
que parece enfatizar o clmax do primeiro encontro
de algum com a morte para alm de qualquer
metfora amortecedora:
Tinha um caixo na sala o tempo todo mas eu
estava achando que era outra coisa. Por causa da
minha falta de experincia eu no sabia exatamente
a cara de uma coisa dessas. Uma prateleira de acomodar flores, aquele objeto de que a gente estava
se aproximando podia ser, ou um piano fechado.
Talvez as pessoas que estavam em volta tivessem
dado algum jeito de disfarar o tamanho e o formato
e a funo real daquilo. Mas agora as pessoas estavam respeitosamente abrindo caminho e minha
me falou com uma nova voz, muito baixinha.
Agora, vem ela me disse. A delicadeza dela me
soou odiosa, triunfante.
Ela se abaixou para olhar meu rosto, e isso, eu
tinha certeza, era para evitar que eu fizesse exatamente o que tinha acabado de me ocorrer ficar
com os olhos bem apertados. A ela desviou o olhar
de mim mas ficou com minha mo bem presa na
sua. Eu acabei conseguindo baixar as plpebras
assim que ela tirou os olhos de mim, mas no fechei
at o fim por medo de tropear ou de que algum
me empurrasse bem para onde eu no queria ir.
Pude ver s um borro das flores rgidas e o brilho
da madeira envernizada.
Quando a criana olha bem aquilo que se encontra dentro do caixo, tentando encontrar algum
vestgio da bab que um dia conhecera, que um dia
estivera ao seu lado, Alice Munro nos infecciona
pela derradeira vez, mas no com o espanto fantasmagrico que poderia emergir de um corpo cercado
de flores num caixo. Mas pelo que separa e racha
ao meio os que esto aqui dos que j foram ou dos
que precisam ir, desesperadamente ir:
Alguma coisa se mexeu. Eu vi, a plpebra dela
que estava do meu lado mexeu. No estava abrindo
ou abrindo pela metade, nada assim, mas erguendo
s um nadinha como que para permitir, se voc
fosse ela, se voc estivesse l dentro dela, que
voc conseguisse enxergar por entre os clios. S
para distinguir talvez o que era claro l fora e o
que era escuro.
Eu no fiquei surpresa na hora e nem um pouco
assustada. Imediatamente, essa viso se encaixou
em tudo que eu sabia da Sadie e de alguma maneira, tambm, no que quer que a experincia me
reservasse de especial.
A minha Alice Munro mais assustadora, no entanto, justamente a das histrias de O amor de
uma boa mulher, ttulo que poderia soar como uma
ironia, mas que, no decorrer da leitura, percebemos
o quanto ele guarda apenas o que suas palavras
guardam: o amor pode ser bom; a vida que no
sabe o que fazer com ele. O amor de uma boa mulher
um livro assustador, pois um livro de constataes
irremediveis: uma idosa percebe a degradao que
os anos trouxeram ao seu corpo, um casal se depara
com a vertiginosa perda de interesse sexual... Olhar
e perceber a decadncia consiste, na verdade, na
grande trama de horror que um autor pode contar.
Mas para nos convencer a abrir os olhos, preciso
calma. Pacincia. E at alguma seduo. Por isso
repito: Alice Munro no tem pressa alguma.

O LIVRO
Vida querida
Editora Companhia das Letras
Preo R$ 37,00

20/11/2013 11:37:23

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

ENTREVISTA

Amlcar Bettega

Recorrncias,
repeties e
tramas circulares
Aps um livro de contos que ganhou o Prmio Portugal
Telecom de Literatura, o autor retorna com o desafio do seu
primeiro romance, em que ironiza com vrios clichs
FOTO: DIVULGAO

Entrevista a Reginaldo Pujol Filho

Barreira talvez uma palavra universal, com
grafia e pronncia semelhantes em diversos
idiomas (barriere, barrera, bary, barira etc.),
conta Amlcar Bettega Barbosa. E nos diz que
tambm so universais as barreiras presentes
no seu primeiro romance, Barreira, sejam elas
as impostas pela palavra (ou por sua ausncia), pela distncia, pelas geraes, culturas,
ideias de representao do real. Ou mesmo a
barreira entre o livro que se quer escrever e
aquele que se consegue escrever, como diz
o escritor, hoje residente em Pequim. No sei
qual livro pretendia Amlcar, mas sei do livro
Barreira, que arrisco definir como uma escultura
literria, feita sobretudo por sua forma e por

PE_94.indb 6

Em Barreira, surgem vrios nveis de clichs:

do turismo (e guias de viagem), das artes
plsticas (e sua crtica), contracapas de
romances etc. Acha que os dias de hoje
so regidos por falas vazias de sentido e
automatizadas?

seus espaos vazios. Ou como 253 pginas

preenchidas com o fracasso da palavra, ou
com o ressabio do fracasso para citar uma
de suas epgrafes. O certo que este livro
que o autor acha que pede certa parceria do
leitor, no sentido de que nem sempre a leitura
vai ser fluida, prazerosa, que s vezes ele, o
leitor, pode at ser tentado a largar o livro
ou que imperfeito, bastante imperfeito,
com alguns excessos de um lado e lacunas
de outro, trata-se de um dos grandes romances brasileiros de 2013, que merece ser
analisado alm da coleo Amores Expressos,
que permite diversas e intensas leituras. E
motivou a seguinte conversa com o autor.
Nota de rodap: este um papo entre
dois gachos, prepare-se para ler tu foi,
tu fez, tu escreveu etc.

S no sei dizer se isto privilgio do nosso

tempo. Talvez haja uma acentuao disso
agora, no sei. Tenho a impresso que a fala
vazia, o bla-bl mecnico, a repetio de
clichs, faz parte da nossa, por vezes pattica
e quase sempre fracassada, maneira de
(tentar) comunicar. Para dar um exemplo
no muito longe no tempo, Beckett fez desse
tema a sua obra (estupenda). Claro que sem
a genialidade de Beckett, e minha maneira,
falo disso tambm no Barreira. A barreira
na comunicao uma questo presente
no livro inteiro, um dos seus pilares.
Agora, importante ter em conta que
o clich est sempre baseado em um
fundo de verdade, ou de realidade; o
problema quando esse fundo real se
cristaliza (e justamente vira clich), como
se fosse uma parede, e impede de ver a
realidade que continua a se mover por
trs. Porque a realidade no fixa, alis,
toda a tentativa de retrat-la, como um
romance, ou um filme ou uma fotografia,
tem que levar em conta essa mobilidade.
Mais uma coisa sobre clichs: apesar da nossa
crtica, eles fazem parte de uma espcie de
estratgia de comunicao, so usados, por
exemplo, para preencher silncios que, se
intransponveis, poderiam pr fim a uma
comunicao que, levada adiante dessa
forma, at pode chegar a avanar sobre bases
mais autnticas depois. Tambm servem de
terreno comum quando os interlocutores
so totalmente desconhecidos, podem
servir como espao de aproximao.

Em 2012, te perguntei E o ttulo do livro?.

Lembro que tu contou a histria que envolve
a palavra barreira. Pode falar sobre isso?
Bariera, assim mesmo, em polons, o
ttulo do filme que o personagem assiste
no final e que lhe permite uma espcie de
insight. A descrio que l est corresponde

20/11/2013 11:37:24

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

No passando
uma semana
percorrendo os
pontos indicados
por seu guia que
voc vai conhecer
uma cidade
exatamente s cenas do filme. Ele
me marcou justamente porque,
quando assisti, praticamente
no li as legendas, pareceram
totalmente acessrias, at
prejudiciais. um filme to
plstico, imagtico, to bonito
nisso, que as palavras ali,
pareceu-me, estragavam. Mais
tarde, li uma entrevista do Jerzy
Skolimowski, diretor do filme,
onde ele diz mais ou menos isso,
que queria fazer um filme que
no sendo mudo, prescindisse
das palavras. Como acho que
problematizo essa questo da
palavra no livro, achei pertinente
trazer esse filme pra dentro.
Alm disso, s por curiosidade,
a palavra barreira mantm o
seu radical em vrias lnguas,
como pude constatar depois.
Todo mundo diz barreira mais
ou menos do mesmo jeito.

Me parece que na estrutura

circular, de recorrncias, cenas
que se repetem por outros
ngulos, Barreira (embora
romance) traz ecos de Os lados
do crculo (embora contos).
Consegue ver isso?

Sim. Sou fascinado por narrativas

circulares, recorrncias,
repeties. No saberia explicar
bem o porqu. E essa estrutura
circular acaba acontecendo meio
naturalmente quando escrevo,
seja nos contos ou, agora,
neste romance. Nos contos, a
estrutura circular, ou uma ideia
de circularidade, ainda mais
natural, acho, porque o conto
traz um pouco isso embutido
no prprio DNA do gnero,
uma das suas caractersticas.
De uma forma ou de outra o
final de um conto sempre acaba
remetendo para o seu incio.

PE_94.indb 7

Robert diz Mudavam as

cidades, mas o que eu via eram
sempre as mesmas coisas. Tu j
viveu em Porto Alegre, interior
do RS, Paris, Lisboa, agora est
em Pequim. E j contou que
caminha muito pelas cidades.
Tambm v as mesmas coisas,
ou acha que as pessoas em
geral esto anestesiadas com
familiaridades postias?
Evidente que hoje em dia, com
a diminuio das distncias
geogrficas, a circulao da
comunicao, tudo est muito
uniformizado, inclusive as
cidades, ainda que isso funcione
muito na fachada. Algum me
disse esses dias que um livro tem
seu prprio tempo de resposta.
Acho que isso se aplica tambm
s cidades. No passando uma
semana percorrendo os pontos
indicados pelo seu guia que
voc vai conhecer uma cidade.
Ela tem o seu tempo, exige esse
tempo para comear a te dizer
alguma coisa. E no se trata nem
de conhecer aqueles lugares
que no esto nos guias, que
s locais conhecem (alis,
os guias j trazem sees s
com estes lugares). Trata-se de
sentir como seus habitantes
se movem l dentro, como
usam a cidade, seus espaos,
sua geografia, sua luz etc.

Barreira est longe de ser

policial, mas por vezes,
nos mistrios, buscas e
investigaes, faz lembrar
livros sobre detetives. E em
Os lados do crculo h contos
que passam perto do gnero.
Tu leitor de policiais?

verdade, me dei conta desta

levada policial quando escrevia
a terceira parte, quando Robert

volta a Istambul e se v no rastro

dessa figura voltil de Ahmet. E
concordo que em Os lados do crculo
aparecem alguns contos com
esse ar policial. Mas a verdade
que no leio, nem nunca li
policiais. No me atrai muito essa
coisa de ler para descobrir quem
o assassino. Claro que fao aqui
uma baita generalizao, mas
muito do gnero polical passa
por a. Por outro lado, h aquilo
que o Piglia (acho que ele) diz:
mais ou menos, seria que toda
narrativa ficcional funciona em
uma estrutura prxima da de um
inqurito policial, a linguagem
literria assemelhando-se a
uma linguagem cifrada que
constri o texto como uma srie
de pistas deixadas pelo autor
a um desconhecido leitor que,
interpretando e relacionando
as pistas entre si, poder
clarificar pelo menos algumas
das zonas de sombra do texto,
extraindo-lhe sentidos. Seria
como decifrar uma mensagem
aps longo estudo dos indcios.

Tu tem trs livros de contos.

Barreira o primeiro romance.
A impresso, pela estrutura
no convencional, pelos riscos
narrativos que tu corre, de que
tu te sentiu confortvel fora dos
contos. Foi assim?
Sim. Apesar de ter sido difcil a
mudana dessa prtica do conto,
a qual eu j estava habituado
e at meio viciado, a partir do
momento em que comecei a
avanar no texto, me senti muito
vontade. Acho que porque o
romance oferece uma liberdade
muito grande, muito maior do
que o conto, que um gnero
mais rigoroso, inclusive no que
diz respeito sua forma. Se tu

Se tu estiver
disposto a deixar de
lado a estradinha
bem asfaltadinha,
o romance oferece
uma elasticidade
incrvel
estiver disposto a deixar de lado
a estradinha bem asfaltadinha
e segura das narrativas
convencionais, o romance
oferece uma elasticidade incrvel.

Barreira integra tua tese

de doutorado em Escrita
Criativa (PUCRS, cotutela com
Sorbonne Nouvelle Paris
III). A estrutura lacunar, a
variao da voz do mesmo
narrador na primeira parte, o
mais (muito mais) perguntar
do que oferecer possiblidades
de resposta, o questionamento
do lugar comum, entre
outros aspectos, trazem
em si uma ideia de crtica
ou reflexo literria sobre
limites e forma do romance?

Se h reflexo sobre a forma do

romance, consequncia. O fato
de o livro fazer parte da minha
tese em Escrita Criativa no
quer dizer que foi pensado nos
termos da teoria literria ou para
se enquadrar em um trabalho
acadmico. Est totalmente
desvinculado disso. Tanto que o
ensaio que acompanha a fico
na minha tese no tem o Barreira
como tema. algo que aborda
a formao do escritor, relao
entre leitura e escrita, oficinas
literrias, e tambm a escrita de
contos e romances, mas sem
nunca entrar em uma anlise
dos mecanismos adotados
no Barrreira. Por outro lado,
parece-me impossvel escrever
sem pensar na forma, sem
question-la a todo momento.
isso que d o carter esttico
ou literrio (no bom sentido
da palvra) coisa. Costumo
dizer que literatura forma. E
entendo por forma a linguagem,
a manipulao de elementos da

linguagem e de elementos da
narrativa de maneira a construir
um universo nico e autnomo
e, esteticamente, intrigante. A
expresso literria esttica,
antes de ser de ideias. No
a historinha que interessa.

Poucas cidades se prestam

tanto ao clich quanto Istambul,
e tu diz isso no livro. E, em
um ms, creio ser impossvel
superar os chaves da cidade.
Criar personagens com olhar
estrangeiro sobre a cidade foi
estratgia para, mais do que
evitar o risco do clich, utiliz-lo
a favor da narrativa?
As duas coisas. Em certo
momento, vi que no tinha
sada: no tinha como falar
desde o ponto de vista de um
turco que viveu a vida inteira em
Istambul, impossvel, o ponto de
vista tinha de ser do estrangeiro
que sou. E, como estrangeiro,
tambm era impossvel no
passar pelos clichs. Fatalmente
apareceriam. Ento pensei neste
autor de guias de viagens, pois
no h mais forte reprodutor
de clichs do que a indstria do
turismo, sobretudo o turismo
de massa, do qual os guias de
viagem que a gente compra
em aeroportos e megalivrarias
so um dos produtos. Foi a
maneira que encontrei para
trazer o clich, inevitvel
no caso, para o meu lado.

Escrever tambm impor

barreiras ao leitor?

As barreiras esto a para

o escritor e para o leitor. O
importante fazer a viagem
juntos, o trajeto, no
importa se todas as barreiras
sero ultrapassadas.

20/11/2013 11:37:24

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

BELL ROCK LIGHTHOUSE (1819), DE WILLIAM TURNER

CARRERO
O que ilumina
os escombros
do ser humano
Sob a influncia de Proust,
Virginia Woolf conduz a
narrativa com sentimentos

Marco
Polo

MERCADO
EDITORIAL

PE_94.indb 8

STIRA

Em seu segundo romance, Lula Falco retrata dupla de

trambiqueiros que tenta usar a religio para se dar bem
Alagoano crescido no Recife e
agora radicado em So Paulo,
o jornalista Lula Falco (foto)
estreou na fico com o divertido
romance Todo dia me atiro do trreo,
cuja herona era viciada em
literatura, vodca e miojo. Em seu
segundo romance, Iber segundo
Paulo (Editora Nhambiquara)
retoma o estilo farsesco e
sarcstico para retratar uma
dupla de crpulas: o pastor
Iber e seu ghost-writer, Paulo.

na maioria dos autores. Da porque ela escreve em

ondas, como destacamos na coluna anterior. Ocorre
que, em autores convencionais, as tcnicas esto
sempre em busca da moda e, por isso, fracassam. Em
Virginia Woolf, a tcnica nascida da necessidade
narrativa e no ao contrrio.
O artigo da professora e crtica inglesa importante para mostrar que no se escreve apenas com a
vontade ou o desejo de escrever, mas com o domnio
das tcnicas e dos movimentos interiores de uma
obra de arte. Mesmo quando o livro escrito por

FOTO: REPRODUO

Raimundo

Enquanto escrevia Ao farol, rumo ao farol, um pouco

antes, talvez, Virginia Woolf lia, com entusiasmo e
carinho, os primeiros volumes de Em busca do tempo
perdido, de Proust, dizem os bigrafos da escritora
inglesa. Da no ser difcil encontrar neste romance, especialmente, alguma influncia do francs,
sobretudo em suas frases longas, por assim dizer,
distendidas, em que o tempo e a obra se encontram
para forjar um mundo psicolgico, eivado de referncias psicolgicas, que vo do tristonho e solitrio
ao eufrico e entusistico. Diga-se de passagem,
uma influncia e nunca uma imitao ou cpia. At
porque Virginia no tinha um mtodo racional em
As ondas como procuramos demonstrar aqui em
artigo anterior mas escrevia de corpo inteiro, no
somente com a mente ou com os dedos, mas com os
nervos. Jogando-se inteira na obra, nas palavras, nas
frases, nos personagens, com a incrvel habilidade de
quem conhece e ama o destino humano, revolvendo
os escombros para ilumin-los delicadamente, sem
rasgos dramticos, mas com habilidade, suavidade
e ternura.Mesmo quando recorria a estratgias formais, em geral submetidas condio psicolgica.
Ainda assim, Virginia busca conscientemente
uma estratgia ficcional em Ao farol, at por causa da
influncia e faz isso com enorme competncia. No
s pelas estratgias, mas sobretudo porque elas, as
estratgias, esto submetidas criao nervosa da
escritora. Em escritores menos interessantes, a estratgia formal est acima das caractersticas criadoras
do autor; em autores como Virgnia, no entanto, a
estratgia existe de acordo com a exigncia nervosa.
No posfcio a esta nova edio de Ao farol Editora
Autntica, traduo de Tomaz Tadeu, Belo Horizonte,
2013 Hermione Lee defende, por exemplo, a necessidade de tcnicas para a construo do trabalho
ficcional. Afirma Como a fico no msica ou
pintura ou cinema ou um conjunto de pensamentos
desarticulados, ela exige estratgias formais para
poder ser vrias coisas ao mesmo tempo.
Alis, no posfcio Hermione mostra com clareza
as estratgias de Virginia para Ao farol, que consolida
o que acabamos de dizer.A pintura de Lily um dos
elementos da narrativa foi a maneira que Woolf
encontrou de inserir no romance um comentrio
sobre seu prprio processo de criao. As imagens
de Lily para a sua arte via a cor ardendo numa
moldura de metal; a luz da asa de uma borboleta
repousando sobre os arcos de uma catedral remontam viso que Virginia teve da catedral de
Santa Sofia, em sua visita a Constantinopla, registrada em seu dirio de 1906. Fina como um vidro,
moldada em generosas curvas e to sobrenatural
quanto uma pirmide. Aquela forma em cpula,
que combina o slido com o etreo era a essncia
do seu plano para o livro.
Percebemos, assim, de forma muito clara que,
em Virgnia, a estratgia formal est submetida ao
carter psicolgico e no ao contrrio como ocorre

O primeiro, um sem-teto que

decide virar pastor e enriquecer
com uma igreja, o segundo um
escritor fracassado e cnico que
se dispe a ajud-lo na empresa.
O resultado uma sucesso de
eventos folhetinescos, com altas
doses de xtase religioso, sexo,
drogas e conhaque barato, alm
de tramoias e traies. Apesar
do tom satrico, a narrativa
deixa, no final, um gosto amargo
na boca do leitor.

20/11/2013 11:37:27

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITRIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIAO
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL
I

Os originais de livros submetidos Cepe,

exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da prpria Editora, so analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critrios:
1. Contribuio relevante cultura.
2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:
a) A edio de obras inditas, escritas ou
traduzidas em portugus, com
relevncia cultural nos vrios campos
do conhecimento, suscetveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
os seguintes requisitos: originalidade,
correo, coerncia e criatividade;
b) A reedio de obras de qualquer gnero
da criao artstica ou rea do
conhecimento cientfico,
consideradas fundamentais para o
patrimnio cultural;
3. O Conselho no acolhe teses ou
dissertaes sem as modificaes
necessrias edio e que contemplem a
ampliao do universo de leitores, visando a
democratizao do conhecimento.

II

algum que se chama Virginia Woolf, sem dvida

um dos gnios da literatura universal.
Nunca demais destacar que toda obra de arte
trabalhada em dois campos o campo espiritual,
que rene a inspirao, a intuio, o sublime e o
campo material, que estabelece a tcnica, a maneira
de contar, os dilogos, as cenas, os cenrios, enfim,
o material estratgico, e que escolhido conforme
o esprito do criador.
Tal era a preocupao de Virginia, que ela escreveu um ensaio chamado Como se deve ler um romance?,

onde ela compara os trinta e tantos captulos de

um romance a uma tentativa de construir algo
to formal e controlado quanto um edifcio; mas
palavras so mais implacveis do que tijolos.
Tamanha conscincia artstica mostra o quanto
Viginia considerava decisivo o trabalho de construir
uma obra de arte, ainda que os nervos estivessem
no comando. O fundamental destacar sempre
que, por tudo isso, Ao farol transformou-se, de
imediato, na principal obra da extraordinria escritora inglesa.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,

em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espao de uma linha e meia, sem rasuras e
contendo, quando for o caso, ndices e
bibliografias apresentados conforme as
normas tcnicas em vigor. As pginas
devero ser numeradas.
IV Sero rejeitados originais que atentem contra
a Declarao dos Direitos Humanos e
fomentem a violncia e as diversas formas de
preconceito.
V

Os originais devem ser encaminhados

Presidncia da Cepe, para o endereo
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondncia do autor, na qual
informar seu currculo resumido e
endereo para contato.

VI Os originais apresentados para anlise no

sero devolvidos.

NO MUNDO

PICO

Patrcia Tenrio lana

coletnea bilngue

Edies Bagao relanam o poema pico do portugus

radicado no Recife Jos Rodrigues de Paiva

A escritora pernambucana Patrcia

Tenrio acaba de lanar pela Editura
Ars Longa, num livro bilngue
(francs e romeno), uma coletnea
de seus textos sob o ttulo duplo Sans
nom/Fara nume. Segundo o prefcio
de Christian Tamas, a prosa e os
versos de Patricia surpreendem
pela delicadeza e pelo modo como
saem em busca de elevar o mundo
e de fazer subir superfcie a luz
do outro. O livro ser lanado na
Frana e na Romnia.

Embora negue a pretenso

pica, por ser a essncia do
poema muito mais lrica, Jos
Rodrigues faz parfrases de
Cames e obedece estrutura
do gnero: verso decasslabo, a
oitava rima e a elaborao de dez
cantos. Utiliza ainda colagem
dos versos de Dante, Jorge de
Lima, Fernando Pessoa e outros
poetas, maneira de Eliot.
Entretanto, cada canto pode ser
lido como um poema autnomo

PE_94.indb 9

Atendidos tais critrios, o Conselho emitir

parecer sobre o projeto analisado, que ser
comunicado ao proponente, cabendo
diretoria da Cepe decidir sobre a publicao.

e refere-se, fundamentalmente,
vida e alma do prprio
poeta. Assim, o mar em que
sua epopeia se desenrola o
mar da existncia. A variedade
das imagens e a introduo de
elementos contemporneos
servem para dar um brilho
extra ao longo poema, que,
mais que no espao, transcorre
no tempo. Outro destaque
a fluidez que o percorre e d
leveza ao que profundo.

Companhia Editora de Pernambuco

Presidncia (originais para anlise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

20/11/2013 11:37:29

10

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

CAPA
KARINA FREITAS

Palavras perambulam
feito sombras por a

As histrias de trs escritores

que escrevem com o
corpo as suas narrativas
Julya Vasconcelos

PE_94.indb 10

Palavra fantasma. Perambula feito sombra imprecisa das coisas, mesmo quando se quer plena
e cheia de contornos. Ns, bichos to verbais, vivemos em busca daquela palavra exata que caiba
no vo do peito, no transbordar das coisas, no
bilhete que rompe, no incio do captulo, na frase
curta da caixa-postal. Luta v, j disseram ao
travar essa mesma batalha. E quando no grafada,
diz-la parece fantasma ainda mais impalpvel,
msica que vibra de um corpo colado no espao
e no tempo. Mas h quem faa literatura com essa
massa sonora e fugidia, moldando versos no ato
da fala e guardando tudo em caixas secretas e internas. Severina e Mariano fazem, sagradamente,
mal rompe a manh.
No pequeno povoado de Mundo Novo, cravado
na divisa entre Pernambuco e Paraba, o sol entra
arredio pelas brechas das casas. Severina olha e
no v atravs da sua janela aberta. Para ela no

sou mais que um vulto, quase no pode mais enxergar. Peo que me deixe entrar para que eu possa
explicar as duas batidas que dei na madeira oca
da porta da frente. Prende o cabelo grisalho e liso,
abotoa a cala jeans sem sucesso. No, hoje eu no
consigo dizer poesia, no t boa da cabea. Deixe
pra outro dia, diz quase inaudvel enquanto tenta
me decifrar apertando os olhos, impondo a condio da minha entrada antes mesmo de destravar o
ferrolho. A casa plida, com uma cama de ferro
encostada na parede prxima janela. Um mosquiteiro pende do teto, uma caixa dgua repousa
numa das quinas e trs gatos sem nome dormem
como pequenos reis. V-se um quintal ao fundo,
sem plantas, cancelado. Quem nasce pra sofrer
traz a vida atrapalhada, atesta com um verso que
no pretendia me dizer, olhando-me olhando
volta. Da sepultura aberta ainda vejo o retrato /E
a morte me dizendo: um dia eu sempre te mato.

20/11/2013 11:37:33

11

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

poeta de Sertnia. Foi assim at perder a viso, h

poucos anos, provavelmente por conta de lcool e
diabetes, segundo suspeita seu amigo do outro lado
da fronteira, o tambm poeta Tadeu Cassiano, da
cidade de Ouro Velho. Sentia um calor nos olhos,
um calor insuportvel, conta Severina. Hoje precisa que algum a ampare para que caminhe pelas
ruas da cidade pela qual vagueou exaustivamente
a vida inteira.
Nessa poca, conta que criou um mote que virou um clssico da poesia de improviso. Um dia
atreveu-se a chegar perto de uma mesa onde dois
poetas improvisavam, e ficou observando, encostada na parede. Sempre admirou a poesia. Munidos
de violas, eles diziam versos engenhosos, numa
batalha ritmada. Em um momento de silncio,
algum sugere que Severina d um mote. O mote
um verso, uma espcie de tema metrificado,
que vai guiar a criao dos poetas. A literatura
vira uma espcie de jogo de armar. De supeto, a
ento prostituta diz: O silncio da noite quem
tem sido/Testemunha das minhas amarguras.
Nunca havia feito poesia antes.
LITERATI E ILITERATI
A pergunta que se impe: como algum que no
escreve produz literatura? A resposta implcita:
com o corpo.
Paul Zumthor, estudioso das poticas da voz,
dedicou bastante energia aos estudos do uso da
palavra falada nas produes literrias. O autor
pesquisou, dentre outras coisas, as performances
dos griots do Burkina-Faso, dos rakugoka do Japo
e dos repentistas brasileiros. Ele explica que, na
Idade Mdia, os termos literatti e iliteratti no estavam
exatamente ligados ao saber ou no escrever. Eram
na realidade dois comportamentos diferentes em
relao palavra. Um ligado autoridade, outro
ligado s sensibilidades. Formas distintas de regulao da conduta: uma pelo raciocnio, outra
pelo corpo.
Em seu O Ser e o tempo da poesia, Alfredo Bosi tambm aproxima corpo e palavra, utilizando a ideia de
Sausurre da linguagem como pensamento-som.
Escreve: O dom do signo guarda, na sua area e
ondulante matria, o calor e o sabor de uma viagem
noturna pelos corredores do corpo. Assim, essa
obra pensada e dita, e s revista quando redita
por quem a fez ou por quem, prodigiosamente,
a decorou, vai exatamente aonde seu autor e a
memria podem ir. s vezes as vozes dessa literatura oral no vo muito longe ou perdem-se
no registro frgil da memria.
Essa insubordinao da fala em relao palavra
escrita muito comum por todo o interior do Nordeste, onde perdura o analfabetismo e a tradio
da poesia oral. Poetas conhecidos como Patativa
do Assar e Joo Paraibano, por exemplo, nunca
escreveram seus versos. Dizem que no momento
da criao, Patativa contorcia violentamente os
msculos do rosto, at que dizia, de uma s respirao, um poema inteiro. O artista seu prprio
ateli, seu corpo tambm seu espao de criao,
alm de seu espao de propagao.

Nos anos 1970 Severina Gomes de Souza era

jovem. Conhecida na regio do serto do Paje
como Severina Branca, tinha as unhas pintadas
de vermelho, a pela clara (motivo pelo qual os
meninos lhe deram o apelido) e as mas do
rosto salientes, prontas para sorrir. Mas dizem
que s dava para rir mesmo quando tinha hlito
e equilbrio de cachaa. A vida era um jogo perigoso com pitadas de deleite e drama, onde os
cenrios eram os cabars, os forrs, as ruas de
So Jos do Egito, a bodega de Paj, os audes pra
mergulhar e esquecer. Prostituta famosa na regio,
era possvel encontr-la perambulando sozinha
pelas cidades prximas ou cada dormindo no
cho, a qualquer hora do dia ou da noite. Tanto
fazia ser numa calada prxima a um bar, como
na estrada do sitio que a conduzia sua casa. Em
So Jos do Egito, quem no nada, sobrinho de
Augusto dos Anjos, diz sio Rafael, pesquisador e

PE_94.indb 11

A obra de Severina
Gomes de Souza
leva a uma
questo polmica:
como algum
que no escreve
faz literatura?

RAINHA DO EGITO E DO CABAR

Certa vez, por conta de uma briga por dinheiro,
Severina Branca levou uma facada. Foi socorrida
em estado grave. Sozinha no hospital comps seu
primeiro poema inteiro. Eu tava deitada na mesa
depois da cirurgia, e o nico jeito que eu conseguia
pensar era em poesia. Pensava que h que se ter
pacincia com a vida, mas que ela no tem com a
gente no. A poesia veio em versos decasslabos,
que a mtrica utilizada por quase todos os poetas
sertanejos e improvisadores. Tudo o que Severina
conhece de literatura foi composto assim, com as
dez slabas que do um ritmo caracterstico poesia
produzida no serto. Mas no lugar do rio Paje,
da seca e de um olhar ampliado sobre o serto, os
versos da mulher que mal sabe assinar o prprio
nome fazem lao forte com a melancolia e com o
vazio da vida. Indiscutivelmente autobiogrfica,
toda vez que dita, a poesia de Severina a faz chorar
e resmungar baixo, explicativamente: Voc est
entendendo, no ? porque isso a minha vida
que eu estou contando nos versos. Recordando o
passado eu sofro duas vezes. A Severina ficcionalizada to inconsolvel quanto a Severina real.

20/11/2013 11:37:34

12

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

CAPA
KARINA FREITAS

A morte da irm, a prostituio, a misria, a

bebida, o passado, o destino, o sofrimento, a filha
deixada sozinha em casa. A poesia de Severina
no faz concesses e nem tem bons sentimentos.
Ela cria como forma de expurgo e registro de uma
vida. Eu no tenho leitura, eu sou ignorante, mas
esses so meus versos, explica-se. Sua literatura
confessional e marginal, para utilizar os termos
clichs de um tipo de literatura urbana dos anos
1970 em diante, toma um caminho distinto da
poesia sertaneja falada de um modo geral. Seus
temas so particulares, por vezes hermticos, e que
para alm da melancolia apontam para a figura de
uma mulher livre e frente do seu tempo.
Sou mulher de sentimento
As duas da madrugada
Levando a chave na mo
Deixando a porta trancada
E uma filha na cama
Sem esperana de nada.
No sentamos durante toda a conversa. Ficamos
de p no meio do primeiro cmodo da casa, at
que Severina aponta uma cadeira plstica, dessas de bar. Olha os gatos e diz que no consegue
cuidar bem deles (por isso no lhes deu nomes,
esto l porque querem e no porque so seus), e
que est perto da hora de uma vizinha trazer seu
caf. Quando digo que fui cidade de Verdejante,
Severina sorri: Lugar de nome mais bonito, no
? Pertinho de Salgueiro, j andei muito por ali,
tomava banho na barragem, e arruma de novo
o cabelo. Vejo as unhas roxas descascadas, um
ar cansado invade a conversa. Trancada em casa,
a poesia de Severina no atravessa mais a rua,
no vai bodega, no cai deitada no cho para
todo mundo ver. Ouvi-la, e portanto conhec-la,
tornou-se raro.
A BOCA DIZ: UM CULOS DE VER DELRIO
O sonho ver as formas invisveis
da distncia imprecisa, e, com sensveis
movimentos da esperana e da vontade,
buscar na linha fria do horizonte
a rvore, a praia, a flor, a ave, a fonte
os beijos merecidos da verdade
[Fernando Pessoa]
Apesar do nome, h quatro anos no chove em
Verdejante. O cho vai ficando cada vez mais firme, a plantao seca, a pele queima, e a palavra
ali: um monolito que j no se reconhece bem.
A pequena cidade pernambucana gradada em
tons de laranja, amarelo e cinza, como os filmes
de Sergio Leone. E nunca o cinza srio, mas o
cinza refletido de sol. E no verdeja, apesar de
bonita e viva, com algumas rvores heroicas pelo
caminho, cheia de gente na rua. Cadeiras proliferam em frente s casas, ocupando as caladas
com gente falante, ora eufrica, ora preguiosa. A
palavra verdejante, que viceja at no ritmo das
slabas, desdiz, teima em fabular o que todo mundo
sabe ser serto. Devagar e com a clara sensao de
sempre (o tempo muito piedoso por aqui), seu
Mariano tambm sabe fabular.
A bodega que fica numa das principais ruas de
Verdejante curiosa. Uma geladeira vermelha
abre-alas para uma parede inteira de aguardentes
Pit e cajunas So Geraldo. No cho um tapete de
melancias d as boas-vindas, com algum humor.
Atrs do balco, ou sentado numa cadeira encostada na porta de entrada, seu Mariano Jos da
Silva, o Mariano do aio, finca presena de cara
amarrada. Entre ano, sai ano, um chapu preto
lhe decora a cabea dando ainda mais gravidade
sua expresso. A camisa de botes, uma cala
de linho, um chinelo. Mas entre cabeas de alho
e pedaos de rapadura, um caderno desses de
escola, pequenos, com espiral, guarda uma lista.
Os ttulos de 60 contos constam ali, dividindo
lugar com as anotaes de fiado e contas compridas somando muitos 50 centavos. Um amigo
lhe fez o favor de anotar os ttulos para que ficasse
mais fcil das pessoas escolherem a histria que
desejam ouvir. Mariano no aprendeu a escrever,
trabalhou pesado desde criana no stio Oiticica,
que fica a 4km dali. Ao anotar tudo, no havia a

PE_94.indb 12

preocupao de catalogar, organizar, no perder.

Mariano no teme por sua memria: uma coisa
espantosa, no h maneira de eu esquecer essas
anedotas que invento. Basta uma palavra pra que
venha tudo de uma vez. A anotao mais um
cardpio, um sirva-se. Ao escolher, Mariano
respira e inicia a sua performance. Todo dia, s
11h, a bodega est cheia de gente para ouvi-lo e
v-lo dizer sua literatura, que para ele no passa
de anedotas feitas para rir.
Na situao de oralidade pura (...) a formao
se opera pela voz, que carrega a palavra; a primeira
transmisso obra de um personagem utilizando
em palavra sua voz viva, que , necessariamente,
ligada a um gesto. A recepo vai se fazer pela
audio acompanhada da vista, uma e outra tendo
por objeto o discurso assim performatizado: , com
efeito, prprio da situao oral, que transmisso e
recepo a constituam um ato nico de participao, copresena, esta gerando o prazer. Esse ato
nico a performance, escreve Paul Zumthor.
SOBRE PALAVRAS E PALAVRAS QUE CAEM
No Japo existe uma modalidade de literatura oral,
humorstica, que tem como centro a apresentao
de um contador de histrias. Sentado em um tatame
sobre um palco, munido apenas de um leque de
papel, ele faz um monlogo onde narra histrias
complexas, geralmente com vrios personagens.
Essa literatura tradicional, que existe desde o perodo Edo (1603-1868), chama-se Rakugo, que em
uma traduo literal significa palavras cadas. Os
chamados rakugokas passam por um longo perodo
de preparao, tendo que ser aceitos por um mestre

Eu no tenho
leitura, eu sou
ignorante, mas
esses so os meus
versos, avisa
Severina sobre
seus decasslabos
que considere que tenha potencial suficiente para
praticar a arte, para receber essas palavras que
caem, e transmiti-las.
Ela vem, diz Severina sobre o processo de
criao da sua poesia. No sabe dizer de que forma a cria, mas tem a impresso de que chega
de outro lugar e se manifesta atravs da sua voz.
Para Mariano, a histria chega pronta, como uma
iluminao que lhe invade. Para ele um presente
divino para ajudar a enfrentar a vida. Se chega
coisa boa na nossa cabea Deus que manda. Eu
agradeo. A ideia de palavras que caem, como se
revelia de quem as diz, como que vindas de cima,
uma citao recorrente dos poetas/contadores

20/11/2013 11:37:39

13

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

das tradies orais. H a crena na inspirao e

na arte como atividade sublime, conectada com
o divino.
H cinco minutos de Mundo Novo, em Pernambuco, fica Ouro Velho, na Paraba. A linha que
divide os estados passa bem ali, entre os dois povoados. L, Tadeu Cassiano tambm acredita que as
palavras tm vida prpria. s vezes ela foge, a s
vezes vem aquela onda doce e voc encontra tudo
o que queria, todas as palavras que voc queria.
Aqui a gente acredita que tem poesia at no jeito
que o vento sopra. Tadeu sorri sinceramente ao
fazer a comparao, envaidecido com a quase
poesia que cria na resposta. magro e sorridente,
de olhar doce por trs dos culos de grau. O poeta,
que ao contrrio de Severina e Mariano, domina
a escrita, optou deliberadamente durante muito
tempo pela palavra falada. Deixava escrito s
vezes s o primeiro verso de um poema, para me
ajudar a lembrar. Eram vrios papis espalhados
pela casa, com uma linha s escrita, recorda.
Tadeu faz parte de uma parcela grande de poetas
sertanejos que falam seus versos, improvisados
ou no, por opo.
H muitos anos Tadeu trabalhava de telefonista na extinta Telpe. Sabia todos os cdigos da
empresa decorados, todas as listas que lhe caam
nas mos. Poesias dos outros tambm aos montes, mas tentava trazer tona um poema seu at
o fim, e perdia-se no meio dos versos. Decorava
os outros, entre atento e brio, mas os seus ficavam engavetados, travados em algum lugar turvo.
Nessa poca Tadeu bebia durante o dia inteiro. A
inspirao j a tinha, mas era como se o corpo

PE_94.indb 13

no acompanhasse a mente. Comeava a dizer

a poesia e me perdia no meio, a lngua enrolava,
no conseguia completar, conta. Assim como
os rakugosas, era preciso ser capaz de transmitir
as palavras cadas.
Recentemente Tadeu recebeu uma pessoa interessada em public-lo, que o fez reunir os rastros
de poesia escondidos pela casa. Depois de gavetas
e memria reviradas, Tadeu vai lanar seu primeiro livro este ano.
A literatura falada, que segundo Paul Zumthor
alia a sonoridade da voz, a performance, os ritmos, dentre outros fatores, quando transportada
para o lugar da escrita, que tem tambm suas
idiossincrasias, vira outra literatura. No pode ser
realizado apenas um transporte. Talvez Tadeu seja
agora autor de duas obras, feitas com dois tipos de
palavras. Os Ew, populao do sul da Nigria,
que possui antigas e ricas tradies, distinguem,
segundo as regies, cinco, seis, ou nove funes
diferentes, em limites bem traados, daquilo que
ns reunimos sob o nome de palavra. Os Dogon
estudados por Genevieve Calame-Griaule distinguem 48!, afirma Zumthor.
O FANTSTICO
Assim como Severina Branca, os acontecimentos da vida de Mariano so matria-prima de
muitas das suas criaes. Por onde eu passo,
de uma coisa eu gero uma histria, conta. Mas
ao contrrio do sabor amargo e realista que tem
a poesia de Severina, as narrativas do senhor de
Verdejante so delirantes. A seca tem um papel
central na sua inspirao, pois parece ser das

impossibilidades que ela imprime que surge a

necessidade da inveno.
Uma lagarta adverte que comer a plantao de
milho com uma frase precisa escrita ao longo da sua
coluna: tanto plante como eu como. Uma vaca
usa culos de lentes verdes para que ao enganar a
vista engane tambm o estmago, e possa devorar os
matos secos da roa. Logo acima da bodega de Mariano, um avio parado no meio do cu para trocar
um pneu furado sem causar espanto a ningum. A
situao dura horas, o piloto pede ajuda, acha um
pedao de pau no meio das nuvens. Mariano compe um universo mgico, que nasce da coexistncia
do universo sertanejo e do delrio. Exatamente nessa
interseo, que provoca a hesitao, que consiste
a caracterstica maior da literatura fantstica, segundo Todorov. Mariano desestabiliza a seca e o
tdio de Verdejante. A fantasia e o devaneio so a
imaginao movida pelos afetos. Esse movimentos
das imagens poder circular apenas pelos espaos
da viso. Mas poder tambm aceder ao nvel da
palavra, afirma Alfredo Bosi.
Os contos esto sempre em primeira pessoa,
Mariano o protagonista absoluto, e o tom da sua
voz, que sobe e desce com alguns picos agudos,
humorsticos, nos diz, juntamente com o texto
que profere, que ali tudo se trata da mais prosaica realidade. Isso uma mentira danada! Esse
Mariano muito contador de histria!, dispara
um dos senhores sentados na bodega, entre um
trago de cigarro e uma bicada na cachaa. No
no, aconteceu desse jeito mesmo que estou
contando, defende-se Mariano enquanto serve
mais uma dose.

20/11/2013 11:37:40

14

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

ENSAIO

Nuvens:
possibilidades
de leituras

Ensaio trata do
adensamento de imagens
na obra de Gus Van Sant
Rafael Dias

PE_94.indb 14

A tela, cortada em formato CinemaScope, com as

bordas laterais ampliadas, comea no azul. Desatentos ou apressados em funo de certa ligeireza do
olhar podemos no perceber essa no tela (ou tela
cromtica, de azul-celeste) que se espraia sobre os
primeiros momentos de Gerry (2002). Coisa pouca,
onze segundos, imagem que fica latente, silenciosa,
antes dos acordes iniciais da trilha de Philip Glass e
do travelling sobre o carro com Matt Damon e Casey
Affleck rumo ao deserto. Neste plano puramente
pictrico, o filme de Gus Van Sant antecipa aquilo
que seria um detalhe mais adiante: o dilogo com
a paisagem. Cu e nuvens, no um cenrio slido,
palpvel, mas aquilo que pode se intercambiar,
iro marcar o encadeamento potico da obra vansantiana nesta fase dos anos 2000. Est em jogo a
forma como pensamento, a beleza da matria que
se desfaz, repousa e vagueia, impassvel.
O elemento figurativo, ou aquilo que pode conter
de linguagem narrativa, cede lugar, assim, para as
possibilidades do indizvel, um tipo de contar
contemporneo rarefeito. Nesse caso, e tambm
Elefante (2003), que completa dez anos de lanamento, aps ser laureado com a Palma de Ouro
no Festival de Cannes, compondo, com ltimos
dias (2005), a Trilogia da morte (Death trilogy), Van Sant
parece querer nos comunicar algo, dizendo pouco.
Diferente de seus filmes anteriores que oscilavam
entre atributos abertamente comerciais, como
Gnio indomvel (1997) ou Um sonho sem limites (1995)
e os dilogos com a literatura da Gerao Beat, a
exemplo de Drugstore cowboy (1989) e At as vaqueiras
ficam tristes (1993), a imagem vansantiana em Gerry
agencia uma disposio esttica desviante, com
seus movimentos dilatados, tomadas de longa
durao e poucos dilogos. Como dizia Susan Sontag, no livro A dor dos outros, a questo no focar
a imagem em si, imp-la um preo tico e moral
quanto a um estatuto de mediao; e, sim, tentar

entender o que ela nos coloca de reflexo. Afinal, a

autora mesmo reitera: no h nada de errado em
por-se parte e pensar (com a imagem).
Mas o que esse esvaziamento do drama? O que
o fenmeno de conteno narrativa que se vincula
ao culto da imagem e que, ao mesmo tempo, rechaa
o espetculo (o visual) e a verborragia (a voz)? Onde
se situam as subjetividades nessa paisagem aparentemente nula, de peas humanas que parecem no
querer se conectar, pelo menos verbalmente (em
termos textuais, francamente expressos) ou pela
certeza das aes de causa-efeito pr-determinadas?
evidente que existem contribuies oportunas
nesse sentido, sobretudo no campo culturalista, que
so efetivas para se pensar nos mecanismos que nos
levam ao contexto da superexposio da imagem,
da saturao e das tenses ideolgicas na sociedade
atual, pontos preconizados por Fredric Jameson,
Zygmunt Bauman, entre outros. Contudo, o que se
quer enfatizar, com base no tempo antinarrativo (em
que nada acontece) e no apelo forma, apontar
outra coisa: uma soluo, caminho este que nem
pura abstrao nem representao direta da realidade.
As nuvens, pedra-de-toque vansantiana desde o seu
primeiro filme, Mala noche (1985), passam a orientar, a
partir de Gerry, o cinema do diretor norte-americano
em direo a uma mudez progressiva, mas no menos
eloquente com o campo das artes plsticas.
possvel pensar, deste modo, em dois aspectos
enfeixados: a pictorialidade e o afeto da imagem, na
maneira como foram retrabalhados conceitualmente por Gilles Deleuze (1925-1995), particularmente
em dois livros, Francis Bacon: lgica da sensao e A
Imagem-tempo (Cinema 2). A noo de uma presena
pictrica na arte moderna guarda relao com o que
Deleuze concatenava em torno do conceito de uma
imagem como intensidade. Ao pensar a tradio
da pintura e na sua funo clssica da representao, o filsofo francs ir vislumbrar uma nova

20/11/2013 11:37:59

15

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAO

forma de pintura que se liberta dos compromissos

da fidelidade dos traos e dos esquemas figurativos.
O pintor irlands Francis Bacon (1909-1992), com
seus quadros que conjuram corpos, espaos e cores
distorcidos, seria um modelo de esttica aplicada a
um ideal de imagem deleuziana contra os clichs
narrativos. Telas como o trptico Trs estudos para uma
crucificao (1962) ensejam algo em que nada acontece, mas um algo que se passa. No ilustram, mas
apresentam. Mostram corpos sem rgos (colunas
vertebrais que fogem da pele), toda uma estrutura
livre por onde s passam fluxos potncia de afetos,
intuies e desejos de uma realidade vivida que s
pode ser explicada dentro da ordem da sensao.
Ainda segundo a anlise deleuziana, os corpos, os
objetos e o espao no contam histria alguma, nem
mesmo quando os corpos so colocados prximos um
ao outro. Trata-se da ideia do figural, resgatando,
nisso, um conceito de Jean-Franois Lyotard, reapropriado por Deleuze para refletir o estatuto filosfico da
imagem no campo do sensvel, que temporariamente
abandona o domnio da linguagem.
As nuvens e a mise-em-scne de Gerry, cercadas de
uma tessitura delicada, e no do grotesco e do horror do mundo, funcionariam tematicamente como
antpodas ao universo angustiado de Bacon. No
que a Trilogia da morte de Van Sant esteja apartada
de temas crucialmente humanos. Elefante se insere,
particularmente, no limiar da violncia e do absurdo,
ao reconstituir livremente o massacre da Escola de
Columbine, ocorrido em 1999 nos Estados Unidos.
preciso, porm, atestar a semelhana entre os
projetos de Bacon e Van Sant na quebra do clich
narrativo. Compartilham, de forma anloga, respeitando evidentemente as diferenas tcnicas e prticas
prprias ao campo do cinema e das artes visuais, um
interesse pela mancha e pela imagem borrada. Enquanto Bacon mostra faces e figuras contorcidas por
meio da interveno fsica sobre as formas pintadas

PE_94.indb 15

No h nada de
errado em por-se
parte e pensar
(com a imagem),
nos avisou a crtica
norte-americana
Susan Sontag
(escanso da superfcie, varredura da tinta etc), Van
Sant opera com o corte e o (des)foco dos planos para
criar um efeito de suspenso, no qual o corpo atual
se virtualiza e torna-se massa pictural.
O corpo reinventa-se, fluxo. Ele existe, est ali.
Mas no mais figura, nem chega a ser abstrao
pura. Em uma das cenas de Gerry, filme que mostra dois jovens rapazes, praticamente annimos ao
longo da histria (infere-se apenas que eles tm
20 e poucos anos de idade e que chamam um ao
outro pelo mesmo apelido, Gerry), perdidos em
um deserto, os corpos de Damon e Affleck ganham
o valor de imagem de intensidade. At mesmo
o lugar desterritorializado, j que somente pelas
marcas visuais no h como aventar a origem ou o
trao identitrio do espao filmado. verdade que
Van Sant propicia esse desconforto. Usa locaes
variadas, numa colagem de cenas colhidas em Salta,
na Argentina, e nos desertos de Utah e de Moja-

ve, na Califrnia. Dessa forma, a desconstruo da

paisagem, retratada inicialmente de acordo com a
tradio dos westerns, como um ambiente mtico e
hostil, desviada para a retrica da nuvem que ir
se aderir massa corprea das personagens. Ela,
massa nebulosa, em dado momento, ser o filme
em si, silncio puro.
Este momento figural, de algo que aponta para
o domnio das sensaes e no mais do narrativo,
pode ser visto quando os dois Gerry atravessam
a plancie em direo regio das montanhas, depois de se depararem com pegadas de animais. Ao
ultrapassarem uma grande cortina de rochas para
procurarem gua, eles alcanam uma espcie de
deserto de sal. Cumprindo a sina da caminhada, os
homens deriva, sempre acompanhados de perto
pela cmera, passam a ser perscrutados junto ao
rosto, em uma tomada em close up. nesse instante
que se efetua um plano desconcertante: com as duas
faces perfiladas, que se movem uma sobre a outra,
sobre um plano de fundo branco quase invisvel, o
efeito do corte vansantiano sugere um estado pictrico. Vemos movimentos dentro de um microcosmo
celeste metafrico (o sal que parece nuvem), efeito
induzido em virtude de um cenrio sem horizonte,
cortado. Em outras cenas, a intuio do detalhe se
repete. Por fraes de segundos (seria necessrio
parar o frame para visualizar com exatido), vemos
tambm o corpo de Damon borrar a tela, em meio
ao calor delirante e lenta degradao fsica e moral
(nimo) das personagens.
A metamorfose das nuvens em tempo e no matria emblemtica em Gerry. Ao longo dos 103
minutos do filme, paira uma imagem nebulosa,
que cresce, avoluma-se. No entanto, v-se a recorrncia desse tipo de imagem tambm em Elefante,
principalmente na caminhada rotineira dos estudantes pela escola. medida que o evento trgico
se aproxima, minutos antes da chacina, os alunos

20/11/2013 11:38:05

16

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

ENSAIO

que perambulam pelos corredores ganham o status

de uma imagem baconiana. Com o simples uso de
frestas de luz e distores fora de foco, os corpos
experimentam um abismo, um estado de pr-morte
que se avizinha. como se a imagem condensasse
o todo que ir culminar logo adiante. Assim com no
quadro da crucificao de Bacon, h o prenncio do
horrendo. O trgico, antes mesmo de acontecer, j
estava ali. O abismo est no meio de ns.
Condensar a imagem no reduzi-la, mas ampli-la, escav-la, abri-la em diferentes espectros.
Perceb-la no como julgamento, olhar imediato,
porm como um pr-juzo da percepo. Este
o segundo aspecto. O espao afetivo imagtico o
lugar do choque. No livro A imagem-tempo, Deleuze
converge pensamento e movimento para destacar
a imagem que se move sobre si mesma. Portanto,
a imagem condensada no est parada. A imagem
sobre imagem embate, reflexo pura. A pintura,
por dialogar com a imaginao, lida com o esprito que, por sua vez, leva ao movimento. Mas o
cinema precisa de algo que o force a acontecer: um
pensamento-afeto. Segundo a viso deleuziana,
particularmente presente no livro Mil Plats, coescrito
com Flix Guattari, o afeto no uma afeco, ou
seja, um sentimento, uma faculdade mental ou um
pensamento concluso. Pode at ser condio para
um dado subjetivo, ao analisarmos obras de arte que
nos provocam emoes ou intuies individuais.
Mas afeto enquanto devir onda de choque, algo
que leva a algum sentir coisas que no sentia, ver
coisas que no via e pensar coisas que no pensava.
Constitui uma potncia (e no somente uma possibilidade) em criar subjetividades, em permitir que
o outro desenvolva seu prprio raciocnio sobre
vivncias que o afligem ou inquietam.
A nuvem em Van Sant prope o choque deleuziano.
Desconcerta a viso, chacoalha a perspectiva, embaa, desnorteia. Corre sobre o cu, filmada de longe,

PE_94.indb 16

em slowmotion ou time-lapse. Nesse tipo de abordagem

potica, muito comum em seus primeiros filmes,
como Garotos de programa (1991), j se introduzia a ideia
do pensamento-afeto. Tais intenvenes nebulosas
retornam na Trilogia da morte, durante os anos 2000,
acrescidas de maior presena. A massa de vapor no
apenas adquire estatuto de personagem (e no apenas
paisagem) como tambm de sujeito, de matria leve
que age sobre a cena. Em uma cena, Van Sant reapropria-se do contra-plonge, a tomada de cmera de baixo
para cima, tcnica imortalizada por Leni Riefenstahl.
Pela proposta original da cineasta alem, o uso de um
ngulo excessivamente baixo tendia a um propsito
especfico, que era conotar um apelo grandeza do
corpo ariano e o apoio propaganda nazista. Tal recurso resignificado em Gerry, com Damon e Affleck
filmados de baixo para cima no deserto, olhando o
cho. Atrs deles, nuvens esparsas em um cu todo
esbranquiado, de azul plido. Em vez de mitific-los, a cmera os humaniza, os apequena diante do
destino irrefutvel de uma natureza que os espreita.
Em ltimos dias, filme inspirado livremente nos dias
finais que antecederam a morte do msico Kurt Cobain, ex-vocalista do Nirvana, a onipresena das
nuvens d-se na forma de reflexos (em para-brisas
de carros, janelas etc), todos elevados a categorias
do visvel. O filme atm-se tanto nuvem, que, s
vezes, a tela se transfigura totalmente. Enquadrado
por longos minutos, o para-brisa de um veculo, em
um dia de sol, faz desaparecer aqueles que esto no
banco da frente: o corpo puro fluxo. Nada escapa
indicialidade da nuvem. Ela um fantasma, que nos
indaga, provoca a todo instante.
Enquanto elemento pictrico, a nuvem ocupa
um posto de tradio na pintura que remonta desde
a Antiguidade, isto , no um motif exclusivo ao
cinema e fotografia, embora o padro gasoso
detenha um estatuto peculiar na arte moderna. A
representao do cu, com seus cirros ou cmulo-

-nimbos, j se dava em afrescos de Pompeia, datados de mais de dois mil anos, antes de a cidade
ser soterrada pelo Vesvio. Desenhos de nuvens,
elemento metamrfico e intangvel, aparecem,
ainda, em quadros de Domenico Fetti (1589-1623) e
Luca Giordano (1634-1705), no Barroco italiano; nas
telas impressionistas de Vincent van Gogh (18531890); ou reprocessados em obras tridimensionais,
incluindo A lheure de lobservatoire les amoureux (1934),
de Man Ray, e na instalao Silver Clouds (1966), de
Andy Warhol (em recente comercial para divulgar
o lbum Artpop em Londres, a cantora Lady Gaga
fez um pastiche dessa obra warholiana). Antes
disso, no movimento da fotografia pictorialista, no
comeo do sculo 20, Alfred Stieglitz elege a nuvem
como seu tijolo esttico. Na srie Equivalents, produzida por quase dez anos (1925-1934), o fotgrafo
norte-americano registra centenas de imagens,
em preto e branco, que capturam evanescncias e
rastros de nebulosas. O recorte to radical que se
perde a noo de espao e tempo. Quebra-se a linha
do horizonte, enxergam-se apenas as filigranas de
uma realidade.
O professor da Nouvelle Sorbonne, em Paris,
Philipe Dubois, analisa a pictorialidade da nuvem
no livro O ato fotogrfico e outros ensaios: A nuvem ,
antes de mais nada, uma substncia corpuscular sem contorno, sem forma definida, sem corpo prprio, uma espcie de vu, de cortina, um
lenol de vapores, um condensado de auras e
sobretudo algo que no existe por si s. (...) Ela
prpria, incolor, aquilo que, pela graa da reflexo, proporciona matria luz, a atualiza, a torna
visvel: como assinala Aristteles, as nuvens tm
a propriedade que faz com que elas funcionem em
sua massa como espelhos, mas como espelhos
que s devolvem cores o efeito pr-do-sol, se
quisermos. Ora, Dubois se refere nuvem como
um afeto deleuziano, um nada, uma coisa sem

20/11/2013 11:38:22

17

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAO

significado algum, mas uma massa matricial, origem csmica, gua em forma rudimentar que pode
refratar pensamento, um devir que sempre muda.
Alm de afetos, Deleuze pensa em termos como
intuies e sensaes, assim define o professor
da UFRJ Roberto Machado, no livro Deleuze a arte e
a filosofia. Afetos, intuies, sensaes, isso o que
a imagem nos conta.
O deserto de sal em Gerry , portanto, uma nvoa
condensada. Se afastarmos o olhar para uma viso
macro, repetindo o gesto ensaiado pela cmera
de Van Sant, do micro para o todo emoldurado
por montanhas, paisagem seca e monocromtica
(em tom branco-gelo j no final do filme), iremos
perceber que o filme um relicrio de nuvens,
potncia de afetos. Evm relao ideia de uma
imagem pura, desatrelada da narrativa, da cronologia e do figurativo, inscreve um tipo de imagem a que Deleuze chama de imagem-cristal.
Trata-se de um modelo de imagem, destitudo de
movimento evidente, mas que carrega, em si, a
coalescncia de experincias e memrias. O cristal
seria essa estrutura bifacial, indiscernvel, que ao
mesmo tempo revela e esconde os fiapos do tempo.
A contrao dos acontecimentos em uma nica
cena, e no apenas uma imagem, tambm pode
ser entendida como um substrato de durao que
no se legitima por um tempo puramente abstrato mas espacializvel. O tempo, assim, torna-se
espao e afeto. Vemos essa situao na disposio
labirntica dos corredores da escola em Elefante, ou
na casa do msico Blake em ltimos dias, e tambm
em outras cenas, em que movimento de cmera e
personagem se anulam e coexistem.
Na tradio do cinema, Gus Van Sant no inaugura uma categoria de preocupao com as nuvens (Robert Bresson, D. W. Griffith e Theo Angelopoulos j seguiam uma linha de propenso a
imagens etreas), muito menos de ruptura com o

PE_94.indb 17

O vazio dentro
do nosso corpo se
torna mais leve que
o ar ao redor. Aos
poucos comeamos
a pesar menos do
que nada.
tempo e a narrativa convencional (Chris Marker,
com seus mltiplos pontos de vista; Yasujiro Ozu,
e suas cenas do cotidiano moderno de Tquio;
e Alain Robbe-Grillet, que leva os princpios do
Noveau Roman para a imagem, perfilam um status
de pioneirismo na experimentao imagtica). A
Trilogia da morte vansantiana finca-se em outro lugar
particular, mais vinculado a um cinema contemporneo transcultural (ao lado do taiwans Hou
Hsiao-hsien, do hngaro Bla Tarr e do mexicano
Carlos Reygadas), que opta pelo tempo dilatado e
pela pausa. Falar sobre silncio, cenas de suspenso
contra a ligeireza, o medo e as lacunas de memria;
a nuvem contra a ao, as violncias, as certezas
estanques e frgeis; tudo isso, o contrafluxo, pode
ser um elogio leveza, pontua o professor de
Comunicao da UFRJ Denilson Lopes, em A delicadeza esttica, experincias e paisagens, ao discorrer
sobre cinema a exemplo de Hsiao-hsien.

Em um de seus artigos, Lopes tece um discurso

em prol do cinema de borda, capaz de questionar
convenes de linguagem e de forma, um cinema
que busca paisagens efmeras e que traduzem
toda uma sutileza de afetos. Citando o escritor Paul
Auster, ele demarca a eptome do que, na arte, parece
propor sermos, ns prprios, uma nuvem: Precisamos aprender a parar de sermos ns mesmos. a que
comea, e tudo o mais continua neste ponto. Devemos
evaporar, deixar nossos msculos se entorpecerem,
respirar at sentir a alma sair de nosso corpo. E depois
fechar os olhos. assim que se faz. O vazio dentro
do nosso corpo se torna mais leve que o ar ao redor.
Aos poucos, comeamos a pesar menos do que nada.
Fechamos os olhos. Abrimos os braos. Evaporamos.
E ento, aos poucos, subimos no ar. Assim.
A imagem da nuvem , dessa forma, um estado de
presena constante. Matria em formao que no
para de mover-se e de cessar. Por isso, no possvel
explicitar suas razes, nem caberia delimit-las.
Exatamente esse utilitarismo na interpretao da
arte que Susan Sontag critica, em Contra a interpretao, advogando, de outro modo, um erotismo no
olhar: A finalidade de todo comentrio sobre arte
seria fazer obras de arte e, por analogia, nossa
prpria experincia mais reais, e no menos, para
ns. A funo da crtica deveria ser mostrar como
isto o que , ou mesmo que isto o que , do que
mostrar o que isto significa. a fragilidade do bvio
da vida, o afeto que nada, o amor que iluso, to
bem explicitada pelo escritor panamenho, radicado
mexicano, Carlos Fuentes (1928-2012), no livro de
contos Inquieta companhia. Assombrado pelos fantasmas de suas tias ancis, o jovem Alex (do conto
A boa companhia) pergunta a elas por que ele deve
entrar e sair s escondidas, pela porta dos fundos, e
no pela porta da frente. um enigma, responde
uma das tias. De fato, isto: a nuvem um enigma
em forma de bruma.

20/11/2013 11:38:24

HUMOR, AVENTURA E HISTRIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANAS

O MAR DE FIOTE
Maringela Haddad

O DIA EM QUE OS GATOS

APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

A CASA MGICA
Maria Amlia de Almeida

Vencedor do Concurso Cepe de

Literatura Infantil e Juvenil/2011 na
categoria infantil. Ilustrado pela autora,
conta a histria de um menino que,
com pai ausente e cercado de irms
tagarelas, no consegue se expressar.

Com esta narrativa impactante

o carioca Pedro Henrique Barros
venceu o Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil de
2011, na categoria juvenil.

A casa mgica, da pernambucana

Maria Amlia de Almeida, veterana na
literatura infantojuvenil, compartilha
com as crianas de hoje as experincias
de um mundo antigo.

R$ 35,00

R$ 35,00

R$ 25,00

O FOTGRAFO CLUDIO
DUBEUX

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

AMARO QUINTAS:
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

lbum que rene fotografias tiradas

pelo empresrio, industrial do acar e
fotgrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expanso da malha
ferroviria do Nordeste e do cotidiano
das famlias recifenses do sculo 19.

O livro mostra o lado humanista

do engenheiro francs que projetou
obras modernizadoras no Recife
do sculo 19, a exemplo do
Teatro de Santa Isabel e do Mercado
de So Jos.

R$ 95,00

O volume rene as obras A Revoluo de

1817, O sentido social da Revoluo Praieira e
O padre Lopes Gama poltico, que espelham
um trabalho em boa parte voltado para os
movimentos libertrios brasileiros, fazendo
de Amaro Quintas pleno merecedor do ttulo
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

R$ 60,00

O LBUM DE BERZIN

ELUCIDRIO
Fernando Cerqueira Lemos

SONETOS QUASE SIDOS

Daniel Lima

Compilao do trabalho fotogrfico de

Alexandre Berzin, a partir dos arquivos
da Fundao Joaquim Nabuco e do
Museu da Cidade do Recife. O registro
do fotgrafo vai desde detalhes
arquitetnicos at cenas de carnaval,
passando por paisagens urbanas,
rurais e marinhas.

Escrito por um especialista no

assunto, com cerca de 400 verbetes,
em linguagem acessvel e direta,
alm de ricamente ilustrado.
Obra til para colecionadores,
leiloeiros, decoradores, arquitetos,
antiqurios e marchandes.

Como serei depois de quase um

ano de morto, e, ainda muito mais,
mortssimo?. Questes que nem
todo mundo tem coragem de encarar,
prendem a ateno do leitor nas
pginas de Sonetos quase sidos, o novo
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 60,00

R$ 90,00

R$ 40,00

COLEO ACERVO
PERNAMBUCO

LVARO LINS:
SOBRE CRTICA E
CRTICOS

A coleo Acervo
Pernambuco rene livros
inditos, raros ou fora
de catlogo, que tm
importncia fundamental
para o Estado, o Nordeste
e o Pas. Entre os vrios
autores esto Ulysses Lins de
Albuquerque e Mrio Melo.

Organizada por Eduardo

Cesar Maia, a obra uma
homenagem ao centenrio
do nascimento de um dos
maiores crticos literrios
que o Brasil j teve, lvaro
Lins. O livro rene artigos
sobre crtica e crticos de
sua poca, selecionados
dos seus livros.

R$ 15,00 (cada)

FAA SEU PEDIDO

PE_94.indb 18

R$ 35,00

0800 081 1201 livros@cepe.com.br

20/11/2013 11:38:43

19

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

Chico Ludermir

INDITOS

CHICO LUDERMIR

PE_94.indb 19

Voc se veste de mim

A cidade se comprime. Nos deprimimos. A cidade
grita, a gente grita de volta, mas ningum se escuta. A
casa demolida, somos demolidos juntos. Porque nos
desapropriamos, desapropriamos a cidade.
H sangue, sim, correndo no concreto, em cima
ou embaixo dos viadutos, pulsando junto com pneus.
Existe pele revestindo cada edifcio, veias, nervos,
glndulas sudorparas. Existe lao, calor, abraos nas
fachadas e pelos arrepiados no teto e no cho.
Sim! O corpo extenso da cidade.
Com os ns dos nossos dedos, revestimos paredes:
azulejaria de falanges. Com ladrilhos, cobrimos o
ventre, com cermica a plvis. Substncias de baixo
calor especfico compem a membrana do peito; nas
costas, tatuamos janelas.
! A cidade a continuao do corpo.
Nesse hbrido interdependente, o hurbano, nos
modificamos um ao outro. O eu-humano desiguala,
discrimina. O eu-urbano espreme, angustia. O eucorpo se repudia ao repudiar a cidade. Em troca o
corpo sente, sofre.
Somos os dois. Porque somos um.
Nessa projeo de urbe sobre epiderme, o movimento de um reflete no outro. Reverbera nos cinzas,
nas formas, nas cores e nas curvas. Em cada rudo.
Nos fios e na face. Construes e expresses.
Nesse quadro de M. C. Escher, no d pra saber
quem desenha quem. Qual escada levou outra.
mesmo indefinido. Por que no assumimos? Por que
teimamos em separar.
Transpomos nossas dores, faltas e medos para aquilo
que planejamos. Mais alto, mais distantes, mais s.
Assim somos. Fugimos para condomnios, cidades
menores, mais rurais, mais silenciosas como quem
foge de si. L construmos de novo aquilo que estamos.
O processo de criao da exposio Entre premiado
no SPA das Artes deste ano e em cartaz at o dia 8
de dezembro partiu desse cho, desse hbrido de
hurbano. No museu Murillo La Greca, a fachada e as
paredes se revestiram de fotos de um ensaio meu, que
havia sido batizado de EntreCorpos. Cotovelos, braos,
peito, costas superdimensionados confundiam as
escalas. De dentro de monculos, paisagens mnimas;
miniatura do gigante cidade, que, por vezes, vemos
em sobrevoos. Quem maior?

Por trs dos tapumes, a possibilidade de brechar,

adentrar. Por trs do vu usado nas reformas de prdios,
a critica quilo que deixamos de ver nessa cidade que
cresce to rpida quanto ns enlouquecemos.
Se, por um lado, a pele se imprimiu no concreto,
numa sala escura fotos de outro ensaio, agora com o
nome de EntrePrdios, foram projetadas em corpos de
pessoas. Cada movimento, cada passo, cada dana
faziam mexer sobre o homem esquadrias, postes,
prdios inteiros. Os corpos coreografados como plantas que correm em direo luz do sol, corriam para
a luz dos prdios. Cada mudana de foto cobria de
outras cores e texturas as peles dos modelos vivos. A
performance do Hurbano escancarou a possibilidade
de interferncia recproca cidade-homem.
Voc se veste de mim, meu corpo tocar no seu,
E do que h em mim, te dou uma parte daquilo que
voc dizem as frases da jornalista Carol Almeida, coladas em uma das paredes da exposio. Carol, quando
escreveu o texto, falou do encontro dos corpos entre
si; pele com pele. Mas, nesse outro contexto, ao lado
da ilustrao de Adeildo Leite, o significado de que
nos vestimos de metrpole. O alicerce do homem
parecido com aquele que usa para projetar seu espao.
Tambm performtico, o vdeo nossa casa? mistura
dores. De um vis, uma casa desapropriada, demolida
para dar lugar ao progresso. Mais vias, mais carros. Um no lugar substituindo um lugar. De quem
mesmo esta casa se o fim dela determinado por uma
instncia de poder que extrapola as paredes do lar? Do
outro vis um relacionamento de um casal tambm rui.
E a casa e o homem nus sentem a destruio iminente.
A estrutura destruda mais uma metfora de como
a cidade cresce, a despeito da vontade de alguns, para o
interesse de outros. O namoro que se finda, com marcas
na parede, d lugar a um vazio branco. No museu, o
barulho do trator trilha sonora. E o visitante assiste
a tudo sentado no sof da minha sala.
Mas o sol h de brilhar mais uma vez. Sempre brilha. Nem que seja em brechas, frestas, entre prdios.
Fazendo um bal de se espremer entre os cimentos.
Conhea as imagens da exposio Entre, de Chico
Ludermir, que teve curadoria de Olivia Mindelo, no
endereo cargocollective/chicoludermir

20/11/2013 11:38:45

20

Adelaide Ivnova

INDITOS

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

Nico, o mais
importante tambm
era o voo, porque
destino no havia
Drama of exile um disco, um nome de disco. Podia
ser uma poesia, podia ser um outdoor, podia ser
uma tatuagem. Dificilmente se conseguiria definir
o que o exlio em to poucos toques. Fiona Apple
tem um ttulo de lbum com 90 palavras e entrou
pro Livro dos Recordes. Nico, a dona de Drama of exile, no
entanto, nunca ganhou prmio pela conciso. Somos
chegados a exageros, aumentos, superaes. Mas o
exlio apenas isso, minha filha, drama. No se
precisa de 90 palavras pra explicar.
O curioso que no se sabe muito bem qual o
drama do exlio de Nico, e em relao qual cidade
ele (o drama) estaria relacionado. Veja, a questo
central do exlio no para onde se vai, mas o que
se deixa para trs. Mas onde est o drama, quando
aquilo que se deixa pra trs lhe indiferente? Desde
quando ciganos sentem saudade?
Nico saiu de Berlim na dcada de 1950, como
chegou porque deu. Ela nunca mais voltou a viver
na cidade. Em 1940, ela veio com me, aos 2 anos,
fugindo da Colnia destruda durante a Segunda
Guerra. Veio de uma cidade em runas para outra,
porque o que estava em decadncia era mais a vida
do que as coisas.

PE_94.indb 20

E em 1956 ela foi embora para Paris e, da em diante, Nico, nascida Christa Paeffgen, criada nas ruas
elegantes da Berlim ocidental e americanizada, viveu em pelo menos mais cinco cidades: Paris, sim,
e mais Nova York, Londres, Manchester, Ibiza. No
tinha endereo fixo, as correspondncias retornavam
a seus remetentes.
A condio do exilado seja ele exilado por necessidade, como Neruda, ou por desgosto, como Saramago
que sua nostalgia geogrfica, e nisto est tudo.
Mas em Drama of exile, embora o ttulo seja o que
, em nenhum momento Nico trabalha com perda,
abandono ou saudade de um lugar. Das sete canes
compostas por ela, seis usam repetidamente a palavra
light. No total, o termo repetido 10 vezes. A mim
me parece, ento, que mais do que um lar, Nico sentia
saudade de algo maior no isso que saudade ,
afinal?, a falta de tudo? Na poca que lanou o lbum,
Nico vivia em Manchester. Manchester, diz ela numa
entrevista de 1975, parece com Berlim em muitos
aspectos, mas no diz quais.
O nico lugar que merece meno, num disco que
se chama drama do exlio, o aeroporto. Em Orly
flight, um poeminha besta sobre as luzes da cidade

20/11/2013 11:38:48

21

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

JANIO SANTOS

de Paris quando vistas de cima, ela at revela para

onde vai Madrid mas cita a cidade de maneira
to frvola que como se o mais importante fosse o
voo, e no o destino.
No por acaso, com a frase Ela era uma verdadeira cigana que seu filho, Ari Pffgen, a define, no
documentrio Nico icon.
***
Em 1964, quando j vivia em Nova York, Nico foi
apresentada a Andy Warhol. Diz-se que a primeira
coisa que ela falou, enquanto mordia uma laranja
vinda de sua taa de ponche, foi: Eu s gosto de frutas
quando elas esto boiando no lcool.
Uma dcada depois, Nico foi visitar seu filho, que
ela no via h 36 meses. O menino era criado pela
av, me de Alain Delon, em Paris. Nico veio de Nova
York para turn europeia e passou em Bourg-la-Reine
para v-lo. O nico presente que a cantora trouxe
para o filho: uma laranja.
***
Uma semana depois da morte de Lou Reed, num
domingo de manh (quando mais?), achei por bem
visitar o tmulo de Nico, que foi enterrada ao lado da
me, no Cemitrio-floresta de Grunewald. Eu acho importante ritualizar as coisas. a chance que a gente tem
de deixar a vida vivvel. Pouco importa se o cemitrio
fica 14km da minha casa e o website da companhia
de transporte de Berlim sugira que eu pegue um bonde,
um trem e um nibus, pelo qual deveria esperar um
hora, e que depois ande mais uns 20 minutos no meio
da floresta, num trajeto que leva duas horas e meia,
dentro da mesma cidade. J que pra ritualizar, ento
que se faa assim, demoradamente.
Eu poderia ter ido de bicicleta, o que me tomaria
apenas uma hora. Mas no se anda de bicicleta em

PE_94.indb 21

Berlim, em outubro. Fiquei pensando: se estivesse em

Berlim, em vez de Ibiza, Nico teria morrido? assim:
a morte circunstancial, ou absoluta?
Quando Nico morreu, eu tinha seis anos e acabara
de ganhar minha primeira bicicleta, e andava em crculos na rua sem sada em que morava, no Espinheiro,
porque no tinha sido autorizada, pelas 300 mulheres
que me criavam, a sair da rua. A o mais importante
tambm era o voo, porque destino no havia.
***
Eu levei uma vida pra chegar nas redondezas do
terreno que era, outrora, necrpole dos suicidas. Os
mortos chegaram primeiro eram enterrados ou
jogados por ali, no meio da floresta, ao acaso, sem
lpide, porque um suicida era uma vergonha para
famlia. A definio daquele espao como sendo um
cemitrio, no entanto, s veio depois, em 1920, quando se decidiu que toda cidade deveria ter um cemitrio
no vinculado Igreja, de modo que suicidas e outros
mortos de pouca honra pudessem ter um enterro
digno. Em 1929, por seu carter idlico, defuntos de
morte morrida comearam a ser enterrados no
local. Nico chegou em 1988 e foi sepultada com seu
nome de batismo, ao lado da me.
Quando eu desci do trem, na antepenltima parte
da minha viagem, o mundo cheirava a pinheiro, e dei
de cara com estacionamento de bicicleta, que estava
cheio. Ali, aboletada ao lado de no-sei-quantas
magrelas, esperei uma eternidade pelo nibus. que
ele s passa uma vez por hora, nos finais de semana.
Nos dias teis, trs vezes ao dia.
Veja mesmo: cemitrio est aberto todos os dias,
inclusive no inverno. Mas fica aberto pra ningum,
porque o nibus nunca chega.
Mas uma hora ele chegou e depois de 23 minutos
de viagem, desembarquei e sa andando, seguindo
as instrues do Google maps, anotadas num papel de

padaria. J andava h 45 minutos no meio do bosque, sem achar o cemitrio. Ali, me sentindo Henry
Hudson dos mortos, dando alto valor minha misso potico-sociolgica e citando pra mim mesma
Oscar Wilde, dei de cara com um pato. Um pato. Um
ordinrio, rolio e concreto pato.
Eu nunca achei o cemitrio, nem a tumba onde
Christa est ao lado da me, sobrenomes identificados, afinal suicidas so os outros. Eu nunca
encontrei Nico, nem fantasmas, encontrei foi um
pato. E em sua companhia, finalmente vi coisas que
existiam no caminho: uma bola roxa, uma casa, um
tronco, papel alumnio, placa. Se no fosse o pato,
no teria prestado ateno em nada, mais focada
no destino que no voo.
Talvez, se Nico tivesse levado para Ari algo extraordinrio, em vez de uma laranja, ningum mais tarde
mencionasse o fato em biografias. E se eu tivesse
encontrado um fantasma, no lugar de um pato, no
seria sacodida pela inevitvel trivialidade das coisas.
Ainda bem, tinha um pato.
***
A hora que fiquei sentada esperando o nibus pareceu infinita e intil. J a hora que passei procurando
um cemitrio que nunca encontrei, pareceu insuficiente. Como ser que o tempo passa pros mortos? o
tempo lento da espera ou o tempo escasso da procura?
Wislawa Szymborska diz que se devia morrer apenas
o estritamente necessrio. J eu, pedindo licena pela
intromisso do pitaco, penso que se pra morrer,
ento que se morra totalmente, que se morra muito,
para que no haja mais, nem que seja uma vez na
vida, nem a espera, nem a procura.
Nico tinha um aneurisma no diagnosticado e, em
junho de 1988, em Ibiza, levou uma queda de bicicleta e morreu. Dessa vez, afinal, tinha um destino:
pedalava para casa.

20/11/2013 11:38:49

22

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

RESENHAS
GUILHERME PUPO/ DIVULGAO

Editor do Rascunho, Rogrio

Pereira demonstra boa tcnica
ao estrear em romance
Raimundo Carrero

Mariza
Pontes

NOTAS
DE RODAP

PE_94.indb 22

nos planos artstico,

literrio e esttico.
Alm da linguagem
harmnica, plena de
sentido e de fora, os
personagens se mostram
equilibrados, integrados
ao tom geral da narrativa
sombria, sombria e
no assombrosa, antes
disto: sbria, a partir
do ttulo do romance,
o que se observa em
autores como Rulfo e
Conrad, ambos tratando
de assuntos assombrosos
sem que se esteja
colocando os trs autores
no mesmo patamar, o
que no seria de todo
um exagero. Embora
estreante em prosa de
fico, Rogrio Pereira
coloca o leitor em xeque
e cumpre a misso dos
verdadeiros escritores.
Mais amplamente dos
verdadeiros artistas.
Assim, no mesmo
plano da criao do texto,
surgem os personagens: o
narrador e a Me os dois
mais convincentemente
realizados , alm
daquele outros apenas
citados ou lembrados,
j que se trata de
um romance onde a

FANTSTICO 1

Recife entra no circuito internacional de grandes

festivais poticos com evento no prximo ms
A terceira edio do Congresso
de Literatura Fantstica de
Pernambuco (Clif-PE) mobiliza
escritores e leitores em geral,
entre 11 e 13 deste ms,
na UFPE, para uma srie
de palestras, lanamentos
de livros, debates e outras
atividades relacionando os
estudos acadmicos sobre
o gnero em suas diversas
modalidades, como contos
de fadas, fico cientfica,

memria exerce papel

fundamental e decisivo.
Por isso insisto tanto
no carter harmnico
da obra, harmnico
e assombroso, at
mesmo na distribuio
dos episdios.
Basta lembrar este
texto com um fato
aparentemente comum
mas transformado pela
linguagem, pelo tom
e pelo ritmo: Por que
voc a chamava de louca,
pai? Era muita tristeza
para a me. Colocava
fogo dentro dela.
Transformava-a em fera,
em besta crepuscular.
Em voc latejavam ironia
e maldade. Ela no fazia
nada. Apenas existia
para nos proteger, para
nos amar naquele jeito
dela. No era louca. Era
outras coisas, mas voc
insistia em cutuc-la,
em despertar a besta
que a habitava.
Outra qualidade
notvel do livro a
montagem a montagem
de um romance
um dos segredos da
narrativa. Montagem
que mantm, alivia
ou inquieta, o tempo

psicolgico do leitor,
mesmo quando feita
de modo espontneo,
mas eficiente na sua
realizao.
Em linhas rpidas, so
estas, parecem-me, as
principais qualidades
do romance de Rogrio,
qualidades, alis, que
desafiam qualquer
criador em qualquer
campo de atividade
artstica artes plsticas,
cinema, literatura ou
arquitetura. Sem dvida.

ROMANCE
Na escurido, amanh
Autor - Rogrio Pereira
Editora - Cosac Naify
Preo - R$ 32,00
Pginas - 128

REPRODUO

Um romance
harmnico e
assombroso

Luiz Rufato tem razo,

o romance Na escurido,
amanh, de Rogrio
Pereira, publicado pela
Cosac Naify, um dos
melhores livros da
literatura brasileira deste
e de outros tempos.
Escrito com elegncia
e equilbrio, num tom
coloquial adequado e
preciso sem apelo
emocional , revela um
escritor dono do seu
ofcio em captulos
seriam mesmo captulos?
curtos, uma faanha,
sobretudo, tratando-se
de uma estreia, quando,
em geral, autores se
mostram inseguros,
reticentes, indecisos.
certo, portanto, que
o leitor sair deste livro
com uma espcie de
lembrana dolorosa, mas
saudvel. O que deve ser
muito comum em toda
obra de arte que merea
este nome, porque se
revela plenamente
realizada. At porque o
trabalho artstico atinge
tal nvel de sublimao
quando encanta e
atormenta. Assim, a
misso da obra estar
completa e definida

horror, realismo mgico, e

a produo dramatrgica,
sob o tema O fantstico na
literatura em Pernambuco e no
Brasil. O cartaz do congresso
(foto ao lado) representa
a Comadre Fulozinha,
personagem tpico do
folclore sertanejo, na viso
do xilogravurista Abrao
Batista, do Cear, que
reflete temores populares
do sculo passado.

20/11/2013 11:38:53

23

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

REPRODUO

DIVULGAO

PRATELEIRA
TANTO MAR

De forma potica a autora descreve o cotidiano

de uma menina cercada pelo mar e sua
relao delicada com a natureza. A histria
mostra que, mesmo sem desfrutar dos
confortos da modernidade, uma garotinha
busca na natureza os elementos para uma
vida interiormente rica e cheia de alegria.
O ilustrador Andrs Sandoval confere ainda
mais leveza a essa histria cheia de sutilezas.

Autora: Tatiana Salem Levy

Editora: Record
Pginas: 40
Preo: R$ 48,00
RITOS DE ADEUS

De olho no mestre
O sempre celebrado e
nunca esquecido Rubem
Braga (foto) amava
prostitutas e achava o
Teatro de Santa Isabel
extraordinariamente
feio. A confisso
feita na biografia do
escritor capixaba Um
cigano fazendeiro do ar,
publicada pela Editora
Globo, de So Paulo,
com autorizao e
recomendao da famlia
o livro oferecido,
entre outros, a Jlia
Braga, filha de Rubem.
A declarao do cronista
a respeito do teatro
destacada porque Rubem
morou no Recife na
dcada de 1930 e escrevia
para o Dirio de Pernambuco,
embora o fato nem
sempre seja destacado
pelo jornal associado.
Alm disso, conforme os
amigos, estava disposto
a enfrentar Lampio,
a quem chamava de
Brbaro e covarde,
embora escrevesse que
h algum pensamento
cego atrs dos culos de
Lampio, suas alpercatas

Estreia revisitada

rudes pisam algum

terreno sagrado. E
acrescenta: Ele prprio
no cangaceiro apenas
por motivos geogrficos
mas por causa do
reumatismo. O livro
toda uma grande
reflexo sobre a cultura
literria e jornalstica
brasileira, sem ser
meramente laudatria.

BIOGRAFIA
Rubem Braga Um cigano
fazendeiro do ar
Autor - Marco Antonio de Carvalho
Editora - Biblioteca Azul
Preo - R$ 69,00
Pginas - 648

A estreia literria do
carioca Joo Paulo
Cuenca acaba de
ganhar nova edio
pela Companhia das
Letras. Ano passado,
Cuenca foi eleito um
dos principais jovens
autores brasileiros pela
seleo da Revista Granta.
Lanada originalmente
em 2003, a obra o
mergulho radical de
um homem em suas
obsesses. Seu narrador
atravessa ruas, noites
e mulheres em busca
de um amor perdido
ou impossvel, uma
Carmen vitimada
por uma Copacabana
suja e sedutora. A
obra, inclusive, tem
incio com o olhar
obsessivo do narrador
em relao sua
Carmen: Carmen no
se aguenta mais sobre
as pernas. Com uma
das mos, equilibra o
beb contra seu peito
e, com a outra, arruma
as gavetas, cheias de
fraldas. Desiste de
organizar as fraldas,

deixa os sacos no cho.

Pega o mamilo e direciona
para a boca do beb.
s vezes escapa. E s
vezes Carmen se cansa
demais e tem pequenas
ausncias, como se sua
existncia cessasse por
alguns segundos. Quando
isso acontece, Carmen
dorme de p e acorda com
taquicardia, assustada,
procurando o beb.

Inspirado na ltima mulher a ser executada

na Islndia, o livro se baseia em pesquisas
documentais sobre um crime brutal.
Contudo, a narrativa consegue ser potica,
mostrando como a solido e aridez do lugar
dominam a psicologia dos personagens
envolvidos na tragdia; e o drama de
procurar a verdade sobre uma mulher
impedida de contar sua prpria histria.

Autora: Hanna Kent

Editora: Globo
Pginas: 320
Preo: R$ 39,90
DIVINA DAMA

ROMANCE
Corpo presente
Autor - J. P. Cuenca
Editora - Companhia das Letras
Preo - R$ 34,50
Pginas - 144

Numa favela fictcia, a autora faz conviver

representaes dos diversos excludos
brasileiros, sombra das drogas. Eles
vo dar vida s suas experimentaes de
novos formatos literrios em simbiose
com a informtica, propondo intertextos.
Colocando-se em off , ela edita as falas
livres das personagens, ingressando com
eles num mundo de utopias, onde se debate
a vida e a morte.

Autora: Letcia Malard

Editora: Ufmg
Pginas: 213
Preo: R$ 36,00
O AMOR NOS TEMPOS DO BLOG

FANTSTICO 2

VIRTUOSI

LEITURA

Estudos enfatizam
importncia do folclore local

Compositores de pera
so homenageados

Programa estimula a
formao de novos leitores

O congresso destaca as ligaes

entre a teoria do teatro e as
teorias do fantstico, alm
da importncia do folclore
e literatura locais como
potencializadores da criao
fantstica. A promoo do
Belvidera, Ncleo de Estudos
Oitocentistas do Departamento
de Letras da UFPE. As atividades
acontecem no auditrio do Centro
de Educao, no hall do Centro de
Artes e no Depto. de Letras.

O XVI Festival Internacional de Msica

de Pernambuco, de 8 a 17, tem
apresentaes no Convento de
So Francisco (Olinda), Teatro
de Santa Isabel (Recife), Sala
Radegundis Feitosa (Joo Pessoa)
e Sala Meira Filho (Belm),
comemorando os 200 anos do
nascimento de Verdi e Wagner.
A abertura, em Olinda, s 17h,
tem o violinista americano Giora
Schmidt e o pianista filipino
Victor Asuncion.

Todo primeiro sbado de

cada ms, crianas e adultos
podem participar de sesses de
mediao de leitura, no ptio
externo da Casa da Cultura, das
14h s 15h. Os mediadores so
voluntrios do programa Ita
Criana Recife/Olinda, que passam
por treinamento para desenvolver
aes de estimulo formao de
novos leitores, tendo a literatura,
msica e brincadeiras como
principais formas de dilogo.

PE_94.indb 23

Tendo como pano de fundo o romance de

Gabriel Garca Mrquez, O amor nos tempos do
clera, um menino constri seu prprio tempo
narrativo e amoroso, colocando nas pginas de
um blog as suas experincias e expectativas.
A narrativa se cruza com as de outros
adolescentes blogueiros, culminando num final
interessante em que a linguagem dinmica da
internet revela semelhanas e disparidades.

Autor: Vincius Campos

Editora: Companhia
das Letras
Pginas: 96
Preo: R$ 28,00

20/11/2013 11:38:57

24

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013

HQ
Diogo Guedes
DIVULGAO

CONFISSO

A segunda narrativa
longa de Alison
Bechdel, Voc
minha me?, foi
publicada h pouco
no Brasil pela
Companhia das
Letras

PE_94.indb 24

Por uma clnica da escrita

Entre as diversas categorias e funes da
literatura para Enrique Vila-Matas em O
mal de Montano (Cosac Naify), uma sempre
me parece certeira: a do dirio como uma
forma de entender a passagem do tempo,
de registrar a mudana. Os que escreveram
grandes dirios ntimos no sculo passado no o fizeram para saber quem eram,
mas antes os levaram a cabo para saber
em que se estavam transformando, qual
era a direo imprevisvel qual os estava
arrastando a catstrofe, aponta o catalo.
Assim, um dirio um ato confessional que
o catalisador da transformao. H, antes
dele ser feito, ou um monstro que quer se
tornar gente (novamente ou pela primeira
vez) ou, em casos mais raros e perturbadores, um humano que quer se libertar, se
tornar monstro.
A confisso que busca alguma compreenso costuma trazer esse processo ativo
de registro, como uma metalinguagem da
mudana. Vila-Matas usa no livro ainda o
termo clnica da escrita, uma terapia que
reconstri e destri a experincia, sempre
no campo impossvel da representao na
linguagem (seja ela qual for), e essa talvez
seja a definio perfeita para a produo
de quadrinhos da norte-americana Alison
Bechdel, umas da mais renomadas quadrinistas da atualidade.
Fun home (Conrad), sua primeira narrativa
longa, uma obra-prima como poucas nas
HQs: trabalha os traumas e cicatrizes da
autora atravs da reconstituio da figura do
seu pai, um obsessivo e rgido homem que
demonstra pouco afeto por ela ou por sua
esposa e esconde a sua homossexualidade.
uma exposio extrema da intimidade e,
melhor, da memria, em que a prpria Bechdel mostra as hesitaes desse percurso e
os reflexos de cada elemento trgico da sua
relao com o pai em si mesma.

A segunda narrativa longa da autora,

Voc minha me? (Companhia das Letras),
publicada agora no Brasil. Pode parecer
repetitiva a ideia de entrar no seio familiar e
na relao pessoal com os pais novamente,
que o que Bechdel faz no volume, agora
com sua me, Helen, uma figura ainda viva,
em um livro mais atravessado pela ideia
da anlise psicolgica, como se assumisse
esse estgio da recriao da memria para
a clnica da escrita.
Se o pai era a figura autoritria e detalhista, a relao da quadrinista com a me
distante e invertida. Bechdel quem liga
quase sempre para falar com ela, e ela
que fica ansiosa para evitar desagradar
Helen desde quando era criana como
diz em dado momento, era ela, a autora, a
figura materna entre as duas. A sensao
de abandono a raiz da sua incapacidade
de se achar digna de amor de outros: assim
como a histria com o pai, sobre o entendimento da homossexualidade dos dois,
aqui voltar ao passado tem como objetivo
desatar alguns ns que seguem no presente.
Os principais caminhos para essa clnica da escrita (e do desenho) em Voc
minha me? passam por dois autores: o psicanalista Donald Winnicott e a escritora
Virginia Woolf ela, no por acaso, uma
das figuras literrias que mais trabalha no
domnio da psiqu humana. Bechdel conta
a sua histria tambm atravs das sesses
de terapia, conversas por telefone com a
me (que anota sem avisar a ela, em mais
uma das culpas do procedimento tico que
enfrenta, afinal, toda compreenso passa
por uma violncia a algum ou a uma verso), cartas e sonhos, sempre alegricos.
Como em Fun home, o modo que ela encontra para contar isso impressionante
por si s ( s imaginar que ela capaz de
citar tantos textos sem fazer uma narrativa

massante) no fosse a histria mais uma

vez impactante. isso que torna Bechdel diferente de outras boas narrativas em
quadrinhos sobre o acerto com o passado:
suas reflexes so mais abrangentes e, ao
mesmo tempo, se formam com elementos
radicalmente particulares. justamente
essa explorao do carter ntimo e coletivo da memria que tornas suas obras
intrigantes, desconfiadas dos resultados e
do prprio processo.
nessa digresso de diferentes formas de
terapia ler, investigar, escrever, desenhar,
confessar, so formas de trabalhar de algum
jeito com a matria do passado que Bechdel vai revelando seu intuito: tentar apagar
as dores da relao com a me para seguir
em frente, talvez permitindo se reinventar.
Como Fun home, esse um livro pesado, cruel
na revelao da personalidade da figura
materna, mas feito com delicadeza para
no cair em sentimentalismo, psicologismo
barato (ainda que a narrativa seja quase sufocante no ato de sempre se interpretar, que
um procedimento da prpria ansiedade
de Bechdel) ou mera exposio gratuita.
Voc minha me? um livro sobre a destruio da prises do problema da maternidade,
o processo completamente edipiano electriano, mais precisamente da necessidade
de fazer em pedaos uma estrutura de uma
relao para poder construir novos modelos
para a prpria vida. porque no faltam coragem e cuidado nesse processo de demolio
das prprias estruturas que Bechdel pode
afirmar, j no final da obra: Pelo menos eu
destru minha me e ela sobreviveu minha
destruio. Destruir sem matar , afinal, um
belo modelo para deixar de ser um monstro,
ou se tornar um monstro novo. Melhor, para
se transformar em alguma coisa morrer
pode parecer muito com ser a mesma coisa
o tempo todo.

20/11/2013 11:39:00