ESTUDIOS. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales. Ao 9, N" 17. Caracas, ene-jun, 2001, pp.

65 - 83

EN BUSCA DEL LECTOR EN

LA LITERATURA LATINOAMERICANA
Mana Hnr,nNl Runn
Stanford University

Este texto reflexiona sobre quines h.rn sido los lectores de la literatura latinoanrericana y hasta qu
punto sus expectativas han marcaclo la temtica y las catactersticas de las obras literarias en la
regin. Se concentra principalmente en los aos que rodearon al llamado btom hlerarto latinoamericano, analizando el papel que en este fenmeno jug la confbrmacin en ese perodo de un pblico
lector con caractersticas particulares. en cuanto a su extensin, intereses y formacin; as como la
funcin que en este proceso habran cumplido tanto 1as reformas al sistema educativo que se llevaron
a eabo durante Ia primera mitad del siglo XX, como la crtica literaria, los medios de comurricacin y
la expansin de la sociedad de consumo. Se reflere tambin al influjo que estos pl'ocesos tulieron en
la figura del autor y en su relacin con los lectores.

Palabras clave: lector,

raies, pblico literario.

bor

latinoarnericano, Iiteratura latinoamericana siglo XX, procesos cultu-

IN SEARCH OF THE READER IN LATIN AMERICAN LITN,RATURE

This article reflects on who have been the readers of Latin Arnericrn literature and to what extent
tl.reir expectations have shaped the topics and characteristics of literar'1,u,orks in the region. It
concentrates mainly on the Vears that surrounded what is known as the Latin American literary
boom, analyzing the role played in this phenomenon by the conformation of a reading public with
particular characteristics, in rvhat pertains to is extension, interests and formation. I studies the
functions lirlfilled in the process by educational reforms developed in the first half of the 20th
Century, literary critics, mass media and the expansion of a consumer society. It also makes reference
to the inflLrence of the author figure in these processes and to his relationship to the readers.

Key Words: reader, Latin American literary boom, Latin American literature 20th Century, cultural
processes, literary public.

Hipocrite lecteu4 ntott senlable, non frre!

Baudelaire

Quines han sido los lectores de la literatura latinoamericana? Cmo han llegado
manera su lectura ha marcado sus vidas? Hasta qu punto sus opiniones y sus gustos han determinado el curso de la creacin literaria? Son preguntas que
a ella'? De qu

65

han sido planteadas en varias oportunidades por la crticl litt'r;rrr. Muchos autores
que han estudiado la literatura de estos pases desde una pelsrt't lir':r sociocultural se
han referido a la importancia que tuvo el surgimiento de rrrr "rulrlit'o lcctor" en la
consolidacin del campo literario de Amrica Latina. Pero p()c:rs \,('('r's se indaga sobre
los procesos de formacin de ese pblico, sus caractersticas y cl :rlr'rrcc de su influencia en los circuitos de produccin y legitimacin de la literaturir. Los cslrrdios que tocan
estos temas
lo general en forma indirecta, es decir conr() l)iut('tlc anlisis ms
-por
amplios sobre los procesos literarios de la regin- estn nrarcrrrl()s l)or una cefteza
previa que seala el curso de la reflexin, pero que en s misnrl lro es cucstionada. Se
asume que los lectores de la literatura latinoamericana han pertcnccirlo l scctores minoritarios de la poblacin y se seala que la importancia relativil rlc csls minoras, su
extensin y su conformacin social presentan variaciones en la historia y la geografa
de Amrica Latina. La pobrezay el alto nivel de analfabetismo funcional que existen en
la mayora de estos pases son sealados como los principales resl.ronsables de este
hecho, cuya importancia y veracidad resultan evidentes. Sabemos quc cl pblico de la
literatura latinoamericana, en general, ha estado conformado por lcctores que pertenecen a grupos muy reducidos de las clases altas o medias del contincntc.
Sin embargo, existen algunas excepciones a esta regla, las cuales modifican el rumbo de la reflexin sobre el papel del pblico en los procesos literarios. Una de ellas son
las obras literarias cuya lectura se incluye en el currculum de la escuela bsica y
quedan en la memoria de la poblacin, aunque con frecuencia la gente slo acceda a
ellas a travs de resmenes. En esta categora entraran las novelas llamadas "nacionales", cuyo conocimiento ha sido considerado por los gobiernos como elemento formador
del sentimiento patritico y por eso se ha difundido a travs del sistema escolar. La otra
excepcin son los autores ms conocidos del llamado boomlafinoamericano, quienes
desde su apabullante entrada en la arena intelectual y en el mercado cultural han vendido miles de ejemplares de sus obras. Pero en este caso el carcter excepcional no reside

tanto en que sus libros hayan sido

y sigan siendo sl-sellers, sino en que fueron

simultneamente clasificados por la crtica como obras literarias de "alta calidad artstica", un hecho que hasta ese momento era incompatible con el de vender muchos libros.
Antes de la dcada de los sesenta eran pocos los autores de libros vendidos en grandes cantidades que entraban en las historias de la literatura latinoamericana, pero durante esa dcada las grandes figuras literarias del continente fueron alavez autores de
obras que se venden. Las razones de ese cambio constituirn una de las lneas de
indagacin de este trabajo.
Volver a repasar las trajinadas pginas deI boom latinoamericano resulta conflictivo
en un momento en el que parece ms urgente rescatar lo que ste dej por fuera: toda la
narrativa anterior, la literatura femenina, las expresiones de los sectores marginados en
las sociedades latinoamericanas. Pero si de rescatar voces silenciadas se trata, quizs
ninguna necesite de este esfuerzo con tanta urgencia como la del lector. Ignorada por la

66

mayor parte de la crtica y aparentemente desdeada por los escritores, la voz de los
lectores latinoamericanos pennarlece en la sombra. Si acaso los lectores de la regin
han sido un sobreentendido, un extremo otro en la cadena de la comunicacin, en cuyo
polo principal (con un protagonismo pocas veces cuestionado) se encuentra el escritor.
Tanto es as que por lo general la crtica slo valida la perspectiva del "lector" en el
circuito literario cuando los escritores se sitan momentnearnente en esa posicin,
comentando libros que han ledo. Pero an en esos casos es la situacin social de
"escritor" (no la de "lector") la que aparece revestida de importancia, otorgando autoridad para emitir juicios.
Paradjicamente, durante los aos del boom latinoamericano, cuando el "pblico
lector" adquiri una irnpoftancia sin precedentes en la regin como instancia legitinadora
de la "calidad artstica" de una obra literaria, esto no se tradujo en un mayor inters por
indagar cul es el papel que le cabe a ste en el proceso de produccin de la literatura.
Sobrevino en cambio una acentuacin del protagonismo asignado al autor, aunque ste
adquiri caractersticas difererrtes a las que haba tenido durante las generaciones
precedentes
la relevancia social de un escritor se basaba en su manejo de la
-cuando
letra, el cual era validado por una lite igualmente ilustrrda. Tal como lo ha analizado
Jean Franco, impulsado por su nuevo rol de "superestrella", es decir, por esa nueva
fomra de legitimacin artstica que era otorgada por el reconocimiento del "gran pblico", el escritor asumi como antes nunca un papel de autoridad, definindose como
autor/fundador de la realidad desde la literatura. Aunque el pblico lector adquira
protagonismo en el universo literario, como instancia de certificacin de la irnportancia
social de los escritores. stos se encargaban de despojarlo metafricamente de toda
relevancia en el proceso. En este rnovimiento se vean respaldados por la mayor parte
de la crtica del momento; la valoracin de las obras se haca por lo general con base en
elementos "intrnsecos" a ellas, o "puramente estticos", es decir sin otorgarle mayor
importancia al hecho de que fueran aceptadas por un pblico amplio. A pesar de todo,
era irnposible negar que este pblico haba comenzado ajugar un papel principal en el
escenario cultural de los pases latinoamericanos.

ill

De dnde venan los lectores?

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo cornienzan el captulo sobre el lector del libro
Liferaturtt y sociedad diciendo: "[,r cxistencia de lectores es un hecho social, caracterizado por relaciones especficas cntrc cll<ls, las obras literarias y un campo cultural,
donde se imparten e imponen las dcstlczas y disposiciones necesarias parala percepcin de la literatura" (1930:l0l). Si consideramos a los lectores como "hecho social", podemos preguntarnos por qu en cl cscenario cultural de los aos sesenta el
"gran pblico" pudo acceder a ese carnpo ckrnde se imparten las destrezas y nociones
necesarias para acceder a la literatura, dc tal rnanera que se convirti en una instancia

61

lli

legitimadora de la calidad "literaria" de una obra, rompiendo con la exclusividad que

en el desempeo de esta funcin haban cumplido hasta entonces los crculos intelectuales cerrados. Quines eran esos lectores del "gran pblico" que se lanzaron a
leer autores "literarios"? Qu cambios se haban producido en los circuitos de consagracin para que los autores "literarios" no fueran acusados de hacerle concesiones al "gran pblico" por el solo hecho de vender sus libros? Quizs se rraraba de un
cambio en las nociones de "pblico" (o "pueblo") y de "literatura", por el cual la una
ya no sera incompatible con la otra sino que por el contrario deban buscarse mutuamente. Este cambio ideolgico pudo servir para modificar algunos de los criterios
de seleccin utilizados para definir la calidad literaria de una obra. pero no bastara
para que se hubiera dado un giro tan dramtico.
Para tratar de entender lo que ocurri en esos aos quizs haya que remontarse a las
primeras dcadas del siglo XX, cuando se comenz a confbrmar lo que podramos
llamar un "pblico lector" en Amrica Latina, como resultado de varios factores. El
principal dc ellos es la promulgacin de leyes sobre el carcter obligatorio de la enseanza primaria y la expansin de la enseanza secundaria que tuvo lugar entre 1878 y
1914 (Carlos Rama, 1978;242). A esto se sumaron la industrializacin y la progresiva
emigracin a las ciudades, donde se conformaron grupos sociales con capacidad de
lectura, inscritos en comunidades en las que se comenzaba a fbrjar un inters por los
textos de ficcin. Para atraer a ese pblico naciente se crearon editoriales que publicaban tiradas masivas de novelas cortas y de fcil lectura, las cuales fueron consumidas
ampliamente por lectores de una emergente clase media. El libro de Beatriz Sarlo, E/
imperio de los sentimientos, analiza la fbrma como se produjeron, circularon y se leyeron estos "novelines" en Argentina entre 1917 y 1927 . AI ubicar temporal y culturalmente
este tipo de textos, Sarlo se refiere a su coexistencia con la Iiteratura de la vanguardia
argentina, cuyos autores han sido tradicionalmente reunidos en torno a los dos grupos
de Florida y Boedo. Contrasta la amplia circulacin de los tblletines, los cuales llegaban
a publicarse en tiradas de 200.000 ejemplares y eran vendidos en espacios frecuentados
por las nacientes clases trabajadoras urbanas de Buenos Aires, con la limitada difusin
de los autores de "alta literatura" (entre quienes se encontraba Jorge Luis Borges),
cuyas obras se publicaban en ediciones limitadas a quinientos o mximo mil ejemplares
y eran exhibidas en los anaqueles de apenas una o dos libreras, a las cuales slo
entraban lectores provenientes de los crculos intelectuales elitistas, a los que pertenecan los propios escritores.
Las diferencias entre los dos tipos de obras pueden justificarse cn aspectos tan
diversos como el tiempo de elaboracin de cada una de ellas, la comple.jidad de su
construccin literaria o el nivel de instruccin necesaria para acceder a su lcctura, pero
en su momento las revistas de las lites intelectuales (como Martn Fitrnt) cstablecan
su distancia frente a los folletines describindolos con adjetivos rclrtil'os a la clase
social de sus lectores y los circuitos por los cuales se movan. Tal cclnlo lo scala Sarlo,

68

desde las pginas de dichas revistas se les calific como "literatura de barrio, de
pizzeray de milonguitas" (1985:10), situndolas as en un ms all geogrfico dentro del espacio mltiple de la ciudad que se estaba construyendo, el cual era tambin

un ms all social, un extramuros con respecto a la fortaleza intelectual donde se

elaboraban obras destinadas a inscribirse en los anales del patrimonio esttico de la
humanidad, o al menos de la nacin.
Buenos Aires es ia primera capital latinoamericana donde se conforma una clase
trabajadora alfabetizada con las condiciones apropiadas para el consumo amplio de
estos textos, pero sabemos que en otras ciudades de la regin tambin circularon
folletines de este tipo, aunque en menor escalal. Son pocos los testimonios que tenemos con respecto a la valoracin otorgada a estos "novelines" en los crculos literarios
e intelectuales, pero la ausencia de cualquier referencia a ellos en las historias de la
literatura es buen indicador de la opinin que tenan al respecto dichas lites. No es mi
propsito cuestionar la validez de esos juicios, ni abogar por una revisin de las historias literarias para incluir en ellas textos que nunca fueron escritos con el objeto de
figurar all. Me interesa mostrar cmo para los intelectuales latinoamericanos de la
primera mitad del siglo XX el nmero de ejemplares vendidos no era un factor que
contara como elemento de valoracin sobre la calidad literaria de un escritor. En realidad
se daba el fenmcno contrario: un autor que vendiera demasiado despertaba sospechas entre sus colegas intelectuales.
Esta tendencia cambia radicalmente a partir de los aos sesenta cuando, como 1o ha
sealado Angel Rama en su texto cannico sobre el tema: "El boom en perspectiva", se
establece un circuito de valoracin desde un nuevo tipo de revistas que podran llamarse "de variedades", pensadas para un pblico amplio y heterogneo. Estas revistas,
modeladas segn los patrones de los magazines europeos y norteamericanos, se dirigan a pblicos extensos e incluan notas sobre temas diversos, pero otorgaban especial atencin a lo literario por contar en sus equipos periodsticos con numerosos
escritores jvenes. Lentamente estas revistas fueron asumiendo funciones de crtica
literaria que antes les correspondan en forma exclusiva a las publicaciones especializadas, destinadas a un pblico culto. De esta manera se fueron convirtiendo alavezen
espacios alternos de legitimacin y difusin dc obras literarias, pues en los artculos
que all aparecan se manejaban criterios de validacin, los cuales eran posteriormente
utilizados por los lectores de dichas revistas como gua para la adquisicin de libros.
qu las busPero quines eran esos lectores? Por qu necesitaban esas guas? Por
caron en esas vitrinas pblicas no elitistas en lugar de acudir a las revistas literarias?
Aparte de algunos estudios dedicados a la literatura de cordel en el Brasil, no he encontrado otras obras
(a excepcin ctel libro de Beatriz Sarlo) que estudien la circulacin de folletines en otros pases de
Amrica Latina. Sin embargo, una revisin de las librer'as dedicadas a la venta de libros usados, en
diversas ciudaclcs latinoamericanas. podra dar testimonio cle la existencia y circulacin de stos ms all
de la Argentina.

69

tl

ilr

Nuevamente es preciso ir hacia atrs. Antes de la dcada de los cincuenta, el p-

blico lector en Amrica Latina se encontraba dividido entre las minoras cultas, que
lean obras gestadas en los crculos de la intelectualidad elitista, y las clases trabajadoras recin alfabetizadas y urbanizadas, que consuman folletines. Pero en los aos
cincuenta el panorama social se haba modificado radicalmente y haba surgido.un
nuevo grupo de lectores que no caba en ninguna de esas dos categoras. Muchos de
ellos eran hijos de aquellos consumidores de folletn, quienes haban nacido y crecido en la ciudad, alcanzando un nivel de formacin que sobrepasaba la alfabetizacin
elemental de sus padres. Las expectativas de estos jvenes eran muy diferentes a las
de las generaciones anteriores, por haber sido moldeadas en contacto con la vida
urbana y los medios de comunicacin masiva (radio y cine), en sociedades que vivan
una relativa prosperidad a causa de la expansin comercial e industrial que tuvo lugar en
la mayora de los pases latinoamericanos durante las primeras dcadas del siglo XX.

En lo referente a la educacin, entre 1900

1950 no slo disminuy

significativamente el nivel de analfabetismo en prcticamente todos los pases de la

regin sino que adems se increment considerablemente el nmero de jvenes que
ingresaban a la universidad. Inicialmente estos jvenes procedan en su mayora de las
clases altas, pero como resultado de la gran movilidad social que tena lugar durante
aquellos aos, sectores cadavez ms amplios de las clases medias pudieron tener acceso a la educacin universitaria y los recintos comenzaron a crecer para acomodarlos.
Las reformas que en dicho sector se realizaron en todos los pases facilitaron el proceso, pues a raz de ellas los centros universitarios se convirtieron en espacios democrticos y autnomos. A partir de dichas reformas se instauraron sistemas universitarios
en los cuales la enseanza reflejaba por un lado una influencia de las ideas socialistas,
las cuales haban cobrado fuerza en cieftos sectores de la intelectualidad latinoamericana desde la dcada de los diez, y por otro una orientacin de tipo humanista, basada en
los escritos de intelectuales como Jos Enrique Rodo y Jos Vasconcelos. Los centros
universitarios latinoamericanos se convcr-tiran en espacios relativamente independientes
de debate y renovacin ideolgica, segn los modelos establecidos por la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico, fundada en 1910, y por el movimiento conocido como
Reforma Universitaria, que fue impulsado por estudiantes de la Universidad de Crdoba en 1918 y tuvo repercusin continental.
Estos cambios en la universidad resultan determinantes en el proceso de formacin de ese pblico lector que cobrara importancia despus de los aos eincuenta.
Aunque el porcentaje de la poblacin que se incorporaba a la universidad era todava
bastante bajo, haba aumentado considerablemente con respecto a las primeras dcadas del siglo. Prueba de ello es que alrededor de esa poca varias universidades se
vieron forzadas a aumentar su espacio fsico y en algunos pases se fundaron nuevas
universidades con capacidad para acoger numerosos estudiantes. Tanto la Llniversidad

10

Nacional Autnoma de Mxico2, como la de San Marcos en Lima y la Central de

Venezuela construyeron durante la dcada de los cincuenta sus actuales sedes, llamadas Ciudades Universitarias. Con ese mismo nombre se inaugur en esos aos la
sede de la recin creada Universidad Nacional de Colombia, en Bogot. Por su parte,
la Universidad de Chile. la de Buenos Aires y la de la Repblica de Montevideo multiplicaron desde 1940 el nmero de facultades y desde 1945 conenzaron a construir
edificios para acomodar ms estudiantes. Este incremento generalizado en el ingreso universitario lue en gran parte el resultado de un afn por lbrmar prof'esionales
que suplieran las demandas laborales de la industrializacin. Se produjo as un aumento dramtico en el nmero de estudiantes y profesionales jvenes que existan en
los pases a finales de la dcada de los cincuenta y toda la de los sesenta.
Todas las reformas y modificaciones que tuvieron lugar en el campo de la educacin universitaria fueron alavez una consecuencia de los cambios en la conformacin social que se haban producido en las ciudades latinoamericanas y un factor
determinante de los mismos. De este proceso surgi un grupo de lectores con caractersticas que nunca antes se haban dado entre los receptores del texto escrito en
Amrica Latina. Estaba compuesto por jvenes de clase media con niveles relativamente altos de instruccin, que se vean excluidos de los crculos sociales elitistas a
travs de los cuales se difunda anteriormente la alta literatura, pero buscaban obras
con planteamientos dif'erentes a los de los libros que lean sus padresl. La difusin
de las teoras socialistas en las universidades habra sembrado en estos estudiantes
una inquietud por las ideas de renovacin, la cual se vera alimentada por una percepcin del proceso de cambio social que se estaba produciendo a su alrededor y de lo
inadecuados que resultaban en ese contexto los esquemas ideolgicos heredados de
la generacin anterior. El humanismo, por otra parte, haba generado en ellos una
confianza en la capacidad de las artes y las letras para promover cambios que conduciran al mejoramicnto cle la sociedad. Entre estos jvenes se encontraban tambin
algunos de los escritr)res que publicaran su obra durante los aos sesenta.
Entre autores y lectores
La comunicacin con sus compaeros de generacin se convirti para estos autores en objetivo importultc, aunqlre no siempre declarado, de la creacin literaria. Los
La UNAM inaugurl su sctlc rlt'l:r ('iudad Universitaria en 1954, aumentando su capacidad de
acogida en forrna signilicativl. l)usri cle tener 22.000 estudiantes en 1949 a 36.165 en 1955 y
6.879 en I 96 I .
No es posible hacer generalizlciones corr respecto al tipo de obr:rs que consuma esta generacin
anterior. Los folletines de liicil ltclrrrr convivan con las novelas nacionales y con las obras
clsicas del siglo XIX, considcllrtl:rs r'oluo lrrndamentales en la fbrmacin moral y social de las
clases medias que empezaron a srrrgir tlrrr:rrrle las primeras dcadas del siglo XX.

1l

textos de ficcin con frecuencia interpelaban a estos "nucv()s lectores" incorporando personajes que aparecan como alter ego del autor y sc identificaban con los
jvenes de las nacientes clases medias urbanas, quienes
las razones antes pla-por
teadas- constituan un grupo bastante amplio y relativarncntc homogneo en sus
intereses, formacin y experiencias vitales. En Cien aos da soledad (1967), por
ejemplo, Gabriel Garca Mrquez se incluye a s mismo y a sus compaeros del conocido Grupo de Baranquilla como amigos del ltimo Aureliano Buenda, describiendo sus actividades y gustos con detalles que les seran familiares a los lectores
latinoamericanos de la novela en su momento. Con ello no slo apela al recurso
tantas veces usado en la literatura- de incluir en la ficcin a un personaje que sera
el cronista de los hechos narrados; adems les enva seales a sus compaeros de
generacin, las cuales serviran de claves identificatorias para quienes se acercaban a
la novela buscando un "nuevo" lenguaje que le hablara a aquella generacin formada
en los aos del crecimiento de las ciudades, la expansin de la educacin universitaria y el auge de los medios audiovisuales (en especial el cine).
La bsqueda de elementos identificatorios para la "nueva" generacin no siempre
constitua el centro de la narracin4, pero serva de vehculo importante de comunicacin entre el autor y los lectores pertenecientes a ese grupo, describiendo los problemas y dudas a los que se enfrentaba. Con frecuencia esto se traduca en un afn por
"encontrar un lenguaje propio", problema que durante aquellos aos se convirti en
central para la literatura. As sucede. por ejemplo , en La ta Julia y el escribidor (1977')
de Mario Vargas Llosa, recreacin de la vida de un joven limeo aspirante a escritor que
en los aos cincuenta vive su etapa de formacin. Procedente de una familia de clase
media acomodada y estudiante de derecho en la Universidad de San Marcos, este
personaje parece encarnar a uno de esos jvenes actores del nuevo escenario cultural
latinoamericano. Su proceso de entrada en el campo literario y su aprendizaje del oficio
modalidad particular que en este caso asume su "bsqueda de un
de escribir
-la
lenguaje propio"- se ven determinados por su contacto con el mundo de la radio,
donde percibe una escisin entre los gustos elitistas de las clases acomodadas y los
gustos folletinescos de la mayor parte de la poblacin. Al comenzar la novela el personaje contrapone dos emisoras de radio vecinas, las cuales representan los dos polos
del panorama esttico a los que se veran enfrentados todos los jvenes de su poca
con cierto nivel educativo. La primera de ellas "tena, en su personal, sus ambiciones y
su programacin, cierto aire extranjerizante y snob, nfulas de modernidad, de aristocra-

Un caso en el que la indagacin sobre las caractersticas y el nuevo lenguaje de esa getteracin
s e stn en el centro de la narracin es Ra ,-ue la ( 1 967) de Cortzar, donde se puede decir que los
dilemas, los conocimientos y las actividades de Oliveira son el eje de la trama. Algo similar se
puede decir sobre Cambio de piel (1967) de Carlos Fuentes y Tres tristes tigres (196'7) de
Guillermo Cabrera Infante, para nombrar slo algunas de las novelas ms emblemticas de esta
tendencia.

12

cia"; la segunda en cambio mostraba una "vocacin multitudinaria, plebeya, criollsima".

(12) El personaje principal trabaja en la primera pero no se encuentra cmodo all; pasa
bastante tiempo en la segunda, pero establece una distancia con respecto a quienes en
ella trabajan.
Las dos emisoras representan esquemticamente los dos extremos del gusto cultural del momento. En uno de ellos se encuentran las expresiones aftsticas preferidas por
las lites, que se organizan en torno a la exclusin de quienes no tienen los recursos
para estar al tanto de las ltimas novedades surgidas en el extranjero. En el otro se
localizan los gustos del "pueblo", mltiples, indiferenciados, abiertos a todo lo que
logre capturar la atencin. Entre estos dos extremos se encuentra Mario, el aspirante a
escritor, incmodo en el ambiente elitista de la emisora donde trabaja, pero con una
evidente actitud de alejamiento estratgico ante la emisora plebeya, a la cual siempre le
est sealando insuficiencias. Esa mezcla de fascinacin y actitud de superioridad por
parte del narador frente a la cultura "que le gusta al pueblo" se resume en la caracterizacin de Pedro Camacho. Sus radioteatros, cargados de drama y de perversiones,
estn concebidos para que los receptores olviden la monotona de sus propias vidas y
proyecten los demonios de su inconsciente
en esos personajes imagi-colectivo?y
genialidad
la
locura, como los artistas
por
que
la
nados
un creador
transita entre
rornnticos. El narrador parece saber todo el tiempo que dicha cultura lleva en s el
ernbrin de su propia destruccin, de ese tememoto final al que el escribidor tiene que
acudir como nica salida posible al nudo de pasiones y perversiones cada vez ms
dramticas y chocantes que ha estado construyendo para mantener la atencin de su
rudiencia. El Mario de la novela es un personaje literario, por ms que Vargas Llosa
lraya proyectado en l muchas de sus percepciones y tambin algunos datos biogrficos, pero esa percepcin sobre lo inadecuado de la cultura populista y esa incomoditlad frente a la cultura de lites probablemente estaran presentes, aunque fuera slo a
nivel inconsciente, en muchos jvenes latinoamericanos que eran en la realidad lo que
cl protagonista de La tct Julia y el escribidor en la ficcin.
Estos jvenes fueron quizs los primeros destinatarios de las pginas dedicadas a
la literatura en las revistas "de variedrdes" que describe Angel Rama. Quienes redactabn dichas pginas se relacionaban con ellos por su edad y nivel educativo, de tal
nranera que probablemente habran pasado por procesos similares de formacin del

gusto. Es evidente que la atenci(rn por la literatura que desarrollaron esos jvenes
pcriodistas no haba servido como factor de promocin de las ventas de libros si no
llubiera sido porque las obras que comentaban hablaban en un lenguaje que apelaba al
!.usto de esa generacin. Algo parecido se puede decir con respecto a los editores, a
Ios cuales Rama otorga un papel protagnico por haber propiciado la publicacin de
rrlrras innovadoras y estticamente elabclradas. Su trabajo no habra tenido ningn
t'lccto de difusin de la literatura si no hubiera sido porque exista un sector amplio dc
lrr poblacin interesado en acceder a esas obras. Lo que sucedi en aquellos aos cn cl

13

mbito literario latinoamericano fue una confluencia entre un pblico, unos circuitos de difusin de la literatura y unos autores que escriban lo que ese pblico reclamaba. Pero esto no se produjo segn un esquema capitalista espontneo en el cual
unos productores (escritores y editores) habran descubierto unas necesidades no
satisfechas por el mercado y elaborado unos productos innovadores (libros) destinados a satisfacerlas, promocionndolos de manera eficiente a travs de una red ms o
menos informal de publicidad ("magazines"). Tanto la produccin como la difusin y
el consumo de la literatura tienen unas caractersticas peculiares que las convieften
en fenmenos singulares dentro del mercado de circulacin de bienes.
Pierre Bourdieu es quizs quien ms extensamente ha analizado la manera en que
circulan los bienes culturales (entre los cuales se contaran las obras literarias), cuyo
xito en el mercado depende tanto de factores derivados del aumento de la demanda por
determinado tipo de bienes simblicos en un momento dado, a causa de circunstancias
sociales especficas, como de las categoras de valoracin esttica que se manejan en el
interior del campo. un estudio realizado por Danny Anderson sobre Joaqun Mortiz,
una de las editoriales legendarias de los sesenta, desde la perspectiva de las teoras de
Bourdieu, muestra de qu manera esta empresa logr convertir su firma en una marca de
prestigio que se convirti alavez en sello de calidad literaria y de valor simblico
traducible en valor econmico. Segn lo muestra Anderson, Joaqun Mortiz combin
estrategias de afiliacin (por las cuales adquiri prestigio publicando inicialmente s1o
autores ya consagrados), con estrategias de visibilidad (basadas en la cuidadosa clasificacin de los autores en colecciones especficas y en la explotacin de formas veladas
de publicidad), y de distincin (consistentes en publicar slo obras cuya calidad literaria estuviera garantizadapor el nombre de su autor o por un delicado proceso de lectura
previa) para lograr situarse dentro del mercado de los bienes culturales asegurando una
retribucin de capital simblico a quien invirtiera en sus libros.
Gran parte de la discusin sobre el papel de las editoriales en el boom que se llev
a cabo en la dcada de los setenta gir en torno a definir si publicaron la nueva literatura
movidas por intereses econmicos (es decir intuyendo las exigencias del pblico nuevo y buscando complacerlas) o si lo hicieron movidas nicamente por criterios de
"responsabilidad cultural" (trmino utilizado por Rama), es decir cindose nicamente
a criterios de calidad literaria en la seleccin de las obras que publicaran. Los partidarios de la primera opcin llegaran a decir que fueron los editores quienes provocaron el
boom, mediante eficaces maniobras mercantilistas. Al observar el tema desde la perspectiva de Bourdieu, en la cual las obras literarias forman parte de los bienes culturales,
cuyo valor en el mercado depende del valor simblico acumulado en el interior del
campo al que pertenecen, resulta ms fcil entender cmo la labor del editor se encuentra a medio camino entre los criterios estticos y los del mercado. Pero an los editores
que mejor logran realizar este balance ejercen slo un control relativo sobre los cambios
en el gusto literario, pues ste es producto de circunstancias situadas en el marco social

14

ampliado. Si acaso su intuicin les llevar a detectar a tiempo esos cambio y a responder a ellos seleccionando para publicacin las obras de autores nuevos que se
adecen a los mismos.
En un artculo titulado "La metamorfosis de los gustos", Pierre Bourdieu define los
gustos que se desarrollan en el campo cultural de esta manera: "(En cuanto) conjunto
de las elecciones que reliz.a una persona detertninada, son producto de una confluencia entre el gusto objetivado del artista y el gusto del consumidor" (1990: I 83). Desde
esta perspectiva, podramos decir que durante e\ boom latinoamericano el gusto
objetivado de los escritores (que toma forma en sus obras) confluy con el gusto de los
lectores del momento. Esto no implicaba que hubiera una coincidencia de edades entre
los autores y los lectores, pues tanto los ms jvenes como los lectores ms maduros
pueden participar en un rnomento dado de bsquedas expresivas similares. Es particularmente importante resaltar esto para el caso de las obras literarias que se difundieron
durante los aos sesenta, pues aunque el pblico de las mismas abarcaba toda la
regin, los cambios en la educacin universitaria y en la conformacin social de la
poblacin se dieron en diferentes momentos en los distintos pases. Aunque en esa
dcada el panorama era bastante homogneo en la mayor parte de las capitales latinoamericanas, el proceso hrba comenzado mucho antes en ciudades como Buenos Aires,
Mxico y M<>ntevideo, las cuales fueron por eso mismo centros de produccin literaria
y difusin cditorial. Es iguahnente importante tener en cuenta que la extensin de la
educacin supcrior sc produjo en forma gradual, de tal manera que el afn de leer obras
literarias renovackrras sc encontraba distribuido entre distintos segmentos de edad en
la poblacin de la rcgirin.
De "lo propio" a kr "alrr4liatdri'

La identiflcacirin rlc lts rlrlorcs "nuevos" por parte de la crtica y de los editores se
reahz a partir de critcrios tlc irrrovlcin esttica que no necesariamente iban acompaados de coincidcncirrs gcrrcllrcionales entre los escritores seleccionados, como lo
seal Angel Rama ( l9lJ5: l() I . 1)or parte del pblico, sin embargo, el cambio en las
expectativas s era dc tixr gt'rrt'rrrcirrral, puesto que derivaba de una serie de cambios
en el contexto socio-cullrrnrl. l )e rrh cuc hayan sido necesarias aclaraciones "tericas"
para dif'erenciar a los "nucv()\" lrut()r'cs con respecto a aquellos que quedaban en una
poca que deba considcrllsc srrrt'lrtlir, por simbolizar los gustos de la generacin
anterior. Esta teorizacirin lu llt'r'rrnrr rr crrbo trnto Ia crtica especializada corno ios escritores, pero fueron las opiniorrcs tlt'r'slos rilirnos las que ms llegaron al pblico amplio,
por el protagonismo que ltftririe rrrr t'rr lu segunda mitad de la dcada de los aos
sesenta. a travs de los nreclios tle t orrrunicrrcitin. En el grupo de los autores que fueron
relegados al pasado por las tlet'lrrr:rtiorrt's tlc los escritores, en entrevistas, conferencias o artculos de prensa, cnlriu ()lr lrxlos rrtlrrcllrrs que se clasificaban con el apelativo

15

de "regionalistas", simbolizando una etapa en la cual la literatura diriga su alencin a

lo que ocurra en las "regiones", territorios incluidos en el mapa geogrfico de los

pases, pero alejados de las capitales y sus sistemas de gobierno. Ya en su introduccin al libro Foundational Fictions. Doris Sommer llam la atencin sobre cmo
los autores del boom impulsaron una percepcin negativa de aquellas novelas qu
haban sido exaltadas por las generaciones anteriores con un inters nacionalista. En
el contexto de los cambios en las expectativas del pblico que se estaba produciendo
en esta poca, podemos entender este hecho como una manera de relegar hacia el
pasado aquello que ya no apelaba a las necesidades estticas de esta nueva generacin, la cual relacionaba dichas obras con el gusto de sus padres.
Entre otras cosas, se evidenciaba en ese nuevo pblico una actitud ambigua frente
al nacionalismo, la cual era caracterstica de los jvenes que recibieron su educacin
universitaria alrededor de la dcada de los cincuenta. Desde principios de siglo los
gobiernos haban impulsado en las escuelas la realizacin de prcticas dirigidas a exaltar el sentimiento patritico
apego a "lo propio"-, en un afn de los gobiernos por
-el
fomentar la cohesin nacional y tambin respondiendo a una necesidad por parte de los
habitantes del pas de encontrar elementos de identificacin en medio de las
inestabilidades producidas por los procesos de modernizacin e industrializacin. Los
desfiles patriticos que se llevaban a cabo en la celebracin de las fechas nacionales
iban de la mano con el rescate folclrico de las manifestaciones artsticas "populares"
y con la inclusin en el currculum escolar de la lectura de las novelas nacionales
consagradas por los crculos literarios de los diferentes pases. Pero aunque para los
primeros campesinos que emigraron a las ciudades (y tambin para los hijos de los
emigrantes europeos en el caso de los pases del cono sur) estas prcticas pudieron
cumplir un papel importante en la definicin de una identidad que les permita sentirse
parte de una comunidad que trabajaba guiada por propsitos patriticos comunes, para
sus descendientes el deseo de sentirse miembros de una comunidad se estaba verificando por otros carninos.
Los jvenes que habitaban en las ciudades recin consolidadas como tales durante los aos cincuenta no se preciaban, como sus padres, de unos valores comunitarios recibidos de la tradicin, los cuales sera posible mantener en el nuevo medio
urbano mediante la celebracin de prcticas patriticas, que ligaran la realidad presente con la herencia de los antepasados que forjaron la nacin. Para estos nacientes
ciudadanos urbanos, la formacin de la identidad se haba realizado tambin por los
caminos de la calle, por el desarrollo de vnculos con personas ajenas a los crculos
familiares, por el contacto con el cine, la radio y la naciente televisin, por la lectura de
peridicos que gracias a los avances en las comunicaciones traan cada vez ms
rpidamente noticias procedentes de muchas latitudes. Por muchos caminos se extenda a amplios sectores de la poblacin una conciencia de ser ciudadanos del
mundo, partcipes de las bsquedas artsticas que tenan lugar ms all de las fionte-

76

ras patrias, en el resto de Amrica Latina y tambin (quizs sobre todo) en Europa

y en los Estados Unidos. En lo referente a la literatura nacional, adems, las obras

cuya lectura era impuesta en la escuela primaria y secundaria eran percibidas como
parte de sistemas educativos escolares considerados caducos por el sector joven
cle la poblacin, que reciba la parte ms significativa de su educacin en la universidad, donde predominaban ideas cosmopolitas y renovadoras.
El afn por encontrar formas de expresin de lo nacional segua latente en medio de
estos cambios, pero requera de fuertes redefiniciones para adecuarse a la nueva sensibilidad. Una de las salidas sera la ampliacin gradual y relativa de los lmites que
definan la comunidad imaginaria5 a la cual dirigan su sentimiento de pertenencia los
habitantes de los distintos pases; se pas de situarlos en las fronteras de cada nacin
a concebirlos en un mbito continental, es decir se produjo un cambio del nacionalismo
al latinoamericanismo. Esto pudo ser en pafte el resultado de una homogeneizacin
relativa en las condiciones de vida existentes en los dif'erentes pases (al menos en las
ciudades), pero muchos factores pudieron intervenir en el proceso. El cine pudo cumplir tambin un papel importante, pues desde los aos treinta se haba constituido un
mercado continental de pelculas en espaol, cuyas necesidades eran suplidas desde
los centros productores en Mxico y Argentina, difundiendo comportamientos, formas
cle hablar e imgenes cuya popularidad traspasaba las fionteras nacionales, sealando
y ala vez promoviendo rasgos de identidad comunes a todos los pases de la regin.
Desde otro mbito, el sentimiento de solidaridad y la ilusin de cambio social despertados
por la Revolucin Cubana serviran como rasgo unificador de los intelectuales y de los
jvenes formados en las universidades de toda Amrica Latina, planteando el establecimiento del socialimo como un ideal alrededor del cual se unan fuerzas procedentes de

todos los espacios del continente.

En estos procesos de redefinicin de la nacionalidad, tambin era preciso redefinir
la literatura nacional. Los escritores lo haran a travs de entrevistas y artculos en los
que invalidaban los procedirnientos utilizados por sus predecesores para buscar una
expresin nacional, aunque sin descartar la legitimidad de este propsito. Comentando
el contraste entre los autores exitosos de los aos sesenta con los anteriormente consagradas por las entidades oficiales en Amrica Latina, Julio Cortzar dice que han
"desperlado a la realidad del drama latinoamericano de una manera mucho ms revolucionaria que los escritores de generaciones anteriores y sobre todo de los que se
obstinaban en las vas de un realismo parroquial" (1994 124). Los anteriores son
descalificados por parroquianos, es decir por su incapacidad para ver ms all de los
lmites restringidos de la nacin construida en el siglo XIX, mientras que los "nuevos"

5.

Utilizo este trmino en el sentido desarrollado por Benedict Anderson en la obra que lleva ese ttulo
(lmaginetl Contunlties), la cual es va punto de ref'erencia obligado en las rctlexiones sobre los procesos
de formacin de la nacin y la nacionalidad.

71

son certificados por su acercamiento revolucionario a la realidad de esa nacin ampliada que es Latinoamrica. En otro contexto, Mario Vargas Llosa subraya lo inadecuado de esos caminos "superados" describiendo las tcticas de los autores
regionalistas en estos trminos: "Estilos frondosos e impresionistas..., oscurecidos
de provincialismos en los dilogos..., logran lo contrario que ambicionaban sus autores: no plasmar en la ficcin lo real en su "estado bruto", sino la artificialidad, la
irrealidad" (1991:362). Nuevamente no es la temtica americana lo que se define
como errneo y superado, es el camino de acercamiento a ella, marcado por el "provincialismo" y la pertenencia de sus autores a una tradicin literaria anterior. Tambin Carlos Fuentes, quizs el escritor ms enftico en su descalificacin de las obras
de esos escritores, despoja de cualquier validez propia a toda la narrativa realizada en
el continente antes del surgimiento de la "nueva" novela: ""Se los trag la selva" dice
la frase final de Ln vorgine de Jos Eustasio Rivera... Podra ser el comentario a un
largo siglo de novelas latinoamericanas: se los trag la pampa, se los trag la mina, se
los trag el ro" (163). En su opinin, el nico mrito de la narrativa anterior es haber
sido antecedentes de la "nueva" novela, su falla principal el haber dejado que la naturaleza americana se los tragara en lugar de apropirsela. Nuevamente se trata de invalidar el camino por el que los autores anteriores buscaron expresar lo "nacional" en
sus novelas, pero no este propsito.
No pretendo extenderme aqu sobre los problemas inherentes al nuevo lenguaje
adoptado por los autores de esta generacin para expresar lo nacional
el cual el
-en sobre los
escritor asuma un papel de autoridad casi divina. Me interesa ahora volver
argumentos utilizados, para mostrar en ellos un elemento presente en casi toda la narrativa de esos aos, el cual serva para inscribirse en y comunicarse con el amplio grupo
de los "nuevos" lectores. Me refiero al deseo de convertir a la literatura en instrumento
de apropiacin de la realidad latinoamericana, un afn que estos autores relacionaban
con los propsitos buscados por las generaciones anteriores, pero destacando siempre
lo inadecuado de los mtodos utilizados por ellos. En esta descalificacin estaba latente la idea de que los autores "nuevos" haban logrado un propsito largamente buscado por Ia literatura del continente, el de referir en la narrativa la realidad latinoamericana,
convirtindose en culminadores de un proceso al cual se le dio con frecuencia el nom-

bre de "bsqueda de la identidad". La respuesta positiva del pblico hacia la nueva

narrativa, evidenciada en las ventas masivas, aparcca no como el resultado de un
proceso de formacin de lectores sino como testimonio de que los escritores por fin
haban logrado representar una perseguida identidad del pueblo latinoamericano. El
polo autorial era nuevamente el privilegiado por la crtica
por los propios autores-y
en el eje de la comunicacin literaria.

78

El lector en los lmites de la identidad

"Qu es el boom sino la ms extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo
latinoamericano de una parte de su propia identidad?" (Rama, 1985:273). Para ngel
Rama, quien en"Elboom en perspectiva" cita esta afirmacin de Julio Cortzar, como
parte de otras definiciones del fenmeno emitidas por los escritores que fueron sus
protagonistas, el autor argentino estara apuntando hacia el camino correcto para explicar lo ocurrido en la literatura latinoamericana durante aquellos aos, al decir que "el
boom no lo hicieron los editores sino los lectores" (273). Sin embargo, en ese mismo
texto Rama parece darle un papel preferencial a los editores y a los periodistas de los
nuevos "magazines", unos por haberse arriesgado a publicar la nueva literatura y los
otros por haberla difundido. Comentando las afirmaciones de Cortzar, Rama se refiere
tangencialmente al pblico que se desarroll desde los aos cincuenta, a raz de la
expansin universitaria, pero le resta importancia afirmando que este sector "no constituy todo el nuevo pblico, ni siquiera la mayora de 1" (213). No se extiende, sin
embargo, sobre cul habra sido entonces esa mayora, evidenciando quizs con esta
omisin las dificultades que implica para la crtica latinoamericana el acercamiento al
tema del lector. En un ensayo anterior, el propio Rama se haba referido a este asunto,
incluyendo la relacin entre el narrador y su pblico en los "Diez problemas para el
novelista latinoamericano", un texto que con ese ttulo fue editado por primera vez en la
revista Casa de las Amricas en 1964, apareci en otras publicaciones peridicas latinoamericanas de la poca y luego fue reimpreso en forma de libro en Caracas en 1972.
En aquel texto, publicado antes del xito de Cien aos de soledad, Rama planteaba
que la vocacin universalista cle la novela se estrella en Amrica Latina con el limitado
alcance de la literatura en la regin. Comentando el nacimiento de nuevos pblicos a
raz de la expansin de la educacin entre las dcadas de los cuarenta y cincuenta, dice:
"El novelista podr engaarse sobre la ilusoria universalidad de esta situacin, pero
ello no altera la verdad: escribe para su grado social, algo ampliado" (1972:21)' Cuando
miramos esta afirmacin en el contexto de lo que sucedi en los aos sesenta, se hace
evidente que dicha ampliacin del publico no fue slo numrica, tambin cambiaron los
gustos y con ellos las expectativas estticas, tanto en lo temtico como en lo formal.
Quizs el escritor segua escribiendo para su grupo social, pero ese grupo social no
slo se haba ampliado sino que tambin se haba diversificado, estaba compuesto por
gentes cuya sensiblidad se formaba en la diversidad urbana, cambiando al ritmo acelerado que impusieron el desarrollismo y los avances en los medios de comunicacin. En
el siglo XIX los lectores no slo haban pertenecido al mismo sector que los autores,
tambin haban cornpartido sus gustos y creencias, sus valores y conocimientos. porque eran prcticamente miembros de una misma familia. La situacin en los aos cincuenta haba cambiado radicalmente, por eso aunque el autor escribiera para un pblico
con una posicin de clase similar a la suya, perciba que su pblico estaba compuesto

79

i
l

,l

l
I

il
ll

rl

tll

por desconocidos, gente cuyas tradiciones, valores y creencias lc cran ajenos. El

mismo senta la tradicin y los valores que haba heredado de sus antcpasados como
algo ajeno e inadecuado a su situacin actual, por eso postulaba que era necesario
construir una nueva tradicin, a travs de una escritura que (dadas las circunstancias)
slo poda ser experimental. Si haba reconocimiento entre autores y lectores era
porque tanto unos como otros estaban en esa situacin, conscientes de la necesidad
de olvidar los esquemas culturales y sociales en los que haban crecido y construir
unos nuevos a travs de la literatura. Este reconocimiento del pblico en la literatura
habra sido lo que llev a Cortzar a relacionar las ventas de libros con una toma de
conciencia sobre su identidad por parte del pueblo latinoamericano. Pero aunque el
trmino identidad hubiera sido adoptado casi unanimemente por los escritores y la
crtica para describir aquello que la literatura estaba persiguiendo y que se adivinaba
ya alcanzado-, podemos decir que en Latinoamrica en realidad se
cercano
-o
estaba dando un quiebre de los elementos identificatorios nacionales, un descubrimiento de los lmites y las limitaciones de la identidad, quizs en el mismo movimiento por el que se descubran su necesidad y su importancia poltica.
El tema de la bsqueda de aquello que identifica a Latinoamrica no era nuevo para
los escritores y la crtica literaria del continente, aunque nunca conro en los aos sesenta se utilizara el trmino identidad asocindolo a un movimiento de revolucin social.
Sera tambin la primera vez que se hablara de la bsqueda de la identidad como un
proceso acabado, es decir de la identidad latinoamericana como algo que ya se haba
conseguido (o que se estaba a punto de conseguir). El autor que ms reflexion sobre
el tema fue Roberlo Fernndez Retama::, sealando la importancia estratgica de definir
la identidad, para que se llevaran a trmino los procesos de liberacin y cambio que
tendran que producirse en todos los pases del continente. En el ensayo "Intercomunicacin y nueva literatura", escrito en 1969, reflexiona sobre diferentes momentos hist-

ricos en los cuales la literatura latinoamericana se ha desarrollado como una unidad,

procurando mostrar que esa nocin de unidad literaria no basta para hablar de identidad. All seala el romanticismo, el modernismo y el vanguardismo como primeros
momentos unificadores, por la intercomunicacin que habra existido entonces entre
los autores, pero los presenta como momentos intermedios en el proceso de maduracin de la literatura latinoamericana, que slo habra llegado a su mayora de edad en la
poca del boom. Como prueba de esta maduracin seala
igual que Cortzar-la
-al
ratificacin otorgada por el pblico latinoamericano a la literatura producida en la regin, muestra de que los lectores por fin habran reconocido en las obras un lenguaje
que da fbrma a sus propias bsquedas expresivas. Tampoco aqu se habla de los cambios que se han producido entre los lectores.
Los puntos que desarrolla Fernndez Retamar en ese ensayo

-entre

ellos la idea de

la finalizacin de un proceso- tienen que verse contextualizados en el momento de

escritura del mismo, cuando se buscaba construir desde Cuba un camino para la revo-

80

Iucin socialista en Amrica Latina, la cual se perciba como algo inminente. Esto no
rnvalida los planteamientos del texto6. Me interesa destacar sobre todo la importancia
otorg?da por Femndez Retamar a los lectores en el proceso de consolidacin de la
nueva novela latinoamericana. La principalrazn de este acercamiento del pblico a la
literatura sea, para 1, haber encontrado en ella un lenguaje capaz de referir la identidad latinoamericana. Pero antes de llegar a esta conclusin, menciona otros factores
tue desde la perspectiva actual resultan dicientes. Se pregunta por ejemplo hasta qu
runto influy en el comportamiento de los lectores el que la literatura de la regin
hubiera suscitado los elogios de la ctica en las metrpolis europeas. El conflicto que
cxistira en el pblico de los aos sesenta, entre el inters por lo nacional y el afn por
participar en expresiones globales, haba podido verse resuelto en esta literatura, cuya
aprobacin metropolitana apelara a la mentalidad cosmopolita que percibe en esas
rnetrpolis el centro de la cultura y cuyos temas latinoamericanos apelaran a la mentalidad nacionalista. Sin embargo este hecho, dice Retamar, que quizs atrajo la atencin
de ciertos cticos y periodistas literarios hacia la nueva literatura. no habra bastado
por s solo para llevar al pblico hacia ella. Aunque para l este hecho se explica por la
culminacin de un proceso de bsqueda de identidad, se puede decir que intuye el surgimiento de un nuevo pblico, cosmopolita y nacionalista a la vez, diverso. inquieto,
extenso, deseoso de sentirse ya no ajeno sino inmerso en los procesos de la literatura.
Su inters por las nuevas obras se gestaba en los lugares casi siempre annimos
donde los lectores deciden qu libros van a coilrprar, en los recintos universitarios y en
los cafs, en las conversaciones de sobremesa y en las revistas, ante los estantes de las
libreras y liente a la televisin o el cine. La conformacin especfica del pblico latinoamericano durrnte los aos del boom hizo que se fbmentara desde esos circuitos la
curiosidad por la leclura de obras complejas, literarias en la versin restringida del
trmino. Pero el li'nt'rrneno dur poco. aunque sus protagonistas siguieron y siguen
vendiendo tiradas generosas de sus obras ms importantes y de las que continan
Ianzando al mercado. Nuevos escritores cuya calidad esttica puede estar validada por
ciertos crticos y por sus colegas no llegan al pblico. Hemos regresado a las ediciones
de mil ejemplares (cinco rnil a lo sumo), a los escritores que producen para mercados
locales, a la incomunicacirn entre los crculos intelectuales y el pblico amplio, a la
sospecha de muchos sectores de la crtica ante las obras que se venden. Qu sucedi?
A dnde se fueron los lectore s del boom?
Para responder a estas prcguntas sera necesario observar lo que ha ocurrido desde los aos setenta en las editorirles, en las libreas, en las revistas, en las universidades,

Este sentimiento sera compartido por cl propio Fernndez Retamar, quien volvi a publicarlo (sin cambios) en un volumen de 1995, cl cuirl en otros captulos presenta la huella del post-modernismo y la
ruptura con una visin de la historiir crr Iu tuc cada poca percibe sus planteamientos como la culminacin de un proceso que lleva hacia cllos.

8l

en las escuelas. No basta con refugiarse en la idea de que la lclcvisrorr rrt irlrti con los
hbitos de lectura. Una mirada cuidadosa quizs nos mostrara crrc los lt'r'torcs estn
todava atentos a las ltimas novedades que se exhiben en las vitrinus tle lrrs libreras.
Pero quizs tambin descubriramos que ni la crtica ni los editorcs ni hrs cseritores
se sitan en el otro lado del vidrio, como el Axolotl de Cortzar, paril trirtul cle comprender sus gustos y expectativas. Hasta qu punto esto sucedi en los sesentt, hasta
qu punto las ventas de libros fueron sirnplemente el producto de una coincidencia
de circunstancias histricas aisladas y no el resultado de un acercaniento real entre
escritores, intelectuales, editores y pblico, es una pregunta que puede quedar abierta. Vvimos sin embargo todava bajo la sombra de lo que ocuffi en aquellos aos,
con la incomodidad de que quizs s se lleg al punto culminante de un proceso, pero
lo que se creyera haber conseguido se perdi. Los nuevos caminos abiertos por esa
prdida, que estn comenzando a ser explorados, pueden seguir tratando de trazarse

sin voltear la mirada hacia los lectores, o pueden tratar de observarlos de vez en
cuando, para mirarse en ellos como en un espejo, alimentarse de sus bsquedas y
problemas, sin temor a que ello implique hacer concesiones, ms bien pensando que
la mirada de esos otros puede ser el eslabn que necesita la literatura para completar
sus metforas. Tanto la crtica literaria como los autores pueden intentar volver a
descubrir en el pblico algo ms que esa multitud que reclama pan y circo, ver tambin en l al hipcrita lector que Baudelaire descubri en las tabernas de Pars, como
lo dijera Walter Benjamin, dedicado al spleen y a los placeres sensibles. mientras lo
despreciaba por parecerse tanto a s mismoT.

BIBLIOGRAFIA
Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz (1983). Literaturo/Socieducl. Buenos Aires: Librera
Hachette.
Anderson, Benedict (1991). Imagined Communities. Londres: Verso.
Anderson, Danny J. (.1996). "Creating Cultural Prestige: Editorial Joaqun Mortiz". Lcttin
American Research Review 3l:2.
Bourdieu, Piene (1990). Socologa .v cuLtura. Mxico, Grijalbo.
Cortzar, Julio ( 1994). "El intelectual en la poltica en Hispanoamrica", en Obra crticu
/J. Madrid: Santillana.
Fernndez Retamar, Roberto. "lntercomunicacin y nueva literatura", en Fernndez
Moreno, Csar (ed.). 1912: 317-331.

Agradezco al profesor Richard Rossa sus sugerencias para la investigacin que condujo a este
sus valiosos comentarios de lectura en una primera versin del nrisrno.

82

1ex1o y

(1995). Paro una teora de la litercttura hispanoamericana. Bogof: Instituto Caro y Cuervo.
Fernndez Moreno, Csar (ed.) (1912). Amrica Latina en su literatura. Mxico: Siglo

)oo.
Franco, Jean. "Narrador, autor, superestrella. La narrativa latinoamericana en la poca
de la cultura de masas". Rev i s t ct I b e ro ame ric ana: XLY II ( I 98 I ) : 1 1 4- 1 1 5.
Fuentes, Carlos. "Sobre la nueva novela hispanoamericana", en Sosnowski, Sal ( ed.).

lW1:163-192.
Khlan, Norma y Corral, Wilfrido H. (eds.) (1991). Los novelistas conlo crticos (Dos
tomos). Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
Rama, Carlos M. (1978). Historict de Amrica Latina.Barcelona: Bruguera.
Rama, Angel (1985). "EI boom en perspectiva", en Crtica de la culturct en Amrica
Latina. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
(1972). Diez problent(ts para el narrador latinoamericano. Caracas: Sntesis
Dosmil.
Sarlo, Beatriz (1985). El irnperio de los sentiminlos. Buenos Aires: Catlogos Editora.
Sommer, Doris (1991). Foundational Fictions. Berkeley: University of California Press.
Sosnowski, Sal (ed.) (1991). Lectura crtica de la literatura americana, T. 4. Caracas:

Biblioteca Ayacucho.
Vargas Llosa, Mario (1917). La ta Julia.t el escribidor. Barcelona: Seix Barral.
( 1991 ). "Novela primitiva y novela de creacin en Amrica Latina", en Khlan,
Normay W. Conal (eds.). I 991, II: 359-31 l.

ul