Winnie parece capaz de adaptarse a cualquier situacin y encontrar motivo de satisfaccin en

todo lo que hace. Se enfrenta con nimo y optimismo a las penalidades que padece. Rebosa un
humor nacido del pragmatismo: una forma de resistencia, como dice Ordoez. Considera que
no tiene derecho a quejarse, enterrada hasta la cintura en un desierto, mientras Willie est detrs,
a la sombra, sin apenas poder hablar. Tan difciles circunstancias no parecen, sin embargo,
impedir que disfrute de cosas, que encuentra maravillosas a su alrededor. Son das felices?
Winnie empieza cada maana diciendo: Otro da divino! Se engaa a s misma? O son los
pequeos gestos y las convenciones sociales, los que permiten que podamos sobrevivir? Le
asombra que no tenga apenas dolor (nada mejor) y el sol salga cada maana, auque necesite un
paraguas, para que no le abrase el cerebro. Tiene una pistola a su lado en el primer acto, pero no
se suicida. Se obstina en seguir cantando, entre el timbre que la despierta y el que anuncia la
hora de dormir.
Cuando el genial escritor irlands, que fue Premio Nobel de Literatura en 1969, escribi esta
obra a principios de los aos sesenta, haca ya tiempo que haba publicado sus piezas ms
conocidas. Es un Beckett maduro, entonces, el que estrena en Nueva York este increble
monlogo, con el habitual revuelo que caracterizaba las presentaciones de uno de los mas
importantes creadores del llamado teatro del absurdo, junto con Eugne Ionesco. Aunque naci
en Dubln, Beckett escriba en francs con palabras y objetos, como los que su personaje va
sacando de su bolso, mientras se repite a s misma que ste va a ser un da muy feliz
HASTA EL CUELLO
Hundida hasta la cintura, primero; luego hasta el cuello, en el segundo acto; rememora
recuerdos y cumple meticulosamente los ritos cotidianos que todava le es posible mantener. A
su permanente soliloquio slo asiste su anciano marido, que algo sordo y decrpito, contempla
impasible el absurdo de su existencia. Se arrastra entre el sueo y el mismo peridico
amarillento, que relee una y otra vez, hasta caer dormido nuevamente, mientras Winnie llama
insistentemente su atencin. Le habla sin esperar respuesta. Porque nada ms que el silencio
acompaa su intil parloteo, entre expresiones optimistas.
Las palabras de Winnie no pueden hacer nada para detener la arena muda, que la devora cada
da. El fantasma de la muerte sobrevuela la escena, para desfigurarse una y otra vez en esa larga
espera, que suele acompaar a los personajes de Beckett. Ha crecido la angustia y el dolor, pero
todava puede respirar, or y ver. A veces alucina, gritando como una loca con los ojos ahogados,
desbordados por las lgrimas, pero no se quiera dejar vencer por el miedo y la ira. Lucha por
atrapar lo mejor del pasado, pero el presente la debilita.
Cualquier atisbo de novedad inspira para Winnie la hermosura de sus das, ante la sorpresa de
transentes y espectadores, que no parecen tampoco percibir la prisin de tierra, en la que ellos
tambin se encuentran. El absurdo de su situacin se asimila as a la vana esperanza de cambio,
que el futuro les presenta. Winnie somos todos -dijo Amelia Ochendiano, cuando mont esta
obra hace unos aos-. Cuando la observamos aferrarse a las cosas pequeas, a sus recuerdos y
su verborrea para no derrumbarse, nos observamos a nosotros mismos. Ella hace al fin y al cabo
lo que hacemos todos, engaarse para sobrevivir.
UN DIOS AUSENTE?
Al comenzar la funcin, Winnie saluda al alba con un rezo. Porque Dios tambin parece asistir a
la escena desde los cielos, al otro extremo del sol, callado e impasible, receptor de sus oraciones
diarias. Pero para Beckett, sta es una vez ms la mirada ausente de un Dios presente, pero sin
lugar a dudas callado.

Acabar aqu sera maravilloso. Pero es de desear? S, es de desear, acabar es de desear, acabar
sera maravilloso, quien quiera que yo soy, donde estoy Es el angustioso deseo, que
conmueve el espritu del autor, en espera ya de su fin.
La vigencia del teatro de Beckett est sin duda en ese humano-eterno, que representa la
expresin ms profunda del hombre, como un ser alienado, en un grito desesperanzado de
muerte. El vaco terrible que transmite la escena, no hace menos que revolver al espectador en
su asiento, ante un espectculo que no es nada ms que ese inmenso teatro que supone la vida.
Cada cual se debate en su papel, escondido detrs de su mscara, con un gesto que no puede
ocultar su lloro interno. Ese ser alienado, tanto de Dios como de s mismo y sus semejantes, es
el que se lamenta diciendo:
Parece que aqu nada se mueva, ni se ha movido nunca, ni se mover nunca, salvo yo, que
tampoco me muevo cuando estoy aqu, sino que miro y me hago ver. S, es un mundo acabado,
pese a las apariencias: su fin le dio origen; empez al acabar, me expres con bastante
claridad? (Molloy).
UNA VIDA VACA?
La vida es como una cebolla, deca el crtico James Huneker. Vas pelando las capas, para
descubrir que al final no hay nada, excepto las lgrimas. Como la mujer samaritana que se
encuentra con Jess en el Evangelio segn Juan (captulo 4), Winnie busca la felicidad. Qu
hace a esa hora del da sola en el pozo? A altas horas del da -escribi Cyril Connolly- el vaco
de la vida parece ms terrible que su miseria. La sed que experimenta el personaje de Beckett,
en el desierto de la vida, no se puede saciar tan fcilmente.
La diferencia por supuesto, es que Winnie no encuentra a Jess, como esa mujer. Jess se
enfrenta a la convenciones de la vida -los judos no hablaban con samaritanos, ni los hombres
con mujeres-, porque a l no le importa quin eres, o lo que el mundo piensa de ti. Se interesa
por ti, como por alguien como Winnie, que vive hundida en este desierto, sin saber cmo salir,
pensando que no hay otra vida.
El agua que Cristo nos ofrece (Jn. 4:13-14) es la respuesta al vaco que corroe nuestra alma,
como el de esta mujer. El problema es que como a ella, nos cuesta reconocer el problema que
tenemos e insistimos que todo est bien. Jess nos recuerda por eso que los sanos no tienen
necesidad de mdico, sino los enfermos (Marcos 2:17). No vamos al mdico para decirle que
estamos bien. Tenemos que admitir que nuestra vida est vaca y slo l puede satisfacer
nuestra sed espiritual.
LA VERDADERA FELICIDAD
Si nos sentimos vacos, pensamos que es por aburrimiento. Si mi vida fuera ms interesante,
decimos. Creemos entonces que la frustracin y la insatisfaccin desapareceran. Jess nos
muestra sin embargo, como a aquella mujer, que el problema est en nosotros (Jn. 4:16-18). No
hemos querido que Dios gobierne sobre nuestra vida. Hemos ignorado sus normas y ahora
estamos solos, inseguros y sin direccin. Nos sentimos extraos con otros, con nosotros
mismos, y hasta el propio universo.
Qu es lo que hacemos entonces? Pasamos la vida intentando llenar el vaco de la ausencia de
Dios con cosas que no nos satisfacen. No enfrentamos nuestra culpa, porque no queremos
sentirnos avergonzados y admitir nuestra necesidad. Pensamos que estamos seguros,
pretendiendo que somos buenas personas y estos son das felices. Como Winnie, nos creemos
nuestras propias mentiras. Jess ve sin embargo la realidad de lo que somos. A l no podemos
engaarle

La religin, para Beckett, como para aquella mujer, no es la respuesta (vv. 19-24). Las
religiones del mundo estn unidas a diferentes culturas, pero lo importante es si hay una
revelacin de Dios, ms all de toda cultura. La cuestin no es si Dios est ah, sino si l ha
hablado. Es as como le conocemos en espritu y en verdad. No porque el valor de la religin
dependa de la sinceridad, sino porque slo podemos conocer a Dios por medio de Jess -que es
la Verdad-, a travs de su Espritu.
Jess se presenta por lo tanto como el gran Yo soy (vv. 25-26). Nos da la vida, entregndose a s
mismo, para que tengamos vida, y vida plena (10:10). Esta es la vida eterna que Jess nos
ofrece. No en extensin o duracin, como una mera inmortalidad, sino en la intensidad de su
experiencia. Dios no nos ha dado una vida para pasar, sino una vida para vivir. Si reconocemos
que nuestra vida est vaca, entregumonos a Cristo, para que l pueda llenarla! Sin l, no hay
das felices

-Kafka (Barthes): extiende el campo de la significacin (el susurro del lenguaje: procede a una
extensin sistemtica del sentido.), (ensayos crticos: la tcnica de Kafka dice que el sentido
del mundo no es enunciable, que la nica tarea del artista es la de explorar significaciones
posibles); no propone nada definitivo (ensayos crticos: autoriza mil claves igualmente
plausibles, es decir que no da validez a ninguna.); se define por la alusin y ampla el campo
semntico (ensayos crticos: la alusin es una fuerza defectiva, deshace la analoga apenas la
ha propuesto [] todo procede de una especie de contraccin semntica.); deshace la analoga
(el grado cero de la escritura: [] no significaban nada pero sealaban []).
-Kafka (Blanchot): nocin de comentario y cadena de relatos (de kafka a kafka: [] el libro de
kafka [] no est constituido por un relato inmediato, sino por la confrontacin de ese relato
con todos los del mismo tipo []); no permite afirmar ninguna verdad ([] la verdad de los
libros es la decepcin.); no logra afirmarse en ningn absoluto/verdad ([] lo esencial de la
peregrinacin de K. no consiste en ir de un lugar a otro, sino de una exgesis a otra, de un
comentario a otro, en escuchar a cada uno de ellos con atencin apasionada, y luego en
intervenir y en discutir con todos []); su principio es la ambigedad (la ambigedad como
principio (la ambigedad: la diferencia de lo idntico, la no identidad de lo mismo); va de una
exgesis a otra (el castillo no est constituido por una serie de acontecimientos o de peripecias
ms o menos ligadas, sino por una sucesin cada vez ms relajada de versiones exegticas);
impersonalidad absoluta y sentimiento de ser siempre un extranjero ([] hablar en neutro es
hablar a distancia, sin mediacin ni comunidad e incluso experimentando el distanciamiento
infinito de la distancia [] la palabra neutra ni revela ni oculta. [] la exigencia del neutro
tiende a suspender la estructura atributiva del lenguaje, esa relacin con el ser [] establecer el
centro de gravedad de la palabra en otra parte, all en donde hablar no equivaldra a afirmar el
ser ni tampoco a tener necesidad de la negacin para suspender la obra del ser []);
imposibilidad de concluir (contar es el tormento del lenguaje, la bsqueda incesante de su
infinidad.); pone en juego lo neutro ([] aquello ante lo cual toda evaluacin se degrada, sea
la ms elevada, sea la ms baja, aquello que marca con la indiferencia a toda posibilidad de
evaluar y, con ella, recusa a todos los guardianes de los valores []), y lo neutro es siempre
pronunciado por otro (quien la dice es siempre el otro), neutraliza la vida y le da un sentido
sin sentido ([] queda dado el sentido de lo que es y de lo que se dice, pero a partir de un
alejamiento, de una distancia en la que de antemano estn neutralizados todos los sentidos y en
que todo carece de sentido.), anula cualquier objetividad posible (el l narrativo destituye
todo sujeto, tanto como desapropia toda accin transitiva o toda posibilidad objetiva.).
-Kafka se decepciona a s mismo por no poder concluir las obras y ese desgarramiento se
percibe en el devenir incesante de sus personajes: no puedo seguir escribiendo. me encuentro
en el lmite definitivo, ante el cul quiz deba permanecer de nuevo dcadas enteras, para
empezar una vez ms una nueva historia que quedar inconclusa. este destino me est
persiguiendo; va de una exgesis a otra sin nunca lograr la conclusin ni el conocimiento

verdadero de juzgar por m mismo, la burocracia est ms prxima a la naturaleza humana

original que ninguna otra institucin social..
-Deleuze (qu es el acto de creacin?) sostiene que una idea es una potencia determinada de
antemano por su modo de expresin (escritura), y que esta idea no surge sino por una necesidad
de tal idea; en Kafka esta idea sera la imposibilidad de regresar al paraso o encontrar la tierra
prometida, la imposibilidad de escribir y de vivir al mismo tiempo, y quizs por eso su obra
implica una suerte de burocracia de la escritura a partir de la cual al mismo autor le resulta
imposible concluir la obra. Un creador es un ser que trabaja con gusto, un creador slo hace lo
que necesita absolutamente; en Kafka hay contradiccin en este punto.
-Contradiccin y doble paradoja (doble imposibilidad) entre escribir y no escribir (de kafka a
kafka: como escritor es la exigencia irreductible le es preciso llegar hasta la fuente de la
escritura, pues slo empezar a escribir si logra entablar con la palabra original una relacin
directa; pero, para acercarse a ese lugar consagrado, el nico medio de que dispone es hablar ya,
es decir, escribir, a riesgo de que, mediante esa palabra prematura, sin tradicin, sin
justificacin, oscurezca an ms las relaciones para l impenetrables de la palabra y su
sentido.).