LOS DARDENNE FILMAN CON MARION COTILLARD

. 20.000 DAS EN LA VIDA DE NICK CAVE . OTRA OPORTUNIDAD PARA LOS CUATRO FANTSTICOS

9.8.15 N 986 AO 19

ANTICIPO EXCLUSIVO DE WHO I AM, LAS REVELADORAS MEMORIAS DE PETE TOWNSHEND

VALEDECIR

MUSTIAS BIBLIOTECAS DE MUECAS

Del artista francs Marc Giai-Miniet (1946,
Trappes) se han anotado cantidad de frases
ilustrativas: que se parece a Pap Noel y labura como un desquiciado; que su obra lleva
el espritu de El juego del miedo mezclado
con La ciudad de los nios perdidos; que sus
piezas haran temblar al propio Tim Burton;
que sus resonantes casas de muecas bien
podran haber sido diseadas por el propio
Kafka de haberse aficionado a las Barbie y a
la minifabricacin; que haber visto de pequeo imgenes del Holocausto marc el paso
de sus trabajos futuros. Empero, est su propia palabra que, con peso especfico, refiere a
su motivacin principal. A saber: Desde la
blancura de los libros hasta la oscuridad de
las alcantarillas, hete aqu el sinfn oscilante
de los dos principales polos de la humanidad:
la bestialidad y la trascendencia, la fragilidad

y la divinidad inaccesible. Ocurre que, de dcadas a la fecha, con numerosos laureles y

exposiciones en su haber, Giai-Miniet se ha
especializado en dioramas de bibliotecas (siniestras) y stanos (espeluznantes), de laboratorios alucinados o salones surrealistas
donde repentinamente irrumpe un intestino o,
para el caso, un cerebro. Acaso el hombre
no enmoheci sus chances de ser feliz?, interroga el francs al ser cuestionado por las
mentadas maquetas, que l muy humildemente apenas define como cajas. Cajas
detallistas y lgubres que esconden una historia de vidas pasadas (ausentes) y una narrativa repleta de misterios. Y de cierto suspiro
generalizado, en tanto anota algn mortal
aliviado ha querido la fortuna que Marc no
trabaje para Mattel. No es de extraar: Barbie
no soportara tan poco rosa.

LUKE, YO SOY TU...

HOTEL
MUERTE
Que los hay, los hay: hoteles extraos, con propuestas por lo menos curiosas. Estn
aquellos hechos ntegramente de hielo, cual igl; otros fabricados exclusivamente de arena
(sobre la playa, claro). Los hay con forma literalmente canina; los que se instalan bajo el agua,
acondicionando lo que sola ser un viejo laboratorio; antiguas prisiones soviticas que, con
pocas comodidades, hoy reciben huspedes; cuevas bajo tierra (no aptas para claustrofbicos) que incluyen desayuno; suites hechas ciento por ciento de chocolate. En fin, hay de todo
en la turstica via del Seor. Incluso, segn informa el Aljazeera.com, hoteles... para muertos.
As lo anota el periodista Drew Abrose que, de paseo por las calles de Osaka, Japn, ha pasado por el Hotel Relation, un sitio a priori anodino, aburrido, que uno tranquilamente pasara
de largo si estuviese buscando reservar una habitacin. Lo bien que hara, de estar vivito y
coleando, porque, finalmente, dichas instalaciones buscan conformar a sus verdaderos clientes: los finados, target de los seis cuartos del mentado hospedaje.
El aumento de la tasa de mortalidad y la falta de suficientes crematorios ha implicado un alza
en la industria funeraria japonesa, incluyendo hospedajes para personas fallecidas, argumenta
el autor, no sin dejar de citar que el 99% de la gente es cremada en el pas, la tasa ms alta del
mundo. Con la gran demanda, grandes listas de espera, que obligan a aguardar hasta cuatro
das para finiquitar con el rito mortuorio. Hagan, entonces, sus entradas triunfales sitios como
Hotel Relation y sus servicios varios: hasta cuatro camuchas adyacentes al cadver, un televisor y, por supuesto, un espacio de refrigeracin (para que el cuerpo no se eche a perder, de
ms est...). Usted puede ver a su ser querido cuando guste; solo tiene que tocar un botn y
aparecer el muerto, aclara el sensible Yoshihiro Yuisu, manager del lugar desde hace un dcada, que en miras del boom en materia ha comenzado a incorporar funerales pequeos,
simples y ms baratos, para alivio de interesados. Interesados que, slo por el cuarto, pagan
150 dlares la noche. Una baratela, considerando que rara vez se reportan ruidos molestos.

9.8.15

RADAR

Pobre LucasFilm; la productora no gana para

disgustos. Primero fue la reciente portada de
GQ Magazine, donde la comedianta Amy
Schumer se mostraba suelta de pilchas en
sugerente pose con C-3PO y R2-D2. Qu va:
hasta el sable de luz! reciba una fellatio, para horror de directivos de la mentada firma
que ms rpido que un puritansimo Millennium Falcon declaraban pblicamente no
aprobar, participar o tolerar el uso inadecuado de los personajes de tal manera. Pues, si
aquello les puso los pelos de punta, un flamante clip viral habr de electrificarles (de
espanto, no vaya a haber malentendidos)
hasta la ltima gota de sangre. Ocurre que el
sitio web Wood Rocket dedicado a la realizacin de pornografa cmica o pardica,
responsable de ttulos como Porks & Recreation, Game of Bones y SpongeKnob SquareNuts, entre otros ha lanzado un video
educativo? que muestra cmo hacer un
Darth Vader exclusivamente a base de juguetes sexuales. 300 de ellos, especficamente.
Parte de su nueva serie para YouTube Screwing Things Up (en criollo, Jodiendo las cosas), la escultora del malvado en cuestin ha
sido Kayla-Jane Danger, una porn-star y otrora estudiante de la Parsons School of Design
neoyorquina, quien mostr sus habilidades artesanales con la asistencia de su colega Seths Beard, productor y actor triple equis, y el especialista de efectos especiales Tom Devlin.
En conjunto, el tro realiz el extreme makeover del rebautizado Darth Vibrader, maniqu
intervenido con: ms de 200 vibradores, un ltigo, bolas chinas, puos de goma, tapones
anales y botas sado, entre otros adminculos. As, tras ocho horas de arduo trabajo y un
presupuesto que super los tres mil dlares (todo sea por el arte), voil la obra final, que
hoy yace en la sede central de Wood Rocket, en Los Angeles. Sobre sus potenciales usos
alternativos, declar la joven Danger: Pods frotarte contra su cinturonga o contra su sable
de luz; finalmente tiene cinco vibradores en la mano, es realmente poderoso. Aj. Al parecer, la fuerza s que lo acompaa.

LOS ASESINOS
POR ANGEL BERLANGA

Viene una represin muchsimo

ms grande que la que tenemos hoy
en da y recordemos que Javier
Duarte, al inicio de su mandato, dijo
que era admirador de Franco. El reportero grfico Rubn Espinosa Becerril deca eso hace un mes, cuando ya se haba
asentado en el DF mexicano, en retirada
preventiva tras ocho aos de trabajo en
Veracruz. Este estado de Mxico, gobernado por el prista Duarte, es considerado el ms peligroso para el oficio periodstico: durante la gestin de este abogado de ojos desorbitados doce periodistas fueron asesinados, otros cuatro
permanecen desaparecidos y 17 optaron
por exiliarse. Especializado en movimientos sociales, el fotoperiodista sufri
un crescendo de hostigamiento: Deja
de tomar fotos si no quieres terminar
como Regina, le advirti un agente gubernamental. Regina Martnez fue asesinada en 2012: trabajaba para el semanario Proceso y tambin era molesta. Espinosa, que entre otros medios tambin
colaboraba en esa revista, era uno de los
que se obstinaban en reponer en la plaza
Lerdo, de Xalapa, la placa recordatoria
de su compaera, que era sistemticamente removida. Duarte estaba muy
molesto con una fotografa que le tom,
en la que aparece de perfil, con una gorra policial, avanzando al frente de un

grupito uniformado. Cuando vio que

unos tipos muy sospechosos lo sealaban, lo fotografiaban y lo apretaban a la
salida de su casa y de sus coberturas, Espinosa se fue al DF.
All lo asesinaron el viernes 31 de julio, en un departamento de la colonia
Narvarte. En el lugar tambin fueron
asesinadas la activista y gestora cultural
Nadia Vera; la empleada domstica Alejandra Negrete; la estudiante y maquilladora Yesenia Quiroz; y Mile Virginia
Martn, cuyo nombre fue confirmado
por autoridades colombianas. Todos
fueron golpeados; las mujeres fueron
abusadas sexualmente. A los cinco los
ejecutaron con disparos a la cabeza. Nadia Vera tambin haba tenido que irse
de Veracruz, tras una serie de amenazas;
era antroploga, haba participado del
movimiento Yo Soy 132, y adems haba denunciado al gobernador: Responsabilizamos a Javier Duarte y a su
gabinete sobre cualquier cosa que nos
pueda suceder a los que estamos involucrados y organizados en este tipo de
movimientos, avis en una entrevista,
ocho meses atrs.
Los crmenes conmocionaron al pas y
repercutieron por todo el mundo. Sin ir
ms lejos, durante el partido entre River
y Tigres en el Monumental, por la final
de la Copa Libertadores, los reporteros
grficos exhibieron carteles con un reclamo: Basta de genocidio en Mxico.

Cuatro aos atrs el poeta Luis Emilio

Pacheco adverta: Aqu se empieza a hablar de holocausto. El juez Ral Eugenio Zaffaroni lo defini como un genocidio por goteo al que cifr en 100.000
asesinatos y 20.000 desapariciones en los
ltimos seis aos: en la raz, el trfico de
cocana. Los femicidios y la trata en
Ciudad Jurez. Las fosas comunes con
cientos de cadveres. Los represaliados
que aparecen colgados en los puentes.
Los descuartizados. La masacre y la desaparicin de los 43 normalistas de Ayotzinapa, el ao pasado. El caudal y la ferocidad de los crmenes son espeluznante, pero los medios vinculados al poder
los naturalizan y en muchas ocasiones ni
los mencionan. Los carteles de la droga,
las fuerzas militares y policiales, grupos
empresariales y buena parte de la clase
poltica aparecen entreverados en el narcotrfico: a cada rato salta un alcalde, un
gobernador, funcionarios y oficiales, involucrados hasta el cuello. El mes pasado
El Chapo Guzmn se les escap del penal de mxima seguridad del pas por el
agujero de la baadera de su celda, al
que su gente conect el famoso tnel de
kilmetro y medio: todava no apareci,
y todava no ha pasado nada.
Por el modo en que se ha ido filtrando
la informacin en la prensa oficial, los
investigadores van semblanteando sus
pesquisas hacia el robo y los femicidios
como mviles, con acento en la intriga

sobre la colombiana: ni siquiera rozan

las motivaciones polticas y las amenazas
a Espinosa y Vera de parte de la administracin Duarte. Luego de algunas contradicciones, el procurador general de Justicia del DF, Rodolfo Ros Garza, anunci
la captura de un hombre de 41 aos con
antecedentes que, asegura, reconoci haber estado en el departamento de Narvarte. La desconfianza es enorme, y sumada a las truchadas en las investigaciones de otros crmenes de alto impacto,
excede a los interrogantes de ste, por el
que siguen y seguirn las movilizaciones
y los reclamos de justicia. Javier Duarte,
estado asesino, dicen las pancartas de los
fotoperiodistas que protestan con mscaras de papel con la cara de Espinosa en
las principales ciudades del pas. Se consideraba al DF como un sitio menos vulnerable a este tipo de homicidios: eso incidi en el grado de conmocin. La escritora Elena Poniatowska ha dicho que estas ejecuciones no la dejan dormir. Es
que la aberracin de los cinco crmenes
instala adems un mensaje potente: Espinosa y Vera eran dos jvenes combativos
y lcidos, que lean perfecto los engranajes de violencia y poder, y en algn momento supieron que, por ellos y por sus
personas cercanas, tenan que tomar distancia e irse de Veracruz para ponerse a
salvo. Lo intentaron en el DF, pero hasta
ah tambin lleg el largusimo tentculo
de los asesinos.

RADAR

9.8.15

YO SOY
AQUEL
Fue pionero en romper la guitarra sobre el escenario, pero su importancia en el mundo del rock naciente
ira mucho ms all de aquel acto iconoclasta que primero sucedi por accidente y slo despus se
convertira en un gesto de salvajismo consciente. Guitarrista, cantante y compositor de The Who, una de
las primeras bandas en combinar energa feroz y reflexin autorreferencial, Pete Townshend compuso
las peras rock Tommy y Quadrophenia y decenas de canciones que marcaron el derrotero del rock
britnico, salv de la herona a Eric Clapton, afront una denuncia por pedofilia y sobrevivi a su propia
consigna de morir antes de envejecer. Pasados los setenta escribi sus memorias, Who I Am (Malpaso), que Radar
anticipa aqu poco antes de distribuirse en la Argentina: la historia rica en ancdotas arriba y abajo de los escenarios de
un hombre que con bajo perfil si se lo compara con John Lennon, Mick Jagger o Keith Richards influy
enormemente en la contracultura acunada desde los aos sesenta.
POR SERGIO MARCHI

Esa noche, yo era invencible, escribi Pete Townshend casi en el inicio

de su libro de memorias, Who I Am.
Hay momentos de la historia que suceden
por error y que se transforman en grandes
aciertos. Despus, el tiempo los agiganta y
los convierte en mitos. Se pierde la verdad,
se gana en leyenda, y ese simple error se
convierte en un hito, un mojn: una vara
inalcanzable que marca la estatura de un
hombre que esa noche se senta invencible.
Y lo era! Hasta que su invulnerabilidad ces con el ruido espantoso que produce uno
de esos errores fatales. El techo fue la
kryptonita de Pete Townshend en esa trrida noche de junio de 1964, cuando excitado por el ardor de los clsicos del rhythm
& blues que tocaba junto al resto de The
Who, incrust su guitarra contra el techo
del Railway Hotel en Harrow. Todava no
eran nadie. Esa noche y bajo ese techo,
ahora astillado al igual que la guitarra que
lo impact, comenzaban a serlo.
Esa fue la primera guitarra que rompi
Pete Townshend: por error; una mera
equivocacin que inici una cadena de
aciertos que lo depositara en el panten
de las estrellas de rock ms grandes de la
historia: el chico que rompa las guitarras
cuando nadie tena un miserable amplificador, tal como su mejor alumno argentino, Charly Garca, lo cant, como quien
entona versos de alabanza en torno a las
proezas de un hroe. Hay miles ahora?
No, Pete Townshend sigue siendo nico,
4

9.8.15

RADAR

pero su acto ha sido imitado hasta el hartazgo. Pero reducirlo a un simple destructor de instrumentos es, adems de falso,
algo muy injusto.
S, Pete Townshend es el que rompa las
guitarras, pero tambin el que escribi
que esperaba morir antes de envejecer; el
que compuso dos peras rock que definieron el gnero, Tommy y Quadrophenia;
el que invent (confesar su robo en el
libro) el molinete con los brazos como si
tocara una guitarra a hlice, y al mismo
tiempo acu frases que lo convirtieron
en el gran filsofo del rock, por su capacidad de pensar sobre el gnero sin ahorrar
crticas, sobre todo a s mismo. El que rescat a Eric Clapton de la herona. El que
fue acusado de pedfilo. El autor de decenas de canciones emblemticas y hermosas que definieron la juventud del rock, y
crearon un molde que servira de gua a
los impulsivos punks y de brjula a los
impetuosos jvenes del britpop de los 90.
Pete Townshend ha sido una figura
fundamental, tal vez sin la dimensin mtica de un John Lennon o de un Keith
Richards, pero sin un centmetro de menos en obra e inteligencia. Siempre ha sido demasiado honesto como para querer
trepar a esas alturas; su excesiva franqueza
siempre lo revel como un hombre inseguro, con la autoestima baja, confundido
con respecto de su lugar dentro de la cultura popular del siglo pasado. Ya desde el
nombre de su banda, The Who (Los
Quin), revel una inquietud por la identidad. Podra decirse que muchas de las

canciones que Pete Townshend compuso

para The Who y para su intermitente pero interesantsima carrera solista buscan
responder preguntas en torno a quin verdaderamente es la persona que las compuso, o sea l mismo. Y encontrar esas
respuestas se convirti en su trabajo de
por vida. Siempre ha habido un juego de
palabras alusivo a eso en su obra: Whos
Next? (quin es el prximo?) Who Are
You (quin eres?) Who Came First
(quin lleg primero?).
Se reserv la ms importante, la que se
haca todo el tiempo, la que quedaba suspendida en el limbo del sujeto tcito en
muchas de sus canciones. La que tard
dcadas en responder, y lo hizo en forma
de libro: Who I Am. Hay una trampita:
no es una pregunta, sino una afirmacin.
Quin soy yo. Y a lo largo de las ms de
quinientas pginas que le insumi contar
su vida, queda en claro que dijo la verdad.
Who I Am (editado en castellano por
Malpaso Ediciones, y distribuido en Argentina por Ocano), es el modo que Pete
Townshend tiene de pensarse en voz alta.
La escritura de un libro le otorga una plataforma ms amplia que la letra de una
cancin de rock, para contarse en vez de
cantarse. La verdad dej escrito no es
que yo esperara morirme para no envejecer, sino que esperaba morirme para no
tener que escribir el libro.
Finalmente, envejeci y escribi.
SIN DISFRAZ
Si hay algo que queda claro es que Pete

Townshend tiene buena memoria. Cuando escribi este libro, que originalmente
se public en el ao 2012, y que fue republicado en 2013 en una edicin de tapa blanda, se aproximaba peligrosamente
a la frontera de los 70 aos, hoy felizmente traspuesta. Lo que nadie podra adivinar a travs del tono de su escritura ya
que no se ubica ni en la posicin de anciano sabio, ni del venerable mayor que
da sermones, ni tampoco en la del hombre que lo ha visto todo (que lo ha hecho)
y est dispuesto a revelarlo.
No, Pete Townshend parece, por momentos, un joven inseguro que se mete en
la piel del que fue. Cuando cuenta cada
historia, es como si le hubiese sucedido
ayer y no hubiera tenido tiempo para procesarla y extraer de ella alguna enseanza.
Las cosas parecen todava provocarle sensaciones en carne viva y en tiempo presente. Obviamente, esto no sucede en todos los casos; el libro tiene humor, y corrientes cruzadas entre la confesin de
una travesura y el reconocimiento de una
equivocacin, amn de una enorme cantidad de historias producto de una intensa
vida que se desarroll al calor del rock
ms estridente que hayan escuchado los
odos humanos.
Entonces es curioso que el libro no tenga buen ritmo. Llama la atencin, despus de la lectura, que con tanto material
a disposicin, con tanta vida vivida, Pete
Townshend haya conseguido una victoria
prrica cuando, antes de la lectura, daba la
impresin de que ganara por goleada. Es-

ta sensacin se acenta en la edicin en

castellano, que es estticamente muy linda (con pginas de bordes rojos), y un librillo de fotos que respeta la cantidad y
calidad de la edicin estadounidense. La
traduccin puede expulsar al lector no espaol; pero la vida de Pete es tan rica en
acontecimientos histricos, en ancdotas
sobre Keith Moon y The Who, y en la exposicin de lo difcil que fue el trnsito
por acontecimientos clave de su infancia,
que finalmente la importancia del todo
prevalece frente a ciertas formas literarias
no logradas. Y un triunfo, aunque apretado, es un triunfo igual. Al final, en el estribo del libro, Townshend se relaja y confiesa: Si alguna vez escribo otro libro,
dudo que sea otras memorias. Tampoco
es que me haya aburrido de m mismo,
pero estoy cansado de tratar de explicar
que, ms all de lo que dijera cuando era
un joven entusiasta de dieciocho aos o
un treintaero maltrecho por la herona,
me niego a seguir cargando con esos dos
tipos. Y no voy a pedir excusas por ellos.
Pero eso, ya forma parte de su vida y sus
neurosis. Por eso mismo, se lo lee.
Lejos del romanticismo, Pete se ubica
en el lugar del antihroe, aun cuando toda su vida ha sido una proeza. Las revelaciones familiares de la desidia de sus padres provocan incomodidad y empata, lo
mismo que los malos tratos del sistema
escolar ingls de los 50, donde el castigo
fsico y el acoso psicolgico eran rutina.
Muy perturbadora resulta la imagen de su
abuela Denny, una anciana que se torn

bastante majareta; sus padres enviaron a

Pete a vivir con ella a ver si mejoraba, con
resultados previsiblemente desastrosos para el nio de seis aos. Y as es como me
adentr en la parte ms oscura de mi vida, concluye.
Los detalles de esa pesadilla son los que
permiten entender luego varias de sus
obras (sobre todo Tommy) y sus comportamientos autodestructivos que lo llevaron a convertirse en adicto a la herona,
alcohlico catastrfico y cocainmano tantico. En Who I Am, Townshend embiste de lleno esas cuestiones; habla de sus
tratamientos, sus titubeos, sus dobles intenciones y hasta deja que el lector pueda
pispear un poco sus sesiones de anlisis.
Eso permite entrar con pulsera VIP al interior de una mente fascinante que pese a
trabajar heroicamente para dejar un original de mil pginas en poco ms de quinientas, no logr la consistencia narrativa
necesaria para atrapar al lector y que se
devore el texto en pocas sentadas. Eso no
quiere decir que el lector vaya a aburrirse.
La mente de Pete Townshend trabaja
horas extras. Su agudo poder de observacin, con pocos rivales en la historia del
rock, le ha permitido trabajar a lo grande
desarrollando peras-rock definitivas, pero
tambin ha operado maravillosamente en
las grageas de las canciones pop, incluso
dentro de esas enormes obras; Substitute, Happy Jack, Pinball Wizard,
Wont Get Fooled Again, Baba O Riley, 5:15, Who Are You, You Better
You Bet, son canciones que no suenan

Si alguna vez escribo otro

libro, dudo que sean otras
memorias. Tampoco es
que me haya aburrido de
m mismo, pero estoy
cansado de tratar de
explicar que, ms all de
lo que dijera cuando era
un joven entusiasta de
dieciocho aos o un treintaero maltrecho por la
herona, me niego a seguir
cargando con esos dos
tipos. Y no voy a pedir
excusas por ellos.
PETE TOWNSHEND
tan a menudo por la radio, pero de alguna
manera el mundo las conoce a travs de
CSI, crase o no. En un artculo, Townshend dijo que se encontr con alguien que
no lo conoca por The Who sino por ser el
autor de las canciones que identifican la
serie que desat una fiebre por la criminalstica a escala global. Y que para l era importante ese reconocimiento.
Tan importante como la hamburguesa

que le convid un polica de los tantos

que tuvo que tratar cuando en 2003 fue
acusado de pedfilo. Su tarjeta de crdito
envi una peticin a un sitio de pornografa infantil que no fue siquiera procesada,
pero la justicia proces a Pete, que debi
enfrentar cotidianamente una piara periodstica en la puerta de su casa. Al menos,
ests vivo, quiso consolarlo su hija. En
una secuencia kafkiana, Townshend narra
la ordala en que se convirti su existencia
hasta su absolucin total. Fue un proceso
angustiante que llev adelante con la entereza de un hombre que cree en su verdad y en la justicia. Buscaba en realidad el
modo de disparar recuerdos propios del
abuso sufrido que olvid. Como si eso
fuese poco doloroso de por s, se le arm
otra pesadilla en el presente.
CARGANDO LA TINTA
DRAMTICA
A diferencia de Life, la biografa de
Keith Richards, donde hasta los bochornos ms grandes parecen aportar a la
montaa mitolgica que su nombre representa, Who I Am de Pete Townshend
no escatima detalles frente a la dificultad
de los enormes triunfos del protagonista...
ni de los peores fracasos. Muchos prrafos
del libro se encargan de autoflagelar a su
propio autor (que muestra su capacidad
para convertirse en su peor crtico), y all
Townshend pierde porque intenta sealar
(se) lo que sali mal en algunos trabajos
solistas, en los discos flojos de The Who,
y sobre todo en intentos de nuevas peras
>> >
RADAR

9.8.15

>> >

conceptuales que se expanden tanto que

diluyen el ncleo de la historia. Fue el caso de The Iron Man y Psychoderelict, claros
intentos de recrear narrativas musicales
como Tommy y Quadrophenia.
El mismo lo reconoce, evocando charlas
que dio en el Royal College of Art: Quizs estaba cargando las tintas dramticas.
Quiz todo aquello era una mierda. Una
cosa estaba clara: para cuando llegu al colofn de mi relato, la mayora de la audiencia ya se haba largado. Con Who I
Am pasa algo parecido; Townshend explica todo demasiado y eso a veces fatiga a
quien lee. Pero quien conoce su historia,
sabe que lo que en muchos casos est por
venir, es demasiado interesante como para
perdrselo. Y as, compartiendo tal vez la
zozobra del autor al escribir, se van pasando las pginas.
Con todo, me sigo preguntando quin

THE WHO EN VIVO, 1967.

soy, de dnde vengo y hacia dnde voy.

Todava soy seguidor de Meher Baba (su
gur de los 60), pero mantengo los dedos
cruzados a mi espalda. A confesin de
parte, relevo de pruebas. Who I Am es un
relato ferozmente honesto por parte de
una estrella de rock demasiado sincera para su propio bien. Es esa inslita cualidad
la que hace de Pete Townshend, un dios
adorable, que no duda en denunciar sus
propios pies de barro. Tambin es lo que
hace que su legado musical sea aun ms
luminoso: fue construido a pura herida.
A medida que me hago viejo, y feliz, me
entra pnico, escribe ya en el final.
Nunca ms claro el caso de un hombre
que no puede con su genio. Como dijo Spiderman: Todo poder trae consigo una gran
responsabilidad. Y como buen superhroe,
Pete Townshend se hace cargo, aunque su
propia historia le queme las manos.

> Fragmentos de Who I Am. Memorias de Pete Townshend

NADA MS QUE LA VERDAD

T
odo aquel asunto me dej un pozo
de rabia y resentimiento. He pasado
aos en psicoterapia tratando de
comprenderlo. En 1982, mi terapeuta me
inst a que intentara adentrarme ms a
fondo en el recuerdo mediante la redaccin
de aquellos intercambios matinales. Me puse a escribir, y a medida que empezaba a
describir uno de los encuentros el oficial
de la Fuerza Area bajando la ventanilla,
Denny que se acodaba, record de pronto
por vez primera que la puerta trasera del
coche se abra. Empec a temblar de manera incontrolable y ya no pude escribir ms,
ni recuerdo ms. Mi memoria se bloque.
Nuestro piso se abra al rellano de la primera planta, y mi habitacin nunca se cerraba con llave, que estaba siempre puesta
por fuera. Las noches en que tena miedo,
corra hasta la habitacin de Denny. Si estaba abierta, ella me ahuyentaba, y si estaba
cerrada, simulaba dormir y no responda.
Aun hoy da sigo despertndome aterrado,
sudando de miedo y temblando de rabia
por el hecho de que mi puerta, ante el rellano, permaneciera sin cerrar por las noches.
Era un cro, slo tena seis aos, y cada noche me acostaba sintindome terriblemente
vulnerable, solo y desprotegido.
Adems de la terminal de autobuses, tambin podamos ver la estacin de tren. Yo
adoraba contemplar las fabulosas locomotoras de vapor y fantaseaba con compartir el
momento con un amigo, hermano, hermana, alguien. A menudo, mis pensamientos
antes de quedarme dormido se centraban
en la mera necesidad de cario. Denny no
me tocaba salvo para azotarme, restregarme
brutalmente en la baera o sumergir mi cabeza bajo el agua para aclarar el jabn. Una
noche en que perdi los estribos, me sostuvo la cabeza bajo el agua un buen rato.
***
En Montreal, Keith (Moon) mont una
fiesta en una suite elegante del recin estrenado hotel Four Seasons. Nos circundaban
bandejas con pilas de comida. En un momento dado, el ketchup, reacio a salir del
frasco como de costumbre, acab pringando la pared. El efecto me pareci estticamente llamativo.
Alguien debera enmarcarlo dije.
6

9.8.15

RADAR

Keith se mostr de acuerdo y ech una

mirada en derredor. Descolg un cuadro de
la pared, le quit la pintura de un puetazo
y sostuvo el marco sobre la salpicadura de
ketchup. Aplausos. Record entonces mi
primera clase en el Ealing Art College, agarr un cuchillo de carne, me raj la mano y
embadurn la pared con sangre.
Esto es una raya!
Ms aplausos. Y entonces se arm la gorda. Lo que haba empezado como una broma acab con un sof lanzado por la ventana sobre el bonito jardn del patio del hotel.
Mientras haca aicos el vidrio templado,
reflejando estanques, helechos y arbolitos en
el jardn, nos quedamos momentneamente
paralizados. Justo enfrente de nosotros estaba la zona de recepcin tras una pared de
cristal. El personal del hotel nos miraba atnito. Y nosotros mirbamos igualmente horrorizados, tras recobrar el sentido.
Tres policas francfonos respondieron a
la llamada, y una vez en la habitacin registraron mi equipaje. Encontraron algunas
revistas erticas que agitaron como si hubieran descubierto un cuerpo descuartizado
en un escondrijo. Reconoc haber tomado
parte en la destruccin. (Puede que incluso
aadiera algn comentario sobre arte, visto
que segua levemente borracho.)
Vaya dijo uno, en ingls, mirando mi
pasaporte. T eres el que pate al poli.
Y sigui hablando en francs, sin que yo
entendiera mucho de lo que deca. Aunque
no eran piropos. Me llevaron a un cuarto
en el stano y, cuando empezaron a arrinconarme amenazadoramente, apareci el
gerente, que haba sido despertado, en la
puerta.
Qu pasa aqu? dijo en francs.
Es un interrogatorio ladr uno de
los polis.
La habitacin para uso de la polica est
arriba dijo el gerente, con firmeza.
Les dio el nmero de la habitacin, esper hasta que se pusieron en movimiento y
cerr el cuarto con llave. Probablemente
me salv de una paliza.
***
El 2 de agosto llam Bob Priden, algo
angustiado por Eric Clapton. La socia de
Bob, y su futura esposa, Mia, era buena

amiga de Alice Ormsby-Gore, novia de

Eric, y estaba terriblemente preocupada
por la posibilidad de que la pareja hubiera
sucumbido a su prolongado consumo de
herona. Alice, la hija pequea de Lord
Harlech, haba empezado a salir con Eric
cuando tena diecisis aos. Bob me pidi
si poda ir con l y con Mia para ver cmo
estaban las cosas.
Nos encontramos aquella noche en un
pub cerca de la casa de Bob en Ripley. Llova a cntaros, as que hasta la hora de cerrar no salimos para la preciosa casa de
campo decimonnica de Eric. Algo borracho, mientras pregonaba el agarre de mi
Porsche bajo condiciones adversas, perd el
control en una carretera mojada y casi nos
matamos. Acabamos encajados entre dos
rboles, habindolos esquivado milagrosamente. Llegamos a casa de Eric a las once y
media. Qu paradoja sin gracia de la un
borracho accidentado ofreciendo asistencia
a un yonqui (...).
Hacia el final de la gira veraniega por
Europa, convenc a Eric y Alice para que
se reunieran con nosotros en Pars; de este
modo, quiz se animara y volviera a interesarse por tocar de nuevo en grandes escenarios. Los Who debamos actuar en un
evento diurno colosal, la Fte de lHumanit, el festival promovido por el rgano
oficial del Partido Comunista Francs para recabar fondos. La verdad es que no tena ni idea hasta que me vi en el escenario
ante todas aquellas banderas rojas. Eric y
Alice permanecieron a un lado del escenario: incluso ciegos, se mostraban elegantes
y educados. Pero llegado un momento,
quiz porque yo no dejaba de correr y
brincar ataviado con el mono y simulando
lanzar granadas de mano, Eric se empez
a descacharrar de risa.
Prueba t a mantener a la puta banda enchufada! le chill por encima del
gritero.
***

Despus del concierto en el Riverfront

nos reunimos en el camerino. Bill Tena psimas noticias.
Ha pasado algo terrible dijo. Han
muerto once chicos. Todava no conozco
los detalles.

Cundo ha sido? pregunt alguien.

Durante el concierto? Entre el pblico?
No Bill trat de calmarnos. Fue en
los accesos, en la explanada de fuera.
Antes del concierto? pregunt, ponindome en pie.
Decidimos no controslo dijo. No
podamos dejar que la gente abandonara el
recinto mientras los de seguridad seguan
manejando todo el problema fuera.
En el hotel nos reunimos en un saln a
ver la tele. Algunos de la banda lloraban
ante las imgenes de cadveres esparcidos,
como despus de un tiroteo indiscriminado. No se habl mucho. Tomamos unas
copas, pero yo ya estaba embotado.
Result que con las prisas por coger
asiento murieron once fans y muchos otros
quedaron heridos. Todas las entradas se haban vendido, y cuando el gento que esperaba afuera en el fro oy las pruebas de sonido, crey que el concierto empezaba y se
produjo una estampida. Los que estaban
delante fueron aplastados por los que empujaban por atrs, que no saban que las
puertas seguan cerradas.
Entonces me acord del incidente en
Nueva York, cuando Bill Graham decidi
no decirnos que se haba producido un incendio. Luego me puse a repasar mentalmente el concierto una y otra vez. Haba
dicho alguna idiotez sobre el escenario? Es
posible. Las frases no es ms que tierra
adolescente arrasada y estn todos arruinados al final de Baba ORiley encajaban de algn modo con aquella hilera de
cadveres? Por qu no se nos haba podido
confiar el suceso?
La respuesta era obvia. Y si yo hubiera estado en la piel de Bill habra hecho exactamente lo mismo. Pobre Bill: tener que pasarse todo el concierto con el alma en vilo,
confiando en que no empeorramos las cosas. Nuestras actuaciones eran cada vez ms
incendiarias e impredecibles, y Bill haba
descrito mi personaje escnico de por entonces como malvolo.
Adems, gestion mal el trato con la
prensa. En una entrevista con Greil Marcus
de Rolling Stone, trat de mostrarme irnico: despotriqu contra la industria del rock,
tan estpida que era incapaz de mantener
vivo a su pblico. Tambin cometimos otro
error, al decidir proseguir con la gira. Debe-

PETE TOWNSHEND Y SU
FAMILIA EN TWICKENHAM.

en casa, y no haba comido nada.

Come un poco, amigo dijo, mientras
engulla la suya. Sabemos que ests con
los buenos.
Nunca un gesto tan simple signific tanto para m.
Sabe por qu voy directo a las pginas
de deportes cuando agarro un tabloide?
prosigui.
Sacud la cabeza.
Porque todo lo que est mal en el
mundo aparece en primera pgina, y lo
que est bien, el esfuerzo, la superacin,
viene al final.
Yo estaba claramente en primera pgina,
e iba a ser tema de debate en los meses venideros.
***

ramos habernos quedado en Cincinnati

por unos das como muestra de respeto,
que sin duda sentamos, por los que haban
muerto y sus familias. En su lugar, seguimos sin titubear el dictado de el espectculo debe continuar y volamos a Buffalo para actuar al da siguiente.
***
De entrada, no me preocup. Sin embargo, tras colgar el telfono, mir por la
ventana y me entr pnico. La casa estaba
rodeada de periodistas, camionetas de la
tele, cmaras, fotgrafos y curiosos. Como
le dije tiempo despus a un periodista, si
en aquel momento hubiera tenido un arma me hubiera pegado un tiro para escapar al linchamiento. Le dije a Rachel que

mejor sera que se fuera y se salvara de la

quema.
Es imposible que salga honrosamente
de sta le dije.
No has hecho nada malo, Pete replic. Me quedar. Hagamos una declaracin conjunta. (...)
Llam mi hija Emma.
Al menos ests vivo, pap dijo.
Maurice Gibb, de los Bee Gees, haba
muerto la noche anterior. Los hermanos se
haban quedado solos y estaban, con la familia entera, consternados. Le cont los
detalles de mi situacin a Emma, que trabajaba como periodista.
Si lo que hacas era investigar, entonces
eso es lo que debes decir, pap me apremi. Debes contar la verdad.
Hice caso del consejo de Emma. Rachel

y yo preparamos una declaracin que ella

ley ante los medios reunidos en la calle.
Luego fuimos en coche a su casa en Teddington, donde pasamos el fin de semana
tranquilamente. (...)
A lo largo del fin de semana recib llamadas de Jerry Hall y Keith Altham, Mick
Jagger, David Bowie, Sting, Bob Geldof y
docenas de amigos. El lunes por la maana
empezaron a llegar paladas de correo; muchas cartas eran desagradables, pero la mayora eran de apoyo. Sin embargo estaba
demasiado exhausto para responder. No
haba dormido.
Despus de hacer la declaracin, que fue
filmada y grabada para un documental televisivo, un agente de polica sali a buscarme una hamburguesa. Me haba pasado
el da entero preparando t para la polica

El 31 de marzo fuimos a ensayar en un

auditorio de West Ealing. En cuatro das
nos dimos cuenta de que Tommy iba a ser
una obra fantstica para tocar en vivo.
Despus del ltimo ensayo, Keith me llev a tomar algo, me mir a los ojos y dijo: Pete, lo has conseguido. Esto va a
funcionar. Los ensayos fueron una revelacin: la msica de Tommy, al interpretarla, incluso en una sala vaca, generaba
una energa y fuerza extraordinarias, y
pareca dotada de un poder inexplicable
que ninguno de nosotros haba esperado
ni planificado.
Mientras los crticos se congregaban
como una jaura de perros gruones y ladradores, nos preparamos para dar la cara. El nico modo de detener los ataques
era programar la primera representacin
londinense de Tommy exclusivamente para el enemigo, la cnica prensa britnica.
El da D subimos al escenario del Ronnie
Scotts Jazz Club para estrenar Tommy
ante un puado de periodistas musicales
medio borrachos ya con los tragos que
nosotros pagbamos. Antes de empezar,
un par de ellos gritaron: Townshend,
puto gillipollas, machaca la guitarra.
Empezaba a hervir el murmullo del pblico; la situacin no se antojaba prometedora, as que ahogamos a los objetores
con el volumen de los amplificadores,
atronador para aquella reducida sala, y
empezamos a tocar.
Cuando terminamos, todos estaban de
pie. Habamos triunfado. La msica funcionaba.

RADAR

9.8.15

LA SPER FAMILIA

DISFUNCIONAL
Una vez ms, los estudios Marvel deciden hacer un reboot (es decir, un reinicio) de una de sus adaptaciones
al cine menos exitosas: esta vez le toca volver a intentarlo a Los Cuatro Fantsticos, la versin de la historieta
de Stan Lee y Jack Kirby que en los aos 60 fue la contrapartida de La Liga de la Justicia, con una visin de
superhroes unidos por lazos de sangre: poderosos pero finalmente humanos y bastante neurticos. La Antorcha
Humana, La Mujer Invisible, El Hombre Elstico y La Cosa ahora son interpretados por Miles Teller (Whiplash),
Kate Mara (House of Cards), Jamie Bell (Billy Elliott) y Michael B. Jordan (Chronicle), dirigidos por el jovencsimo
Josh Trank, todos intentando una vez ms hacerle justicia a esta historia cargada de subtexto, potencia y metfora.

CINE

POR MARIANO KAIRUZ

En el nmero 141 de Los Cuatro Fantsticos, publicado en noviembre de

1973, Reed Richards tuvo que usar su
arma antimateria sobre su propio hijo, a
quien Annihilus ha convertido en la Bomba Atmica Humana. Es una situacin tpica de Los Cuatro Fantsticos, porque
ellos no eran como otros superhroes; eran
ms como una familia. Y cuanto ms poder
tenan, ms dao podan hacerse los unos a
los otros sin siquiera darse cuenta. Ese era
el significado de Los Cuatro Fantsticos:
que una familia es como tu propia antimateria personal. Tu familia es el vaco del que
emergs, y el lugar al que regress cuando
mors. Y sa es la paradoja: cuanto ms te
acercs hacia adentro, ms profundamente
te sumergs en el vaco.
El que dice esto es Paul, el personaje en

9.8.15

RADAR

el que Rick Moody volc algunos de los

rasgos ms autobiogrficos de su novela
The Ice Storm, corte transversal en la Amrica de las postrimeras de la revolucin sexual, entre la era Kennedy y Nixon. Varios
aos antes de convertirse en El Hombre
Araa, Tobey Maguire interpret a Paul en
la adaptacin de la novela, La tormenta de
hielo, bajo direccin del taiwans Ang Lee
(que ms tarde dirigira el film Hulk). Para
Moody, las historietas de sper hroes
constituyen un recuerdo esencial de la infancia que decidi incluir en su propia obra
cuando tom conciencia de que estaba
empezando a participar en la cultura americana. Dicho sea de paso agreg en una
entrevista de hace un par de aos a propsito de su perdurable The Ice Storm me resulta deprimente que hasta ahora la historia
de Los Cuatro Fantsticos no haya dado lugar a una pelcula decente. Para mi siempre

fueron tanto ms interesantes que El Capitn Amrica o Iron Man. Por qu es tan
difcil de adaptar? Cmo puede ser tan difcil de adaptar esa historia?
Lo cierto es que cuando Moody dijo esto
ya existan tres pelculas basadas en Los
Cuatro Fantsticos y estaba en camino la
remake-reinicio (reboot) que acaba de estrenarse esta semana en buena parte del
mundo. Lo que Moody aprecia de la creacin de Stan Lee y el dibujante Jack Kirby
(mejor dicho, cuya autora se disputaron
largamente estos dos), su potencial no explotado en ninguno de estos films, es su capacidad de ofrecer una alegora sobre la familia disfuncional, sobre la atraccin y la
bizarra y la inevitabilidad y todas esas tragedias que se anudan en las vidas y relaciones de las mayoras de los padres e hijos (y
hermanos y esposos; y abuelos y primos);
en sus simblicas batallas a muerte, en los
actos de villana infinitos de unos y otros,
en los desacuerdos e incordios eternos e insuperables que pueden producirse entre
aquellos que conviven y se aman y odian a
la vez. La familia como fuente perfecta de
conflictos sobrenaturalmente dramticos.
Y es que aunque Los Cuatro Fantsticos le
fueron encargados a Lee (Stan) como una
respuesta a La Liga de la Justicia del sello
competidor DC (que haba agrupado a Superman, Batman, la Mujer Maravilla y
otros) a principios de la dcada del 60, el
hombre del bigote que se arroga la creacin
de El Hombre Araa y Hulk y otras licencias lucrativas, vio en ellos la oportunidad
de hacer no otro sindicato de sper freaks,
sino un autntico grupo humano, falible y
vulnerable y algo bizarro, pero humano al
fin. Una familia. Dos de los Fantastic Four
estn de hecho, literalmente, emparentados: Johnny y Susan Storm, alias La Antorcha Humana y La Mujer Invisible, son hermanos. Y Sue se casa con Reed Richards,
alias Mr. Fantastic, o El Hombre Elstico,
suerte de cerebro y lder del equipo, y as
ambos se convierten en mam y pap superhroes (mucho antes de Los Increbles de
Pixar) dejando en el proceso a Johnny
Storm en el lugar del nio inmaduro, algo
irresponsable y hormonal. Y al grun Ben

Grimm, alias The Thing La Cosa o La

Mole como una suerte de to o suegro
siempre en desacuerdo, irascible, con ganas
de romper todo. A Los Cuatro Fantsticos
se los bautiz La Primera Familia de Marvel, y se la considera la historia que defini
la voz narrativa del sello; tanto en su aspecto visual como por ese humor autoconciente y autodenigratorio que se combina con historias de escala pica pero ntimas en el fondo: la mezcla justa de telenovela y comedia que le agreg un filo que
sus competidores no tenan.
LA ZONA NEGATIVA
Encontrarte a vos mismo en la Zona
Negativa, como les ocurre a menudo a Los
Cuatro Fantsticos, significa que las cosas
que damos por sentadas cotidianamente se
vern invertidas. Me parece que todo el
mundo existe parcialmente en la Zona Negativa, algunas personas ms que otras. En
tu vida es un poco como que te mets un
rato y sals; es un lugar donde la cosas no
resultan como debieran. Pero a alguna gente, la Zona Negativa la tienta. Y esa gente
termina metindose adentro, hasta adentro
de todo. No hay detalle de Los Cuatro
Fantsticos que el joven y atribulado Paul
de Rick Moody no sea capaz de leer como
una metfora de las ansiedades de la vida
contempornea.
Pero las series y pelculas basadas en los
4F no desarrollaron ese talento para la alegora hasta ahora. Dejando de lado las series animadas producidas desde los aos
60, se tard mucho en hacer un verdadero
intento por llevar a los Cuatro Fantsticos a
la imagen en movimiento. En 1986, cuando los super hroes no eran considerados
redituables en Hollywood (los Superman
de Christopher Reeve haban empezado a
revertir esa idea, pero la confirmacin llegara en 1989 de la mano del Batman de
Burton) el productor alemn Bernd Eichinger que haba adaptado con xito La
historia sin fin compr los derechos para
filmar a la primera familia de Marvel. En
1992, habiendo fracasado en su bsqueda
de inversores, y ante el riesgo de perder la
licencia si no empezaba a usufructuarla an-

tes del 31 de diciembre, Eichinger convoc

al rey de la clase B, Roger Corman para
que pusiera el marcha una pelcula por la
menor cantidad de dinero posible. Lo que
nadie saba acaso ni siquiera Corman es
que Eichinger no tena planes de estrenar
jams ese film presupuestado en un milln
de dlares, sino apenas utilizarlo para retener los derechos. Cuando esto se hizo evidente, su director y actores editaron el film
por su cuenta y empezaron a promocionarlo, pero la propia compaa de Eichinger
los oblig a desistir por medios legales. The
Fantastic Four (1994) nunca lleg a salas
comerciales, y Avi Arad (entonces de Marvel) la compr para destruir todas las copias
y asegurarse de que jams viera la luz. Sin
embargo, un VHS pirata de muy mala calidad se filtr y circul durante los 90. Hoy
esa copia se consigue online, pero esto no
es una recomendacin: se trata de una aberracin casi dolorosa de ver; aburrida, habitada por actores que no parecen saber qu
hacer, plagada de dilogos inconsecuentes
que parecen suplir las escenas de accin
que eran demasiado caras para filmar. Poco
despus, la Fox empezaba a desarrollar un
proyecto un poco ms serio; sin embargo,
el film estrenado 2005, no es exactamente
lo que fans como Moody estaban buscando: asumido con humor, la cosa se pona
excesivamente pardica por momentos.
Los poderes del cuarteto aparecan expresados en todo su esplendoroso absurdo: el
mujeriego Johnny Storm, alias Antorcha
Humana, est siempre caliente y aprovecha
su popularidad meditica para conseguir
chicas; El Hombre Elstico improvisa flexibilsimos nuevos pases de baile; La Mole
rompe todo lo que toca con sus torpes dedotes, y La Mujer Invisible... bueno, simplemente est ah, y eso es lo que casi todo
el mundo recuerda de estos films: la bastante fantstica silueta de la morena Jessica
Alba, con el cabello teido de rubio e inverosmiles lentes de contacto azules. Entre
otros detalles simpticos del guin, Johnny
le pregunta a La Mole cmo es que se las
arreglan a la hora del sexo con su novia, dado su nuevo, desproporcionado tamao y
su escasa flexibilidad. Apenas un chiste, y

una inquietud, que no iba a revolucionar el

mundo de los sper hroes pero al menos
lo acercaba un poco a la carnalidad a la que
aspiraban sus autores cincuenta aos atrs.
Los Cuatro Fantsticos y su secuela Los
Cuatro Fantsticos y el Silver Surfer (2007,
mismo reparto y mismo director: Tim
Story) funcionaron moderadamente en trminos comerciales, pero decepcionaron en
cualquier otro sentido. En tiempos del Caballero de la Noche y los sufridsimos y discriminados miembros de esa familia extendida y bien diversa que son los X-Men, era
hora de ponerle un poco de pathos a los
miembros de la primera familia de Marvel.
Para 2012 apareci la persona que pareca
ideal para la misin: un chico de 27 aos
llamado Josh Trank.
SUPERPODER Y NO PODER
Californiano nacido en 1984, Trank tena apenas algo de experiencia televisiva
cuando sorprendi a todos con su opera
prima Chronicle, estrenada por ac como
Poder sin lmites hace algo ms de tres aos.
Chronicle toma el abusado truco del falso
documental/found footage (que impuso Actividad paranormal) y le da un giro original, para narrar la historia de unos adolescentes, colegiales ms o menos comunes y
corrientes, que adquieren superpoderes por
accidente y como si se tratara de los cambios hormonales de la pubertad al principio no saben del todo bien qu hacer con
ellos, ms que experimentar, divertirse, hacerles bromas a otros, sentirse inmortales:
cualquier cosa menos salvar al mundo. Su
principal protagonista, el chico que lo registra todo con su cmara (Dan DeHaan,
un modelo algo parecido a DiCaprio), es
uno de los adolescentes menos populares
del colegio, vctima permanente de bullying, mientras que en casa un hogar econmicamente quebrado de Seattle las cosas no andan mucho mejor: su madre se est muriendo de cncer y su padre es un
hombre borracho e irascible que suele descargar su amargura en el chico. Hasta que,
previsiblemente, las cosas se pudren, el chico se harta y desata su ira superpoderosa
generando una catstrofe ms digna de un

supervillano que de un superhroe.

Yo mismo fui vctima de bullying prcticamente toda mi infancia ha dicho
Trank, confirmando la raz personal de todo el asunto. Tena un enorme sobrepeso
y no me senta tan solo un marginado: simplemente no me consideraba un ser humano. Luego fui un adolescente muy depresivo, y viva medicado. Eventualmente perd
peso y atraves un montn de cambios, pero s, todo esto que se ve en Poder sin lmites tiene mucho que ver con mi pasado.
Lo ms interesante de Chronicle es que
realmente consigue captar algo de la experiencia adolescente y por momentos se
siente verdadera. No es difcil entender entonces por qu la 20th Century Fox le encarg a este debutante sub-30 el reboot de
Los Cuatro Fantsticos: no solo su similar
relato de origen, sino por la sensibilidad
con que hace de la familia disfuncional uno
de sus centros emocionales. El principal referente de Trank para sus 4F fue una de las
versiones ms modernas de la historieta, la
saga Ultimate, que baja la edad de sus
protagonistas, y multiplica sus crisis internas, a la vez que convierte a su archienemigo, el Doctor Doom, en uno ms de ellos,
una suerte de peligrossima oveja negra de
la familia. A su vez, dice, se propuso hacer
una suerte de Fantastic Four va David
Cronenberg. Para m la historia de Los
Cuatro Fantsticos y las bizarradas que les
ocurren a estos personajes se corresponden
con el universo de Scanners y La mosca,
esos en los que algo horrible le pasa a tu
cuerpo y lo transforma fuera de control.
En otras palabras, todo pareca alineado
para que Trank hiciera una gran pelcula
con Los Cuatro Fantsticos, empezando
por su reparto, que incluye a Miles Teller
(que viene de ofrecer una actuacin extraordinaria en el xito indie Whiplash)
como El Hombre Elstico, Kate Mara (de
House of Cards) como La Mujer Invisible,
el infalible Jamie Bell (Billy Elliott) como
The Thing, y Michael B. Jordan (de
Chronicle), quien tratndose del primer
Antorcha Humana afroamericano desat
una previsible y absurda polmica entre
los fans puristas (y algo supremacistas tal

vez) del comic. La participacin del guionista y productor Simon Kinberg, que
vena de trabajar en las nuevas y muy
buenas pelculas de X-Men, pareca duplicar la garanta.
Pero las cosas no salieron bien. Unos
meses atrs la revista The Hollywood Reporter public una nota que recoga los rumores que ya corran en la industria: que la
produccin se haba desmadrado, que
Trank se estaba comportando de manera
errtica e indecisa, que se aislaba y era incapaz de resolver problemas en el rodaje; que
se haba peleado con Kinberg y los productores. Trank lo desminti todo (y Kinberg
sali a respaldarlo) pero ya era tarde: todo
indicaba que el estudio, con o sin razn, le
haba quitado la pelcula de las manos, y
que esto le haban costado su siguiente trabajo: ponerse al frente de una de las mltiples nuevas pelculas de Star Wars (Trank
alega que renunci porque quera dedicarse a proyectos ms personales despus de
una superproduccin tan demandante,
pero ya nadie le cree). Y en cualquier caso,
el resultado no es lo que esperaban los fans:
con sus 100 minutos de duracin dura 30
menos que el primer corte anunciado por
Trank meses atrs, y la verdad es que el relato se siente apurado en su ltimo tramo,
hasta inconcluso. Mientras la crtica viene
despedazndola desde su estreno, nadie
termina de adjudicar responsabilidades
oficialmente.
O casi nadie: Trank tuite das atrs lo
siguiente: Un ao atrs yo tena una versin fantstica de esto. Y hubiera recibido
grandes crticas. Pero probablemente jams
la vean. Esa es la realidad.
Trank borr el tuit poco despus, pero
un periodista de The Hollywood Reporter ya
lo haba copiado, y ahora est por todos lados, bajo el ttulo: Trank culpa a Fox.
Otra historia para los anales del fracaso
cinematogrfico de la Primera Familia de
Marvel. Para que Rick Moody se siga preguntando qu es lo que tiene esta historieta
favorita de tantos, cul es la maldicin por
la que sigue siendo imposible todava la
zona negativa, la antimateria, y todo eso,
hacer una buena pelcula con ella.
RADAR

9.8.15

LUNES 10

MARTES 11

Boris Big Band: Thad Jones

Ricardo Carpani

Alberto Korda

La exposicin Carpani trabajador. Entre el taller y

la calle se centra en la figura del trabajador como
icono de la poltica nacional e internacional. A
partir del archivo del artista, sobre el que la Universidad Nacional de San Martn comenz recientemente un trabajo de ordenamiento y catalogacin, se rene buena parte de esa produccin
grfica, iniciada en 1962 con el afiche Basta!! A
estos carteles se suman algunas pinturas de gran
formato y numerosos materiales inditos: dibujos,
grabados y bocetos que muestran el trabajo desarrollado por el artista. Hasta octubre.
En el Centro Cultural de la Memoria Haroldo
Conti, Av. del Libertador 815. Gratis.

Una retrospectiva del clebre fotgrafo cubano

Alberto Daz Gutirrez, ms conocido como Alberto Korda. Korda: pasin e imagen es una seleccin de 110 fotografas del acervo personal del
artista. Guerrillero Heroico, la imagen que muestra al Che Guevara con 31 aos, se transformara
despus de su muerte en una de las obras ms
reproducidas de la historia. Korda muere en Pars
en el ao 2001, dejando un cuerpo de imgenes
que forman parte de la memoria histrica de Cuba. Curadores: Diana Daz Lpez, Reinaldo Almira
Naranjo y Virginia Fabri.
En el Centro Cultural Borges, Viamonte 525.
Entrada: $ 30.

MSICA

ARTE

CINE

En el Paisaje

Sonata en Si menor Como parte de la

AGENDA

DOMINGO 9

Fundada en 2011, contina (por quinto ao consecutivo!) tocando cada domingo en Boris Club.
En sus presentaciones transita la historia de las
grandes Big Bands de los aos 30 hasta la actualidad. La banda est integrada por 3 trompetas, 2
trombones, 5 saxofones y seccin rtmica completa (guitarra, piano, bajo y batera). Entre los
msicos se destacan Mariano Sivori, Daniel Kovacich, Gustavo Musso, Martn Pantyrer, Richard
Nant, Juan Cruz de Urquiza, Victor Skorupski, Cirilo Fernndez y Damian Fogiel, entre otros. Director: Daniel Camelo. Hoy: Especial Thad Jones.
A las 20.30, en Boris, Gorriti 5568.
Entrada: $ 120.

Noiseground Festival

ltima jornada
de la 4 edicin del ciclo Noiseground Festival, la
reunin stoner y sludge de la ciudad, una gran
celebracin valvular al final de la jornada de elecciones. Hoy tocarn Dragonauta festejando 15
aos, Sick Porky, luzparis, Hielo Negro, Gacho, Los Sprengers y Los Asteroide.
A las 19, en UniClub, Guardia Vieja 3360.
Entrada: $ 90.

Sotavento Big Band

Recreando la
mgica poca del swing, la Big Band ofrece un
variado repertorio que homenajea a las grandes
figuras como Duke Ellington y Count Basie, entre
otros. Adems, adelantarn su repertorio de folklore y tango (en especial de Astor Piazzolla) con
arreglos realizados para la orquesta, material que
presentarn en su gira europea del 14 al 31 de
agosto por Serbia, Italia, Francia y Suiza.
A las 21, en Bebop Club, Moreno 364. Entrada:
desde $ 100.

TEATRO
Usted est aqu En esta obra cada gru-

po de espectadores es guiado en una aventura,

convirtindose en protagonistas de un espectculo misterioso del cual forman parte. Una invitacin teatral a ser otro y a sorprenderse de los
mundos posibles que uno puede crear en una experiencia interactiva que requiere un compromiso
fsico de sus participantes.
A partir de las 20, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entradas: $150.

CINE
Nymphomaniac ltima funcin del ciclo

Para aparecer en estas pginas se

debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico. El
cierre es el da mircoles, por lo que
para una mejor clasificacin del material se recomienda que ste llegue
los das lunes y martes.

10

9.8.15

RADAR

que repas en pantalla grande la ltima de las trilogas del corrosivo director dans Lars von Trier.
El programa, que comenz el jueves 9 de abril
con Antichrist (2009), y sigui con Melancholia
(2011), finaliza hoy con la proyeccin de Nymphomaniac, que cuentan la historia una ninfmana interpretada por Charlote Gainsbourg.
A las 21, en BAMA,
Av Roque Senz Pea 1145. Entrada: $ 50.

FOTOGRAFA
Diresis As es denominado el conjunto de

procedimientos quirrgicos que permite la divisin de los tejidos orgnicos, y tambin un signo
lingstico dentro de las leyes de la ortografa. En
esta exposicin colectiva que rene a Kenny Lemes, Manu Maurino, Jonatan Lubo y Eugenia Domnguez pueden recorrerse ambos caminos: abrir
y cerrar, en un lenguaje que aborda a otro para
construirse entre s.
En el Centro Cultural Paco Urondo,
25 de Mayo 201. Gratis.

La exhibicin rene las

obras paisajsticas de ms de 30 artistas nacionales de distintas pocas y estilos. Los visitantes
podrn apreciar un amplio abanico de tcnicas
como acrlico, leo y grafito. Una gran parte de
las obras pertenecen al campo de la fotografa, y
en sintona con lo contemporneo, habr videoinstalaciones. Bajo la curadura de Diana Wechsler, la exposicin rene obras de Carlos Alonso,
Anank Asseff, Horacio Coppola, Facundo de Zuvira, Juan Doffo, Diana Dowek, Marcos Lpez,
Leonel Luna, Jorge Macchi, Martn Malharro, Luis
Felipe No, Enrique Policastro, Santiago Porter,
Res, Eduardo Svori, Xul Solar, Eduardo Stupa,
Juan Travnik y Helen Zout, entre otros.
En Muntref Artes Visuales, Valentn Gmez
4838, Caseros. Gratis.

Acciones en el espacio pblico

La Paternal Espacio Proyecto abre la convocatoria para la realizacin de acciones en el espacio

pblico en el marco del ciclo PAPO (Paternal Arte
y Poltica), que en su 6 edicin girar en torno al
tema Sexopolticas. Arte, sexo y poltica. La
convocatoria est destinada a proyectos de acciones en el espacio pblico que pongan de relieve problemticas en torno a las polticas del cuerpo, las sexualidades y el gnero. No hay restricciones en cuanto al tipo de lenguaje o disciplina.
Hasta el 22 de agosto.
Consultas y propuestas a: papo@lapaternal.org

Teresa Burga La artista peruana es repre-

sentante de la renovacin de la plstica peruana

durante los aos 60 y 70 e integrante del Grupo
Arte Nuevo (1966-1968), fue una de las precursoras
en el camino hacia la disolucin del objeto artstico,
incorporando procesos experimentales y nuevas
estrategias creativas para producir un cuerpo de
trabajo claramente conceptual. La exposicin presenta dos importantes instalaciones de los aos
70 que tienen una enorme actualidad y relacin directa con el trabajo que el CAYC haca en Argentina en la misma poca. Hasta el 2 de noviembre.
En Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 60.

ETCTERA
Enrique Dussel El filsofo argentino, na-

cido en Mendoza en 1934 y exiliado en Mxico a

partir de 1975, pas donde an reside, visita el pas para recibir el ttulo de Doctor Honoris Causa de
la Universidad Nacional de San Martn. El martes
11 la Unsam le otorgar la distincin en el Campus Migueletes y Dussel dar una clase magistral.
Hoy, el pensador ofrecer una conferencia pblica
sobre Actualidad de la filosofa de la liberacin.
A las 19, en el Centro Cultural de la
Cooperacin, Av. Corrientes 1543. Gratis.

celebracin por los 70 aos de Tlam, contina

Cine y Periodismo, ciclo que propone un acercamiento a la actividad periodstica y sus mltiples
facetas a travs de una seleccin de pelculas de
diversas procedencias, con la participacin de
sus directores. Hoy, Patricio Escobar presentar
Sonata en si menor (2014), documental que reconstruye el secuestro de 15 personas en Uruguay, entre ellos el pianista Miguel ngel Estrella,
en el marco del Plan Cndor. Para ello, desmonta
la versin oficial construida por la prensa, a travs
de revistas como Somos, Gente y Para ti.
A las 18.30, en Casa Defensa, Defensa 372.
Gratis.

ARTE
Grafas y ecuaciones Las obras de

Jacques Bedel, Paulo Bruscky, Emilio Chapela,

Guillermo Deisler, Mirtha Dermisache, Len Ferrari, Leandro Katz, Guillermo Kuitca, entre otros artistas, invitan a sumergirse en el campo experimental del arte de vanguardia, habitando una
frontera que borra las diferencias entre aquello
que define una figura, un garabato, una palabra,
una imagen de una obra. Ultima semana. En
qu momento, en qu preciso momento, nuestra
percepcin se disloca para entrar en una zona de
turbulencia en la que se entreveran signos y figuras?, se pregunta su curador, Gonzalo Aguilar.
En Henrique Faria Buenos Aires, Libertad 1628.
Gratis.

Vctor Rebuffo

Impresiones de un hombre moderno es el nombre de la muestra que recorre escenas cotidianas y las figuras de los marginados, motivos que viven en su obra. Un grabador comprometido con el realismo social, que inscribi su prctica en la tradicin instalada por los
Artistas del Pueblo. Con algunos de ellos, as como con Antonio Berni y Lino Enea Spilimbergo,
comparti publicaciones y espacios de la escena.
Esta seleccin cuenta de la mirada de Rebuffo
hacia su entorno social e imprime una imagen del
hombre moderno al convertirlo en su centro.
En el Museo de la Muntref, Valentn Gmez
4838, Caseros. Gratis.

ETCTERA
Jos Pablo Feinmann

A partir de la
reedicin de cinco novelas fundamentales de Jos Pablo Feinmann (ltimos das de la vctima, El
mandato, El cadver imposible, La sombra de
Heidegger, Timote), el escritor participar de una
entrevista pblica a cargo de Patricio Zunini en la
que recorrer su obra narrativa.
A las 19, en Eterna Cadencia, Honduras 5582.
Gratis.

MIRCOLES 12 JUEVES 13

VIERNES 14

SBADO 16

Pez

Charles Chaplin

Imborrables

Luis Buuel

En sintona con la muestra Memorias imborrables, durante el mes de agosto Malba presenta
una seleccin de films que abordan episodios
traumticos del pasado latinoamericano desde
perspectivas personales, a veces incluso ntimas. En todos ellos importa la memoria, ya sea
como materia documental, como problema o
como herramienta de interpretacin. Esta semana se proyectar M, de Nicols Prividera, hoy a
las 21; Cordero de Dios, de Luca Cedrn, el
viernes a las 18; y Un muro de silencio, de Lita
Stantic, el sbado 15 a las 18.
En Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 45.

En el marco de un ciclo dedicado a repasar la

obra del clsico director espaol, uno de los
padres del surrealismo y legendario vanguardista, hoy se podr volver a ver, en pantalla
grande, Viridiana, film de 1961 donde una joven
novicia que est a punto de tomar los votos
abandona el convento para visitar a su to,
quien la desea sexualmente. Al no poder retenerla consigo, don Jaime se suicida, lo que
provoca que Viridiana decida dejar sus hbitos.
La llegada a la casa de Jorge, hijo de su to,
cambiar el destino de la joven.
A las 19, en Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Av. Del Libertador 815. Gratis.

ARTE

ARTE

MSICA

Sur Polar

Ulises Conti Se presenta en el marco del

Durante agosto, un recorrido por las pelculas

ms memorables de Chaplin. Nacido en Londres,
Chaplin se desarroll como artista de vaudeville
desde muy joven, logrando finalmente un contrato con una compaa en Norteamrica. All filmar
entre 1913 y 1921 una serie de cortometrajes dirigidos y protagonizados por l mismo, con los que
se popularizar su personaje de vagabundo tragicmico y su trabajo con la comedia fsica. Parte
de esta produccin se ver en este ciclo. Hoy, el
clsico El pibe (1918) y Vida de perros (1918). Maana, jueves, La quimera del oro (1925).
A las 20, en la Universidad del Cine,
Pasaje Giuffra 330. Gratis.

Marcelo Pombo Consolidando su pro-

yecto de recuperacin histrica de la pintura latinoamericana, Marcelo Pombo presenta una serie
de vitrinas y dos arpilleras en las que asocia el arte
concreto, el informalismo, la artesana y lo telrico
(este ltimo representado por el barro). La utilizacin del barro en muchas de estas obras contina
con su lnea de trabajo en torno a materialidades
vinculadas con lo popular, llevada adelante por el
artista desde comienzos de su carrera a fines de la
dcada de los 80. Hasta el 5 de septiembre.
En Barro Arte Contemporneo, Caboto 531.
Gratis.

Frank Bretschneider

Se presenta uno
de los artistas ms importantes de la escena
electrnica. Nacido en Alemania Oriental, posee
una variada obra, desde sus discos ms reduccionistas hasta los que denotan influencias del
hip-hop, el dub y el dubstep. Interpretar piezas
de su obra EXP. Ser precedido por el joven artista colombiano Felipe Cabrera Lpez (aka FCL).
A las 20, en el Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires, Av. San Juan 350. Entrada: $ 15.

TEATRO
Vigilia de noche Obra de uno de los dra-

maturgos ms singulares y representados del teatro europeo actual, el sueco Lars Noren, aqu traducido por Francisco J. Uriz, versionado y dirigido por Daniel Veronese. La trama exhibe el encuentro entre dos hermanos, cada uno acompaado de su pareja, tras la muerte y posterior cremacin de la madre de ambos.
A las 20.30, en el Teatro San Martn,
Av. Corrientes 1530. Entrada: $ 70.

Isla Mauricio Dos medio hermanas, que se

reencuentran luego de la muerte de la madre, heredan deudas, y una coleccin de estampillas que
podra tener un alto valor econmico. Alejandro
Casavalle estrena en Buenos Aires esta obra de la
dramaturga, escritora y guionista norteamericana
Theresa Rebeck, una de las ms prestigiosas dramaturgas contemporneas de los Estados Unidos. Con Carolina Darman, Juan Luppi, Abian
Vainstein, Ramiro Vayo y Antonella Scattolini.
A las 21, en Hasta Trilce, Maza 177.
Entrada: $ 130.

ETCTERA
No lo intenten en sus casas

En su quinta temporada, el ciclo de msica y lecturas contar con la presencia de Juan Jos Burzi, Luis Mey, Matas Pailos, Valentina Vidal, y desde Mxico, Ricardo Chvez Castaeda. Narrativa
actual, tragos y climas musicales a cargo de
Mystery Man. Coordinan Broemmel & Castagna.
Invita: Editorial Pnico el pnico.
A las 20, en Casa Brandon,
Luis Mara Drago 236. Gratis.

El Programa de Arte de la Direccin Nacional del Antrtico presenta la sexta

edicin de la muestra que ofrece, en un ensamble entre arte y ciencia, las obras de los artistas
que formaron parte de las campaas 2014 y
2015. Los artistas participantes son Betiana Bellofatto, Erica Bohm, Mariana Corral, Pablo La
Padula, Pablo Mehanna, Guadalupe Pardo,
Magdalena Petroni, Nicols Trombetta y Natacha
Voliakovsky. Curadura: Andrea Juan.
En el Museo Malvinas, Av. del Libertador 8151.
Gratis.

TEATRO
El Farmer Pompeyo Audivert, Rodrigo de la

Serna y Andrs Mangone transforman la consagrada novela de Andrs Rivera sobre Juan Manuel de Rosas en una mquina teatral que propone una mirada potica sobre el personaje. Ambos
actores interpretan a Rosas en dos momentos de
su vida, el de la vejez y el exilio en Inglaterra y el
de los aos de ejercicio de su pleno poder.
A las 20, en el Teatro San Martn,
Av. Corrientes 1530. Entrada: $ 70.

ETCTERA
Lacan Comienza La posicin del lector. Jac-

ques Lacan: la originalidad de una enseanza,

curso de clnica psicoanaltica a cargo de Fabiana
Grinberg y Mara Laura Alonzo, que a lo largo de
cuatro encuentros durante el mes de agosto
abordar cuestiones vinculadas con la experiencia de la lectura y el psicoanlisis. Comienza hoy.
A las 19.15, en Fundacin Cassara, Av. de Mayo
1190. Informes: alonzo.marialaura@gmail.com

La disputa por la dignidad obrera

El libro de Paula Varela, que estudia el sindicalismo de base fabril en la zona norte del conurbano
bonaerense entre 2003 y 2014, ser presentado
por dos destacados especialistas: Daniel James
(historiador y autor del clsico Resistencia e Integracin y Doa Mara) y Lucas Rubinich (socilogo
y director de la revista Apuntes de Investigacin).
A las 19, en el aula HU02 Facultad de Ciencias
Sociales -UBA, Santiago del Estero 1029. Gratis.

Fogwill: memoria de paso A cinco

aos de la muerte del influyente autor de Los Pichiciegos y Vivir afuera, sus colegas, editores y
amigos dialogarn a lo largo de tres encuentros
sobre sus facetas como escritor, lector y agitador
cultural. El ciclo comienza hoy con la presencia
de Luis Chitarroni, Pablo Gianera y Gustavo Nielsen. Los jueves siguientes se presentarn Juan
Ignacio Boido, Damin Ros, Damin Tabarovsky,
Diego Erlan, Mariano Vespa y Patricio Zunini. Modera: Maximiliano Tomas.
A las 19, en el Ateneo Grand Splendid,
Santa Fe 1860, 2 piso. Gratis.

ciclo de Msica en el Senado, en uno de los formatos ms interesantes de sus diversas propuestas
musicales: Solo piano. Despus de haberse presentado en diferentes ciudades de Japn, Europa y
Brasil, el compositor argentino regresa a Buenos
Aires para presentar este maravilloso concierto.
A las 19.30, en el Congreso Nacional,
Hiplito Yrigoyen 1849. Gratis.

Jorge Fandermole Referente del can-

cionero popular, recordado integrante de la llamada Trova Rosarina, presentar su ltimo CD Fander, ganador del Premio Gardel a Mejor Disco de
Folklore Alternativo. En esta oportunidad se presentar en formato solista, recreando viejos temas, los actuales, adelantando nuevos y haciendo versiones de otros autores.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 200.

DANZA
Bob Fosse El Gran Final es un tributo core-

ogrfico al multifactico artista norteamericano

Bob Fosse. Con coreografas originales de Gustavo Wons, la historia toma como punto de partida
la fiesta que el mismo Fosse paga para celebrar
su fallecimiento y recorre diferentes momentos de
la convulsionada vida de este extraordinario director. En el transcurso de su obra, una serie de
flashbacks abrirn en Bob una mirada tierna y
melanclica de su vida, en donde sus comienzos
artsticos, su esposa, y los excesos se entremezclaran con su arte y su talento.
A las 22.30, en Teatro Astral,
Av. Corrientes 1639. Entrada: desde $ 200.

ETCTERA
Club Hem

La editorial platense presenta

dos libros dobles, con dos ttulos cada uno, uno
de un autor y uno de una autora. Reynaldo Jimnez presenta Una cartografa de la insolacin, de
Ana Claudia Daz; Horacio Fiebelkorn presenta
Noticias de la belle poque, de Mario Arteca; Liliana Ponce presenta Libro C(s)mico, de Romina
Freschi; y Juan Salzano El gaucho celeste, de
Mariano Massone.
A las 19.30, en Gascn 1279.
Gratis.

Luego de su exitosa presentacin en un teatro

Opera agotado, el grupo porteo formado por
Ariel Sanzo (ms conocido como Ariel Minimal), Fsforo Garca y Franco Salvador vuelve
a los escenarios porteos en la sala del Teatro
Vorterix. Seguirn presentando El manto elctrico, su nueva produccin, y repasando toda
su discografa, una trayectoria que naci el 17
de octubre de 1994, cuando comenz lo que
sera su primer disco: Cabeza. La apertura de
la noche estar en manos de Flopa Lestani.
A las 19, en Teatro Vorterix, Federico Lacroze
y Alvarez Thomas. Entrada: $ 150.

MSICA
La Chicana

Todos los viernes y sbados de

agosto, la banda liderada por Acho Estol y Dolores Sol presenta su nuevo disco: Antihroes y
Tumbas - Historias del Gtico Surero. Con Sebastin Zasali en bandonen, Carolina Rodrguez,
Pablo Clavijo en violn, Agustn Barbieri en percusin Patricio Cotella en contrabajo, Acho Estol en
guitarra y direccin y Dolores Sol en voz.
A las 21.30, en el Centro Cultural Torquato
Tasso, Defensa 1575. Entrada: desde $ 170.

Raly Barrionuevo En tres nicos con-

ciertos el viernes 14, sbado 15 y domingo 16 de

agosto presentar su ltimo material discogrfico,
Chango. Se trata de un disco conceptual de versiones e improvisaciones sobre el repertorio del
Chango Rodrguez. Nacido en Santiago del Estero, heredero de la msica cuyana y catamarquea, cordobs por adopcin, Raly es un msico
trashumante que conjuga el pasado y el futuro del
folclore, de la identidad, de la tradicin.
A las 21, en Niceto, Niceto Vega 5510.
Entrada: $180.

TEATRO
La virgen de la Tosquera En el

marco del ciclo MonoBlock, que durante todos

los sbados de agosto presenta una serie de
obras unipersonales, se presenta nuevamente La
virgen de la Tosquera, pieza adaptada e interpretada por Eugenia Mercante sobre un cuento de
Mariana Enriquez, donde un grupo de adolescentes encuentra refresco en una inhspita tosquera,
a la vera de una ruta bonaerense. Con el avance
de los das y su calor, el deseo frustrado de una
de estas amigas convertir ese escenario alejado
y solitario en la locacin de un film de terror.
A las 23, en Abasto Social Club, Yatay 666.
Entradas: $ 80.

La mquina idiota

Buenos Aires. Cementerio de la Chacarita. Contiguo al muro del

Panten Oficial de la Asociacin Argentina de Actores, ha ido creciendo una mutual anexa de figuras menores del espectculo. Proliferan los reclamos y una bruta melancola plagada de recuerdos
sospechosos, de amores crispados los invade. Y
sin embargo, el destino ha llamado a escena una
vez ms. De Ricardo Bartis. ltimas funciones.
A las 22, en el Sportivo Teatral, Thames 1426.
Entrada: $ 150.

El hambre de los artistas

Una antigua troupe de artistas detenida en algn lugar del

pasado. Un viaje en el tiempo. Del otro lado, un
grupo de arrogantes trama el desconcierto: una
trampa. Los nuevos y los antiguos son piezas
fundamentales, y enfrentadas, en esta tragicomedia polifnica escrita y dirigida por Alberto Ajaka.
A las 21, en el Teatro Sarmiento, Av. Sarmiento
2715. Entrada: $ 130.

RADAR

9.8.15

11

UN CUARTO PROPIO
Hija de la aristocracia musical y de la bohemia ms elegante su madre es Egle Martin, su padre
Jorge Palacios, sobrino de Alfredo, su cuado Gustavo Santaolalla, Barbarita Palacios eligi un camino
artstico que recorri veinte aos en el ms estricto under. Desde la Catedral de Almagro hasta colaboraciones
con Mariana Baraj y Charo Bogarn, prefiri un relativo anonimato hasta que este ao lanz Si va, producido
por Santaolalla, un trabajo donde se cruzan el folklore y el rock en un territorio personal, nico, marcado por su
recorrido vital, que va desde pasar Ao Nuevo en casa de Gilberto Gil hasta ser una pionera del electro folk local;
la msica de una mujer latinoamericana a quien le gustan la chacarera y el rock.

E N T R E V I S TA

POR MARIANO DEL MAZO

n la contratapa del segundo long

play de Color Humano se lee, entre los agradecimientos: A Egle
(Negra) Martin y a su futuro beb. Egle
hizo un solo de berimbau en la cancin
de Edelmiro Molinari Sangre del sol
que abra aquel disco y es hoy una madre
orgullosa: 42 aos despus, el futuro beb
tiene disco nuevo. Morocha de rasgos
fuertes, Barbarita Palacios toma agua con
gas y se debate como todo el mundo entre certezas e inseguridades. Qu calor,
llover?, viste lo de Melingo en Encuentro?, quiero un caf en jarrito, dir en el lapso de dos, tres minutos. Ahora
duda ante la primera y ms o menos obvia pregunta de por qu este debut solista
tardo. Piensa y dice: Es un debut y no
es un debut.
La cavilacin tiene su razn de ser: antes de este Si va, la obrita de treinta y dos
minutos que presentar el 27 de agosto en
Caras y Caretas, fue integrante de propuestas que fraguaron electrnica y folklore, pop y cancin, raz y grunge. Barbarita Palacios es una veterana novedad.
Junto a la banda Semilla, en el cenit del
electro folk de hace unos quince aos,
cre La Pea Elctrica y El Semillero de
La Catedral en Almagro. Integr la troupe
de Terrapln, de Gaby Kerpel, Daniel
Martn y Diego Vainer. Y moviliz Tiento, un cuarteto power folk de dos parejas:
Javier Casalla y yo y Laura Ros y Federico
Gil Sol. Con Sofa Viola desarroll un
repertorio propio bajo el proyecto Las
Huevas. Y ms: Trenzadas junto a Mariana Baraj y Charo Bogarn, etcteras.
12

9.8.15

RADAR

Es un debut y no es un debut. Mucha

cancin pas bajo el puente. Esta sucinta sntesis, un CV apretado y fro, ocup
casi veinte aos de una vida artstica
consagrada al ms estricto under. Aunque provenga de la familia de la que
proviene, aunque Semilla haya sido producido por Santaolalla y los ex Arbol Pablo Romero y Edu Schmidt. Es que en
Barbarita parece confluir rebelda y ubicuidad, los ms humosos templos under
del despuntar del siglo y los mejores estudios de Los Angeles.
Naci, como se desprende de la dedicatoria del disco de Color Humano, en
1973. Merced al don de gentes de sus
padres el encanto de Egle Martin, pero
tambin el de Lalo Palacios, un conversador memorable, sobrino de Alfredo
Palacios, pas su infancia rodeada de
personajes de la aristocracia musical, un
desperdigado club de la bohemia ms
elegante. En el medio, siempre, Egle:
una mujer de belleza extrema, vedette,
actriz y msica. Alrededor de ellas orbitaban geniecillos, eglatras y cultores de
la dolce vita. Un happening constante.
Fue la mejor infancia posible. Hermeto Pascoal, por ejemplo, era mi osito de
peluche... Jugaba con l, lo peinaba, lo
paseaba por toda la casa. Me despertaba
para ir a la escuela y estaban los Abalos
tocando chacarera en el living... Todos
pasaron por la casa de mam. Los que te
imagines: Javier Martnez, Dizzy Gillespie, el Chango Faras Gmez, Caetano
Veloso, Gilberto Gil. Tambin vena
Abelardo Castillo. Mi vieja siempre fue
muy dada, muy querida... Pap tambin. El tuvo la sabidura de compren-

der y dejar fluir el candombe de mam.

Un Ao Nuevo lo pasamos en la casa de
Gil, en Baha. Estaba Caetano... Despus de las doce de la noche Gil abra
las puertas de la casa y entraba el que
quera.
Otra marca musical en la piel curtida
de influjos de Barbarita viene por el lado
de su hermana mayor. Alejandra Palacios
es fotgrafa e hizo sus primeros pinitos
en revistas como Pan Caliente, Cerdos &
Peces, Pelo, Twist & Gritos. Cubra conciertos de Sumo, Virus, Soda Stereo y
trabajaba con Hilda Lizarazu y Andy
Cherniavsky. Los famosos ochenta. Recorri un circuito de la noche portea
no menos intenso que el de los personajes de su madre. El estudio de fotografa
de Cherniavsky era frecuentado por
Charly Garca, Andrs Calamaro, Miguel Zavaleta. Ah estaba, con diez, doce
aos, Barbarita. Siempre rodeada de gente mayor, dato que galvaniz su tierno
nombre de pila en diminutivo, como
huella de identidad. Dato que seguramente ocup algunas sesiones de los siglos de psicoanlisis que concede haber
hecho. Escuchame: con la vida que tuve! dice. Mi hermana me llevaba a los
conciertos. Yo flasheaba... Cuando Alejandra empez a salir con Gustavo Santaolalla igual: conoc a un montn de
gente interesantsima. Se conocieron en
la gira de De Ushuaia a La Quiaca y todava estn juntos.
El clebre cuado hombre de actividad febril, entre msica propia y ajena,
cine, vinos; mquina de hacer pjaros y
xitos est detrs de Si va. Junto a Daniel Martn, ex Terrapln, es el productor

artstico y toca en la mayora de los temas. Manda mail: Barbarita Palacios es

una artista que conozco desde hace bastante tiempo. La bsqueda de un lenguaje musical en donde convergen el folklore y el rock es algo que siempre me ha
acompaado y encontr en Barbarita a
una artista comprometida con esa esttica. Tanto en la composicin como en sus
interpretaciones marca un territorio verdaderamente personal y nico.
Una de las claves del mtodo Santaolalla apunta al trabajo o, mejor dicho, a
la disciplina del trabajo. Me ha formado.
Es mi maestro. El trato familiar es bien
diferente al laboral, y est bien que as
sea. El me puso a componer, y hacer temas y ms temas. Y yo, que soy una obrerita de mis proyectos, cumpl al pie de la
letra. S lo que quiero y adnde voy. No
tengo una relacin espontnea con la
msica; me gusta que me obliguen, me
gusta trabajar.
Cmo fue el proceso que deriv en el
disco?

Largo, hace unos tres aos comenc

a demear canciones. Algunas las haca
con Javier (Casalla). Despus se las
mandaba a Daniel Martn, que elega y
produca. Luego era el turno de Gustavo (Santaolalla).
Como capas y capas de filtros...

Y s, as se fue armando. Una vez

que estuvo encaminado el disco sal a
armar la banda.
La banda qued integrada con su pareja
Javier Casalla en violn y guitarra, Hernn
Burset en batera y Nicols Martn Rainone en guitarra. Los productores Santaolalla y Martn aportaron un buen volumen

FOTO: NORA LEZANO

de instrumentos, desde ronrocos y campanas tubulares hasta teclados y programaciones. Tambin participan clsicos de la
factora Santaolalla, como Tiln Orozco y
Fernando Barrientos, Adrin Sosa (baterista de Bajofondo), Anbal Kerpel y Alejandro Tern, que se luce en los arreglos
de cuerdas. Si va se grab en los Estudios
Fader Records de Mendoza y en La Casa
de Los Angeles, y fue masterizado por
Tom Baker (30 Seconds to Mars, Beastie
Boys, Caf Tacuba) y sale el 21 de agosto,
editado por Sony.
Son nueve canciones portadoras de un
misterio extrao, difanas y al mismo
tiempo algo oscuras. Cada tema tiene un
tratamiento singular. Pero se puede decir
que ms all de la rtmica de Hombre
sereno y su bombo omnipresente, no
hay seales del folklore que Barbarita vena abordando al menos oblicuamente, a
su manera. Son ms bien canciones de
autor con densidad rockera y gesto de
pop indie. No agradan a la primera escucha: piden una decisin del oyente, un
compromiso. Slo as la red cancionstica
tendida por Barbarita Palacios finalmente
atrapa. Temas como Espejos rotos se
deslizan por un romanticismo spero.
Otros, como Ms all, conmueven por
su sencillez: es una balada dedicada a su
hijo adolescente, Lucero Carabajal.
Aprend / aprendiste / a tropezar sin quebrar, canta la madre. Y dice: Lucero es
un bombisto tremendo... De hecho participa en el disco.
Opina Santaolalla: Sus temas ms ntimos se intercalan con otros poderosos y
hasta salvajes, de forma orgnica. Resulta
muy atractivo el hecho de que el eclecti-

cismo y la diversidad se vean aunados, en

un primer disco solista, por su identidad
como artista.
Hay una palabra que Barbarita repite a
lo largo de la entrevista: reinvencin.
Siento que con este disco me estoy reinventando, vuelve a decir, en un loop
que apunta tanto a su pasado como al
futuro, una suerte de ambicin de cambio permanente.

pelear por lo que crea... Con ese espritu

naci La Pea Elctrica. Entend la frase
de la chacarera: Estaba donde nac lo
que buscaba por ah.
El folklore ya es un lugar de pertenencia, ms all de lo que haga. Fue una bsqueda y ahora es un punto de partida. Y,
siempre, es y ser una tensin. Por eso la
pregunta final; por eso su respuesta.

Y el grunge? Dnde qued?

Est, est. No soy Roxana Carabajal.

Soy urbana. Soy esto que ves. El rock est. Me mata Nirvana, P. J. Harvey... Pero
ganaron Los Manseros Santiagueos.
Barbarita Palacios presenta Si va el jueves
27 de agosto en la Sala Caras y Caretas,
Sarmiento 2037, a las 21. Entrada: $ 120.

Por qu habls de reinvencin?

Siento que al fin estoy encontrando

mi camino, pero que ese camino tiene
curvas, muta. Me gustara que Si va se escuche como el disco de una mujer latinoamericana que busca sus races pero que
fue pasada por arriba por el grunge. Que
se haya reflejado en las canciones ese ir y
venir permanente.
Cuenta, finalmente, que a los 18 se fue
a recorrer los Estados Unidos. Fue el viaje
que la configur, que defini sus perfiles
estticos e ideolgicos. Estaba fascinada
por la msica negra: el jazz, el blues, el
soul y el hip hop. Fue a cada uno de los
boliches de msica negra de Nueva York.
En un momento sinti la revelacin. Barbarita vio la luz. Una epifana nac & pop.
Me di cuenta que yo no tena nada que
ver con ese mundo. Qu hago ac?, me
pregunt una noche. Hasta hablaba un
ingls de mierda! Cuando volv el pas estaba en llamas todava... Me fui derecho a
una pea. Me compr un montn de
cancioneros y me largu a componer chacareras. Sent que haba encontrado un
lenguaje para explorar, que tena que ver
con lo que soy. Muchos chicos amigos
mos se iban de la Argentina por la crisis... Yo sent que me tena que quedar, y
RADAR

9.8.15

13

:
ICO
LOS
ATAT Y ANIL
B
O
L
T
A
E
C
J
I
OB
US
AM
CAJ

LAS
COSAS
QUE
DEJ
FOTO DE ALEJANDRO KUROPATWA

Hasta fin de mes, estarn expuestas en

la galera El Mirador Espacio objetos de Batato
Barea, desde personales hasta los que usaba en sus performances. Y adems, se pueden ver imgenes del artista
tomadas, entre otros, por Marcos Zimmermann o
Alejandro Kuropatwa: una autntica memorabilia de
su vida, curada por Seedy Gonzlez Paz y elegida,
en vida, por el propio Batato.
MUESTRAS

POR MARINA OYBIN

Todo lo que queda en esta casa es lo

que sirve, el resto ya lo tir, le avis
Batato Barea a su mam, Nen Bache. En un container frente a su casa del
Abasto, ya haba quemado cartas, diarios
y fotos que no quera que nadie viera. Estaba por morir. Le pidi a Nen que cuidara sus cosas. Ella no dud.
Por estos das, la galera El Mirador Espacio condensa parte de la vida de Batato
Barea. Desde el souvenir que se entreg a
los familiares cuando su nacimiento, pasando por los inolvidables objetos batticos que encarnaban personajes en sus performances, hasta fotografas tomadas, entre
otros, por Marcos Zimmermann y Alejandro Kuropatwa. Hay cartas, manuscritos,
vestuario, vestidos, afiches de sus obras.
Simblicamente potentes, las fotografas y
los objetos llevan sin escala al artista que
marc el under porteo post dictadura.
Hay fotografas que resultan hipnti-

14

9.8.15

RADAR

cas: en escena o en el backstage, llegan al

ncleo de los personajes. Aunque las piezas exhibidas integran la autobiografa
que el propio artista preserv, uno tiene
la extraa sensacin de acceder a un espacio muy ntimo, vulnerable. Hay fragilidad en la vida de Batato: muri muy joven, ocultando hasta ltimo momento su
enfermedad: el sida haba devenido estigma en aquellos aos. El suicidio de su
hermano, tambin gay, lo golpe.
Batato corri los lmites. Despleg libertad en su vida y en el arte, que en su caso
eran indivisibles. Cre en la frontera difusa
entre exaltacin y desgarro. Su obra an
hoy es transgresora. Basta ver su desnudo
sensual y al tiempo irreverente, cross a la
mandbula para el espectador desprevenido, en La seorita Batato Barea, una bella fotografa de Gabriela Malerva. La escena es teatral, la luz barroca: el cuerpo de
Batato en escorzo, desafiante, sobre unas
sbanas revueltas, contrasta con la expresin de su rostro casi en penumbras.

Batato tena actitudes suicidas: con

medias caladas y vestidos cortos caminaba a la noche por el Abasto, pasaba por
lugares en los que paraban grupos
punks, dice su amigo Seedy Gonzalez
Paz, artista, curador de la muestra y albacea de su patrimonio. Recuerda que una
madrugada cuando Batato termin una
performance llamada La cama, en la
Estrella de Maldonado, salieron juntos a
desayunar. Ya en el bar, recibieron un escupitajo. Sin mediar palabra, Batato enfrent el oprobio: Se sac la cadena de
plstico rojo que usaba como collar, se la
enred en el brazo y la transform en arma de defensa.
Exultante, Batato cre un hper kitsch
perifrico bien nac. & pop. Diseaba sus
joyas con tapas de gaseosas, espejitos, mostacillas, cotilln almodovariano. En la basura o en locales de ropa usada, seleccionaba su vestuario antiglamour. Muchas veces,
cosa los vestidos con su madre. Lo suyo
era el lujo oropel, como el de Ramona
Montiel, que no imita ninguna moda: delata a simple vista su origen plebeyo.
En su caso, ponerse pechos fue una intervencin esttica y poltica. No cualquiera se animaba. Le inyectaron un lquido aceitoso que doli. Estaba feliz:
asegur que el busto era un vestido ms.
Tena rasgos humanistas, era muy conocedor, luminoso, siempre estaba sonriente. Por ms ternura que despertara, vivi
al borde del precipicio, no se drogaba y
jams lo ibas a ver tambaleando. Era un
chongo hermoso: todos lo amaban,
cuenta Seedy, que caracteriza a su amigo
como un rapsoda de nuestros tiempos
que le puso el cuerpo a la poesa. Batato

tuvo amantes epistolares que contactaba

en revistas para conocer gente. En una
casilla de correo, reciba la correspondencia: le gustaba intercambiar poesas.
A Batato le obsesionaba documentar su
vida y su carrera: Con absoluta humildad, trabaj para hacer de su nombre una
leyenda, seala Seedy. Junto a Nen,
conserv estampitas de comunin, su carnet del servicio militar, boletines, cuadernos y hasta dibujos escolares. Hizo un registro exhaustivo de todas las obras y pelculas que vio. Guard fotos, videos de sus
obras, artculos sobre sus trabajos. Batato
construy una memorabilia en vida.
Cuando muri, Nen cort un mechn
de su cabello: sum el ltimo recuerdo.
En uno de sus libros de poesa, le escribi a su hermano ya muerto: Todo esto
es para vos. Y pensar que de chicos nos
pelebamos tanto y, sin embargo, nos
ambamos tanto. Se apropi de los versos que am, los recit, los diseccion en
escena. Y que de m no quede ms que
la alegra de quien pidi entrar y le fue
concedido, escribi Pizarnik, y transcribi Batato en una hoja amarronada de su
agenda. Con envidiable fervor, subray y
marc versos de una de las compilaciones
de su admirada Pizarnik. Entre las hojas,
an se conservan plumas de gallareta que
usaba como sealadores y pedazos de alas
de mariposas.
Yo Soy Batato se puede ver en El Mirador
Espacio, de martes a viernes de 15 a 21, y los
sbados de 12 a 18. Gratis, hasta el 25 de
agosto. El jueves 13 se proyectar a las 20.30 se
proyectar Alfonsina y el mal, dirigida por Batato.
Reservas inbox: info@elmiradorespacio.com

PASAJERO EN TRANSITO

Si los documentales sobre estrellas de rock buscan

develar al hombre detrs de la mscara de la estrella,
20.000 das en la Tierra, el docu ficcin de los directores
Ian Forsyth y Jane Pollard sobre Nick Cave, logra el
efecto casi contrario: contar entre la ficcin y los testimonios reales la vida cotidiana del cantante y compositor que, tras vivir los das que indican el ttulo, acepta el
grado de artificio que conlleva el arte.

CINE

POR MARIANA ENRIQUEZ

ace un mes, uno de los hijos gemelos de Nick Cave Arthur Cave, de
15 aos se cay de un acantilado
en Brighton, la ciudad de veraneo donde
viva con su familia, completada por su
hermano Earl y su mam, la modelo y diseadora Susie Bick. Fue un accidente del
que no se saben mucho ms detalles, aunque algunos especularon con que poda
tratarse de un suicidio, teniendo en cuenta
que Arthur era adolescente y el hijo del
hombre que escribi las mejores canciones
tristes, oscuras y trgicas de la historia del
rock. Pero no: fue solamente mala suerte,
desgracia, las desdichas de la vida.
Muchos ms se preguntaron sobre qu
iba a escribir Cave ahora. Qu desasosiego
explorara; l, que de un desamor puede
hacer cinco minutos musicales de absoluta
angustia y belleza, musicalizar la muerte
de un hijo? Todo eso, claro, es especulacin
y sera ms recomendable el silencio ante el
duelo. Pero interrogantes parecidos y cierta
sensacin de incredulidad se repiten frente
a 20.000 das en la Tierra, el docuficcin
sobre Nick Cave dirigido por Ian Forsyth y
Jane Pollard que, despus de alguna proyeccin aislada y su estreno en el Bafici se
estrenar en Bama Cine Arte con apenas
cinco funciones.
20.000 das en la Tierra es una pelcula
extraa, entre el documental y la ficcin,
con varias escenas recreadas o actuadas y
otras deliberadamente fronterizas. As, di-

cen los directores -amigos personales de

Cave y los responsables de los documentales que acompaaron las recientes reediciones de lujo de todos sus discos lograron
acercarse ms a la verdad, retorcindola, recrendola. Despus de todo, es una pelcula
sobre el proceso creativo. Y tambin esto
es lo que la vuelve, ahora, irremediablemente triste es una pelcula que funciona
como balance de una vida. Un balance positivo. 20.000 das en la Tierra no es autocelebratoria porque la personalidad de Nick
Cave no lo permitira -es un hombre con
muchsimo ms humor y menos narcisismo del que aparenta pero s se permite
evaluar una carrera, decir s, hay canciones
extraordinarias, s, ya me hice un lugar entre los mejores compositores de la segunda
mitad del siglo XX y comienzos de ste.
La pelcula empieza con Cave levantndose de la cama: la bella Susie Bick duerme
y no se la ver nunca. Se trata, dice, de su
da 20.000 en este mundo y entonces lo
que sigue es una recorrida por ese da: su
mtodo de trabajo, un rato en el estudio
de grabacin, una visita a Warren Ellis, su
ladero, mejor amigo y violinista donde se
cuenta una extraordinaria ancdota sobre
Nina Simone que no contaremos aqu, un
fragmento de una sesin con su analista,
una recorrida por su archivo, todos sus papeles y fotos y grabaciones y videos atesorados en un stano. Slo que no todo es lo
que parece: el analista es de verdad un psiclogo, se llama Darian Leader, pero no es
el terapeuta de Cave y, es ms: es la prime-

ra vez que se encuentran. La improvisacin, breve y simptica, incluye preguntas

reales del profesional y respuestas imprevisibles de Cave. Nick es muy mal actor,
dice Jane Pollard, la directora, pero es muy
bueno haciendo de s mismo. El archivo
que recorren y sobre el que Nick comenta
y al que desciende en realidad est en
Australia, su pas natal. El que muestra la
pelcula es un decorado. Pero las fotos que
le muestran son reales y sus reacciones no
estn ensayadas. Cave cuenta cuando su
padre le ley Lolita; habla con Warren Ellis
de Jerry Lee Lewis mientras comen; dibuja
en sus cuadernos y charla con Ray Winstone, el actor, su amigo, el protagonista del
video Jubilee Street.
El mejor momento de la pelcula tambin cruza realidad y ficcin. Cave maneja
de verdad su auto, en este da supuestamente muy ocupado. Y al auto, como si l
fuera un chofer de taxi, se suben personajes
de su pasado, amigos, colegas. La ausencia
ms notable es la de Mick Harvey, que lo
acompa en los Bad Seeds durante treinta
aos y que, cuando se fue de la banda,
quebr la amistad como si se hubiese tratado de un matrimonio. (Y quiz lo fue). Sube Kylie Minogue y hablan de ese extrao
do que hicieron juntos, la murder ballad
Where The Wild Roses Grow y cmo l,
un cantante de culto, logr llegar a ella, un
icono pop: a travs del fallecido Michael
Hutchence, entonces novio de Kylie y
amigo de Cave. Sube Blixa Bargeld, que
tambin dej los Bad Seeds --de manera
brutal: apenas mand un email de despedida y nunca hubo ms contacto--, y tienen
una conversacin sorprendente, afectuosa,
donde parecen estarse diciendo cosas pendientes pero impregnadas de cario. Cave
saba que los directores iban a subir gente
al auto y tambin saba a quines, pero las
conversaciones son espontneas o, mejor
dicho, improvisadas. Con la ficcin llegamos ms cerca a la esencia de las cosas, dijo Cave sobre la pelcula, y 20.000 das en
la Tierra tambin se trata de eso.
Y despus, por supuesto, estn las canciones. La pelcula se grab durante la

composicin de Push The Sky Away el breve y excelente ltimo disco de Nick Cave
& The Bad Seeds y adems de documentar
la gnesis y el registro de esas canciones en
un estudio de Francia, culmina con un recital en la Sydney Opera House un show
real y programado en la gira que es intenso y sorprendente, resulta difcil de creer
que Cave ya tiene 57 aos y todava es capaz de conjurar esa energa incandescente
llena de magia negra, romanticismo, blues
y punk rock.
Lo que no hay en 20.000 das en la Tierra son revelaciones. No es un documental
sobre el hombre tras la mscara. Ms
bien todo lo contrario. Dice Ian Forsyth:
Hay una tendencia en los documentales
de los ltimos aos en tratar de mostrar al
hombre tras la estrella de rock, a la persona
detrs del mito, a pelar las capas del personaje y el artificio. Pero nosotros pasamos
mucho tiempo con Nick, somos amigos, y
nos pareca una propuesta imposible hacer
eso. Nosotros sentimos que la mitologa y
la creacin de un personaje es lo que Nick
realmente es.
Hacia el final de 20.00 das en la Tierra,
Nick Cave mira televisin con sus dos hijos ms chicos: uno es Arthur, el chico que
se mat. Es una escena de cierre: el hombre que no es tan distinto a los dems, que
escribe canciones durante el da y, cuando
vuelve de la oficina, come pizza frente a la
tele con los chicos. Es un momento tan
impregnado de artificio como los dems,
pero es imposible no verlo distinto ahora
porque la tragedia lo ha vuelto nostlgico y
real, una especie de grieta premonitoria, un
homenaje impensado en esta carta de amor
de dos directores que, adems, son fans. Y
que lograron lo impensable: la complicidad de uno de los msicos ms famosamente refractarios a cualquier exposicin
fuera de las canciones y los escenarios.
20.000 das en la Tierra se puede ver en Bama
Cine Arte, Avda. Pres. Roque Senz Pea 1150,
a pasos del Obelisco, desde el jueves 13 al
domingo 16 de agosto, siempre a las 20.30.
El sbado, funcin extra a las 22.30.

RADAR

9.8.15

15

RETABLO, 1982. ACRLICO SOBRE CHAPADUR. 152 X 122 CM

CATLOGO NIA IDEAL, 2007. LEO Y LPIZ SOBRE TELA. 140 X 175 CM

SEGUNDO CIELO CON CRISTALES, 2006. ESMALTE SINTTICO, ACRLICO, LEO, LPIZ Y VIDRIO LQUIDO SOBRE TELA. 140 X 160 CM

PEQUEO
DAISY
ILUSTRADO
POR MARA MORENO

a primera vez que visit a Diana

Aisenberg me regal tres diamantes. Eran de un cotilln fino que
los haca sospechosos de ser reales si no
fuera por su liviandad y una diminuta
cicatriz en uno de sus vrtices. Ofrenda
de una trinidad y regalo de chica a chica, yo ignoraba que se trataba de una
seal y no la supe leer. Luego descubr
que el diamante era una metfora de su
arte. Nos encontramos ubicados en la
arista de un diamante donde todas nuestras partes se refractan hacia el infinito
en todas las direcciones. Ese lugar casi
invisible, que se pierde en el juego de espejos, es la plida lnea que contiene la
informacin que necesitamos para saber
dnde estamos, de dnde venimos y hacia dnde vamos. Dice de m y dice en
relacin con otra cosa. As como yo me
veo y reproduzco no siempre de cuerpo
entero, a veces en fragmentos, los menos
esperados, otros muchos se reflejan en
m. Es decir que para Diana Aisenberg
el infinito est en uno, pero deja de estarlo si no se replica en un arte de la
amistad, la transmisin y el crculo de la
accin. Claro que esa amistad en arte no

16

9.8.15

RADAR

es la amistad que empieza eliminando la

confidencia y termina eliminando la
conversacin, la amistad jurada de la militancia, la amistad de fuego amigo o
aquella donde estar juntos es la consecuencia slo de haberlo estado antes por
obediencia a una causa, a la fundacin
garantizada por enemigos en comn o
en nombre de un suelo o de la sangre, sino que es la amistad de encuentro proteico y creacin sin parricidios. No se es
artista si se guardan secretos como en
una sociedad templara, a cuyo desciframiento se llega escalando a travs de hazaas personales en las que otros son
vencidos, si slo se conoce la imaginacin mediante la clausura del pasado, de
las reinvenciones que no agradecen y la
soledad paranoica del que guarda una
propiedad intelectual. El feminismo seal que el patrimonio cultural de las
mujeres se detuvo en la fase de la conservacin, por lo que debi abocarse a la
interpretacin actual de ese patrimonio,
su circulacin y valor al mismo tiempo
que hizo la crtica del paradigma patriarcal de patrimonio, circulacin y valor.
De este modo, la conservacin es mucho
ms que un mero acopio y cuidado: como artista, Diana Aisenberg revisa la

Como figura central en la articulacin del arte argentino de los aos ochenta con
el de los noventa, Diana Aisenberg es una personalidad indiscutible e influyente,
con una obra poderosa que, durante mucho tiempo, haba quedado oculta detrs de su
faceta ms visible: la de docente de artistas hace ms de tres dcadas. Ahora en
Aisenberg, el bello libro que le dedica Adriana Hidalgo en su coleccin Los sentidos,
se rene por primera vez su trabajo, desde las instalaciones hasta la pintura religiosa en
clave feminista. A los textos de Roberto Amigo y Santiago Villanueva se le suma esta
entrevista de Mara Moreno, de la que reproducimos un fragmento.
ARTE

praxis del cielo, los retablos cristianos y

los animales compaeros del rito: los
cuida en una poca en que se piensa que
pintar el mar atrasa como si existiera un
mar anterior a su teora en palabra e
imagen. Se ha comparado a l@s ni@s
de Diana Aisenberg con l@s de Henry
Darger. Sin embargo, el obsesivo pariente artstico de Lewis Carroll trabajaba
con los desechos de la reciente cultura de
masas historietas, fotos, comics y sus
ni@s podan bien tener dos sexos. L@s
ni@s de Diana parecen lmbicos, o al
menos vivir en una zona que se sustrae a
la diferencia de los sexos y su desigual
contrato: otra vuelta de tuerca feminista.
La libertad que dicta Diana Aisenberg a
sus discpulos exige una disciplina, un
mtodo que es una suerte de autogestacin por referentes a condicin de que se
le quite a la palabra referente su carga
meramente fctica. Los viejos estructuralistas hablaban de totalitarismo del referente. El estudio minucioso de referentes implica el trabajo de determinacin
de una secuencia histrica, sea biogrfica, cronolgica, transversal, formal, personal o universal. Se ocupa de las preguntas que incumben a cada uno, a todas las personas, en el tiempo pasado,

presente, futuro. Es la construccin de

un itinerario de lecturas, un mapa, una
cartografa, recorridos de los que el mapa da fe: una superficie sobre la que se
despliega una recomposicin del mundo.
Para construir esta cartografa con precisin es necesario establecer criterios de
organizacin que nos ayuden a elegir,
entre toda la informacin que contamos,
cules son los mojones que nos marcaron y resultaron constitutivos en nuestras elecciones, desde las ms despampanantes hasta las ms aparentemente insignificantes, escribi Diana Aisenberg.
Luego atenu en su blog el tono imperativo con unos ejemplos de preguntas en
las que un humor fino parece ser la palmadita en las nalgas para los discpulos
que estn dispuestos a hacer el va crucis
alegre de los siete referentes de su enseanzas El amarillo patito es el amarillo
del pato? Navegaras en una tormenta
de Turner o de Quinquela?.
El referente uno es una experiencia, pero es importante entender que no es meramente autobiogrfica ni cronolgica. Si
bien se trata de una construccin del artista, no habla de l, sino de aquello que marc en l una direccin que luego se revelara
histricamente como si fuera una profeca.

Yo, por ejemplo, tendra cuatro aos y mi

cuarto en lo de mis padres era la parte chiquita de la ele que haca el departamento,
dividido por una puerta de madera grande
que tena arriba un vitral muy sencillo: los
colores eran verde, amarillo y azul. En mi
casa haba muchas fiestas y reuniones de
amigos y la luz del saln se proyectaba a
travs de los vitreaux y daba en el techo. Se
ve que yo me dorma y esos colores quedaron grabados a fuego en mi cerebro. El
error de este ejercicio, te deca, es que no se
entienda que son experiencias primarias
que te han marcado como para dedicarte al
arte y no el mero relato en el que un da mi
mam bla bla bla.
Como los puntitos en la parte de
atrs del televisor en su casa de
infancia, que despus aparecen en la
obra de Gumier Maier, o los objetos
que haba en la peluquera de su ta
Ester, donde vio por primera vez
sus colores: verde calipso, rosa salmn, amarillo patito...

En mi taller, un chico se acord de

que cuando volvan del colegio, mientras esperaban hasta que estuviera lista la
comida, a l y a su hermano les gustaba,
para que no los jodieran, esconderse y
dibujar con marcadores en el lavarropas.

Y nos dimos cuenta de que en ese mismo momento l estaba haciendo unos
imanes con chapitas y azulejos que,
prcticamente, era lo mismo que haca
con su hermano de chiquito. Yo a esto lo
relaciono con una lnea vertical que va
anudando hitos biogrficos. Pero hay un
referente en el que no soy tan chica y ya
hay una escena de arte pblico. En
Mar del Plata, cuando el Parque Luro
era casi campo, armamos con unas vecinas Chocolate con Churros, un club-escuela en donde hacamos actividades
con chicos de todas las clases sociales,
como juntar sapos (y venderlos), fabricar casitas en el rbol. Me acuerdo del
men con forma de mueca gigante, a la
que le tirabas de la lengua y apareca la
carta. Haca material didctico para mis
propias muecas: les explicaba la llanura
pampeana, la Mesopotamia, la Puna.
Aisenberg Maquinarias, el negocio de
tu familia, deba de ser una gran feria
de arte.

Quedaba en Hiplito Yrigoyen y Mrmol. Me acuerdo de los accesorios de los

rulemanes. Eran rosas, celestes: parecan
gomitas Mogul. Tengo muchas horas de
jugar a las escondidas tras una guillotina.
bamos a la Rural, a la ferias de herra-

mientas de las que tambin participaba

mi padre. Ah veamos las mquinas de
moldear plstico y las de braille, que estaban expuestas y en funcionamiento para
demostraciones. Nosotros nos pasbamos
das enteros ah adentro probando todas
las mquinas. Y luego, en casa, el braille
lo practicbamos con los folletos que nos
habamos llevado. Cuando la industria argentina se fue al diablo, yo vi a mi padre
llorar por un taladro chino frente a una
gndola de supermercado.
El referente dos?

El referente dos son los amigos, pelculas, situaciones que te llevaron a comprender algo, obras de otros que te gustan
o que te gustara haber hecho vos. Obliga
a un recorte, aunque ms no sea intuitivo,
de la propia obra para poder encontrar
esos aspectos en la de otro; podra dibujarse con una lnea horizontal, apaisada,
que cruzara y anudara informacin de todos los gneros y que fuera posible ligarla
con la obra. Es como buscarle familia.
En tu caso?

En mi caso Felisberto Hernndez,

Emanuel Swedenborg, Las mil y una noches. El referente tres es formal. Se trata de
la obra como cosa material: el soporte, el
montaje, su forma de difusin. La consig-

na es evitar sustentarse en la metfora o el

relato simblico de la obra. A veces, pregunto: trabajas en el suelo?, usaste un
cuchillo? Es un cable a tierra y el referente ms forzado, el ms duro: la pincelada
la aprend mirando a tal seor, copiando
tal cuadro. Con este ejercicio, tens que
reconocer tus recursos formales. El mdulo cuatro es topogrfico: accidentes planetarios, arquitectnicos, urbanos, rurales.
Galeras, escuelas, humedades, espacios
soados, deseados. Ah puedo preguntar
si el artista va a la cancha, si se sube a un
colectivo y se baja en cualquier parte, si
viaja a China a menudo y saca miles de
fotos, si prefiere la casa o el exilio. O si
prefiere un lugar. En mi caso fue el Tigre.
En el Delta, en el limo del fondo se
toca algo perturbador luego de la confesin de Scillingo. Es como si fuera un
ro culpable.

Y eso me expuls. Yo durante muchos

aos fui fantica del ro. Cruzaba de un
lado al otro con el perrito en el hombro,
cosa que a los isleos les haca gracia.
Nads?

Nado, pero nada especial. Digamos

que me dejo llevar por la corriente, me tiro, me arreglo. Pero creo que la lectura de
ese documento me expuls.
RADAR

9.8.15

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

El borde de s mismo

Star Wars

El Museo de Arte Moderno de B A presenta entre este viernes y

el 27 de septiembre El borde de s mismo: ensayos entre el teatro y las artes visuales. Los artistas Jrme Bel (Francia), Richard
Maxwell (Estados Unidos) y Ariel Farace, Bruno Gruppalli & Daniel Joglar, Mauro Guzmn & Nancy Rojas, Silvio Lang, Liliana
Porter y Rubn Szuchmacher (Argentina) abrirn sus ensayos
para convivir con el pblico en un espacio y tiempo al que ste
no suele ser invitado. El ciclo, en el que participarn artistas escnicos y visuales nacionales e internacionales, cuenta con la
curadura de Javier Villa curador de arte contemporneo del
MAMBA y Alejandro Tantanian. Se abrir con la presencia del
bailarn y coregrafo Jrme Bel con su espectculo 1000, una
performance pensada para espacios no teatrales. El sbado seguir con Compaa, compaa, del mismo director.
Viernes 14 de agosto a las 20. Sbado 15, domingo 16 y lunes 17 a las 16 hs. Entrada: $ 30.

Nadie quiere ser nadie

La nueva obra de Mariela Asensio pone el bistur sobre el pensamiento y las conductas de un sector amplsimo y muy variado
de la sociedad, a la que podemos englobar bajo el ttulo de clase media, ese colectivo variopinto que muchas veces confunde
el tener con el ser. Artistas, empleados, profesionales, desocupados, nuevos ricos, gente que hace una cosa pero muere de
ganas de hacer otra. Con la tarjeta Visa en la billetera, el smartphone en el bolsillo y el plasma en el living comedor, esta diversidad humana que rema para llegar a fin de mes o que disfruta
de nuevos privilegios, se cuestiona a s misma asumindose o
negndose rotundamente a ser la clase media. El futuro lleg
hace rato y la nica certeza es que nadie quiere ser nadie.
Sbados a las 21, en Teatro Celcit, Moreno 431.
Entradas: $ 120.

SAL A COMPRAR COMIDA PARA LLEVAR

9.8.15

RADAR

Paloma Del Cerro es una banda liderada por la joven Paloma

Kippes completan la formacin Grod Morel, Ezequiel Luka,
Migma y Lucas Penayo que en su segundo disco aggiornan
coplas tradicionales con elemento digitales, en un trabajo atravesado por el misticismo latinoamericano de los pueblos originarios. Ellos lo definen como msica de races fusionada con
respeto por msicos de este siglo. Con instrumentos que van
desde el birimbao hasta el tambur turco y la participacin de
Miss Bolivia en Para todas las mamitas del mundo, la voz de
Paloma Kippes sobrevuela canciones que hablan de la tierra, la
celebracin, el contacto chamnico con la naturaleza y la energa. Se puede escuchar en palomadelcerro.bandcamp.com/

RODOLFO
REICH

UNA FAMILIA TPICA

18

Para bien

POR

AROMAS 100% INDIOS

n su imprescindible enciclopedia de la gastronoma asitica, Charmaine Solomon define la cocina de la India como
resultado directo de siglos de influencias culturales y religiosas. Y advierte que, ms all de las diferencias entre norte y
sur, entre provincia y provincia, una idea une a todo el pas: el
cuidado, el trabajo y la atencin que se le pone a la preparacin
de la comida.
En Buenos Aires, un puado de restaurantes indios muestra un
panorama algo desolado de esta tradicin, demasiado adaptada al
paladar local. Pero eso no sucede en My Spice, hoy por hoy la
mejor opcin local para viajar a los aromas ms profundos del
enorme pas asitico.
My Spice es creacin de Preeti Salkar, quien lleg de la India hace cinco aos, y todava prefiere hablar en ingls a arriesgarse al
espaol. Empec dando clases, luego abr My Spice. Viajo a la
India una vez al ao y traigo de all las especias, explica.
El men de My Spice recorre platos como las samosas (suerte de
empanaditas con papa, especias y vegetales), el tandoori de pollo,
los curries especiados de cordero o pescado, entre ms de 30 opciones. Un 50% del men es vegetariano (el arroz Pulao es delicioso, lo mismo el Aloo Mattur, especiada combinacin de papas
y arvejas), pero abundan tambin las carnes y pescados. El Butter
Chicken, un pollo cremoso y delicado, es uno de los ms pedidos, mientras que el poderoso curry de langostinos y mango verde es imbatible.
Cada plato es nico e intenso. Tanto que no se puede comer una
sola cosa: una cena ideal suma cuatro o cinco opciones, incluyendo algn arroz, y agregando un chutney fresco. Y si bien las preparaciones son picantes, no exageran: sobresale en cambio la
complejidad de las especias.
Preeti cocina en su departamento de Palermo. Los pedidos se hacen con dos das de anticipacin, con un mnimo de $500. Los
precios oscilan entre los $90 y los $180 por generosa porcin, y
una comida completa costar unos $120 por persona. Una ganga
para una experiencia que derrocha autenticidad, riqueza y sabor.

Sin pistas ni anuncios previos, Wilco lanz hace dos semanas

su noveno disco de estudio llamado Star Wars, como la mtica pelcula de George Lucas, y lo hizo de forma gratuita: se
puede bajar, por tiempo limitado, de su sitio
wilcoworld.net/splash-star-wars-links. El motivo para hacerlo
as fue sencillo, dijo Jeff Tweedy. Nos pareci divertido. Son
once canciones en poco ms de treinta minutos, mucho ms
rockeras que en sus anteriores producciones; y tambin mucho
ms raras y arriesgadas, bien lejos del alt.country y cerca de sonidos distorsionados que recuerdan tanto a Captain Beefheart
(como en el instrumental EKG) como a My Bloody Valentine.
Aunque es difcil de definir al disco, porque cada cancin es diferente: Random Name Generator es glam rock a ritmo poderoso y The Joke Explained es stoner rock y Magnetized es
una cancin delicada y flotante, cierre perfecto. Apurarse que
no estar mucho ms tiempo gratis; por ahora tambin se puede escuchar en modo streaming en YouTube.

ntrar a Ruts Catering es entrar a una escena de pelcula

costumbrista, posiblemente guionada por Efraim
Kishn, el famoso escritor israel que supo retratar a la
sociedad del pas del Medio Oriente con stira y ternura. No
lejos de unos Campanelli judos, en el pequeo local conviven
fotos de famosos con pedidos almaceneros escritos a mano,
aromas deliciosos y sabores an ms ricos, heladeras atiborradas de humus y carteles con precios y ofertas. La propia Rut
(la mandona, aclara ella) est a cargo de la cocina, junto a
una de sus hijas Vanina, que puede estar armando pletzlalej
con pastrn o estirando alguna de las muchas masas que usan
(con levadura, con manteca, con aceite, filo, etcteras). Sergio,
marido de Rut, hombre omnipresente, atiende con generosidad y exuberancia: resulta difcil irse de all sin haber probado
al menos un knishe, un bohio o un kipe de regalo, que no
acepta devolucin.
Rut viene de familia sirio libanesa; su bisabuela cocinaba, su
abuela cocinaba, su madre cocinaba, y la herencia continuar
con sus nietas. El local es una mezcla entre rotisera y catering
(cada da reciben pedidos para fiestas, incluso nos pidieron
para comuniones, aseguran), y las especialidades estn a la vista, incluyendo clsicos (knishes, bohios, sambusek de queso,
especiados lajmayin abiertos o cerrados, pletzalej con pastrn
casero y pepinillos) pero tambin invenciones de la propia Rut,
en sintona con la tradicin. Dos ejemplos: los mortales de berenjena, elaborados con una delicada masa de manteca y muy
sabroso relleno, y los viciosos bocaditos de puerro.
Los precios son amables: los bocaditos pequeos rondan los
$10, el sandwichito de pastrn cuesta $18, y los bohios extra
large o el lajmayin cerrado estn a $25. Elegir una nica cosa es
difcil: lo mejor es llegar con tiempo, preguntar con ganas y llevarse bandejas repletas de historia y tradicin familiar.
My Spice queda en Palermo. El men y los pedidos se hacen a
travs de su FB: www.facebook.com/ItsMySpice.

DVD

CINE

TELEVISIN

El Hobbit 3

Mia madre

The White Queen

La batalla de los cinco ejrcitos: tal es el ttulo de la tercera y ltima parte de la estiradsima precuela de la triloga de El seor de
los Anillos, que J. R. R. Tolkien escribi efectivamente antes que
esta pero que Peter Jackson ya haba convertido en sus siguientes
incursiones en la Tierra Media en un xito universal. Y con esta pelcula final pasa un poco lo mismo que con las dos anteriores: que
la sorpresa ya se agot y sin embargo, si uno la aborda sin las expectativas de los picos films iniciales, ms como una miniserie a
lo, digamos, Game of Thrones, con sus reiteraciones y tiempos
muertos, la cosa funciona. La gran amenaza del captulo dos de la
saga, el dragn Smaug, es eliminada apenas empieza, y ahora nos
encontramos con que los muchachos bajitos deben hacer frente a
las legiones de orcos enviados por Sauron, el Seor Oscuro (gran
cameo despedida de Christopher Lee, que en paz descanse) al
ataque de la Montaa Solitaria, y con Bilbo Bolsn peleando por
su vida entre cinco grandes ejrcitos en guerra. Ah estn, otra vez,
Martin Freeman, la bella elfa Evangeline Lilly, Cate Blanchett y muchos otros. La edicin en dvd incluye, a modo de extra, la tercera
parte del documental Nueva Zelanda: Hogar de la Tierra Media.

Samurai X: Kioto en llamas

Tras los acontecimientos relatados en la intensa Samurai X (que,

sin pasar por los cines, fue editada en dvd un par de aos atrs) su
protagonista, Kenshin Himura vive retirado, fiel a su juramento de
no volver a empuar la espada. Pero no hay reposo para los guerreros, y su retiro se ver interrumpido por la aparicin de Makoto
Shishio, un ex asesino, como Kenshin, que fue traicionado, y a
quien se dio por muerto en medio del fuego. Makoto ha reunido a
sus guerreros con el objetivo de derrocar al nuevo gobierno. Contra sus ms firmes propsitos, Kenshin acepta ir a Kyoto para ayudar a evitar que su pas vuelva a caer en una guerra civil. Tal la premisa argumental del film de Keishi Ohtomo; bsicamente un pretexto sofisticado para el festival de artes marciales y patadas voladoras que prueba que en el cine oriental sigue perfectamente vivo.

En su tercera pelcula en colaboracin con Nanni Moretti (despus

de El caimn y Habemus Papam), la extraordinaria Margherita Buy
encarna a Margherita, una directora de cine que est realizando
una pelcula protagonizada por un famoso, e insoportable, actor
estadounidense de origen italiano (John Turturro). Tiene que enfrentarse a los cuestionamientos de su compromiso como artista y
a las angustias de su vida privada: durante el rodaje, su madre se
encuentra hospitalizada y su hija atraviesa varias crisis propias de
la adolescencia. Su hermano (el propio Moretti), como de costumbre, es irreprochable... A apenas tres meses de competir en Cannes por la Palma de Oro, el director de Caro diario y Aprile vuelve a
abordar un tema complicado como es la prdida esta vez de un
padre, en una suerte de reverso de La habitacin del hijo pero
volcando su alter ego en una actriz. Otra obra maestra del artista
ms poltico del cine italiano contemporneo, con la potencia de
sus films ms conmovedores y una brutal reflexin sobre el paso
del tiempo.

La imagen perdida

Nueva distribuidora (996films), nueva sala (Filmoteca Metropolitana: cuatrocientas butacas destinadas a films de difcil acceso al
pblico) y un estreno comercial que, aunque limitado, es el primero
en Buenos Aires de un autor, el documentalista camboyano Rithy
Panh el mismo de la extraordinaria S21: la mquina de matar del
Khmer Rouge cuya obra estaba restringida al circuito festivalero.
La imagen perdida es de hecho la ganadora de Un certain regard
(Cannes) 2013 y estuvo nominada al Oscar el ao siguiente, y no
es otra cosa que la adaptacin de secciones autobiogrficas del libro del propio cineastas, publicado en 2013, La eliminacin (Anagrama). La historia es representada mediante figuras de arcilla superpuestas en la narracin.
Todos los mircoles de agosto a las 20, en la Filmoteca Metropolitana, Centro Cultural Caras y Caretas, Sarmiento 2037.

Mientras se convierte en una de las grandes revelaciones del cine

de este ao como coprotagonista de Misin: Imposible. Nacin secreta la sueca Rebecca Ferguson llega tambin a la televisin como protagonista de esta notable serie britnica. Escrita por la guionista Emma Frost que adapt la serie de libros de Philippa Gregory The White Queen se centra en la Guerra de las Dos Rosas y
las mujeres atrapadas en el conflicto por el trono. El argumento
arranca en 1464, con el pas en guerra desde hace nueve aos,
debido al enfrentamiento (civil) entre la casa York (cuyo emblema
es una rosa blanca) y los Lancaster (rosa roja), quienes compiten
por el trono de Inglaterra. La primera est comandada por el joven
Eduardo IV de Inglaterra, coronado rey con la ayuda de su poderoso primo Richard Neville, tras derrotar a las fuerzas de los Lancaster. Pero cuando Eduardo conoce a la joven Elizabeth Woodville,
queda obnubilado y la desposa, convirtindola en la titular Reina
Blanca. No faltarn quienes quieran arrancarlos del trono.

La sala

La seal del Ministerio de Educacin de la Nacin presenta una

nueva produccin original que tiene como principal protagonista a
la msica de diferentes bandas y artistas de nuestro pas, casi todas pertenecientes a las generaciones de artistas ms jvenes de
cada provincia. Sern trece captulos destinados a dar cuenta de
el cancionero argentino de la dcada: el primer episodio est
consagrado a los formoseos Guauchos, Premio Gardel 2014 a
Mejor Album Nuevo Artista Folklore por su Pago, en el que se fusionan zambas, chacareras y guaranias con rock y pop; y al tro
punk-blues del Gran Buenos Aires Oeste, Las Diferencias. Le seguirn la mendocina Mariana Praway y el sexteto Mi Amigo Invencible; los porteos Los antiguos y los platenses Norma, los blues
latinos de Los espritus; y, entre muchos otros, Amor Elefante (de
Banfield), y los sanjuaninos post-rockers Ex dealer; Alerta Pachuca
y Luciana Tagliapietra; 34 pualadas; y Acorazado Potemkin.
Los jueves a las 20 (repite a las 3 y a las 14), por Encuentro

VIVA MXICO CABRONES

Ruts Catering queda en Loyola 211. Telfono: 4856-2620.

Horario de atencin: lunes a viernes de 8.30 a 19; sbados de
8.30 a 16.30.

FOTOS: PABLO MEHANNA

ancho naci en Veracruz, en la costa del Golfo de Mxico. En pareja con Giselda, argentina y msica, desde
hace cinco aos que viven en Buenos Aires, donde reproducen los sabores de la cocina callejera de Mxico en La
Frontera Taquera Mexicana. Vengo de una familia de gastronmicos, mis recetas son las de mi mam, tambin de mi hermano, explica Pancho, y cuenta que tard aos poder elaborar las famosas tortillas de maz, base imprescindible de los tacos. Empec probando con harinas, pero no sirvi. Hay que
partir del maz puro, es un proceso largo, con remoje y molienda a mano.
La Frontera no tiene local a la calle: Giselda y Pancho cocinan en su departamento, en Almagro, donde reciben los pedidos por Facebook y telfono. La carta es simple: all estn
los tacos, pequeas tortillas con distintos guisados como relleno (carne vacuna, pollo, cerdo, vegetales), todos a $15 la
unidad. Las tostadas son tortillas crocantes con pasta de frijol negro, tomate, cebolla, crema, queso ($15) y hay unas
deliciosas empanaditas fritas de queso ($15). Se suman quesadillas, sopes, un sabroso y fresco guacamole ($50 el pote),
tortillas por docena ($30), frijoles negros en pasta ($30 el
pote), jalapeos en conserva y, como especialidad, la intensa
y picante salsa de mole ($60), ideal para acompaar un pollo
hervido y arroz blanco o animarse a preparar unas enmoladas de pollo o queso.
El picante se agrega a gusto, con salsas como la roja con tomate
o la verde con palta, entre otras. Cuando llegu, me costaba
conseguir ingredientes, nadie quera comer picante. Esto cambi, creo que por la influencia de las inmigraciones peruanas y
bolivianas. Ahora tengo proveedores que me traen jalapeos,
chiles secos. Esto me permiti ampliar la variedad de platillos.
Ideal para pedir y buscar justo antes de comer (es difcil recalentar los tacos ya preparados), La Frontera es una buena
muestra de la cocina rpida, sabrosa y sin grandes pretensiones de las calles mexicanas.

La Frontera Taquera Mexicana queda en Almagro. Telfono:

3128-3310 y 3136-2608. Men y pedidos en su FB:
https://www.facebook.com/lafrontera.taqueriamexicana.9.

RADAR

9.8.15

19

EN BUSCA DEL
TRABAJO PERDIDO
Se estrena la pelcula ms comercial de los hermanos Dardenne, Dos das, una noche, donde vuelven
otra vez sobre la ciudad industrial belga de Seraing que es parte de sus vidas y el lugar donde comenzaron su
carrera, pero esta vez con una estrella como protagonista: Marion Cotillard, la ganadora del Oscar por La vie en
rose, donde interpret a Edith Piaf, y tambin nominada por esta pelcula. A pesar de la apuesta por una cara
conocida, la historia es bien Dardenne: Cotillard es Sandra, una mujer de clase media trabajadora que es semi
despedida por la empresa donde trabaja. El despido es decidido por sus compaeros, quienes tienen que votar entre
su reincorporacin o un bonus de mil euros. Ella tiene un fin de semana exacto para convencerlos de que no voten
por su despido y pueda volver a trabajar, como todos los lunes, yendo casa por casa a pedir por su puesto. Las
mezquindades cotidianas, la crisis del capitalismo y el mundo obrero en una Europa deprimida son los temas de
este drama sobre el miedo a perder el empleo y, de alguna manera, la vida.

CINE

POR FERNANDO KRAPP

Nacimos en Blgica, y en Cannes, dijeron los hermanos Dardenne no importa cul de los dos unos aos atrs
en una charla en Buenos Aires, cuando vinieron a presentar su film anterior El chico
de la bicicleta. Un poco en broma, un poco
en serio, los Dardenne saben el lugar casi
central que ocupan en el cine europeo actual. Por eso no desdean Cannes: para
ellos es la ventana al mundo. El festival los
vio nacer con La promesse en 1996, los
premi con la Palma de Oro en dos ocasiones, por Rosetta (1999) y El nio
(2002), y le abri las puertas nuevamente,
el ao pasado, para su ltima pelcula Dos
das, una noche. Suficiente como para entender que estrenar en Cannes es para los
hermanos, de sesenta aos y pico cada
uno, lo mismo que ir a comer a la casa de
los padres un domingo al medioda.
Sin embargo, no estuvieron muy de
acuerdo con la valoracin que el director
del festival hizo cuando present la pelcula en la Competencia Oficial; para Thierry
Frmaux Dos das, una noche es una pelcula de cowboys hecha a su estilo; un
belga western. Los Dardenne, conocidos
por practicar un cine no cinfilo, muy poco propenso a las intertextualidades o a los
homenajes nerds, levantaron sus blancas
cejas ante esta interpretacin, el parentesco les pareca un tanto forzado: Quizs
dijeron ante The Guardian, poco importa cul de los dos habla cuando se trata de
un cine siams Thierry se refera a esa rama especfica de la economa global donde la palabra cowboy se usa para describir a
gente sin recursos que toman el dinero y
desaparecen sin terminar su trabajo. Pero
la referencia es bastante clara y quiz no
20

9.8.15

RADAR

tan desacertada: una mujer que debe sobreponerse ante sus pares de igual rango
social, golpeando puerta a puerta, y pidiendo la ayuda de sus compaeros de trabajo que le dan la espalda remite obviamente al clsico de Fred Zinnemann, A la
hora sealada, donde el Marshal Will Lane, interpretado por el flaco Gary Cooper,
golpeaba puerta a puerta e intentaba reclutar y convencer sin xito a un pueblo
entero para que tomaran las armas y se defendieran de unos forajidos. Los tiempos
cambian, las mezquindades del sistema sobreviven: lo que funcionaba como una
clara metfora del miedo al macartismo en
A la hora sealada, se convierte en Dos das, una noche en un miedo neoliberal a
perder el trabajo, a no cobrar una plata extra, a quedar en la calle sin poder mantener a una familia de inmigrantes rabes, a
no poder comprar un sof cama que armonice bien en el living.
La historia de Sandra es muy Dardenne:
una mujer de clase media trabajadora es
semi despedida por una empresa de paneles solares para la que trabaja. El despido,
sin embargo, es decidido por sus compaeros quienes tienen que votar entre su
reincorporacin o un bonus de mil euros
que incrementara su salario anual y su
economa domstica. Sandra tiene un fin
de semana exacto para convencer a sus
compaeros de trabajo de que no voten
por su despido y pueda volver a la empresa, como todos los lunes. Sandra, sin embargo, no es otra que la ganadora del Oscar Marion Cotillard.
La verdadera apuesta de los hermanos
Dardenne con Dos Das, una noche fue justamente esa: trabajar con una actriz de renombre mundial que sin duda les dio y
les est dando actualmente una proyec-

cin mucho ms comercial. Aunque, en

verdad, pareca una oportunidad nica para Cotillard de despojarse de sus ataduras
de estrella multinacional tras ganar el Oscar, y, seamos sinceros, perderlo aos ms
tarde en su olvidable papel como villana de
la saga de Batman versin Christopher
Nolan (su muerte est considerada como
una de las peores muertes de la historia del
cine jams representada). Pero haba algo
que atrajo, sin duda, a los hermanos; una
belleza sencilla, que, si se rasca detrs de
toda la pesada luz de Hollywood, puede
ofrecer una expresividad muy natural, simple y poco artificial. Nos preguntbamos
si ella poda formar parte de la familia como el resto del equipo. Una estrella as llega con su propio equipaje; con todo su
glamour y su xito. De a poco, sin embargo, vimos que dejaba de ser Marion Cotillard para ser sencillamente Sandra. Nuestro objetivo era que dejara a un costado todo el peso de su pasado, se sintiera cmoda
y pudiera formar parte de la aventura.
Queramos despojarla de todo su glamour
y dejarla ser.
El protagonismo de Marion Cotillard
pareci no alterar al equipo sino a un determinado sector de la crtica, seguidora
del cine de los Dardenne, que no pudo
evitar sentirse traicionada por la eleccin
del casting. Ante este cuestionamiento, los
hermanos se mostraron tan implacables
como lo son con sus personajes: Trabajar
con ella fue un riesgo, s. Pero ah radicaba
la belleza de este desafo.
TRABAJO, TRABAJO, TRABAJO
El Monument Valley de John Ford,
las fachadas de los viejos edificios del
Upper East Side de New York en
Woody Allen, el Bronx para Spike Lee,

incluso la Pampa de Hugo Fregonese;

algunos directores mantienen una relacin particular y cintica con el lugar
donde filman, al que necesitan volver
una y otra vez para explorar, redescubrir, incluso abusar en cada nueva pelcula. Si se habla de los Dardenne resulta
inevitable hablar de Seraing, la zona industrial y fabril de Blgica, una pequea Detroit, donde miles de obreros se
levantan por la maana para ir a trabajar hasta bien entrada la tarde, y revelar
un costado mucho menos glamoroso
que la Blgica de Brujas, inmortalizada
en Internet por la cantidad abrumadora
de turistas que recibe da a da para sacarse sus fotos digitales en sus canales, o
incluso por la correccin poltica de
Bruselas con su parlamento europeo.
En Seraing, se manufacturan un
montn de cosas que permiten la construccin de edificios en ciudades como
Nueva York, con muchos equipos de
acero. Hay mucho trabajo manual. Y el
trabajo manual tiene un rol importante
en nuestro cine, y ha jugado desde siempre un papel crucial en nuestras vidas,
tambin. Es algo bien sabido: el origen
de los Dardenne en el cine fueron los
documentales que filmaron para la televisin belga en un clsico estilo de cinema verit. Durante casi 18 aos, desde
1978 hasta 1996 recorrieron las fbricas
y los barrios de su lugar natal. Entrevistaron a la gente, palparon la situacin
real de muchos trabajadores sobreexplotados, situacin permeable tambin a
muchos inmigrantes que en funcin de
ganar un salario mnimo deben tener
hasta tres trabajos. Algo que se revela en
el periplo que Sandra tiene que hacer
para recuperar su propio empleo, y en la

angustia que vive cuando recibe respuestas muy poco humanistas por parte
de sus compaeros. Todo ese bagaje
documental, de todos modos, no defini una tcnica; sino una esttica.
Escenarios naturales, mucha cmara
en mano, sonido ambiente, poca msica
incidental, luz natural, actores poco conocidos y cada tanto no actores. El peso
de la historia del Cine Europeo caa de
maduro sobre estos dos ex documentalistas: los Dardenne herederos de neorrealismo italiano. Pero hay una diferencia: su cine no es urgente (como lo era
Roma Ciudad Abierta de Roberto Rossellini, filmada bajo la ocupacin alemana) sino de urgencias. La situacin de
los inmigrantes en La promesse y Le silence de Lorna, el desempleo en Rosetta y
Dos das, una noche, la delincuencia juvenil en El hijo, los chicos abandonados
en El chico de la bicicleta y El nio, no
son captadas con la intensidad del momento sino reinterpretadas con las herramientas clsicas de la ficcin. Sus
personajes corren, se caen, desesperan,
se precipitan a decisiones irracionales;
no es casual que muchos de sus films se
desarrollen casi en tiempo real, en espacios muy acotados de tiempo, apresurados por la urgencia que les impone el
momento; dos das, una tarde, una semana, unas horas. Con una economa
de recursos admirable, ese tiempo condensado genera en sus personajes una
intensidad particular. Sus pelculas van
conformando un fresco social sobre las
miserias del capitalismo tardo en una
regin que no se particulariza por ser
pobre, pero que s revela claroscuros en
sus intersticios y su estratificacin empresarial. En Dos das, una noche, por

ejemplo nunca se sabe quin es el jefe

de Sandra y son los empleados mismos
los que deben decidir el destino de una
compaera de trabajo, como aquella
leccin que revel Andr Bazin en El ladrn de bicicletas.
El mundo que construye Dos das,
una noche se aleja del Europa para ver
que todo turista anhela y en el puerta a
puerta del recorrido vemos inmigrantes
que llevan una doble vida laboral, ms
inmigrantes al borde del despido, un
hombre golpeado por su hijo porque
quiere su bonus de mil euros, una mujer
que atiende a Sandra por el timbre y le
asegura que necesita la plata para comprarse muebles, una mujer manipulada
por su marido. Lo interesante de sus
registros es siempre el modo que tienen de meter la cmara en los lugares
huecos donde la gente trabaja para que
las cosas funcionen como funcionan en
un continente como el europeo. Pero
toda esa carga real, si se quiere, slo
puede contenerse en una pelcula entienden los Dardenne apelando a recursos dramticos.
SIN ENSAYO NO HAY VIDA
Y, a pesar de todo, las pelculas de los
Dardenne son pequeos thrillers mundanos. Su mtodo radica, segn revelaron en aquella charla en Buenos Aires,
en un intenso trabajo previo con los ensayos. Marion Cotillard no fue una excepcin a la regla: Tuvimos la suerte de
tener a Marion con nosotros por un
mes. Cuando los directores se acercaron a la actriz en el set de la pelcula de
Jacques Audiard De rouille et dos (producida por ellos mismos) tenan otra
idea en la cabeza; de hecho, el personaje

de Marion iba ser una mdica. Pero tena una vieja idea gestada diez aos
atrs, que les surgi despus de leer un
ensayo de Pierre Bourdieu de 1993 titulado La miseria del mundo. Libro que
lleg a ser best-seller en Europa, en
donde el filsofo-socilogo francs reuni una gran variedad de testimonios y
entrevistas a hombres y mujeres con
profundas dificultades sociales para llevar una vida adelante en la Francia de
los noventa. De esas historias, naci
Sandra.
Uno de los dos finalmente termin el
guin y Cotillard acept el papel sin
dudarlo. El ida y vuelta con los directores previo fue crucial tambin para ella,
y tuvo la intensidad del trabajo teatral;
para lograr ese nivel de tensin y de veracidad, los Dardenne tuvieron que repetir una y otra vez (incluso filmar ellos
mismos en cmaras de telfono) las escenas buscadas. Cotillard lleg cansarse
de tener que repetir una y otra vez acciones que resultan tan sencillas de ver
como levantarse de la cama, hacerse una
tostada o abrir una puerta, acostumbrada, quizs a un tipo de cine donde se
prioriza ms el parlamento que las acciones. Pero son las acciones las que van
revelando el carcter de Sandra, un personaje que, tras una internacin por depresin y una imposibilidad de enfrentarse a los conflictos, se muestra como
una pequea masa humana de nervios a
flor de piel. A medida que visita a todos
sus compaeros e intenta convencerlos,
sus gestos de desesperacin y vergenza
ante una negativa, o sus saltos de alegra
y emocin cuando logra un voto a favor
construyen el drama emocional de la
historia.

Fue demandante pero no fueron manipuladores. Algunos directores necesitan hacer cincuenta tomas ms an
cuando ya tienen lo que necesitan. Con
los Dardenne siempre supe que tena
que hacer las cosas una vez ms, ellos
tendrn sus razones, dijo Marion Cotillard en la rueda de prensa, cuando la alfombra roja volva a extenderse debajo
de sus pies, los resabios de la pequea
Sandra parecan quedar opacados por las
luces de los flashes, y por la sbita y sorpresiva nominacin a mejor actriz femenina en los ltimos Oscar. El experimento porque no deja de ser uno propuesto por los Dardenne resulta, sin embargo, fascinante de ver: una actriz de renombre mundial, llevando al hombro
una trama tan sencilla, buscando apelar,
con una economa de recursos estilsticos, a emociones bsicas. Quiz lo ms
llamativo de ver no sea a Marion Cotrillard frente a una cmara en movimiento
sino verla justamente en ese contexto; en
una casa comn y corriente, en un barrio obrero, pidiendo puerta a puerta no
ser despedida de su trabajo. Para revelar,
lenta y dolorosamente en su tour de
force, una determinada pasin, una
forma de conectar y de transformar la
realidad de los otros, o no, y al mismo
tiempo la propia. Como seal uno de
los hermanos Dardenne, qu importa ya
cul: Creo que uno de los deseos ms
grandes de la humanidad es transformar
cosas, trabajar en las cosas para construir, para destruir, y para construir otra
vez. Y no slo para mirar el mundo, digamos, de un modo pasivo. Creo que la
voluntad de la humanidad, sea un hombre o una mujer, es cambiar. Y el cine es
eso: mostrar el cambio de las cosas.
RADAR

9.8.15

21

PERSONAJE

El regreso de Christian Slater con la serie Mr. Robot

YO SOY REBELDE
POR ANDREA GUZMN

n monlogo colrico del comediante Lenny Bruce, una cancin

pica de Leonard Cohen, un insolente e hper sexual DJ adolescente
hroe annimo de la secundaria que
denuncia la hipocresa norteamericana y
los abusos de poder en su escuela hablando en una radio de onda pirata. Todo es parte del universo juvenil de
Christian Slater en Pump Up the Volume
(Suban el volumen, 1990), una de las pelculas ms recordadas y entraables de
sus inicios, en la que interpreta a un chico tmido que por las noches se convierte en un anrquico locutor de radio desde su stano, sembrando el caos en una
conservadora escuela de Arizona. Vaya,
ahora siento ganas de pegarme un tiro.
Por suerte estoy demasiado deprimido
para molestarme, disparaba a sus jvenes oyentes como Mark Hunter en esa
pelcula. As se podra resumir tambin
su actitud como personaje agitador de la
poca, el dolo adolescente existencialista
que nunca se queda con la chica, o que
termina en la crcel, o que se inmola
atndose una bomba al cuerpo y estallando en mil pedazos mientras Winona
Ryder enciende un cigarrillo. Un impetuossimo anti galn trash que transit el
inicio de los noventa como especie de reversin contestataria y menos optimista
de los retratos de adolescencia del maestro John Hughes. En historias donde el
suicidio, los bullys, el aislamiento adolescente son temas cruzados por una violencia latente, pero tambin descreda y
pop. Musicalizadas por Sonic Youth. Por
los Pixies. Por los Beastie Boys. El ltimo hroe rebelde de la generacin.
22

9.8.15

RADAR

Quiero hacer cosas que me hagan cagar de miedo, declaraba el mes pasado
a Rolling Stone un Slater de ya 45 aos,
pero con intacta insolencia teen a propsito de su regreso a la televisin. Se
trata de Mr. Robot, un thriller cyberpunk que se transmite semanalmente
por USA Network y que ya va por su
sexto captulo. La serie fue creada por
Sam Esmail, el responsable de la pelcula drama sci-fi Comet y con l, Slater decide volver de lleno a la pantalla chica
despus de apariciones ms bien espordicas. A pesar de sus sistemticos intentos por separarse del personaje de antihroe insurrecto el periodista de Entrevista con el vampiro, el romntico de Corazn indomable con Marisa Tomei o el
piloto de Broken Arrow con John Travolta, su regreso es nuevamente convertido en un antisocial carismtico y
eso se agradece. Mr. Robot hace pensar
de alguna forma en una continuacin
adulta de su personaje ms memorable y
favorito de la generacin X: el atractivo
e inolvidable socipata adolescente de la
Heathers (1988) de Michael Lehmann.
Lastimosamente, luego de un primer captulo perfecto a cargo de Niels Arden
Oplev director de La chica del dragn
tatuado original la serie no se demora
mucho en decaer notablemente y perder
inters en un confuso entramado de delirios de su perturbado personaje principal. Sin embargo, resulta estimulante
verlo de vuelta como personaje secundario y flotante, mentor del joven protagonista de la serie. Y aunque, en sus palabras, en la realidad necesita asistentes
para manejar Twitter siquiera, interpreta
un lder carismtico de la revolucin
online que recluta hackers para desbara-

tar los conglomerados empresariales y

hacer explotar cosas por doquier.
Hijo del actor de teatro Michael Hawking y de una madre que se encargaba
de ser manager de su marido, a Slater no
le quedaban muchas opciones posibles y
acab convirtindose muy pronto en un
exitoso chiquillo de Broadway durante
los aos 80, tan prematuro que su primer papel fue en un comercial de paales Pampers. Eso es espeluznante, le
comenta su amigo Lars von Trier que
tambin lo dirigi en Nynphomaniac
durante un dilogo en el Interview Magazine. Qu? Que me llevaran al teatro? S, que un nio crezca en el lugar
ms peligroso del mundo. Lo cierto es
que a los 16 aos el joven Slater ya era
una estrella de cine por interpretar al
impetuoso y jovencsimo motociclista de
La Leyenda de Billie Jean y al monaguillo
de rasgos felinos y pupilo de Sean Connery en la clsica versin cinematogrfica de El nombre de la rosa. Pero como
confirmacin de esa vida peligrosa, los
problemas no se demoraron en llegar. Se
mud a Hollywood, nunca ms volvi a
hablarle a su padre, dej la escuela y se
pas la adolescencia haciendo servicio
comunitario y dentro de comisaras, que
pronto se convirtieron en juicios, centros de rehabilitacin y perodos en la
crcel. Estoy loco y no cabe duda. Ya
no puedo mentir sobre eso, se disculpaba un atormentado y tmido Slater a la
mitad de sus veinte aos despus de un
episodio de drogas y violencia que lo puso en todos los peridicos norteamericanos. A la par, el chico se converta en estrella de pelculas de culto. Un skater forajido investigando el asesinato de su
hermano en Gleaming the Cube o un fa-

ntico de las pelculas de artes marciales

enamorado de la joven prostituta Patricia Arquette en True Romance de Tony
Scott (escrita por un joven y desconocido Quentin Tarantino).
Esta escuela se autodestruir. No porque a la sociedad no le importe, sino
porque la escuela era la sociedad, una
de las ltimas declaraciones de Jason
Dean, el protagonista de la deliciosa pelcula Slatereana y favorita por excelencia
Heathers, que incluso fue traducida al espaol con dignidad como Escuela para
jvenes asesinos y se trata de una inteligente, viscosa y colorida comedia negra
que muestra a Slater y Winona Ryder en
su momento ms brillante. La pelcula,
de finales de los ochenta, da un paso al
costado a los relatos adolescentes que se
venan filmando y es tan fiel a su poca,
a ese momento exacto, que por su contenido habra sido muy difcil filmarla antes y sera demasiado difcil filmarla hoy.
Heathers se anima a transformar una clsica comedia de secundaria en una sarcstica, incorrecta y macabra crtica que
incluye asesinatos, venganza, suicidio
adolescente y amor criminal. Jason Dean
en su motocicleta, como un heredero
irnico de James Dean, es un socipata
que asesina a los chicos populares y matones de la clase haciendo que parezcan
suicidios y generando as, las ms absurdas respuestas en una comunidad cnica
y despectiva. A ese momento exacto
tambin pertenece el mejor Slater, al milagro de los galanes inusuales, discursivos, borderline. A veces ser joven, es
menos divertido que estar muerto, se
lamenta uno de sus personajes. Es verdad, pero tambin es divertido tenerlo
de vuelta.

valedecir

LA PORTADA DE PRATT
En este pequeo corte tiempo/espacio de la historia del mundo, es posible aseverar cuasi cientficamente que todos aman a Chris Pratt. Desde purretes enfermos a los que visita vestido con su
correspondiente traje de Guardianes de la Galaxia hasta cuidadores de zoolgico que recrean
su encuentro con velocirraptores en Jurassic World. Pasando adems por mujeres que desfallecen de amor frente a la pancita cervecera que el actor carg en todas las temporadas de Parks &
Recreation y varones que aprecian su sentido de humor, la capacidad innegable de rerse de s
mismo. Pratt va a un late night show y termina corriendo en tacos; firma contrato y su nica exigencia es rodar en EE.UU. para estar cerca de su familia (la actriz Anna Faris y su hijo Jack); da notas y contesta afablemente a quienes lo califican como nuevo IT boy. En fin, oscilante entre los roles de payasito bonachn y guaperas bonachn, el muchacho tiene un pelotn de aficionados rendido a sus pies. Y a ellos ha comprometido en una misin sin cuartel, a travs de las redes sociales.
Ocurre que Pratt quiere cambiar su foto de portada de Facebook pero, falto de habilidad en las
bondades del Photoshop, ha lanzado espontnea convocatoria a sus seguidores para que le enven
propuestas. Las nicas condiciones? Que aparezcan sus ltimos personajes en cine y tev; luego,
cualquier demencia es bienvenida: Mi familia, guilas, banderas americanas, pistolas, puros, explosiones, cualquier cosa de Stallone, el joven Steven Seagal No me pregunten! Ustedes decidan...,
remat el seorito que ya ha recibido miles de graciosas respuestas, entre las que por supuesto no ha faltado la que lo convierte en dinosaurio (al estilo Diana de V Invasin Extraterrestre) ni la
que imposta el rostro del elenco de Parks & Rec en simpticas subespecies. Sin embargo, adems
de su agradecimiento eterno, el favorito que detentar el honor de que su imagen sea utilizada en
la red del famosillo recibir recompensa: una cena en una cadena de hamburguesas y costillas.
Barateli, s, pero en compaa del buensima onda Chris, que promete postre y unas cuantas risas.

RADAR

9.8.15

23

FA N

Una cantante elige su cancin favorita. Violeta Castillo y Paloma vuela de nuevo de Illapu

TODOS NOSOTROS
POR VIOLETA CASTILLO

is padres se conocieron en el
Club de las Bellas Artes (actual
Radio La Tribu). En el ao 1985
mi pap se haba auto exiliado de la dictadura de Pinochet y trabajaba como corresponsal de Radio Cooperativa de Chile en
Buenos Aires y adems tocaba msica folclrica chilena como solista y tambin como parte de un grupo que se llamaba Grupo Callejn, cuyos integrantes eran todos
chilenos. Mi mam era una joven artista
plstica local y habitu del Club. Se conocieron, se enamoraron, se pusieron de novios y al poco tiempo naci mi hermana
Aurora. Un ao y medio despus nac yo.
Un ao y medio ms tarde, en 1990,
cuando en Chile haba terminado la dictadura y ac se haba complicado la situacin
con la hiperinflacin, empezaron a considerar la idea de irnos all. Mi pap extraaba mucho su pas y a mi mam le gustaba la idea de una vida ms tranquila y ms
cerca de la naturaleza, as que nos mudamos a Chile. Vivamos en Santiago, en un
barrio tranquilo de casas bajas prefabricadas todas iguales y monoblocks de ladrillos
con grandes patios abajo, aunque todo lo
relativo a los tamaos en los recuerdos de
la infancia es dudoso. Nuestro monoblock
tena un espacio adelante con pasto y muchos rboles. Haba uno de nsperos que
no podamos comer porque la vieja que lo
haba plantado lo vigilaba todo el da y si
tena que hacer algo dejaba a su nieto a
cargo de la tarea. Creo que nunca prob
un nspero en la vida. Jugbamos mucho
con los vecinos de abajo en el bosquecito, como le decamos a ese espacio verde.
Ya desde Argentina mi pap le vena hablando mucho a mi mam de Illapu, Qui24

9.8.15

RADAR

lapayn, Inti-Illimani, Patricio Mans y

otros grupos de la llamada nueva cancin
chilena. Pero no fue hasta que llegamos a
Chile que ella los escuch y se hizo fan.
Consigui su primer casette de Illapu en
una tienda polirrubro y lo cambi por
unas serigrafas que haca ella. Para seguir
viviendo es ese casette. Ahora lo estoy escuchando en Spotify. Todos los temas son increbles y tambin todos bastante parecidos. Es folclore andino puro y duro desde
la instrumentacin, con sikus, zampoas,
charangos, pezuas, ese cuerno que suena
como una vuvuzela y que ahora googleando me entero que se llama erke. Pero hay
tambin otros estilos sudamericanos tipo
candombe. Tambin hay guitarras criollas
y muchas voces, mnimo cinco voces armonizando, bien coral. Las letras son todas
polticas y la mayora dedicadas a mrtires
de Chile y Latinoamrica. Hay un par de
instrumentales muy buenos donde de
pronto alguien grita Sentimiento!. Mi
cancin favorita se llama Paloma vuela de
nuevo. Me gustara saber a quin est dedicada. La letra dice, por ejemplo: Paloma, ven con todos nosotros/ Paloma, el camino abriremos/Paloma, la noche de los
cuervos/ Paloma, con fuego borraremos.
Es una cancin verdaderamente muy
comprometida y solemne pero que al mis-

mo tiempo no esconde las ganas de festejar

la libertad y destruir (quemar) todo lo malo. En ese sentido, slo en ese sentido, es
medio como Ven Raquel, de los Decadentes. En cualquier caso lo malo sera lo
que prohbe y censura, lo autoritario. Paloma quin detuvo tu vuelo?/ Paloma
quin ocup tu cielo?/ Paloma quin
mand este destierro?/ Paloma, que haces
falta en el nido!
Con el fin de la dictadura tambin pudieron volver a Chile los integrantes de
Illapu, que estaban exiliados entre Mxico
y Francia. Fuimos todos a verlos al Centro
Cultural Mapocho. Yo tendra casi dos
aos, as que naturalmente no me acuerdo
de nada, pero me consuela saber que los vi
en vivo alguna vez porque hace poco ms
de un mes estuvieron en Buenos Aires y
me los perd. En realidad ir a verlos estaba
en mis planes. Mi mam tena un 2x1 y
me invit. Pero sobre la hora, cuando yo
ya estaba en camino, me llama mi mam y
me dice que el recital haba sido el da anterior. Me qued con las ganas de ver otra
vez a Roberto Mrquez, uno de los hermanos fundadores del grupo.
Finalmente logr verlo en persona har
dos aos, en Uruguay. Estaba paseando
por la feria Tristn Narvaja un domingo
en Montevideo con mi novio cuando de

Violeta Castillo es cantante y actriz. Naci en 1989 en Buenos Aires. Como solista edit Uno y Otro, su doble EP debut, a principios de 2011, Horizonte en marzo 2012 y
Hasta abajo a fines de 2013. Actualmente se encuentra grabando su cuarto disco, el primer
larga duracin. Como actriz protagoniz el largometraje Las Plantas, del director chileno
Roberto Doveris, que se encuentra en la ltima etapa de post produccin. Adems compuso la banda de sonido de la pelcula. Actualmente coprotagoniza la obra de teatro Futuro,
de Mariano Tenconi Blanco.

pronto veo a un hombre vestido como

metalero: campera de cuero, jeans, pelo
largo con rulos y una cara que reconoc
en seguida. Iba del brazo de una mujer
menuda vestida como Frida Kahlo. Le dije a Lucas, mi novio, ese es el cantante de
Illapu. Iba a seguir de largo pero no pude, fue ms fuerte que yo. Usted es el
cantante de Illapu, le dije. S, s, respondi el tmida pero muy cordialmente,
como debe hacer siempre que lo frenan
para decirle lo mismo que yo, porque es
muy conocido. Pero entonces le dije soy
la hija de Jorge Castillo sin saber exactamente cmo iba a reaccionar. Automticamente su cara se transform y se mir
con su mujer que tambin estaba sorprendida. Haca aos que Roberto Mrquez y
Juanita no deban saber nada de mi pap,
que vive en el medio del desierto en San
Pedro de Atacama. Oh, verdad que se
parecen, se decan. Yo saba que mi viejo
los conoca y que hay un Castillo que toca o toc en Illapu, pero en realidad no
tena datos muy certeros, as que su reaccin me hizo sentir muy especial. Hablamos un poco y cada pareja sigui su rumbo. Te emocionaste, me dijo Lucas. Y
s, es que hasta ese momento no haba entendido lo importante que era Illapu para
m. No saba siquiera el nombre de mi
dolo de la infancia cuando lo fren para
saludarlo. Tena tan incorporada su msica en m, que sus nombres eran lo de menos. Pero en ese momento empec a caer
en la cantidad de veces que haba escuchado ese disco y cantado Paloma... de
pe a pa, a coro con mi mam y mi hermana. Muchos aos seguidos escuchando el
mismo disco, seguramente ms que cualquier otro disco que haya elegido escuchar por iniciativa propia.

RADARLIBROS

IVN EL
MODERNO

Unos pasos alejado de la primera lnea tortuosa y

monumental de los escritores rusos como Tolstoi y
Dostoievski, la figura de Ivn Turguniev cobr un
creciente inters a lo largo del siglo XX, seguramente por su
modernidad de avanzada en temas que lo pondran a la
vanguardia de un realismo crtico, como la crtica a la
violencia en el matrimonio, los enfrentamientos
generacionales y el anacronismo de la servidumbre.
Conocido sobre todo por sus novelas, entre las que se destaca
Padres e hijos, y su fijacin del concepto de nihilismo,
Turguniev fue tambin autor de unas diez obras teatrales de
singular inters. Ahora Colihue las publica, por primera vez
en castellano en un solo volumen, y con una excelente
traduccin del ruso de Alejandro Gonzlez, sumando as un
valioso aporte a los diversos libros argentinos que en los
ltimos aos vienen rescatando su obra.

POR SALVADOR BIEDMA

caso el nico modo de analizar, historizar o definir a un autor (lo mismo que a un movimiento o una
poca) sea simplificando sus complejidades. Eso resulta en verdad difcil con alguien como Ivn Turguniev. Sus propios
contemporneos debieron enfrentar el problema y, por ejemplo, no supieron bien de
qu modo interpretar Padres e hijos.
Suele remarcarse que en esa novela
aparece por primera vez el concepto de
nihilista, en referencia a Bazrov, un
joven que intenta no obedecer ningn
precepto, salvo los de las ciencias empricas, ni someterse a ninguna autoridad.
Cuando el libro se public, en 1862,
quienes podan sentirse ideolgicamente
cerca del personaje creyeron que el autor
se burlaba de ellos y, a la vez, quienes se
oponan a un ideario de ese tipo pensaron que Turguniev estaba abrazndolo
y difundindolo.
Con ms distancia, Nabokov seal al

escritor como el primero que en Rusia supo observar desde la literatura la combinacin de sol y sombra sobre el aspecto de
las personas. En una poca de grandes
cambios, debates y censura, con un trabajo
excepcional sobre la profundidad psicolgica e ideolgica, Turguniev fue, en ms
de un sentido, un autor de transicin.
Su obra hace un recorrido del romanticismo al realismo, expone la cada de
muchos pequeos terratenientes y nobles, la situacin de los siervos (desde
chico vio los maltratos que sufran en la
hacienda familiar) y el principio de resquebrajamiento del zarismo. A su vez,
tiende un puente entre Rusia y Europa.
Tanto que se lo suele presentar como la
entrada ms accesible para cualquier lector de Occidente en el peculiar mundo
ruso. De todos modos, en medio del
fuerte debate de su poca entre eslavfilos y occidentalistas, sera simplista ubicarlo sin ms en el ltimo bando.
Padres e hijos, ya desde el ttulo, ayuda a
comprender la importancia de la confron>> >
RADAR

9.8.15

25

>> >

tacin y el antagonismo en los textos de

Turguniev. Los viejos y los jvenes, los
siervos y los nobles, las grandes ciudades
(Petersburgo, entonces capital del imperio, y Mosc) y el campo, las mujeres y
los varones constantemente chocan en sus
textos. Y el choque se da porque l hizo
que compartieran escena personajes de diferentes orgenes y plasm en sus textos
las discusiones del momento, la tensin
entre ideas y costumbres divergentes.
UN ALMA RUSA EN ARGENTINA
En Argentina viene revalorizndose la figura de Turguniev con ediciones de sus
obras menos conocidas, que se suman a las
que se mantienen en circulacin desde hace dcadas (Padres e hijos, Primer amor,
Humo o Nido de nobles). La Compaa public en 2009 la novela breve La desdichada, Adriana Hidalgo sac en 2010 sus Relatos fantsticos y ahora Colihue rene su
Teatro completo, que nunca haba aparecido
en castellano en un solo volumen y traducido directamente del idioma original.
Las diez obras teatrales de Turguniev,
escritas entre 1843 y 1852 (casi todas anteriores a sus cuentos y novelas), muestran la evolucin de su esttica y, en los
puntos ms altos, no tienen nada que envidiarle a su narrativa. De hecho, sus innovaciones en este mbito supusieron un
paso imprescindible para llegar luego a la
dramaturgia moderna de Chjov. Turguniev tom en su teatro variadas influencias, de Rusia y del extranjero, pero, ms
que nada, sigui la lnea de Ggol.
La primera pieza de la serie, Una imprudencia, muestra ya a un escritor maduro, si bien despus llegara muchsimo
ms lejos. Se notan enseguida las influencias de Shakespeare y del Siglo de Oro espaol; en un discurso muy citado, de
1860, el autor ruso dividi a los personajes de ficcin segn dos modelos: el de
Hamlet, temeroso y dubitativo, y el de
don Quijote, resuelto aunque avance en
26

9.8.15

RADAR

procura de un absurdo.
Una imprudencia sorprende por la mezcla de influencias y gneros, con toques
grotescos y elementos de la tragedia neoclsica. La obra atraviesa diversos climas y
lo central, que se repite en muchos textos
del autor (en teatro y narrativa), consiste
en mantener un drama pasional en primer plano mientras, por detrs, se deslizan otros planos con fuertes crticas polticas y disputas sociales. Todo esto en un
lenguaje sencillo, equilibrado y amable.
Al inicio de la pieza, Doa Dolores,
aburrida en el balcn de su casa, dice para s que en la vida no le ha ocurrido nada extraordinario. Enumera defectos de
su marido, imagina una infidelidad. En
eso est cuando un hombre le habla en
tono seductor desde la calle. Rpidamente la situacin se vuelve ms compleja: su
esposo se entera de que alguien ronda a
la mujer, pero es poco decidido y necesita
recurrir a su amigo Pablo, que cela a Dolores ms que l mismo. El argumento da
luego un inteligente giro y la obra finaliza con un eplogo muy breve que burla a
los funcionarios del Estado zarista.
La pieza que sigue, Sin dinero, escrita
en 1845, les da una vuelta de tuerca a
ciertos recursos teatrales y, ms all de sus
toques grotescos, se adentra ya en el realismo. El protagonista es un joven noble
venido a menos que intenta mantener su
nivel de vida en Petersburgo, aunque no
pueda sustentarlo. Su criado advierte con
claridad la situacin y le recomienda volver al campo, donde est su familia y
donde todo resultara ms fcil.
El hilo se corta por lo ms delgado, de
1848, vuelve sobre un tema pasional-matrimonial. La agudeza para mostrar la
psicologa de los personajes en el coqueteo entre una mujer y los tres hombres
que pretenden casarse con ella dispara la
obra mucho ms all del gnero que correspondera, el llamado proverbio teatral. Y ya las dos obras que siguen, El la-

meplatos, escrita tambin en 1848, y El

soltern, de 1849, bastaran para que Turguniev mereciese como dramaturgo un
lugar de preeminencia.
En El lameplatos vuelve a ponerse en
escena un noble venido a menos, que en
este caso vive de favor en casa de un terrateniente. El seor que haba decidido
darle cobijo muri y su heredera vuelve a
la propiedad, que haba abandonado
siendo una chica, ahora casada. Por temor a que no lo sigan manteniendo, Kzovkin permite que el marido, el nuevo
dueo, se ra de l y lo emborrache, pero la situacin pasa el lmite de su tolerancia. Entonces, cuenta un antiguo secreto que involucra a la familia. Haba
aceptado ser bufn del viejo terrateniente, pero no va a admitir ese papel ante el
yerno, un funcionario de Petersburgo
que desconoce las costumbres del campo.
Sin embargo, la ruptura del equilibrio no
llega: todos renuncian a la verdad en funcin de sus intereses y para mantener el
orden en que estn dadas las cosas.
El soltern transcurre en Petersburgo y
tiene muchos puntos en comn con El
lameplatos. Masha es una hurfana que
qued al cuidado de un vecino, el modesto funcionario Moshkin (el soltern
del ttulo). El hombre tiene todo dispuesto para casar a la chica con otro hurfano, protegido suyo, un empleado pblico
en ascenso. Las cosas marchan muy bien
hasta que un amigo muy formal del novio observa el trato confianzudo que prodiga esta familia y reprueba la diferencia
de estatus en el matrimonio. La mirada
del amigo hace que el indeciso Vilitsky
termine negndose a la boda. Y el padrastro de Masha, despus de dejar de lado la
ridcula posibilidad de batirse a duelo
con el joven, piensa una salida sorprendente. La estructura en tres actos es sencilla y resulta perfecta.
Desayuno con el decano de la nobleza,
escrita en 1849, es la pieza en la que Tur-

guniev lleva ms lejos el grotesco, arma

que utiliza para la crtica poltica y social.
Sin un gran argumento, se burla de ideas
y costumbres de terratenientes nobles
que, por distintos motivos, confrontan.
EL CAMPO Y SU SEMILLA
Sigue el punto cumbre de la dramaturgia de Turguniev. Un mes en el campo,
que cont con tres versiones entre 1850 y
1854. La pieza fue censurada y luego de
varios cambios se permiti su publicacin, pero la puesta en escena sigui prohibida hasta 1872. No por razones estrictamente polticas, sino por el hecho de
que una mujer casada mantuviera un juego ertico con un amigo de la casa y, a la
vez, se enamorase de un joven maestro
que tambin haba despertado la pasin
de su protegida, que a partir de esto se
planta como su rival.
Debido a la extensin se trata de la
ms larga de las obras, en la continuidad de la lectura puede chocar al principio porque uno viene disfrutando de acciones y escenas ms concentradas. Al
avanzar, sin embargo, se hace evidente
que uno est ante una joya. Se menciona
al pasar a Otelo y en un momento la protagonista, Natalia, hace una referencia a
Edipo bastante explcita: Yo fui una hija
fiel hasta la misma muerte de mi padre...
l me llamaba su consuelo, su Antgona
(haba quedado ciego los ltimos aos de
su vida). El horror de esta mujer frente a
s misma, frente a su deseo, frente a los
celos por su joven protegida, tienta a proponer la obra como un punto intermedio
entre el teatro shakespeareano y la teora
psicoanaltica.
Se hace difcil meterse en el argumento
de Un mes en el campo sin tomar en cuenta algunos aspectos biogrficos del autor.
En su adolescencia, se haba enamorado
de la hija de un prncipe, pero descubri
que su padre tena un romance con la
chica. El episodio qued plasmado en la

novela breve Primer amor, de 1860, pero

sin duda tambin influy en el argumento de esta obra teatral. Por otro lado, en
1847 Turguniev empez a residir durante largos perodos en Alemania y Francia.
El principal motivo: la cantante Pauline
Viardot-Garca. El ruso se enamor de
ella, que estaba casada. Se hizo amigo de
Pauline y del marido, Louis Viardot, y vivi en casa de ellos largusimas temporadas. No se sabe si con la mujer hubo algn trato ms all de la amistad.
Tambin hay que tomar en cuenta que
en 1852 el escritor hizo pblico un texto
por la muerte de Ggol a raz del cual lo
tuvieron confinado en su hacienda rusa.
Ya para esta poca, Turguniev se codea-

ba con los principales nombres del ambiente cultural y poltico, dentro y fuera
de su pas. A lo largo de su vida, fue amigo de Flaubert y Maupassant, de Belinski
crtico fundamental para la modernizacin del teatro ruso y del anarquista Bakunin, conoci a Chopin y a George
Sand, fue admirado por Henry James.
Los planos que se ponen de relieve en
paralelo con el drama pasional de Un mes
en el campo, la sutileza escondida en un
ttulo que parece sencillo, como marca el
muy buen traductor de este volumen
Alejandro Gonzlez (gan el Premio Lee
Rusia 2014 por su versin de El doble, de
Dostoievski), son apenas dos de los muchos puntos que impresionan de esta pie-

za y que opacan un poco, al continuar la

lectura, la intensidad de las ltimas tres
obras, escritas entre 1851 y 1852.
La provinciana muestra a una mujer
que ha sido protegida en una casa de nobles. Casada ahora con un funcionario
modesto, se reencuentra por casualidad
con un conde con el que, en su juventud,
haba tenido un amoro. De manera astuta, la mujer se aprovecha de l, consigue
que le d al marido un puesto en Petersburgo y lo humilla. Conversacin en el camino real pone en escena, con gracia, la
charla entre un seor que est por perder
su hacienda, el criado y el cochero. Una
noche en Sorrento vuelve a plantear el enfrentamiento entre dos mujeres de gene-

raciones distintas: una viuda de treinta

aos que goza seduciendo a hombres y su
sobrina, de dieciocho; en este caso, hay
un final feliz, con el anuncio de dos casamientos y el regreso a Rusia.
El teatro de Turguniev slo gan xito
con el correr de los aos. Varias de sus
obras tardaron ms de una dcada en estrenarse (el caso ms extremo es el de
Una imprudencia, que recin lleg a escena en 1884, cuatro dcadas despus de
escrita, un ao despus de la muerte del
autor). Aunque Un mes en el campo tuvo
gran repercusin cuando se llev a escena
por primera vez, en 1872, el verdadero
reconocimiento a su dramaturgia no llegara hasta principios del siglo XX, gracias a dos destacadsimas figuras del teatro ruso moderno, Konstantn Stanislavski y Olga Knipper (viuda de Chjov),
quienes le pusieron el cuerpo a piezas del
autor en el Teatro del Arte de Mosc.
Nueve aos u once si contamos que
la ltima versin de Un mes en el campo
es de 1854 bastaron para lograr una
obra slida, renovadora, en la que el autor evit imgenes planas de los personajes, intervino en debates interesantsimos,
cuestion el lugar atribuido a la mujer en
la sociedad (en textos suyos hasta se discute la violencia de los varones dentro del
matrimonio). Sin monumentos como Los
hermanos Karamazov o Guerra y paz, con
un tono que seguramente nos suena ms
cercano, Turguniev sigue brillando entre
los clsicos de la literatura rusa.

Teatro completo
Ivn Turguniev
Traduccin y notas de
Alejandro Gonzlez
Colihue
548 pginas

RADAR

9.8.15

27

FOTO: BERNARDINO AVILA

MISERERE Y DESPUS
Un registro narrativo, otro de crnicas, y los secretos de un barrio al que el paso del tiempo le fue
borroneando los lmites a partir de la centralidad de la plaza y la estacin de trenes, se cruzan con gran
dominio tcnico en Miss Once, de Mara Pa Lpez. El resultado es una novela que retrata unas vidas ms
complejas de lo que parecen en la superficie y un mapeo denso y profundo de la ciudad y su historia.
POR SEBASTIN BASUALDO

La calle tiene sus memorias aunque

las mantenga en pudoroso silencio.
Sin tirarse al ras del suelo ningn latido hay que escuchar de tan cerquita,
animarse y cruzar Rivadavia como al ro
bravo y ms all el verdadero Once que
comienza, escribe uno de los narradores
en el tono y con la cautela de quien intenta de algn modo advertir la clase de experiencia literaria que surgir con la lectura
de Miss Once, la nueva novela de Mara
Pa Lpez, donde la trama se entreteje sobre la base de dos registros diferentes el
del relato y la crnica pero tan ntimamente entrelazados que resulta fascinante
el modo en que transcurren paralelamente a travs del tiempo, al igual que las vas
del tren que se extienden desde la estacin
Miserere, permitiendo la ilusin de verlas
cruzadas en el infinito, acaso como una
manera potica de pensar la memoria colectiva. Ahora se trata de levantar piedra
por piedra los restos de un barrio bajo el
nombre oficial de otro, territorio enmascarado. En los mapas le toca Balvanera, en el
pasado recurra en Miserere. Los lmites
del oficial son Independencia y Crdoba,
Gallo y Callao. Incluye el Congreso y el
Abasto, las sinagogas y alguna iglesia notable, bares que se quieren prestigiosos, fbricas en las que se soaron revoluciones,
plazas no exentas de tragedias. En la ciudad real los lmites no son tan ntidos y
Once se derrama y desborda, vitalidad renuente a las fronteras. Tres partes bien

28

9.8.15

RADAR

diferenciadas constituyen la estructura de

Miss Once; por un lado los captulos titulados Historias y De casa al trabajo y
por el otro Once, donde la crnica histrica de los hechos acaecidos en el barrio
donde hubo corraln y lazareto femenino
ante la peste amarilla parecen escritos por
un narrador gua que va tomando apuntes
a medida que recorre los lugares sin ceirse demasiado a las fechas y por eso puede
comenzar por cualquier parte, ya sea la
plaza que fuera quinta primero hasta un
dictamen de Rosas, la estacin del tren y
su primer viaje hacia la muerte, pasando
por la Recova y la construccin de las Escuelas Patria en 1812, la epidemia que
arras con el barrio, las leyendas y los mitos como el de Pancho Sierra, ms conocido como El doctor del agua fra, hasta
llegar a Cochabamba y La Rioja donde
funcionaban los Talleres Vasena, lugar
donde se dirimi una posible revolucin
con un saldo espantoso de obreros asesinados para una victoria que hoy se traduce
en una jornada mxima de trabajo, el llamado Hueco de los Olivos, que fue el Cementerio de disidentes donde luego se
construy la plaza Primero de Mayo, la toma de la empresa textil Brukman, el boliche Croman y sus 194 jvenes que murieron por culpa de la negligencia empresarial de los candados, la banda: la bolsa y
no la vida, si los inspectores descuidados o
la coima era abono en los papeles, Chabn
era un asesino o slo el tipo que so espacios libres y pens que el rock no poda
sustraerse de todos los peligros eran mu-

chas y prevaleci el sabor amargo del hecho colectivo, del creado aun a la distancia, con la morosa complicidad del que
deja pasar porque supone que tan grave
no podr ser lo que suceda . Nadie conoce verdaderamente una ciudad si no tuvo
que esconderse en ella. El narrador que se
impone la tarea de resignificar el presente
por medio de las crnicas que hurgan en
el pasado del barrio, bien podra ser uno
de los tantos personajes que recorren la
novela llevando a cuesta su secreto. Develarlo ahora sera desarticular la lgica que
Mara Pa Lpez pens con la precisin de
un relojero. Ya lo dijo Goethe: lo que importa de la vida es la vida y no un resultado de la vida. Bajo esta premisa bien puede pensarse las otras dos partes que conforman Miss Once (Historias y De casa
al trabajo) donde a partir de captulos
breves, entrelazados entre s gracias a un
dominio tcnico verdaderamente notable,
que oscila entre el uso de una gran variedad de registros y capacidad de habitar el
mnimo espacio posible con rpidos y sutiles giros que provocan los cambios de
perspectiva, la autora de Una historia de la
sensibilidad vitalista se interna en la vida
de personajes aparentemente simples al
principio pero cuya complejidad no tarda
en surgir en la medida en que se ponen de
manifiesto sus condiciones sociales y econmicas, la tragedia personal que cada
uno de ellos vive como puede y resuelve
siempre en la medida de sus posibilidades.
Mara Pa Lpez narra desde una perspectiva certera, especie de neutralidad falsa de

una cmara que intenta capturar historias

de vidas posibles, como la de Fabricio, por
ejemplo, un muchacho que se hace llamar
Isaas y predica las palabras de Jehov en la
plaza como un modo de intentar redimir
un pasado de patova en la triste noche de
Croman, o las chicas que intentan salir
de la prostitucin y se encuentran con la
mirada vigilante de los proxenetas, acaso
un embarazo y la desesperante sensacin
de desolacin que surge cuando no hay
medios y la idea del aborto es una mezcla
de culpa y miedo paralizante. Por la maana las horas transcurren en un Once
de mercachifles con su clase obrera en
extincin, y ah est Beto y su jefe Mario, metidos en un local de arreglos de
equipos musicales, atados a sus prejuicios como esas cadenas a las que refiere
Simone de Beauvoir, tan difciles de cortar, sobre todo cuando estn hechas de
ignorancia, elemento de control propiciado por un Estado que durante dcadas embruteci a su pueblo.
Miss Once es una maravillosa novela escrita por una de las autoras ms interesantes del panorama narrativo actual.

Miss Once
Mara Pa Lpez
Paradiso
142 pginas

MADE IN
TAIWAN

Aunque no lo sea, Taipi parece la primera novela de

Tao Lin, virada a representar la voz de una generacin,
recreando los ecos de la Menos que cero, de Easton Ellis,
en los ochenta. Polmico, solipsista, jugando siempre en
el borde de la figura de un escritor ablico y sin mensaje
que comunicar, Lin abre sin embargo lneas inciertas e
inquietantes de su narrativa hacia el futuro.

POR RODRIGO FRESN

ao Lin (Virginia, 1983), aqu viene

de nuevo, amarlo u odiarlo. O las
dos cosas, parece. Yo lo odi a la altura de su Richard Yates y, de verdad, no
me gusta odiar a la gente. En especial si
son escritores. Y la duda es si el exhibicionista polimorfo y perverso Lin es escritor
o, apenas, alguien que escribe. Es decir: alguien que conoce los mecanismos primarios a la hora de combinar una serie de caracteres pero que no tiene un gran inters
por lo que se puede llegar a conseguir con
su ordenamiento, por eso que llamamos literatura. Tampoco, en sus pronunciamientos, Lin parece muy entusiasmado por leer.
Interrogado acerca de qu inspir su sptimo y hasta ahora ms celebrado y acaso
ms ambicioso libro (y pase a editorial de
renombre en Estados Unidos), Taipi, Lin
respondi: Nada. Y apenas ampli: Tena que hacer algo porque estaba sentado
sin hacer nada. El motivo principal probablemente fue el de conseguir algo de dinero. Y el tema de la novela es aquello sobre
lo que ms s. As que no hubo ninguna
inspiracin en particular.
Y el poco inspirador tema de Taipi
son las idas y vueltas de un tal Paul, 26
aos, habitante de Nueva York, escritor.
Una especie de sonambular zombi que lo
lleva a Las Vegas, al matrimonio y a otras
camas, al Taiwan de sus ancestros al que
han retornado sus padres, a la tienda de
la esquina, a Ohio y a Toronto, a presentaciones de libros en Brooklyn rebosantes
de escritores tan cool, a la Costa Oeste, y
a todos esos sitios que puedes alcanzar
con la punta de tus dedos desde un teclado y una pantalla.

Taipi es, tambin, compulsivamente

confesional, solipsista, autobiogrfica (Lin
la defini como una novela de doscientas
cincuenta pginas destilada de veinticinco
mil pginas de mi memoria) pero distante y como envuelta en una nube informtica de dilogos robticos y drogas varias
especialmente diseadas para adormecer
los sentimientos. Aunque, a diferencia de
lo que sucede con otras ficciones qumicas, para nunca modificar demasiado el
comportamiento de los usuarios y as no
actuar como todos esos locos que van por
ah sintiendo y reaccionando a todo. As,
Paul como todo un American Psicofrmaco. Lo que no le impide a Lin (se ve
que algo le importa su entorno) lanzar
con poca puntera algn dardo al fantasma de David Foster Wallace. Lo que no
deja de ser triste pero sensible. Porque
aclaremos que Lin no tiene el talento estilstico de un Samuel Beckett o de J. G.
Ballard o de un Don DeLillo o de un
Andy Warhol a la hora de llenar el vaco
absoluto lo que distingue a Taipi es el
ocasional y contado momento en que Lin
se despega de esa suerte de narcisista autocrtica (que es la misma de la supuestamente graciosa serie Girls) y se muestra
sentimental e inseguro redimiendo y enalteciendo a ms de una pgina de Taipi
despegndola de un simple versin new
novel del nouveau roman. De algn modo, ah, entonces, es como si Lin dudase
en traicionar a la qumica de su precedente generacional Bret Easton Ellis (quien
tuite que Con Taipi Tao Lin se convierte en el estilista en prosa ms interesante de su generacin para agregar, que
lo que no significa que Taipi no sea una
novela aburrida) para irse a tomar una
taza de t con el Haruki Murakami sin

gatos que hablan.

Todo esto para decir que Taipi -a su
muy retorcida manera la contracara complementaria y la hermana melliza, pero
muy diferente, de Saliendo de la estacin
de Atocha de Ben Lerner produce la satisfaccin un tanto culposa de un Big Mac.
Pero no deja de ser un paso adelante en
algo que tal vez sea un callejn sin salida
pero que, por ahora, coloca a Lin en el
mismo peligroso sitio en el que alguna
vez se ubicaron gente como Francis Scott
Fitzgerald, J. D. Salinger, Jack Kerouac y
el ya mencionado Ellis: voluntarios e involuntarios voceros de su generacin. Y
ya se sabe el peligro que implica ser considerado testigo de tu tiempo joven. Porque la vida es muy corta y muy larga al
mismo tiempo.
El final de Taipi con un Paul algo
transfigurado y hasta un poco romntico
y, las comillas son suyas, agradecido de
estar vivo ofrece esperanzas de que Lin
crezca o que, por lo menos, se mueva en
alguna direccin con algn objetivo ms
o menos preciso.

Mientras tanto y hasta entonces, ante

los mejores momentos de Taipi que se
lee como una buena primera novela cabe preguntarse que habr sentido alguien
de cincuenta aos (la edad de quien firma esta resea), enfrentado en 1920 a la
lectura de la muy juvenil y dislocada y
debutante y signo de sus tiempos A este
lado del paraso de un Francis Scott Fitzgerald con veinticuatro aos de edad.
Irritacin? Desconcierto? Impaciencia?
Lo cierto es que apenas un lustro despus Fitzgerald publicaba El gran Gatsby.
Y que todo y no slo su propia existencia pareca inspirarle.

Taipi
Tao Lin
Alpha Decay
304 pginas

RADAR

9.8.15

29

LA GLORIA Y DEVOTO
Con una combinacin de crnica, autobiografa y
memoria, el periodista Marcelo Izquierdo reconstruye
con pasin la historia de Lamadrid, el club de ftbol
cuya cancha queda frente a la crcel de Devoto.
Carceleros es un original relato que tambin hunde
races en la historia pasada y reciente de la Argentina.
POR ANGEL BERLANGA

n el comienzo hay un to hincha de

Independiente que le pregunta a un
pibe de 11 aos si sabe cmo sali
Lamadrid. Y el chico, que es de Racing y es
un apasionado por el ftbol, que es simpatizante de un equipo por divisin, que en
la D hincha por Midland, no sabe cmo
sali ese fin de semana Lamadrid ni saba,
hasta ese momento, que en el barrio en el
que su familia vivi desde siempre, Villa
Devoto, estaba este club de ftbol, cuya
cancha queda frente a la crcel: de hecho
tampoco saba de la existencia de una crcel en el barrio. La conversacin con el to
es una de esas situaciones que la memoria
le guard a Marcelo Izquierdo, aquel pibe,
como un hito biogrfico: era 1977, un
ao terrible para el pas pero de gran xito
deportivo para el club, que en esa temporada sala campen por primera vez en la
historia. Trascartn, al ao siguiente, otro
hito fundamental: luego de una de esas insistencias desgastantes, el chico consigui
que su padre lo llevara por primera vez a
ver al Lama. Era contra Deportivo Merlo. Escribir Izquierdo, mucho despus:
En un lateral, el nmero tres de Lamadrid
se acerc al alambrado, lo mir fijo y exclam: Pero ese es el quesero de la calle Concordia! Y el nmero cuatro es el hermano,
el otro quesero! Los sbados, cuando haca los mandados, vea a estos caballeros en
la quesera Los Muchachos: eran hijos de
un wing habilidoso que haba jugado en
Boca. Lamadrid perdi ese partido pero
gan un simpatizante para toda la vida que
aos ms tarde, ahora, publica un libro
compuesto por retazos de su historia, de
sus personajes, de situaciones y coyunturas
puntuales: Carceleros.
Un club de barrio humilde y querido,
30

9.8.15

RADAR

una realidad paralela, un mundo nico: as

define Izquierdo al club con el que se cri,
al que ahora van sus hijos.
El tono en el que narra este periodista
est compuesto por una frmula de humor
ante pasiones que Lamadrid despierta en
algunos personajes, de afectos construidos
a lo largo del tiempo, del reconocimiento
del talante modesto del club como rasgo
constitutivo, de la mirada sobre el barrio
como lugar de pertenencia y de la dosificacin notable entre informacin, historias,
ojo y odo para detectar claves varias y toques de su propia relacin con el club.
No importa que los hinchas seamos pocos escribe Izquierdo. Y muy pocos los socios. Y menos que el presupuesto que suele
manejar el club para el ftbol sea siempre
insuficiente, el ms chico de todos, el menor de cada categora donde le toque estar.
Nada importa. No, nada es ms importante. Ni siquiera que el Devoto rico, el que
rodea a la plaza Arenales, le d siempre la
espalda. Porque ellos siempre van a estar
ah, alentando, tirando de un carro cada
vez ms pesado, lleno de cascotes, como el
predio que cuidaba Salvador Recpero en
los aos 30, repleto de piedras como las
que sacaron Enrique Sexto, Mayo Anso,
Jos Caruso, Marcelino Piero y los dems
vecinos que fundaron el club el 11 de mayo de 1950.
La composicin fragmentaria de Carceleros hace pensar en notas de distinto tono,
viaje, extensin, foco. La pica a veces est
en un partido que define un ttulo, como
el que disput contra Acassuso en cancha
de Tigre, el 10 de diciembre de 1977, con
record de pblico en la historia de las presentaciones de Lamadrid: 15.000 personas. Desde Devoto, cuenta Izquierdo, fueron algunos cientos de hinchas del Lama,
pero casi no haba simpatizantes de Aca-

ssuso, que ya no tena chances: los otros

14.000 eran evangelistas que, por un malentendido de organizacin, asistan a un
acto que termin hacindose despus del
partido. Lamadrid gan 3 a 2, con un gol
de uno de los queseros Rosell, Julio, casi
sobre el final. Luego de aquella primera ida
a la cancha los Rosell se le convirtieron en
dolos, y ms cuando luego de eso se enganch en el auto de ellos para ir a ver los
partidos de visitante; ahora, para armar este libro, Izquierdo volvi a Los Muchachos
para charlar con los hermanos, que jugaban por amor y por el snguche y la coca. Antes de irse, anota, le hizo a Julio un
ltimo pedido: Me llevo dos leches La Serensima descremada. Cunto es? Diecinueve pesos. Pag justo.
En otras ocasiones la pica pasa por la
esforzada supervivencia, con las historias
de los socios/vecinos que fueron construyendo trabajosamente el club, organizando
rifas y bailes, levantando instalaciones, cavando para hacer el tnel que comunica
los vestuarios con la cancha (cuando llueve
se inunda, apunta), defendindose de los
avances que, en distintas pocas, los directivos de la crcel encararon sobre los terrenos de Lamadrid. Izquierdo desarrolla varias historias que cuentan de la relacin entre el club y el presidio; desde algunas ventanas de un sector de la crcel se ve la cancha, y muchos presos se asoman a ver los
partidos. El abanico de relatos que despliega es diverso: el pesado ajeno al Lama que,
observando la vida del club, decide que al
salir se arrimar a ser parte y a poner su
energa; el hincha que cae preso y se las ingenia para poder pispear e incluso alienta
desde ah; el detenido poltico que durante
la dictadura siente los ecos de las tribunas y
los helicpteros que, sin previo aviso, aterrizaban por las noches en el centro de la
cancha para llevar o traer personas esposadas y con los ojos vendados. Es una vertiente: en su remonte, Izquierdo entrevista
incluso a un detenido que sobrevivi al incendio del Sptimo Pabelln, considerado
como la mayor masacre carcelaria de la historia argentina.
Otra vertiente es Lamadrid, el general:
Enrique Sexto, uno de los socios fundadores y ex presidente del club (el estadio fue
bautizado con su nombre), fue quien instaur oficialmente la denominacin Club

Atltico General Lamadrid. Izquierdo intercala a lo largo del libro sucesos clave de
la historia de este guerrero de la Independencia, que pele junto a Belgrano y San
Martn, fue panadero en el exilio de Montevideo y combati ms adelante junto a
Urquiza (aunque se llevaban mal); en la
D, el club J. J. Urquiza, que tiene su
cancha en Caseros, es un clsico de Lamadrid. En su recorrida por los orgenes del
nombre, Izquierdo cuenta la historia de un
madrileo al que no le gustaba que le dijeran gallego y retrucaba: Yo no soy gallego,
hombre. Yo soy de la Madrid.
Izquierdo cuenta la vez que Sandro, en
pleno xito, cerr la noche de un baile al
que haba ido muy poca gente: despus
de cantar, al ver el sacrificio del club para
llevarlo y que los nmeros no daran, no
les quiso cobrar. Y cuenta de la angustia
en un partido definitorio para no salir ltimo en la D: si eso pasaba, Lamadrid
quedara fuera de competicin durante al
menos un ao; ah se fue, Izquierdo, a
buscar al autor del gol que en otro partido, que se jugaba en simultneo, decidi
las cosas por la permanencia. A veces es
la vieta del hincha que le tira con las
sandalias a un rbitro que cobra un penal
en contra y luego le pide al Pachi, el 5
del equipo, si no se las alcanza. Y a veces
es la historia del dolo habilidoso del
club, o del Chango Crdenas, el mtico
jugador de Racing, que dirigi al equipo
por dos mangos, una temporada. Si al
terminar este libro usted anda cerca, dese
una vuelta, anmese invita Izquierdo.
Nada le impedir ingresar. La puerta est
abierta. Nadie le pedir el carnet en la
entrada. Si vos vivs en la zona, ven, entr, concelo... No le tengan miedo a la
prisin. Tmense un caf en el buffet y
hablen con Ada, en Administracin. Hganse socios. Traigan a sus hijos, a sus
amigos. Vengan a la cancha.

Carceleros
Lamadrid, el club y la prisin
Marcelo Izquierdo
Aguilar
240 pginas

Pariente excntrico y no siempre

presentable de Borges, Bioy y Silvina
Ocampo, J. R. Wilcock es una de las
joyas secretas (y no tan secretas) del canon
literario argentino. La publicacin de El caos,
libro que con sus reediciones desordenadas
hace honor al ttulo, vuelve a hacer circular
al escritor que aspir al olvido total y casi
estuvo a punto de lograrlo.

EN FOCO

EL ICONOCLASTA
POR FERNANDO KRAPP

os lectores de J. Rodolfo Wilcock

suelen ser muy quejosos. Quieren
que la obra de su adorado escritor
sea visible, se reedite, sea leda por nuevos
lectores y considerada como una pieza angular dentro de la narrativa rioplatense
(los ms ambiciosos hasta anhelan la
cumbre latinoamericana y mundial).
Mientras que, por otro lado, desean que
Wilcock se mantenga unvoco a los lmites de su crculo de fieles, que su lujo como contrasea entre lectores no se estandarice, y que ellos, como parte de una cofrada salida de alguno de sus libros ms
icnicos, puedan formar tambin parte de
sus tragicmicas biografas.
Wilcock (J. R. como le gusta decir a sus
devotos) comparte, eso es innegable aunque casi de rebote, el podio con tres renombrados escritores del canon argentino:
Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y
Silvina Ocampo. La contratapa de esta
nueva edicin de El caos a cargo de La
Bestia Equiltera no se mofa de compararlo con sus compaeros de revista y de
ruta. Recordemos: Wilcock se haba exiliado en Italia despus de una confusa experiencia como ingeniero en las obras del
tren Transandino (material que usara en
su novela El ingeniero). Este hombre
hurfano de madre y padre, e ingeniero
civil desencantado recibido con medalla
de honor por la Universidad de Buenos
Aires, gozaba en la Buenos Aires del 40 de
cierta fama en el crculo literario ms alto,
lase revista Sur y sus allegados. Tambin
formaba parte del cannico manual de la
Antologa de literatura fantstica de Borges,
Bioy y Ocampo. Quiz por cansancio, por

falta de oportunidades, por estrechez, por

disparidad poltica, quin sabe, Wilcock se
establecera en Italia en 1951 despus de
un largo e intenso periplo europeo, en
donde dejara de escribir en su odiado castellano para traducir todas sus obras a su
amado italiano, y volvera a traducirlos a
un complaciente espaol.
Algo de esa repeticin (iteracin, diran los fsicos), de ese malestar, se esconde
en El caos que, como su nombre lo indica, tuvo varias ediciones. Dos en italiano
(primero en Bompiani, despus en Adelphi), una prdida de derechos, dos cambios de ttulos, en fin, un quilombo.
Hasta que fue publicado en 1975 gracias
a su amiga fiel Silvina Ocampo, y a Enrique Pezzoni (en ese tiempo editor en jefe
de Sudamericana) bajo su categrico y
sugestivo ttulo final. Antes de partir a
Italia, Wilcock fantase con desaparecer
completamente, de hecho compr todas
las ediciones de sus primeros libros de
poesa con el objetivo de ser olvidado por
completo, y logr reinventarse del todo
hasta modificar intensamente su estilo literario en una forma ms barroca y rebuscada, grotesca y asfixiante. En El caos
cuesta encontrar al Wilcock de las biografas literarias a la Schwob o al estilista
del El ingeniero. Este es un Wilcock desbordante y medieval, delirante del todo
(a la manera de Laiseca), ms cerca de
Rabelais que de la alta cultura a lo Henry
James, o bien alejado de las vanguardias
estticas a las que termin por abrazar
hacia el final de su vida. En definitiva,
ms interesado en dar vuelta los rdenes
establecidos de la literatura que en afilar
sus recursos estilsticos con la piedra pmez de su ingenio.

Una lectura apresurada hara que comparramos El caos con sus hermanos de
camada como La invencin de Morel o
Ficciones. Es, s, un hermano; pero bobo
y deforme. Wilcock explora otros territorios que Borges y Bioy apenas tocaron
de refiln. Empaa los espejos con secreciones sexuales y escatologa, vrtigo por
cuerpos poco agraciados y una risa histrica que retumba en todas sus pequeas
tramas. En el primer cuento que abre el
libro, por ejemplo, un hombre deforme
y medio enano quiere encontrar el sentido de la vida mediante ejercicios prcticos basados en el axioma de Schrdinger: La tendencia natural de las cosas es
el desorden. Rabelaiseano hasta en la
prosa, rayana en lo exasperante, Wilcock
sin embargo nunca dej de ser un ingeniero; un creador de la forma y su estructura. En los cuentos se van desplegando metforas sobre la fsica cuntica
y la teora del caos; aquellos fsicos del
siglo veinte que gracias a la inclusin de
un tercer cuerpo generaron una relacin
no lineal y de esta manera ampliaron los
cmodos lmites de la fsica newtoniana
para encontrar en la locura deforme de
la realidad un orden perfectamente posible, fractal, y potencialmente imaginativo. Los cuentos de El caos se mueven as;
como vectores que se tocan de un punto
a otro no expulsados por una lgica causal sino por el movimiento espiral y expansivo de la imaginacin de Wilcock;
donde estallan festivos enanos voyeuristas y viejos sodomitas, seres oscuros condenados a una grieta, espiritistas poco
virtuosos, gigantes dotados y realidades
paralelas que en definitiva conforman
siempre una misma realidad.

El dicho popular nunca fue ms acertado: Buenos Aires es un caos. Su chorreado diseo urbano, su trabalenguas
vial y su confusin de clases logran en
Wilcock una forma menos asociada con
el naturalismo exacerbado del sainete para plantear una confusin ordenada tanto formal como argumental en su Caos
narrativo (qu simple y a la vez complejo sera compararlo con Leopoldo Marechal!). Enanos que viven en la calle Sols,
giros lingsticos de los orilleros, catamarqueos que llegan a la capital, muchos cuentos de El caos son tambin una
mirada poltica sobre la ciudad politizada. Alegrica (aunque Pern y Eva aparecen con su nombre y apellido en Felicidad donde un hombre es sacrificado
en una fiesta popular como El Rey Momo), las calles de Buenos Aires van revelando estos personajes deformes que coexisten como una realidad paralela y fantstica. Porque Buenos Aires es una ciudad demogrficamente deforme, urbanamente catica y perfectamente esttica.
Y Wilcock est ah para recordarnos que
el caos es un orden que admitimos y
aceptamos hace rato, que el que re ltimo no siempre re mejor, y que siempre
podemos vivir un poco peor. Aunque,
claro: sin perder nunca la clase.

El caos
J. Rodolfo Wilcock
La Bestia Equiltera
256 pginas

RADAR

9.8.15

31

SUPLEMENTO ESPECIAL ZENITRAM

QUATTORDIO - SASTURAIN

YA EST EN
SU KIOSCO

Pluma de Palomo / Palomo

El da ms largo del futuro (Cap. 4) / Lucas Varela
Borges / Lucas Nine
Tinta down / Gustavo Sala
Monotributo / Maicas
La Ley Seca (3) / El Marinero Turco
Muecos grandes / Lipcovich. Ilust.: El Marinero Turco
El esqueleto (Cap. 2) / Salvador Sanz
El Vstago (penltimo capitulo) / Iaki-Cabezn
Cmara-Selva Almada
SUPLEMENTO ESPECIAL:
ZENITRAM / Quattordio - Sasturain

FIERRO
PginaI12
Compra opcional $ 25

Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210,

de 10 a 17 hs. Tel.: 4381-0253