http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/Levrero-secreto-mejorguardado_0_1261673839.

html

Literatura
Ficcin
05/12/14

Levrero, el secreto mejor guardado

Entrevista indita. A diez aos de su muerte, rescata
una larga charla con Mario Levrero, el escritor
uruguayo que se convirti en el gran descubrimiento
de las letras latinoamericanas de este siglo.
Por Pablo Silva Olazabal

compartir
tamao a+ aenviar
imprimir
comentar

Imgenes

Mario Levrero.

Etiquetado como:
Edicin Impresa

MS INFORMACIN

Mario Levrero bsico

Levrero, Varlotta y el humor
Brillar en la mayor oscuridad

En septiembre de 2003, cuando Mario Levrero escriba, sin saberlo?, la que sera su
ltima obra la nouvelle Burdeos, 1972 propuso a su socia Gabriela Onetto, con quien
diriga un taller literario virtual, la confeccin de un texto que por una broma del
hermano de Gabriela recibi el nombre provisorio The Mario Levreros Writing Guide
For Dummies . Su idea era que esta gua de escritura o Manual para Tontos recogiera
los consejos, ejercicios y lneas de accin empleados en el taller virtual. El proyecto era
sistematizarlos en un libro con una redaccin clara y accesible para su difusin ms all
del mbito de los alumnos. Como Gabriela viva en Mxico, Levrero termin invitando
a un alumno montevideano de sus talleres presenciales, Christian Arn, para que
realizara la primera parte del proceso, es decir, fuera a visitarlo y grabara sus
reflexiones. (En principio, sugiero que hagas una lista de tems desordenados; despus
se le buscar una estructura, dice Levrero en un mail dirigido a Christian). De estas
entrevistas surgira un texto que sera la base para que Gabriela Onetto lo
complementara y lo estructurara en un libro con las caractersticas mencionadas.
Sorprendido por el pedido, el joven Arn dud de ser el ms indicado para esta tarea y
durante algunos das permaneci en un cauteloso silencio. El 16 de septiembre de 2003,
el mismo da en que daba punto final a la escritura de Burdeos, 1972 (una nouvelle que
recoge una serie de recuerdos que lo asediaron durante quince das y que l registr con
una datacin y hora precisas), Levrero le envi el siguiente correo electrnico: Che,
apurate con la gua para boludos, no lo pienses tanto, porque tens que aprovechar
mientras estoy en el mundo tridimensional.
Arn finalmente acepta y acuerdan fijar las sesiones para empezar a trabajar, pero todo
se demora por las fiestas de fin de ao. Mientras tanto Levrero iba recluyndose ms y
ms, cercado por la sensacin de que su tiempo se acababa (incluso lleg a soar con su
epitafio y pidi a su familia que no lo dejaran solo en la fecha soada). Las grabaciones,
realizadas en enero y febrero de 2004, nunca se transcribieron. Senta que era algo de
mucha responsabilidad para lo que yo no estaba capacitado, dice Arn.
Apenas unos meses ms tarde, el 30 de agosto de 2004, Levrero dejaba el mundo
tridimensional. Diez aos despus, como si an tuviera algo que decirnos, vuelve en
esta ltima entrevista, obtenida por Pablo Silva Olazbal y cedida a uno de sus editores
en Argentina, Facundo R. Soto, para que la entrevista llegue a sus lectores, tal como era
el deseo de Levrero.
Por qu te decidiste a tener una experiencia de un taller, a estimular a alguien a
la creacin?
La primera vez que se me ocurri eso fue en Buenos Aires. Fue cuando dej de
trabajar en una editorial como jefe de redaccin de revistas de entretenimientos.
Entonces tena necesidad de ganarme la vida y entre otros recursos se me ocurri hacer

un taller literario. Para ello me asoci con una amiga que era profesora de Literatura
(nota: Cristina Siscar) y que tena los ttulos adecuados como para convocar gente con
cierta seriedad. Nos reunimos, preparamos unas consignas, de las ms triviales, tipo
taller comn. Hicimos un poco de propaganda, conseguimos 4 o 5 alumnos y
empezamos a trabajar con eso. Entonces sobre la marcha me fui dando cuenta del poco
significado que tenan esas consignas. No tocaban las cosas esenciales.
Cules eran esas consignas tipo taller comn?
Eran formas de juegos a partir de la palabra, con textos ajenos. Completar, seguir,
imaginar. Siempre en funcin de la palabra y no de lo que hay atrs de la palabra. No de
lo que es la materia prima de la literatura. Entre las consignas iniciales se me ocurri
poner algunas basadas en experiencias, por ejemplo, relatos que pueden salir a partir de
un sueo. Enseguida vi que eso tena mucho ms resultado. Los textos eran ms ricos y
coloridos porque las consignas eran ms movilizadoras. Entonces se me fue ocurriendo,
en un proceso que no se dio enseguida sino a lo largo de bastante tiempo, que deba
eliminar las consignas que tenan que ver con la palabra y trabajar con las consignas que
yo iba rescatando de la experiencia personal.
De tu experiencia como creador.
Como escritor, s.
Qu es lo que se logra a partir de un sueo que no se logra con otro tipo de
consigna?
Los sueos tienen imaginacin, estn compuestos fundamentalmente de imgenes y
son uno de los pocos vnculos que tiene alguna gente para conectarse con el
inconsciente, que es el depsito de la experiencia personal ms profunda y la materia
prima esencial del arte, sea para la literatura o para cualquier otra disciplina artstica.
El arte es...
El arte es hipnosis.
En otras palabras
El arte es crear una especie de mquina de hipnotizar a otra persona para transmitirle
vivencias o experiencias anmicas que no se traducen en hechos perceptibles. Escribs
una historia y la historia que escribs es como una trampa que mantiene el inters del
lector para que en ese estado vaya creyendo lo que est leyendo y vaya bajando los
niveles crticos de la conciencia.
Hablabas de que al principio del taller las consignas eran desde la palabra. Eso
dificultara el contacto con el mundo interior?
Si trabajs a partir de la palabra se reduce toda la estructura a un juego intelectual y
termins trabajando con las herramientas del yo. Te perds as las herramientas de todo
el resto del ser, que son mucho ms contundentes.

En una de las pginas de los talleres virtuales, en la web de Gabriela Onetto,

seals que las consignas buscan profundizar el mundo interior, navegar el
inconsciente y ponernos en contacto con l.
Claro.
Y despus, cuando recibs el producto de la consigna de alguien que va a tu taller
cmo hacs para evaluar si ha navegado o no en el inconsciente? Tens
herramientas para eso? Tiene algo que ver con el psicoanlisis?
No, todo es intuitivo (largo silencio). No s, vos te das cuenta cuando una persona est
hablando con su voz ms verdadera, ms profunda. Eso da el estilo de la persona. El
alumno que viene por primera vez al taller, por lo general tiene la idea de que debe
tratar de escribir como se debe escribir. Todo el estilo personal est borrado, eliminado,
y lo que recibs del alumno son penosos esfuerzos por meterse en un estilo convencional
que l cree es lo mejor, lo ideal, porque lo recibi de distintas fuentes en las que l
deposit gran confianza. En algn momento de su vida estas fuentes confiables le
dijeron cmo se debe escribir. Todo esto no sirve para nada y hay que destruirlo. Hay
que conseguir que el alumno pueda expresarse con su propia voz, su propio estilo. Vos
te das cuenta cuando una persona est tratando de conseguir una voz convencional o
cuando est diciendo las cosas tal como las siente.
Y ah entonces hacs una lectura de la estructura del relato, de las condicionantes
psquicas de cada uno
No, para nada. Nada de eso.
No las mirs, por ejemplo, como si fueran devoluciones de una terapia?
No, nada que ver. A veces el taller tiene efectos teraputicos, pero son efectos
secundarios que no son buscados por el taller. Yo lo que busco es or la voz verdadera
del alumno. Cuando oigo que se est expresando con el estilo que le calza, que tiene que
ver con su manera de ser, con su forma de pensar, de sentir, y que no se parece a nada
que yo haya odo, ya est. No me importan los contenidos. El tipo puede tener un
contenido marxista, de Carlos Marx, o marxista de Groucho Marx. No importa, no
interesa en absoluto. Somos nicos y a m me interesa que sea l mismo.
Y cmo pods convencer a otra persona que esa es la voz de l? A veces las
personas leen en el taller y no notan la diferencia. No se dan cuenta si es su voz o
no.
Nadie se da cuenta.
Nadie se da cuenta cuando lee con su propia voz? Ni siquiera los que escuchan?
Es lo mismo. Tanto cuando escucha como cuando lee, la gente todava est muy
encerrada en los contenidos. Juzga un texto por los contenidos. A veces incluso por los
sonidos, por la combinacin de palabras. Cuando alguien dice me gust mucho tu texto
en la parte que decs tal cosa, quiere decir que el texto no est bien, pero destaca algo
que sobresali, algo que fue pensado o sali por casualidad con una forma

especialmente afortunada, que se despega del contexto, y que en cierto modo es un

parche, una cosa fallida dentro del texto general. Entonces se rescata al menos eso. La
gente presta atencin a los contenidos, a los argumentos, a las afortunadas
combinaciones de palabras, incluso a las ingeniosidades, que no tienen nada que ver con
la literatura. Lo nico que importa en literatura es el estilo. Una vez que se alcanz eso
se puede decir lo que quieras. Cualquier narracin, cualquier cosa que pongas va a estar
bien, se va ajustar perfectamente con lo que ests expresando. Puede ser algo
desagradable, o nada edificante, pero se sos vos, un ser nico. El estilo personal es
imposible de alcanzar con oficio. No hay oficio que lo pueda conseguir.
Y la hipnosis slo se logra cuando el texto est escrito con estilo personal? O eso
es algo que se puede, digamos, simular o falsear? El estilo personal est vinculado
a la hipnosis del arte?
En cierto modo s porque aclaro que esto de la hipnosis del arte no es una idea ma,
est sacado de un libro, Psicoanlisis del Arte de Charles Baudouin. Este autor va
incluso ms all, dice por ejemplo que cuando mirs un cuadro las formas del cuadro
obligan a los ojos a hacer un camino preestablecido. Los ojos se mueven y siguen una
serie de lneas y colores y sin que te des cuenta eso comienza a provocarte un pequeo
trance. Y en ese trance lo que uno recibe es algo que no est en el cuadro sino en el
alma del artista. O sea que la hipnosis permite transmitir el contenido de un alma a otra
alma, independientemente del tema del cuadro. Siguiendo tu pregunta, me parece que si
el texto est logrado, si est narrado con el estilo personal, uno entra inevitablemente en
ese tipo de trance, que no es el trance habitual de quedarse dormido, aunque una vez me
dorm con unos relatos de Mnica. Me dorm y hasta ronqu (risas), pero despus pude
comentar todos los pasajes. Dormido lo segua escuchando.
Te transporta, te hace imaginar lo que ests escuchando?
No. Es una captacin especial. El trance se da tambin cuando les sin que nadie te
hable. Es simplemente a ver, una idea contempornea del trance es que cualquier
forma de concentracin es un trance. Tu ests estudiando y te concentrs. Ah ya entrs
en cierta forma de trance. Si ahora, hablando conmigo, me prests gran atencin,
entonces tambin ests entrando en cierta forma de trance. Hay un tipo de trance que es
especficamente artstico, literario, pictrico, que tiene por finalidad suprimir la crtica
intelectual. Entonces si vos ests creyendo lo que lees, lo que ves, ests creyendo en la
pelcula cuando ests en el cine, si crees que eso est sucediendo en la realidad cuando
es obvio que no ests en trance. La obra atrapa tu atencin de tal forma que el autor en
ese momento, no se sabe bien cmo, digamos que bajo cuerda, te trasmite contenidos de
su alma que no es posible ver en la obra porque no estn ah. Al menos no estn
explcitos. Yo por ejemplo capto mucho de los alumnos a travs de los textos porque
estoy tratando de captar al alumno en su totalidad, no en lo que me est diciendo, que no
me interesa, sino en una cantidad de pequeas cosas que forman un todo que es l, el
alumno. Sus gestos, su voz, todo. Entends lo que estoy diciendo? Me parece que
suena algo confuso. A ver, pongamos un ejemplo, a veces sos con una persona y
cuando desperts te das cuenta de que su aspecto en el sueo no corresponda con esa
persona. La imagen poda ser cualquier cosa, poda ser otro, o poda ser algo que apenas
se vea pero no obstante ello, de un modo inexplicable vos sabas en el sueo que esa
persona era l y no otra. Nunca te pas eso?

No.
Hay elementos invisibles, inasibles, de una persona que son los que componen el Ser.
Es lo que aparece cuando uno dice este sentimiento es fulano. En el sueo sabs que
es l, pero no sabs porqu, la imagen no corresponde, la situacin no corresponde, pero
vos igual sabs que es esa persona. Estos elementos intangibles no tienen forma fija de
expresin convencional y se captan va inconsciente en los estados de trance o en los
sueos. Es decir, en los estados que no estn supervisados por el yo. Estados donde se
suspendi la funcin crtica del intelecto.
El objetivo del taller sera que una persona escriba desde su voz interior?
Claro.
Ah el taller estara redondeado.
Que el alumno sea lo que es.
Pero a nivel artstico no hay necesidad de otras cosas, de cuestiones tcnicas de
equilibrio, de proporcin? O cuando se logra hablar desde el yo eso ya viene
incluido?
Exacto. Todas esas medidas que inventaron los crticos, son a posteriori. Primero est
la obra y despus viene el anlisis de los recursos, tcnicas y esto y lo otro pero el
artista no tiene que pensar en eso, el artista tiene que pensar en lo que siente y en lo que
est viendo en su mente y ponerlo. Eso ya tiene un equilibrio propio, da un equilibrio
artstico. Que sea convencional o no es otra cosa, pero no se construye el arte con
tcnicas. T preguntabas antes si la hipnosis del arte se puede dar por medios tcnicos
sin poner en juego el alma y resulta claro que s, evidentemente eso es posible. Pods
conseguir atrapar la atencin y lograr una gran concentracin del que recibe el mensaje,
sea pictrico, literario, por medios exclusivamente tcnicos sin poner en juego nada
personal. Es algo muy difcil de lograr, algo que da mucho trabajo y el resultado Hay
obras que te encantan, que son exclusivamente intelectuales y que igual te atrapan, pero
no s bien qu queda al final de todo eso. Tiendo a pensar que no queda mucho, al
menos no como memoria personal. Es decir no queda como una experiencia personal,
algo que uno abrigue al extremo de sentir, de decir esto yo lo viv. Son slo pequeos
trances que consiguen captar la atencin del lector sin modificarlo.