Em nossas letras, Fagundes Varela figura paradigmtica do poeta maldito,
numa escala em que, alis, no eram os poetas tenebrosos que faltavam (Melhores poemas, Sel. Antnio Carlos Secchin. So Paulo: Global, 2005). Em 1861, as Noturnas, seu livro de estria, continham dez poemas arcaizantes, prolongando a atmosfera byroniana da Academia de So Paulo na gerao anterior: A temtica do maldito e do errante, do foragido e desenraizado predomina nesses poucos poemas, escritos no perodo em que ele escolhia existencialmente a sua prpria biografia (O foragido, Fragmentos, Sobre um tmulo, Tristeza), descontada a esprtula que pagou imitao literria e aos lugares-comuns da escola, observei na Histria da inteligncia brasileira. No era, contudo, e diferena de tantos outros, uma atitude literria ou cacoete romntico: era um destino e uma condenao prometica. Nas palavras de Antnio Carlos Sechin, toda a sua vida foi marcada por desencontros, projetos inconclusos, infortnios. Na vida acadmica, no conseguiu concluir o curso de Direito (...) na vida afetiva, foi infeliz nos dois casamentos ... dois dos seus filhos morreram antes do primeiro aniversrio... dependia financeiramente do pai.. zanzou, bbado, por lugarejos e fazendas fluminenses, declamando de improviso versos que passaram tradio oral (...). Nos romnticos da gerao anterior, o byronismo foi uma extravagncia de juventude; ele, chegando tarde demais num mundo demasiadamente velho, viveu a frustrao de no poder competir em igualdade, menos ainda superar, os marcos que outros haviam plantado antes dele. Sua vida desregrada foi uma vingana, uma reao de ressentimento. Era tambm uma obsesso obscura: em 1865, prefaciando os Cantos e fantasia, Ferreira de Menezes dizia tratar-se da ressureio de lvares de Azevedo, mas, acrescento por minha conta, ele apresentava sobre o autor adolescente da Lira dos vinte anos a vantagem do amadurecimento emocional e potico. O volume incorporou para sempre nossa literatura o Cntico do Calvrio, alm de introduzir uma nota nova no lirismo amoroso: a desgraa de uma personalidade anormal, condenada sem esperana infelicidade e ao sofrimento. Falecendo em 1875, ele deixou no prelo Anchieta ou O Evangelho nas selvas, tentativa, ao mesmo tempo, de epopia crist e reafirmao de fidelidade catlica e jesutica, linha de inspirao que seria retomada por Bittencourt Sampaio, em 1882, com A divina epopia de Joo Evangelista, parfrase evanglica a colocar na mesma estante da parfrase vareliana da histria sagrada. De fato, seus mais de oito mil decasslabos brancos, escreve Antnio Carlos Secchin, revelam um escritor de grande domnio tcnico, embora o imperativo de obedincia narrativa do Novo Testamento acabe freando maiores mpetos de imaginao, reduzindo o nvel do texto a uma mediania algo tediosa ao leitor no particularmente aficionado do
assunto. o menos que se pode dizer a respeito de um poema mais propenso a
desencorajar a f do que a estimul-la. Para comp-lo em alto plano potico seria preciso um pensamento poderoso, uma maturidade filosfica e uma inspirao pica que lhe faltavam por completo, idealmente imaginveis na pena de um Antnio Vieira, no na do bem intencionado Anchieta. Sua incapacidade para trat-lo aparece desde logo na fico de que se serviu: os Evangelhos explicados aos ndios, o que corresponde a ignorar-lhes a grandeza e a essncia. Sua tarefa seria, antes, a de interpretar e no a de parafrasear, seria, por assim dizer, cri-los no piano potico, como Victor Hugo criou a histria da humanidade na Lgende des sicles. Quando Varela se atreve a abandonar os carreiros estreitos da parfrase para cair, ou na heresia teolgica, apresentando Scrates como precursor de Jesus, ou na antecipao malvinda, com a anteviso do continente americano, ou no anacronismo puro e simples, colocando os Francos na Glia ao tempo de Jesus. Nesse quadro, surpreende encontr-lo compromissado com a realidade social e poltica do momento, a exemplo do poema A esttua eqestre, que encerra o volume de 1861. Trata-se da enorme polmica que agitara o pas em 1855, quando Haddock Lobo props Cmara Municipal do Rio erguer um monumento ao fundador do Imprio, na praa da Constituio. quela altura, o projeto no despertou nenhum antagonismo, abrindo-se o concurso em que foi escolhido o modelo do escultor Mafra, mandado executar em Paris. Contudo, ao se aproximar a data da inaugurao, os liberais mais exaltados e os republicanos viram nessa homenagem uma tentativa dissimulada de revitalizar as instituies monrquicas. Publicado no momento da inaugurao, um poema clebre de Pedro Lus chamava esttua mentira de bronze, opondo a Pedro I o nome de Tiradentes como verdadeiro heri da emancipao brasileira. Datado de 1861, o poema de Varela insiste nos mesmos temas, nas mesmas imagens e paralelos histricos: Ergue-te ousado sobre o cho da praa,/ Homem de bronze imagem de monarca / Simulacro fatal! (...) Raa de ilotas ... por que reledes o passado escuro / Quando deveras derribar os tronos / Cantando a liberdade ? // Vota-se treva o busto dos Andradas, / Some-se a glria de ferventes mrtires / Na lama do ervaal! / Mas fria a esttua pisa a turba, como / As dura patas do corcel de bronze / O cho do pedestal!. O poeta tambm comungou na indignao coletiva por ocasio da famosa Questo Christie diplomata insolente, ave maldita: Dize, filho da sombra, onde aprendeste / A voar como as guias ? . Reconheamos que no estava nada mal no seu gnero, inspirando-lhe ainda, com o poema A So Paulo, ptria de heris, bero de guerreiros , uma das pginas mais belas e perfeitas de nossa literatura potica, tanto mais admirvel quanto no faz a menor aluso ao incidente diplomtico: Foi no teu solo, em borbotes de sangue/ Que a fronte ergueram destemidos bravos (...). O que, sub-reptcia e ironicamente, significava restituir a Pedro I o seu papel no processo da Independncia...