La vida es puro teatro

A Paqui Noguerol

Se me pide que hable de mi teatro. Esto es algo que no he hecho hasta ahora,
que me he resistido a hacer, que no sabra cmo hacer... pero para lo que
casualmente la amistad con el doctor Franz Kafka me ha preparado. En ese trato he
percibido que hay un Kafka que no es ni el consultor jurdico del Instituto de Seguros
de Accidentes de Trabajo del reino de Bohemia, ni tampoco el escarabajo en que se
convierte Gregorio Samsa, sino que se mueve entre ambos, gestionando, por as
decir, la locura de Kafka. Por lo que entiendo que no he de hablar ni de mi persona
biolgica, es decir esta que est aqu ante ustedes; ni de mi persona zoolgica, que es
en la que uno se convierte para los otros (y a veces para uno mismo) proyectndose
en lo que uno hace, sino de la que gestiona mi locura permitindome la vida. La vida
en ese estado impuro que propicia el teatro.
De las tres palabras del ttulo: vida, puro, teatro (psyche, ktharos, theatron en
griego), la ms txica sera katharos, pureza. Pero tambin la que cura, si recordamos
la alusin a las propiedades curativas del tumor de Arquloco. O el escolio de las
Ciprias que indica que habr de curarte lo que te ha herido. Esto es as, claro,
cuando se mantiene el enigmtico equilibrio entre estas tres palabras. Pero cuando se
cierran los teatros, por ejemplo, como est ocurriendo ahora mismo en Salamanca con
el Juan del Enzina, entonces ese equilibrio se pervierte dominando la pureza de
ktharos, ya que histricamente el cierre de los teatros es sntoma del auge del
puritanismo.
La vida en estado puro es, por consiguiente, letal para el hombre, para el
anthropos, el-que-mira-lo-que-vio, el hombre que se construye a s mismo una polis en
la que diversos y dismiles destinos puedan ser vividos, destinos todos religados,
vinculados, por acciones templadas, morigeradas, purgadas del exceso de la
dominante pretensin.
Vida, pureza y teatro. De las tres palabras ms comunes con que contaba el
griego antiguo para decir vida--- bos, ze y psique--- quisiera para los efectos de esta
conferencia enfatizar psique. La primera alude, por as decir, a la vida biolgica, la que
rige al organismo; la segunda, ze, vendra a ser la vida animal, la que nos une a la
naturaleza toda como un ser vivo ms. Psique, en cambio, es la vida con la cual habr
el hombre, el anthropos, de forjarse un destino propio que lo diferencie, separndolo,
de su genealoga y de su naturaleza, de la fisis colectiva y milenaria en la que est
inmerso. De la despiadada vorgine de los tiempos tambin: los actuales, verbigracia.
En la tragedia se utilizan los tres trminos indistintamente, pero hay un momento en
que Eurpides usa psique para indicar el valor que tiene la vida en tanto destino propio,
ese destino que no nos viene dado de gratis y por el que hay que batirse a muerte...
con uno mismo, con nuestra genealoga, con la fisis colectiva de la poca que nos ha
tocado en suerte. Sucede en su Orestes. Eurpides dice en una misma frase tres

palabras: cremat, fila, psique, para intimar que la amistad que con la vida trabamos es
nuestro mayor bien. La vida es el mejor amigo del hombre. Esta vida: bos. Es decir, la
vida del cuerpo, de los rganos del cuerpo, siendo la psique, el alma, un rgano ms
del cuerpo pues tiene en l su asiento. Si el cuerpo fuera un ojo, el alma sera la vista,
se dice en el De anima. Vida vivida en ze, es decir, acogida por la naturaleza,
vinculndonos a la vida de las plantas, de los ros, del mar, de la tierra, de las estrellas.
Todo ello es vida, la gran vida que es ze, en la cual brota, germina, nace como una
planta ms nuestro bos, y en l, cautivo en l que diran los rficos primero, enterrado
en l que dira Platn despus, estara psique, esa tenue llamita. Nuestra vida ms
ntima, la de nuestra persona, la que nos hace ser como somos. Y la que nos plantea
un reto: ser el que somos, a pesar a veces de nuestra biologa, de la zoologa
imperante.
Nadie es ms que nadie, dice el refrn castellano, al cual habra quizs que
aadirle su coda griega: nadie es ms que hombre. En esta lnea est contenido todo
el conocimiento realmente necesario para el hombre, ese que habra de significarse
con la frase Concete a ti mismo. Entrate de que eres hombre. De que eres mortal.
Y qu quiere decir que se es mortal? Pues, por lo pronto, que no se es inmortal.
Inmortales slo sern los dioses. All empieza y termina la teologa griega. Hasta all
llega el dogma, si es que puede llamarse as, de la religin griega. A ello sigue
necesariamente: De nada demasiado. Vale decir: entrate de tus lmites. No te pases.
Morigrate. Tmplate. Mdete. Sobre todo, y ante todo, no pretendas alcanzar a los
dioses, alcanzar la inmortalidad, vencer a tu gran vencedor: el tiempo. Cronos, el que
pinta Goya zampndose a sus hijos. El tiempo que pone sus verdes huevos en tu bos,
en el ze que contiene a tu bos como contiene la tierra a los mares o el espacio
sideral a los planetas. Si no te mides frenando esa compulsin que te impuls a salirte
de tu racin pretendiendo igualarte con los dioses, enloquecers. De enloquecerte se
ocuparn los dioses: Apolo, Dionisos, Atenea, Afrodita. De vernos cara a cara con
nuestra propia locura, con nuestra demencia, se ocupar la tragedia. Y cmo me
mido? Cul ser el metrnomo que me haga seguir la meloda de mi bos al ritmo
natural de ze sin perder el paso? Pues la psique. La vida que espera en m a ser
vivida de una determinada manera, a un cierto aire, con un diseo ignoto que me ha
sido dado descubrir y animar... y que nadie va a descubrir y animar por m. Vida que
est por hacer, por venir al mundo, por estrenarse en el aqu y ahora, mientras que
bos y ze estn desde siempre ahormadas orgnicamente a su constante movimiento
natural.
Psique es, pues, vida en bruto, en piedra, en blanco... a la espera de hacerse
vida de hombre: a la espera de que el andros, el antropoide, el animal racional la
haga vida de anthropos, de hombre irracional que acta reflexionando sobre esa su
accin, mirando-lo-que-vio. Rectificando. Frenando. Cambiando. Hacindose
psquicamente otro. Activando psquicamente su bos en ze. Y al activar su bos en
ze construye polis: ese espacio para la vida de la psique; en armona, s, con su
biologa y con la naturaleza (naturaleza de la cual forma parte, tambin), pero
diferenciadsima de stas. All, en ciudad, imperar la psique sobre el bos y el ze: all
cumplir con un horario que no ser el biolgico, luchando con monstruos que no
sern naturales, monstruos fsicos, sino psquicos: pasiones como la ira, la envidia, los

celos, el amor, todos ellos ingredientes del potaje anmico que se trocar en entrega o
servidumbre a un quehacer que lo distinguir separndolo de los dems. Ciudad
construida por hombres que arrostran con esa su particular manera de hacer lo que de
bello y bueno cada uno hace. Quehacer o servidumbre que se definir en actos y
palabras, o en actos mudos, actos plenos de un silencio ms poderoso y seductor que
el canto de las sirenas. Pienso no slo en el artista, en el poeta, en el msico, en el
pintor, sino tambin y sobre todo en el cocinero, en el carnicero, en el arquitecto, en el
conductor de autobs. Nadie es ms que nadie. Si no llego a ser nadie habr perdido
mi vida, dice Rafael Cadenas. Si no llego a ser poeta habr perdido mi psique... y con
ella se irn al traste bos y ze. Y me enterrarn en vida. As de fcil.
Hacer con psique polis (polis universitaria, por ejemplo), con acciones ciudad
(ciudad universitaria), ciudad hecha por hombres--- no nacida de la tierra ni llovida del
cielo--- fue, para el griego antiguo y sigue siendo para nosotros, sus semticos
descendientes, necesidad imperiosa. As lo sinti el griego en un principio. En esa
acrpolis-psiqu, en esa ciudad de la vida, ciudad de esta vida--- no de la vida que
vendr, de la vida prometida que nos caer del cielo como man al pisar la venenosa y
movediza tierra prometida--- el griego vislumbr tres espacios: el dedicado a los dioses
o templo (Partenn); el dedicado al dilogo (gora) y el dedicado a la escucha y el
reconocimiento (teatro). Huelga decir que estos tres espacios eran religiosos en el
sentido griego de la palabra pues religaban al hombre al vincularlo con el misterio... de
la vida y, claro est, de la muerte. Si en los tres se trataba de t a t con la muerte, en
el teatro se plantaba con su cuerpo todo cara a cara con la muerte: espacio
consagrado al dios Dionisos (dios de la salvaje y bruta vida de la naturaleza o ze),
que tambin es Hades como recoge Herclito de una vieja tradicin. Es decir, dios de
la paradoja que hace de muerte vida. Vida y muerte ahormadas sobre el escenario al
convocarlas el actor, el agn, el hombre que lucha por su psique, que padece con su
psique--- el alma est hecha para sufrir, no as el cuerpo o soma, y cuando ella no
sufre el cuerpo enferma ---; hombre que se morigera y se templa a travs del alma
desvelando as con sus acciones el curso de su destino, el sentido de su vida, sentido
que le viene dado por su manera peculiarsima de hacerse hombre, de entregarse a
esa servidumbre que es el quehacer que lo distingue hacindolo ser quien es.
En el teatro la tragedia produca una cada en cuenta, cada en cuenta que
mova al hombre al reconocimiento, y ese reconocimiento provocaba en l una
transformacin. Por arte de la tragedia, por arte de la muerte a la que se ofreca en
empalabradas acciones, el hombre se vea a s mismo y vea cmo estaba haciendo
las cosas que haca. Ello lo morigeraba, templndolo. La intencionalidad de esa
templanza estaba en llevarlo poco a poco y a travs del trato con la muerte, a valorar
la vida, esta vida, en toda su amplitud: bos, ze y psique juntas y a la una. Temple
que surga de una purificacin o catarsis. Pero con ese fin: el de amigarlo con la vida.
Sin teatro, sin tragedia ms bien, el hombre se queda con una vida psquica
disminuida, psi-ctica, en polis desvastada, llevando una vida vegetativa, al albur de lo
animal natural... vida en estado puro, mortfera para el anthropos.
Quin detiene a la vida para que sta nos diga hacia dnde nos est
llevando? A bos, a la vida biolgica, no es posible detenerla sin poner en peligro la

existencia misma; ni a ze tampoco--- si se detiene el sol las Erinias procedern a

ponerlo de nuevo en movimiento, dice Herclito. Es justo que as sea: que la vida sea
indetenible. Este es el oscuro sentido de la justicia. Ni bos ni ze nos frenarn cuando
nos aceleremos atropellando y atropellndonos. Psique es la nica vida capaz de
detenerse, de ralentarse, de frenarse a s misma enlenteciendo su paso sobre el
escenario, sobre el lienzo, sobre el papel. La que puede hacernos cesar de sopetn
para que nos horroricemos y nos apiademos de nosotros mismos, de nuestros
desmedidos actos. Durante un rato. Un par de horas, quizs. Quizs cuarenta minutos
ya que los conserjes de la naturaleza esperan para que sigamos el movimiento
indetenible que hacia no se sabe qu intacta noche de mudo horror perpetuo nos lleva
despeados. Quin nos mostrar la ruina antes de que se produzca la destruccin
que a nuestras espaldas fraguan nuestros propios actos para que nos espanten?
El mito nos acecha por los cuatro costados del universo atrayndonos con su
infernal magnetismo, el infernal magnetismo de lo idntico para que volvamos a repetir
lo vivido y repetirnos dolorosamente. Esto es tan posible, que est siempre a punto de
acontecer. De hecho es lo que histricamente, geogrficamente, ha venido
aconteciendo. Se cierran los teatros. Ensordecemos. Nada hay, entonces, ms
destructivo que la vida, la pura vida, nada ms letal, decamos. Los mitos, el mito, es
vida en estado puro: su tejido, el tejido del mito, preserva la devastadora bacteria de la
muerte en su cenagoso patrn repetitivo. As en cada rgano del cuerpo, de la vida del
cuerpo, de la bos: en el hgado, el estmago, los riones, los intestinos, el corazn, el
cerebro, se repite el patrn repitiendo en la noche sanguinolenta del cuerpo
movimientos idnticos, reacciones qumicas exactas, que permiten la vida... facilitando
su desgaste, es decir, la muerte. Desde que nacemos llevamos la muerte metida en el
cuerpo, labrando su trama en el tejido de la vida. Su diseo final, su ms acabada
obra, ser volvernos polvo. Igual sucede en la naturaleza. Hacia la destruccin tienden
sus movimientos telricos, sus deshielos, sus conflagraciones. Si pudisemos esperar
el tiempo suficiente--- mil aos? Miles de aos? Miles de millones de aos?--- la
presenciaramos. Pero tenemos tanto menos. Tenemos dos horas, si acaso, dice
Aristteles, que es lo que dura la tragedia. Cuarenta minutos, que dicen los conserjes
de Geografa e Historia. Nos acabarn echando de la vida la geografa y la historia.
Nos echarn de la ancestral capillita de la psique apagando la sutil llama. De la vida
ntima en que se fragua nuestro propio destino. Caemos en cuenta. Es todo. Es un
horror, pero es suficiente para transformarnos. Transformacin y cada en cuenta que
no se volveran a dar ms de esa manera despus de Esquilo, Sfocles y Eurpides,
pues no lograron escribir tragedias William Shakespeare, Racine o Garca Lorca por
ms que lo hayan querido y necesitado. Slo Valle-Incln supo arrostrar con el
esperpento de no tener tragedia. Entonces, no nos queda ms que poner la psique en
la picota. Esa es la manera. Ponerlo todo all, en lo que hacemos, para sacrificarlo.
Que derrame su negra sangre intangible sobre el escenario de nuestro vivir para que
nos purifique limpindonos de la estupidez, de la miserable arrogancia, de la loca
pretensin... antes de que lleguen los nios de la guerra para devorarnos el corazn.
Para arrancarnos del pecho el intil trofeo: esa vscera que no para, que no se detiene,
que no puede detenerse sin que nos alcance la noche intacta de horror perpetuo, y
comrsela. Que antes nos la detenga en vilo audible la palabra de la tragedia.

Esto es lo que he estado haciendo desde 1999 con las tragedias y los dramas
que me ha sido dado servir, escuchndolos atentamente, transcribindolos fielmente, y
dejndome en ellos todo lo que de la muerte he ido percibiendo y padeciendo, veo
ahora, con un slo fin: propiciar una cada en cuenta, cada en cuenta que permita el
reconocimiento, reconocimiento que traiga consigo la transformacin de un vivir y con
ella la valorizacin de la vida, el ms grande bien al cual amigarnos. Ello se percibe en
la presencia que tiene la muerte desde El ltimo minotauro hasta Penteo (2002)
cuando pareciera producirse un movimiento inverso que se dirige hacia la apreciacin
de la vida, vida en estado impuro tras haber sido sometida a la palabra y la accin
trgica como parecieran demostrar Helena (2003), Yocasta y Orestes (2004). Todas
estas piezas tienen en comn su fin prctico pues han sido forjadas de tal manera que
sean tiles para sobrevivir... para que la psique viva sobre bos y ze, sus hermanas
de sangre, sus txicas hermanas envidiosas, sus vidas enterradoras, pero sin las que
la llamita de la psique, esa llamita que est siempre a punto de apagarse, no se habra
encendido nunca.
Dominicos, 25 de noviembre de 2004.
Esta conferencia fue leda el jueves 25 de noviembre de 2004 en la Capilla de la Facultad de Geografa e
Historia de la Universidad de Salamanca, auspiciada por Actividades Culturales.