Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
droga
dura...
Signos Literarios 18 (julio-diciembre,
2013),
131-159
Es el interlocutor quien determina qu decimos y cmo lo decimos, del mismo modo que un escritor determina
lo que escribe y cmo lo escribe segn la fantasa del lector al que se dirige.
CRISTINA PERI ROSSI
Resumen: En este artculo pretendo analizar el problema del deseo por medio
de categoras psicoanalticas en la novela El amor es una droga dura (1999) de
Cristina Peri Rossi. En el trabajo planteo que la autora retoma el concepto del
deseo para despus enlazarlo con categoras psicoanalticas tales como los efectos del Sndrome de Stendhal, lo siniestro y la sobreestimacin del objeto
* missanalhi@hotmail.com
131
131
ANALHI AGUIRRE
segn Freud y el secreto del deseo segn Lacan. Adems, se examina la novela
a partir de la seduccin del objeto como una simulacin encantada, nocin
explorada por Jean Baudrillard.
PALABRAS CLAVE: CRISTINA PERI ROSSI, ROMANTICISMO, PSICOANLISIS, DESEO,
SEDUCCIN
Cito algunos de los mltiples ejemplos, tales como Ese oscuro objeto del deseo (1977) de Luis
Buuel, La ley del deseo (1987) de Pedro Almodvar, la novela de Choderlos de Laclos, Les liaisons
dangereuses (1796), llevada al cine por Stephen Frears con el ttulo de Dangerous Liaisions (1988),
The Age of Innocence (1993) basada en la novela del mismo ttulo (1920) de Edith Wharton,
dirigida por Martin Scorsese y Closer (2004) basada en una obra teatral de Patrick Marber y
dirigida por Mike Nichols.
132
por el abismo, por la pasin misma. Su deseo obsesivo por Lotte lo lleva a
perturbarse en la fantasa y perder la nocin de la realidad, hasta llevarlo al
suicidio. En El amor es una droga dura, la escritora uruguaya retoma y actualiza
el legado decimonnico sobre la obsesin del deseo y lo combina con teoras
psicoanalticas para aportar un anlisis marcado por preocupaciones
contemporneas.
La trama de la novela se concentra en la historia de Javier, un conocido
fotgrafo de cincuenta aos, que se obsesiona por Nora, una mujer mucho
menor que l. Cuando el protagonista ve a la joven por primera vez, se siente
convulsionado, su percepcin se altera y es atrado inevitablemente por el vrtigo
de esa enigmtica muchacha. El fenmeno es explicado por Francisco, el
psiclogo, amigo de Javier, a partir de los efectos del Sndrome de Stendhal:
una tpica reaccin romntica ante una acumulacin de belleza y el deseo de
retenerla, la enfermedad de los museos. Este disturbio alude a la experiencia
sufrida por el clebre escritor francs Henri Beyle, mejor conocido como
Stendhal, quien, luego de visitar la iglesia de la Santa Croce en Florencia, asegur
que su vida se haba agotado y que tena miedo de caer en un abismo. En su
testimonio, Stendhal compara la sensacin celestial frente a las obras de arte
de la baslica con el trance amoroso. Por su parte, Goethe, al igual que Sigmund
Freud, tambin lo haba padecido en sus viajes a Italia e igualmente la pasin
del goce artstico se haba convertido en un malestar.
El epgrafe de El amor es una droga dura advierte acerca de esta curiosa
condicin:
Muchos de nuestros pacientes son personas afectadas por la belleza, pero
gran parte de ellos salvajemente retirados de ella, refugiados en la enfermedad, por la imposibilidad de tolerar la relacin apasionada con el objeto esttico, que fascina con sus cualidades formales, pero que produce
dolor por los enigmas que genera y por los dilemas que plantea. (Peri
Rossi 8)2
Debido a que, para mi artculo slo utilizo una novela de Cristina Peri Rossi, El amor es una droga
dura, de aqu en adelante citar nicamente los nmeros de pgina.
133
ANALHI AGUIRRE
En el libro sobre literatura y psicoanlisis, Acerca de la escritura, Peri Rossi asevera: Entrar en
contacto con el lenguaje es contactar con fantasas ms o menos ocultas. Los nombres de los
134
135
ANALHI AGUIRRE
La traduccin es ma.
Potvin enumera las siete pinturas incluidas en la novela: Desnudo, de Tamara de Lempicka
(pinturas de esta misma artista son parte del discurso texto/imagen de Solitario de amor, 1988,
5
136
tercera novela de Peri Rossi); Los baos turcos, de Dominique Ingres; una obra pictrica intitulada
de un naufragio de Caspar David Friedrich; Vista de Delft, de Johannes Vermeer; El Mar, de
Antonio Lpez; Esto no es una pipa, de Magritte, y El origen del mundo, de Gustave Courbet.
137
ANALHI AGUIRRE
138
del discurso museogrfico, es decir, vincula texto e imagen. Todo ello responde
a sus fines: emplazar a Nora en el espacio del deseo d/escrito por Javier.6
El protagonista entra a la ciudad y choca con una coleccin de objetos
culturales (Quintana 23) que reflejan la seleccin intencional de una comunidad en especial.7 Una institucin, en este caso como es un museo, indica archivo,
catlogo y, por ende, instruccin. El protagonista llega a Nora, en primera
instancia, siguiendo el mandato de ciertos elementos que responden a lo urbano,
al consumo y a lo sensorial, instaurado como producto; una enumeracin de
establecimientos que funcionan como seales para el encuentro puntual y
desencadenante de la trama. Sin embargo, en un segundo momento, Javier
tropieza con Nora precisamente por una historia personal que lo encamina de
manera inconsciente.
Apenas se ve amenazado por la joven, Javier siente una especie de
conmocin: se sinti desbordado por la emocin y, luego, se sinti en
peligro; escucha la voz de la joven que lo encanta, como una sirena seductora
(20-26). La situacin evoca a una circunstancia del Romanticismo, mezclada
con una modernidad en exceso, en la que transcurren los das de Javier. De
hecho, su vida en el campo con Gema rememora los das del joven Werther en
el pueblo ficticio, Wahlheim, y perfila una existencia tranquila en medio de la
naturaleza combinada con literatura y msica clsica. Gema le haba regalado
un perro a Javier y los dos
[] salan a correr juntos, entre las hojas, por el camino de las hayas, y el
perro, gozoso, se revolcaba en el csped, en un acto que a Javier le pareca
de espontnea felicidad. l tambin senta ganas de tirarse sobre el csped, mirar el cielo, escuchar el canto de los pjaros, cortar lea para el
Siempre hay que tener en cuenta que las representaciones construidas, aun con sus particularidades visuales, siempre estn condicionadas por el lenguaje y sus infinitas interpretaciones.
7
Durante el relato, nunca se revela el nombre de la ciudad donde sucede la mayor parte de la
historia, pero, por sus caractersticas, podra tratarse de Barcelona, cuya belleza arquitectnica y
artstica la posicionan en un espacio representativo como el de Florencia.
139
ANALHI AGUIRRE
invierno, fotografiar los raros dibujos del liquen en el tronco de los rboles
y seguir, con la mirada, el camino de los escarabajos negros que asomaban
entre las hojas hmedas, luego de la lluvia. (17)8
De alguna manera, se sugiere la idea romntica roussoniana, en Emilio, por ejemplo, de que el
hombre, lejos de la ciudad corrompida, se mantiene moralmente bueno.
140
fantasa del hombre, originada en una etapa infantil en la que el nico rgano
sexual es el falo y donde la parte femenina (la madre) es poseedora de uno, ya
sea externo o interno.
As, la mirada flica de Javier querr capturar y solidificar una Nora detenida
en el tiempo. A su vez, la idea de apoderarse de lo bello, de ser un consumidor
de la belleza, junto a su instrumento de trabajo se relaciona de nuevo con la
premisa museo-cmara:
Como el museo, la cmara frecuentemente ha inspirado sueos delirantes
por contener la historia entera del mundo. Un fantasma del archivo total
acecha la historia de la fotografa, unida a colecciones pblicas oficiales y
almacenes comerciales, al reino ms subterrneo de colecciones y lbumes
privados. (Scott McQuires, citado por Potvin 172)
En Solitario de amor, Peri Rossi ubica la siguiente frase de Lacan como epgrafe de la novela
Amar es dar lo que no se tiene a quien no es. Para el psicoanalista francs, lo que no se tiene y lo
que no se es radica siempre en el falo.
141
ANALHI AGUIRRE
El protagonista se turba ante una joven que con un gesto clido lo hace
sentir un invitado; como si ella se presentase para ser visitada (y, en consecuencia, vista), y l se situara semejante a un viajero en tierras inhspitas. Nora le
explica que aos atrs l le haba tomado unas fotografas para presentarse a un
trabajo como modelo y enfatiza que, aquella vez, haba intentado contactarlo
pero no lo haba logrado. Entonces, Javier cae presa de su falta, de su ausencia
actualizada por la presencia/ausencia de Nora.
En medio de esta desconcertante conversacin, Javier comienza a padecer
mareos y se llena de horror al pensar en la posibilidad de no volver a verla; al
mismo tiempo se cuestiona repetidamente: Cmo no consegua recordarla?
Es cierto que entonces tena relaciones con varias mujeres, pero una belleza tan
singular no hubiera escapado a su atencin (27). No obstante, el protagonista
pretende entrar en esa casa llamada Nora, la cual se muestra tan confortable
como siniestra y con fantasmas que ni siquiera puede materializar.
Nora presencia/ausencia del deseo restablece la falta de su enamorado. Su mente se turba y su cuerpo comienza a sufrir las consecuencias de la
contemplacin; lo que se lleva dentro es lo que hace fermentar la imagen y da
potencia a la visin, aclara Magherini (25). La hermosura de la joven segn
la mirada del protagonista se convierte en dolor y dependencia. Desesperadamente, intenta poseer a Nora a la vez que vuelve a las adicciones ya
superadas: fuma, se emborracha y consume cocana.
En este punto es importante destacar el vnculo evidente entre este fenmeno
de extraamiento (desde el punto de vista freudiano) y las consecuencias de la
aproximacin a la belleza, pues este encuentro con objetos estticos [] tiene
[] las caractersticas de extravo [] [,] trastorno que puede situarse en la
zona de lo siniestro (Magherini 175). Nora se convierte en un signo ambivalente,
situado entre lo recndito y lo extrao; Javier sospecha que la joven es algo
142
143
ANALHI AGUIRRE
[] descompensacin [] psicosomtica, [donde] el lenguaje del cuerpo [] comunica el malestar de la mente: sudor, taquicardia, sensacin de
desvanecimiento, o bien dolores [], acompaados de angustia, []
de confusin. [] se ponen en accin vivencias interiores complejas y
conflictivas, ligadas a las biografas individuales, a las historias infantiles,
a los disfraces de la memoria, a las fantasas que se vuelven a hacer presentes, angustias y defensas que se manifiestan en las circunstancias especficas, rompiendo los diques de un Yo incapaz de resistir al choque y al
exceso de los servicios que se le requieren. (95)
En este cuadro diagnstico se evidencian las circunstancias que debe enfrentar Javier. Nora es una historia individual pero tambin es una punta de la
memoria/fantasa/angustia/defensa de todas las mujeres/deseos/objetos
inabordables que han pasado por la vida del protagonista. Tanto su mente
como su cuerpo se ven imposibilitados de poseer, de penetrar a Nora, pues
para lograrlo debe soslayar las vestiduras de la represin.
Javier se embauca en un estado de individualidad pasajera, donde el hotel es
precisamente un espacio oportuno para exaltar y poner en prctica esta clase de
vida metropolitana en la que existe una sensacin de actividad mltiple (27),
provocadora de sentimientos de euforia similares a los experimentados con las
drogas. En la urbe, el trabajo se mezcla con lujo, placer y el perenne consumo
por la belleza: las tiendas se reproducan como panales simtricos, y en su
interior, una infinidad de objetos atractivos y caros se exhiban para los
consumidores vidos. Algunos se inyectaban todos esos objetos hermosos y
superfluos. Superfluos? La belleza no era superflua (27-28).
En medio de este caos de multiplicacin continua y artificial, la habitacin
de hotel funciona como una guarida desde donde Javier habla por telfono,
compra vveres, mira pelculas, reserva restaurantes y, ante todo, establece la
realizacin de su propia sala musestica: sobre estos muros colgar las fotografas
de Nora; al mismo tiempo, proyectar sus reminiscencias de infancia, mezcladas
con sus pensamientos presentes. En este espacio provisional, Javier es representante de un tpico habitante de no-lugares, medida de una poca, medida
cuantificable [] la madeja compleja [] de una comunicacin tan extraa
144
Javier, al igual que Lacan, sabe que para re/conocer su deseo debe remontarse a las zonas veladas por el inconsciente, pero en este caso, la palabra no juega
el obstculo mayor para revelar lo oculto: la gran dificultad es su cuerpo.
Ante la firme incapacidad de poder nombrar el deseo, Peri Rossi altera y
contradice las teoras de Lacan, pues la palabra lacaniana, psicoanaltica, es
suplantada por lo fsico; un cuerpo que al somatizar el encuentro con la belleza,
con el deseo, habla: Se dio cuenta de que la embriaguez de los sentidos que le
provocaba Nora era tan fuerte que careca de cualquier importancia el lenguaje.
El texto pronunciado, dicho, era slo un simulacro, una afectacin. Lo
importante, como siempre, era lo que se senta, no lo que se deca. (37)
La palabra se cancela y da lugar a los sentimientos; el lenguaje es despreciado
por Javier, al punto de cuestionarse: cmo le poda decir l que la deseaba? Y
eso era tan real como la ereccin que sostena entre las piernas, tan real como el
trozo de bacalao que se resista a atravesar su estmago (60, las cursivas son
mas). La mirada-falo de Javier debe lidiar con su inconsciente ligado a sus
145
ANALHI AGUIRRE
146
Javier convive con el signo vaco de la mujer, adems de dejarse llevar por
esa cadena de casualidades que lo hechiza. Las pinturas se repiten y se sustituyen,
147
ANALHI AGUIRRE
al igual que los hombres: Ingres, el sultn turco, Lacan, Javier; todos ellos
detrs de la bsqueda de un significante perdido, reflejo de su propio deseo,
encadenados por una casualidad.
Al comienzo, el narrador informa acerca de las circunstancias del encuentro
de Javier con Nora (la obra de arte, al final de la serie): La mujer era una
mujer mucho ms joven que l lo atraa como un imn. Un poderoso imn
colocado por azar en su camino, pero cuya fuerza era irresistible (22, las cursivas
son mas).
No obstante, para Lacan, en el orden simblico no hay nada que sea puro
azar. [] redefine [] la red de significantes [donde se designan] los fenmenos que parecen azarosos pero que son en verdad la insistencia del significante
en la determinacin del sujeto (Evans 41). Nora es uno de los significantes
que forma parte de esta cadena en la vida del protagonista, y que aflora como
un sntoma que decreta el sujeto-Javier. As, Nora-significante es llenado por un
significado que Javier debe reconstruir, pero sabe que es, de ante mano, una
accin falaz.
Los espacios mentales de Javier lo empujan a conservar la idea inamovible
del concepto mujer, su cuerpo toma protagonismo y la palabra queda de lado;
entonces, es el sntoma psicosomtico el que dice. Se establece una tensin
entre su estructura psquica, propia de una ideologa patriarcal, coincidente
con la concepcin lacaniana del orden simblico en la que reinstala al patriarcado como algo dado transhistrico (Evans 34) y los efectos de los sentidos en
su cuerpo: No hay nada que le ocurra al cerebro que no tenga su correlato
en el cuerpo y viceversa, afirma el narrador (32).
En un momento del relato, el protagonista le confiesa a Francisco
No encuentro ninguna razn aparentemente objetiva para explicar por
qu estoy seducido por Nora, excepto que su belleza me conmueve, me
emociona, me hace delirar, me provoca erecciones mltiples, me estimula, me deprime, me subleva, me obnubila, me atosiga, me ahoga, me
asfixia, me hace aflorar recuerdos que crea olvidados [] Stendhal y
Freud slo coinciden en cuanto a la sobreestimacin del objeto observ
Francisco. (167)
148
149
ANALHI AGUIRRE
150
Cuando Javier llama a Nora para invitarla a almorzar, sta le cuenta que, en ese momento,
ensaya una obra de Chjov, El jardn de los cerezos. La misma trata de la decadencia de la alta
sociedad rusa, donde se escenifica una inversin de papeles: los siervos toman el lugar de sus
seores y vulgarizan su vida. Nora, que claramente pertenece a una clase ms baja que la de Javier,
tambin, de alguna manera, subvierte las representaciones.
151
ANALHI AGUIRRE
11
Continua Baudrillard: Es la razn de todas las grandes figuras de la seduccin: por el canto,
por la ausencia, por la mirada o por el maquillaje, por la belleza o por la monstruosidad, por el
brillo, pero tambin por el fracaso y por la muerte, por la mscara o por la locura, que atormentan
la mitologa y el Arte, la de Narciso se destaca con una fuerza singular (67).
152
Cabe recordar el primero de los epgrafes del Platn: El amor es quien ama, no lo amado.
Esta imagen se textualiza en la novela en el naufragio sin nombre de Friedrich, el mar de
Turner, en Vista de Delft y en una pintura titulada El mar.
13
153
ANALHI AGUIRRE
154
El sujeto se constituye en esa prdida, en esa quiebra, y a partir de entonces el deseo desplaza hacia un objeto la falta, la ausencia de la que el
propio sujeto surge. El deseo supone que el objeto posee aquello que le
falta al sujeto. El cuerpo anterior al lenguaje que desea Javier es inaccesible: en su lugar aparece el significado del falo. (En lnea)
155
ANALHI AGUIRRE
156
14
La traduccin es ma.
157
ANALHI AGUIRRE
Aceptar las faltas, el deseo y vivir al borde del abismo es parte de nuestra
herencia romntica; sin embargo, se trata siempre de un legado proyectado por
lo masculino. La novela invita a revisar las construcciones de nuestras fantasas
ancestrales, pero tambin, advierte sobre el sujeto masculino en decadencia,
creador de un deseo inaccesible. De esa manera, la escritora pone en crisis un
sistema de representacin compartido y problematiza el tema del deseo, desde
la mirada de un hombre con una masculinidad fracasada. Al mismo tiempo, al
intercalar el discurso visual con el lenguaje escrito, provoca un espejo de
representacin en los lectores y lectoras, ya sea por presencia o ausencia, pues
aunque se enumeran varias imgenes en la narracin, la alusin nunca se escapa
del cdigo lingstico, hecho que abre mltiples posibilidades de interpretacin
y, por ende, la creacin de diversas representaciones. Quizs ste sea uno de los
mayores aciertos de Peri Rossi como escritora.
BIBLIOGRAFA
Aug, Marc. Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropologa de la
sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 1993.
Baudrillard, Jean. De la seduccin. Madrid: Ctedra, 2007.
158
159