Entrevista com Milton Hatoum

P: Onde voc mora e qual a sua profisso?

R: Bom, sou Milton Hatoum. Eu sou professor universitrio, professor da
Universidade Federal do Amazonas. Comecei a dar aula em 1984 e at
hoje sou professor de literatura dessa universidade. E sou tambm
escritor, autor de dois romances: o primeiro, Relato de um Certo Oriente,
publicado em 89; e o segundo, Dois Irmos, publicado em 2000, ambos
pela Companhia das Letras.
P: Ok, Milton. Para voc, o que Graciliano Ramos dentro da literatura
brasileira?
R: Olha, Graciliano, a meu ver, uma das figuras centrais da literatura
brasileira. Quer dizer, a nossa literatura j tem, vamos dizer, grandes
nomes, grandes obras, e a obra de Graciliano eu acho que est no centro
do vrtice dessa pirmide. Ela uma obra que parte do local para
alcanar o universal e ela, ao mesmo tempo, foi uma ruptura na literatura
brasileira dos anos 30. Quer dizer, o impacto maior foi quando eu li a obra
do Graciliano. Um dos primeiros livros que eu li quando eu estava no
ginsio amazonense, o Colgio Pedro II, de Manaus, foi Vidas Secas. Eu
tinha uns 13 ou 14 anos e fui obrigado a ler tambm trechos de Os
Sertes. Digo fui obrigado, porque naquela poca a leitura de Os Sertes
foi fruto de uma punio de um professor. Os dois livros me
impressionaram muito, porque Vidas Secas era o avesso do meu mundo,
que o mundo das guas, o mundo da Amaznia. E Os Sertes falava
tambm de um mundo que eu desconhecia. Quer dizer, tanto Vidas Secas
quanto Os Sertes foram para mim uma descoberta de um Brasil que eu
desconhecia. Ou seja, eu sabia que havia uma presena de nordestinos
na Amaznia, por causa do ciclo da borracha; essas famlias nordestinas
j estavam miscigenadas. Poucas famlias

amazonenses no tm, vamos dizer, um ascendente nordestino. De modo

que a leitura de Vidas Secas foi uma descoberta: primeiro, de um mundo,
o mundo do serto e dos problemas sociais de que o livro fala; e, depois,
de uma linguagem, vamos dizer, de um estilo, que era totalmente
diferente do estilo do Euclides da Cunha, de Os Sertes. Ento, foi um
fascnio, pelo contraste, pelo contraste da linguagem, dos estilos entre os
dois escritores, e tambm pela descoberta desse mundo, do serto que
estava to longe, era to longe do Amazonas. Esse foi meu primeiro
contato com Graciliano Ramos.
P: Nos fale de como ele enxuga a literatura.
R: porque... eu acho que difcil voc falar s o essencial. H uma
perspectiva realista na literatura de Graciliano, que falar de dramas
humanos, do embrutecimento do homem... porque so personagens
embrutecidas as dele... o caso do Paulo Honrio... As personagens de
Vidas Secas so personagens embrutecidas pelo meio social e pelo meio
geogrfico... A tendncia, s vezes, de um escritor se alongar, esticar,
descrever, e o Graciliano no descreve muito. Em poucas palavras, ele
fala do essencial, e nisso eu acho que ele foi um mestre. O sentimento e
o drama humanos, eles so trabalhados de uma forma muito sinttica,
muito concentrada. E isso ele conseguiu depois de muito exerccio, quer
dizer, no sei... que nem o Joo Cabral. Isto , o Joo Cabral, para
chegar onde ele chegou, naquela conciso, do quarteto, sobretudo do
poema de quatro versos, para chegar quilo, ele treinou muito, ele penou
muito... e certamente o Graciliano soube estabelecer um dilogo entre
essa aridez do serto e a aridez da linguagem. E nisso no h nenhum
demrito. Ao contrrio, eu acho que isso uma coisa nova na literatura
brasileira. J vi exemplos como O

Quinze, da Raquel de Queirs, mas ele consegue ir ao extremo! Isso foi

uma busca, porque a linguagem sempre uma busca. O estilo sempre
uma busca. No quero dizer com isso que um escritor que escreva com
frases longas e sinuosas seja melhor ou pior. No se trata exatamente
disso, mas se trata de adequar os dramas humanos... adequar a trama, a
paisagem, o ambiente a essa linguagem concisa. E ento, quando voc
citou os dilogos, nisso ele funciona muito... ele um cara de muita
subtrao, quer dizer, em vez de dizer mais alguma coisa, ele diz menos,
quer dizer, a linguagem do menos, o estilo do menos, mas um
menos muito... muito concentrado, que tem um poder de... convico
muito grande tambm, porque ali as personagens... por exemplo, de cara,
em So Bernardo, ele nos apresenta dez, doze personagens e aquilo tudo
parece embaralhado. Mas quando voc comea a ler o livro, a partir do
terceiro e quarto captulos, essas personagens vo se mostrando, vo se
mostrando a partir do mundo interior do Paulo Honrio. Quer dizer, tudo
converge para ele, para essa vida embrutecida, terrvel, essa espcie de
falta de humanismo que s colocada no fim, mas tarde demais, como
sempre. Ento, ainda a histria de um anti-heri desencantado,
embrutecido por essa corrida da vida. Ou seja, ele se joga numa
empreitada embrutecedora e eu acho que isso tem a ver com o sistema,
com o sistema capitalista, com a propriedade, com o livro, com... enfim,
h a toda uma leitura social, econmica desse livro; como pode haver
tambm nos outros. Mas a o drama interno dele, do Paulo Honrio, que
conta... que uma coisa que vem muito do, como falou o professor
Antonio Candido, do homem subterrneo do Dostoievski, e Graciliano foi
um grande leitor do Dostoievski.
P: Sobre os relatrios de Graciliano e a descoberta de Augusto Frederico
Schmidt: como algum l esses relatrios e desconfia que ali atrs h um
grande literato?

R: Eu acho que a linguagem, o estilo dos relatrios j aponta para um

grande escritor. Eu acho que os relatrios serviriam assim como uma
espcie de pr-texto, de texto que antecede o que vem depois, porque
tudo isso faz parte do mundo da linguagem. Eu acho que a gente no
pode separar a linguagem de um escritor quando ele escreve uma carta,
quando ele escreve uma crnica, quando ele escreve um relatrio. Quer
dizer, ali j est o homem. No caso de Graciliano, o estilo realmente o
homem que est nos relatrios, que est na correspondncia, mas isso
acontece tambm com outros escritores. O Guimares Rosa tambm
escreveu... a correspondncia com o tradutor dele, italiano... a prpria
Clarice Lispector... h sempre ali alguma coisa da linguagem que vai ser
usada no livro, porque no so pessoas diferentes. O Graciliano est ali
se posicionando, ele est inteiro tambm, no como ficcionista, mas como
escritor, como, vamos dizer, o portador de uma linguagem e muito
singular, no caso. Ento, eu vejo que h um paralelismo entre os
relatrios e a fico. Mas ele tambm escreveu memrias. Quer dizer, ele
est escrevendo memria na fico e, ao mesmo tempo, est escrevendo
fico nas memrias. Ou seja, nem tudo nas memrias confivel. Muita
coisa memorialista tambm fico e essas fronteiras entre a fico e as
memrias so geralmente fronteiras no muito fixas, so fronteiras
maleveis. Porque ns somos alimentados pelas memrias, mas, ao meu
ver, no existe literatura sem memria.
P: A escassez na linguagem de Graciliano est ligada escassez em seu
ambiente, escassez de gua, de comida...
R: ! O escritor no pode se separar, ele no pode se abstrair do meio
em que ele vive. impossvel! Esse drama social que est em Vidas
Secas se reflete ou interage muito bem com a linguagem, que tambm
desprovida de qualquer excesso, de qualquer gratuidade. Quer dizer, ali

existe quase que uma carncia e uma querncia. como se fossem duas
carncias muito presentes e isso ele percebeu muito bem. Voc v um
escritor como Guimares Rosa, que tambm fala do serto, mas fala pelo
excesso, de alguma forma. E genial. E um dos grandes escritores de
lngua portuguesa, se no o maior, a meu ver. Ento, eu acho que a no
h uma relao geral, quase como se fosse uma norma ou uma lei, entre
a paisagem e o estilo. J um escritor como o Graciliano, ele encontrou
nessa juno entre a linguagem e a paisagem e o meio social uma forma
muito concisa para falar dos dramas humanos. No Guimares Rosa, falase de tudo isso pelo excesso da linguagem, da descrio, que no
tambm uma descrio gratuita, ao contrrio. Toda a fauna e a flora do
Guimares Rosa, todo o serto, que o mundo, se reflete na alma das
personagens e isso tambm importantssimo. Seno, ns voltaramos
ao regionalismo raso, ou seja, descrio do meio-ambiente: a paisagem
geogrfica de um lado e as personagens do outro lado. E isso da no d
boa literatura.
P: Em relao importncia de Graciliano Ramos dentro de outros ramos
da cultura brasileira que no a literatura: de que forma isso se deu ou
como que voc v essa importncia?
R: Bom, a obra dele foi importante para o cinema e para o teatro
brasileiros. Eu acho que So Bernardo um dos grandes filmes
brasileiros. Eu gosto tambm de Memrias do Crcere. E a literatura, ela
no apenas um exerccio de estilo, ela no apenas um jogo formal
com a linguagem, ela tambm uma forma de conhecimento do mundo.
Ento, quando voc l a obra do Graciliano, voc conhece aquele mundo
que distante; distante para um amazonense, distante para um
brasileiro do sul, do sudeste. A literatura uma forma tambm de voc
conhecer no s a regio, mas os dramas humanos que a habitam. E,
alm disso, h o perodo do Estado Novo, do comeo do

Estado Novo, da priso do Graciliano, eu acho que importante voc

conhecer aquele momento histrico da vida brasileira. Quer dizer, h a
infncia das personagens, h a adolescncia das personagens, h
personagens j adultas vagando pelo serto, h dramas existenciais e
morais e h tambm um relato de um momento histrico, atravs de uma
percepo das sensaes e das apreenses de um indivduo, dele,
Graciliano, atravs de um narrador, que no exatamente o autor...
Ento, o conhecimento de uma realidade brasileira, mesmo pela via
indireta da literatura, enorme. Alis, esse conhecimento que perdura,
muito mais do que certos livros de sociologia.
P: Voc tinha comentado que, na sua adolescncia, aos 13 ou 14 anos,
leu Vidas Secas, que ficou bem impressionado com o livro. Qual a
importncia de um escritor como Graciliano ser lido nessa idade? Que
descoberta pode ser feita atravs dele?
R: Olha, em primeiro lugar, eu considero a obra do Graciliano, como eu j
falei, uma das mais importantes da nossa literatura do sculo XX, por tudo
que j foi dito e comentado. Eu acho que Vidas Secas um romance que
pode ser estudado sob vrios ngulos, sob o ngulo da forma mesmo
desses quadros que esto imbricados como se fossem contos, que vo se
encaixando e formam a unidade. Pelo lado da forma, pelo lado do
conhecimento da regio, do drama social humano, um jovem brasileiro
percebe que ali h um drama que perdura. O Brasil tambm o Brasil de
muitos Fabianos ainda. E pelo lado da linguagem tambm, ali h um
vocabulrio que um jovem muitas vezes desconhece, um jovem
acostumado s imagem visual. Ele desconhece aquela linguagem,
aquele vocabulrio. Isso enriquece muito, porque d uma enorme
contribuio para a lngua brasileira, para a lngua portuguesa, para a
lngua portuguesa que tem a ver com a fala do sertanejo e tem a ver com
a construo tambm do prprio

Graciliano, com o estilo dele. Quer dizer, ali nada gratuito, tudo tem uma
razo de ser. Ento, o mundo da linguagem na obra de Graciliano
tambm o mundo de um certo Brasil geogrfico, social, econmico,
humano. E isso fundamental para o jovem brasileiro, para ele conhecer
o seu pas atravs da literatura.
P: Ok.
R: um conhecimento que se d pelo prazer, pelo prazer da leitura; no
h coisa melhor para o jovem.