Sei sulla pagina 1di 221

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Pgina 1

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Gianrico Carofiglio

Testigo
involuntario

Pgina 2

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

A lo que el gusano llama el fin del mundo,


el resto del mundo lo llama mariposa.
LAO-TSE, El libro de la Va y de la Virtud

Pgina 3

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

PRIMERA PARTE

Pgina 4

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Recuerdo muy bien el da anterior mejor dicho, la tarde anterior a que todo
empezara.
Haba llegado a la oficina haca un cuarto de hora y no tena ninguna
intencin de ponerme a trabajar. Ya le haba echado un vistazo al correo
electrnico, a la correspondencia, haba ordenado algunas de las cartas
traspapeladas y realizado un par de llamadas intiles. En definitiva, haba
agotado todos los pretextos y haba encendido un cigarrillo.
Ahora disfruto tranquilamente del cigarrillo y despus ya empezar.
Cuando acabe el cigarrillo ya encontrar cualquier otra cosa que hacer.
Tal vez salga si me acuerdo de que tengo que ir a la librera Feltrinelli a recoger
un libro, algo que he ido postergando.
Mientras fumaba son el telfono. Era la lnea interna, mi secretaria
desde la recepcin.
Haba un seor que no tena cita, pero deca que era urgente.
Casi nadie tiene cita nunca. La gente va a ver al abogado penalista
cuando tiene problemas serios y urgentes, o cuando est convencida de que los
tiene. Lo que es, obviamente, lo mismo.
De todas maneras mi despacho funcionaba as: mi secretaria me llamaba,
en presencia del seor o de la seora que tena necesidad urgente de hablar con
el abogado. Si estaba ocupado por ejemplo con otro cliente les haca esperar
hasta que no hubiera terminado.
Si no estaba ocupado, como aquella tarde, les haca esperar igual.
Que quede claro que en esta oficina se trabaja, y le atiendo slo porque se
trata de un caso urgente.
Le dije a Mara Teresa que le comunicara al seor que lo atendera al cabo
Pgina 5

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

de diez minutos, pero que no podra dedicarle mucho tiempo porque a


continuacin tena una reunin importante.
Los abogados piensa la gente a menudo tienen reuniones
importantes.
Transcurridos diez minutos entr el seor. Tena el pelo largo y negro, la
barba larga y negra y los ojos abiertos de par en par. Se sent y se apoy en la
mesa, acercndose hacia m.
Por unos instantes estuve seguro de que dira: Acabo de matar a mi
mujer y a mi suegra. Estn abajo en el coche, en el maletero. Por suerte tengo un
coche familiar. Abogado, qu debemos hacer ahora?
No dijo eso. Tena una caravana en la que cocinaba salchichas y
hamburguesas. Los inspectores sanitarios se la haban confiscado porque las
condiciones higinicas eran ms o menos las de las alcantarillas de Benars.
El barbudo quera que le devolvieran su caravana. Saba que yo era un
buen abogado porque se lo haba dicho un amigo suyo que era cliente mo. Con
una especie de sonrisa asquerosa de complicidad pronunci el nombre de un
traficante para quien yo haba conseguido pactar una condena
vergonzosamente reducida.
Le ped un anticipo desproporcionado y l se sac del bolsillo de los
pantalones un fajo de billetes de cien y de cincuenta.
No me d los que estn manchados con mayonesa, por favor, pens
resignado.
l cont con el ndice y el pulgar la cantidad que le haba pedido. Me
dej la copia del decomiso y todos los dems papeles. No, no quera un recibo, y
para qu me sirve, abogado. Otra sonrisa de complicidad. Lgico, entre
nosotros, evasores fiscales, nos comprendemos.
Tiempo atrs mi trabajo me gustaba bastante. Ahora, por el contrario, me
produca una vaga sensacin de nusea. Y cuando encontraba tipos como el
vendedor de hamburguesas la nusea aumentaba.
Pens que me mereca una cena con las salchichas del seor
Rasputn para luego acabar en urgencias. All habra encontrado
esperndome al doctor Carrassi.
El doctor Carrassi, ayudante del jefe de urgencias, haba dejado morir de
peritonitis a una chica de veintin aos, diciendo que eran dolores menstruales.

Pgina 6

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Su abogado yo haba logrado su absolucin sin hacerle perder ni un


solo da de trabajo, ni una lira de sueldo. No haba sido un juicio difcil. La fiscal
era una idiota y el abogado de la acusacin particular un analfabeto terminal.
Carrassi, cuando fue absuelto, me abraz. Tena el aliento pesado, estaba
acalorado y pensaba que se haba hecho justicia.
Al salir de la sala evit la mirada de los padres de la chica.

El barbudo se fue y yo, ahogando la nusea, prepar el recurso contra la


confiscacin de su valioso restaurante mvil.
Luego fui a casa.
El viernes por la tarde normalmente bamos al cine y luego a cenar,
siempre con el mismo grupo de amigos.
Nunca participaba en la eleccin del cine y del restaurante. Haca lo que
decidan Sara y los dems y pasaba la velada aletargado, esperando que
terminara. Era distinto slo cuando la pelcula en cuestin me interesaba de
verdad, pero eso era cada vez menos frecuente.
Aquel viernes, al volver a casa, Sara ya estaba lista para salir. Dije que
necesitaba por lo menos un cuarto de hora, el tiempo para ducharme y
cambiarme.
Ah, ella sala con sus amigos. Qu amigos? Los del curso de fotografa.
Me lo poda haber dicho antes, y yo me habra organizado. Ya me lo haba dicho
ayer y no poda hacer nada si yo no la escuchaba cuando hablaba. Bueno, de
acuerdo, no haca falta enfadarse, intentara hacer algo por mi cuenta si me
daba tiempo. No, no tena intencin alguna de que se sintiera culpable, slo
quera decir exactamente lo que haba dicho. De acuerdo, era mejor zanjar la
discusin.
Ella sali y yo me qued en casa. Pens en llamar a los amigos de siempre
y salir con ellos. Despus me pareci absurdamente difcil explicar por qu no
vena Sara, y adnde haba ido, y pens que me miraran como a un bicho raro
y, finalmente, lo dej correr.
Intent llamar a una amiga con la que me vea a escondidas en
aquella poca, pero ella me dijo en voz baja desde el mvil que estaba con su
novio. Qu poda esperar un viernes? Me sent incmodo y entonces decid
que alquilara un buen film policiaco, sacara de la nevera una pizza congelada,
Pgina 7

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

una cerveza grande, fra, y de una manera u otra aquel viernes habra pasado.
Alquil Black Rain, aunque la haba visto dos veces. La vi por tercera vez
y todava me gust. Me com la pizza, me beb toda la cerveza. Luego beb un
whisky y me fum varios cigarrillos. Mir varios canales y descubr que en las
televisiones locales haban vuelto a poner pelculas porno. Esto me hizo darme
cuenta de que ya era la una pasada, as que me fui a dormir.
No s a qu hora me dorm y no s cundo regres Sara, porque no la o
volver.
A la maana siguiente me despert cuando ella ya se haba levantado.
Entr en la cocina con cara de sueo, y ella, sin decir nada, me sirvi una taza
de caf americano. El caf americano, abundante, siempre nos haba gustado a
los dos.
Beb dos sorbos y estaba a punto de preguntarle a qu hora haba
regresado la noche anterior cuando me dijo que quera la separacin.
Lo dijo as, simplemente: Guido, quiero que nos separemos.
Tras muchos segundos de silencio ensordecedor me vi abocado a la
pregunta ms banal.
Por qu?
Me dijo el porqu. Estuvo tranquila e implacable. Quiz yo pensaba que
no se haba dado cuenta de cmo haba transcurrido mi vida por lo menos en
los ltimos, digamos, dos aos. Pero ella s se haba dado cuenta y no le haba
gustado. Lo que la haba humillado ms no era mi infidelidad aquella palabra
me golpe el rostro como un escupitajo sino el hecho de que le hubiera
faltado realmente al respeto tratndola como a una estpida. Ella no saba si yo
siempre haba sido as o si haba ido cambiando. No saba qu hiptesis prefera
y tal vez tampoco le importaba mucho.
Me estaba diciendo que me haba convertido en un hombre mediocre o
que acaso siempre lo haba sido. Y ella no tena ganas de vivir con un hombre
mediocre. Ya no.
Como un verdadero hombre mediocre, no encontr nada mejor que
preguntarle si haba otro. Contest sencillamente que no y que, adems, desde
aquel instante, eso ya no era asunto de mi incumbencia.
Correcto.
La conversacin no se alarg mucho y diez das ms tarde estaba fuera
de casa.
Pgina 8

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

As que me echaron civilizadamente de casa y mi vida cambi. No mejor,


si bien no me di cuenta enseguida.
Durante los primeros meses tuve incluso una sensacin de alivio y un
sentimiento casi de gratitud hacia Sara. Por el valor que haba tenido y que a m
siempre me haba faltado.
En definitiva, me haba sacado las castaas del fuego, como se suele
decir.
Haba pensado muchas veces que aquella situacin no poda durar y que
deba hacer alguna cosa. Tena que tomar la iniciativa, encontrar una solucin,
hablarle honestamente. Hacer algo.
Pero como era un cobarde no haba hecho nada, aparte de aprovechar las
ocasiones clandestinas que se me haban presentado.
En realidad, si pensaba en ello, las cosas que haba dicho aquella maana
me quemaban. Me haba tratado de mediocre y de pequeo cobarde y yo lo
haba encajado sin reaccionar.
Adems, en los das posteriores a aquel sbado, cuando ya haba ido a
vivir a mi nueva casa, pens en ms de una ocasin en lo que podra haber
contestado, en definitiva, para mantener un mnimo de dignidad.
Me acudan a la mente frases del tipo: No quiero negar mi
responsabilidad, pero recuerda que toda la culpa nunca es de una sola parte. Y
cosas parecidas.
Afortunadamente esto sucedi slo al cabo de pocos das, para ser
preciso. Aquel sbado por la maana permanec en silencio y, como mnimo,
evit hacer el ridculo.
Al cabo de poco tiempo lo fui dejando y dentro slo me quedaba alguna
punzada. Cuando pensaba dnde poda estar Sara en aquel momento, en lo que
Pgina 9

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

estaba haciendo y con quin se encontraba.


Era muy hbil para anestesiar aquellas punzadas y hacerlas desaparecer
rpidamente. Las enviaba de nuevo hacia dentro, all de donde haban venido,
incluso ms adentro, ms escondidas.
Durante algunos meses llev una vida sin orden, de soltero recin
estrenado. Lo que se dice vida brillante.
Me relacionaba con compaas improbables, participando en fiestas
insulsas, bebiendo ms de la cuenta, fumando demasiado, etctera.
Sala todas las noches. Quedarme solo en casa era una idea insoportable.
Tuve algunas amigas, naturalmente.
No me acuerdo de ninguna conversacin mantenida con ninguna de
aquellas chicas.
En medio de todo este lo, se realiz la audiencia para la separacin de
mutuo acuerdo. No hubo problemas. Sara se haba quedado la casa, que era
suya. Yo haba intentado mantener una actitud digna, renunciando a llevarme
los muebles, los electrodomsticos, o sea, cualquier cosa que no fueran mis
libros, y tampoco todos.
Nos encontramos en la antesala del presidente del tribunal que se
ocupaba de las separaciones. Era la primera vez que la vea desde que me haba
ido de casa. Se haba cortado el pelo, estaba un poco morena y yo me pregunt
dnde poda haberse puesto morena y con quin haba ido a tomar el sol.
No fue un pensamiento agradable.
Antes que pudiera abrir la boca, ella se me acerc y me bes ligeramente
en la mejilla. Esto, ms que cualquier otra cosa, me dio la sensacin de lo
irremediable. Con treinta y ocho aos recin cumplidos estaba descubriendo
por primera vez que las cosas se acaban de verdad.
El presidente intent que nos reconciliramos, tal como mandaba la ley.
Nosotros fuimos muy educados y civilizados. Habl poco slo ella. Lo
habamos decidido, dijo. Era un paso que dbamos con respeto mutuo,
serenamente.
Yo permaneca callado, asenta y, en aquella pelcula, me senta el actor
secundario. Todo acab muy deprisa, teniendo en cuenta que no haba
problemas de dinero, de casas, de nios.
Cuando salimos del despacho del juez, de nuevo ella me dio un beso,
Pgina 10

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

esta vez casi en la comisura de los labios. Adis, dijo.


Adis, dije, cuando ella ya se haba girado y ya se alejaba.
Adis, dije de nuevo a la nada, despus de fumarme un cigarrillo
apoyado en la pared.
Me fui cuando me di cuenta de las miradas de los empleados que
circulaban por all.
Fuera era primavera.

Pgina 11

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

La primavera se transform rpidamente en verano, pero los das transcurran


siempre todos iguales.
Tambin las noches eran todas iguales. Oscuras.
Hasta una maana de junio.
Estaba en el ascensor, de regreso del tribunal, y suba hacia mi estudio,
en el octavo piso, cuando, de repente y sin razn alguna, me asalt el pnico.
Cuando sal del ascensor, permanec en el rellano durante un tiempo
indefinido, con la respiracin jadeante, sudores fros, nuseas, la mirada fija en
un extintor. Y un miedo terrible.
Se encuentra bien, abogado?
El tono del seor Strisciuglio, empleado de hacienda jubilado, inquilino
del otro apartamento del piso, mostraba perplejidad, era de preocupacin.
Estoy bien, gracias. Tengo un poco de dolor de cabeza, pero no creo
que sea un problema. Y usted cmo est?
No es verdad. Dije que haba tenido un ligero mareo, pero que ahora ya
me encontraba bien, gracias, buenos das.
Evidentemente no todo funcionaba, como iba a comprender incluso
demasiado bien en los das y los meses sucesivos.
En primer lugar, al no saber lo que me haba ocurrido aquella maana en
el ascensor, empec a estar obsesionado por la idea de que pudiera ocurrir de
nuevo.
As que dej de tomar el ascensor. Fue una eleccin estpida, que
contribuy a empeorar las cosas.
Al cabo de algunos das, en lugar de estar mejor, empec a temer que el
Pgina 12

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

pnico pudiera asaltarme por todas partes y a cualquier hora.


Cuando me hube preocupado bastante logr provocarme un nuevo
ataque, esta vez por la calle. Fue menos violento que el primero, pero los
efectos, en los das sucesivos, fueron todava ms devastadores.
Como mnimo durante un mes viv con el terror constante de ser
golpeado de nuevo por el pnico. Resulta cmico, si lo pienso ahora. Viva con
el miedo de ser asaltado por el miedo.
Pensaba que cuando me ocurriera de nuevo, podra volverme loco y
eventualmente tambin morir. Morir loco.
Esto me hizo recordar, con una desazn supersticiosa, un hecho
acontecido haca muchos aos.
Estaba en la universidad y haba recibido una carta, escrita en un papel
cuadriculado con una grafa redonda y casi infantil.
Querido amigo, despus de haber ledo esta carta haz diez copias
a mano y envalas a diez amigos. sta es la verdadera cadena de San
Antonio: si la continas, en tu vida entrarn la fortuna, el dinero, el amor,
la serenidad y la alegra; si la interrumpes, podrn acaecerte desventuras
horribles. Una joven esposa que desde haca dos aos deseaba un hijo sin
lograr quedarse embarazada copi la carta y la mand a diez amigos.
Tres das ms tarde supo que estaba esperando. Un humilde empleado
de correos copi la carta, la mand a diez amigos y parientes y una
semana ms tarde gan una gran cantidad de dinero en el juego de la
primitiva.
Un profesor de instituto, en cambio, recibi esta carta, se ri de
ella y la hizo pedazos. Al cabo de poco tiempo tuvo un accidente, se
rompi una pierna y adems fue desahuciado de casa.
Un ama de casa recibi la carta y decidi no romper la cadena. Sin
embargo extravi la carta y, de hecho, interrumpi la cadena. Enferm de
meningitis a los pocos das y, a pesar de curarse, qued invlida toda su
vida.
Un mdico, al recibir la carta, la rompi diciendo, en tono
desafiante, que no haba que creer en aquellas supersticiones.
Pasados varios meses fue despedido de la clnica en la que
trabajaba, fue abandonado por su mujer, enferm y finalmente muri
Pgina 13

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

enloquecido.
No hay que interrumpir la cadena!
Le la carta a mis amigos, que la encontraron hilarante. Cuando hubieron
acabado con las risas me preguntaron si pensaba destrozarla y morir
enloquecido. O ponerme pacientemente a hacer las diez copias con bella
caligrafa, lo cual no habran dejado de recordarme con poca elegancia, pienso
al menos durante los siguientes diez aos.
Esto me puso de los nervios, pens que no habran sido tan ocurrentes si
la carta les hubiera llegado a ellos y dije que obviamente la rompera. Ellos
pretendieron que lo hiciera delante suyo. Insinuaron que poda cambiar de idea
y, alejado de ojos indiscretos, hacer las famosas diez copias, etctera.
En definitiva, me vi obligado a romperla en pedazos y, cuando hube
acabado, el ms gracioso de los tres dijo que no tena por qu preocuparme: en
el momento oportuno ellos se ocuparan de que me ingresaran en un
manicomio acogedor.
Ms o menos dieciocho aos despus me haba encontrado pensando
seriamente que la profeca se estaba cumpliendo.
En cualquier caso, el miedo a sufrir un nuevo ataque de pnico y a
enloquecer no eran mi nico problema.
Empec a padecer insomnio. Pasaba las noches casi completamente en
blanco, conciliando el sueo slo poco antes del alba.
Pocas veces me dorma en horarios ms normales. En estas ocasiones, sin
embargo, me despertaba inexorablemente dos horas despus y no poda
quedarme en la cama. Si lo intentaba, me asaltaban pensamientos muy tristes,
insoportables. Sobre cmo haba malgastado mi vida, sobre mi infancia. Y sobre
Sara.
Entonces me vea obligado a levantarme y vagaba por mi apartamento.
Fumaba, beba, miraba la televisin, encenda el mvil con la esperanza absurda
de que alguien me llamara a altas horas de la noche.
Empec a preocuparme de que la gente se diera cuenta de mi situacin.
Sobre todo empec a preocuparme de poder perder el control y pas
todo el verano de esa guisa.
Cuando lleg agosto no encontr a nadie que quisiera viajar conmigo
Pgina 14

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

en realidad no lo busqu y no tuve el valor de irme solo. As que vagabunde,


encontrando alojamiento en las casas y los trulli1 de los amigos, en el mar o en el
campo. No creo haberme ganado muchas simpatas durante estos
vagabundeos!
La gente me preguntaba si estaba un poco deprimido y yo contestaba que
s, un poco, y normalmente la conversacin no se alargaba mucho. A los pocos
das comprenda que era el momento de hacer las maletas y encontrar otro
refugio, buscando con ahnco evitar el regreso a la ciudad.
En septiembre, viendo que las cosas no mejoraban y, en particular, que ya
no soportaba pasar las noches en blanco, fui a ver a mi mdico, que adems era
amigo mo. Necesitaba alguna cosa para dormir.
l me visit, me hizo hablar de mis sntomas, me tom la presin, me
mir los ojos con una lamparita, me hizo hacer unos ejercicios un poco
dementes de equilibrio y al final dijo que sera mejor si me visitaba un
especialista.
Qu quieres decir, perdona? Qu especialista?
Bueno, un especialista en estos problemas.
Qu problemas? Dame algo para dormir y acabemos de una vez.
Guido, la situacin es un poco ms compleja. Tienes un aspecto muy
cansado. No me gusta el modo en que miras a tu alrededor. No me gusta cmo
te mueves, no me gusta cmo respiras. He de decrtelo: t no ests bien. Has de
ir a visitar a un especialista.
Querrs decir un...
Tena la boca seca. Pensamientos inconexos me pasaban por la cabeza. Tal
vez quiere decir que he de ir a visitar a un internista. O a un homepata. Un
masoterapeuta. Tambin a un ayurvdico.
Ah, de acuerdo, si tengo que ir a un internista, masoterapeuta,
ayurvdico, homepata y a tomar por el culo, no hay problema, voy. Yo no me
privo de mis tratamientos.
Yo no tengo miedo, porque... UN PSIQUIATRA? Has dicho un
psiquiatra?
Tena ganas de llorar. Me haba vuelto loco, ahora hasta lo deca un
mdico. La profeca se estaba cumpliendo.
1

Casas tpicas de la regin de Apulia (N. del T.)


Pgina 15

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Le dije que de acuerdo, que por ahora poda darme un maldito


somnfero, y luego ya pensara qu hacer. Que s, de acuerdo, no tena intencin
alguna de infravalorar el problema, nos vemos, no, no, no es necesario que me
recomiendes a uno boca muy seca a uno de sos. Te llamo y me lo dices.
Me alej de all, evitando tomar el ascensor.

Pgina 16

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Mi mdico haba aceptado recetarme algo para dormir y con aquellas pldoras
pareci que la situacin mejoraba un poco.
El humor era siempre gris ratn, pero como mnimo no me arrastraba
destruido por el insomnio, como un espectro.
En cualquier caso, mi productividad en el trabajo y mi fiabilidad
profesional estaban peligrosamente por debajo del nivel de alerta. Haba varias
personas cuya libertad dependa de mi trabajo y de mi concentracin. Supongo
que habran encontrado interesante descubrir que pasaba las tardes hojeando
distradamente sus expedientes, que no me importaban un pito ni ellos ni el
contenido de aquellos expedientes, que el resultado de los procesos dependa
bsicamente del azar y que, en definitiva, su destino estaba en manos de un
irresponsable psquicamente perturbado.
Cuando estaba obligado a despachar con alguien, la situacin era
surrealista.
Los clientes hablaban, yo no oa ni una sola palabra, pero asenta. Ellos
seguan hablando, tranquilizados. Al final les estrechaba la mano con una
sonrisa de comprensin.
Parecan apreciar que el abogado les hubiera dejado desahogarse as, sin
interrumpirles, y que, evidentemente, hubiera comprendido sus problemas y
sus exigencias.
Era una buena persona, fue el comentario que le hizo a mi secretaria una
jubilada que quera querellarse contra el vecino porque le pona notas obscenas
en el buzn. No pareca ni siquiera un abogado, dijo. Era verdad.
Ellos estaban contentos y yo, en el mejor de los casos, slo tena una vaga
idea del problema. Juntos nos dirigamos hacia la catstrofe.
Fue en esta fase despus de haber conseguido dormir durante alguna
Pgina 17

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

noche cuando ocurri algo nuevo. Me empezaron a dar ataques de llanto. Al


principio me ocurra en casa, por la noche, recin llegado, o por la maana
cuando me despertaba. Luego, fuera de casa. Caminaba por la calle, mis
pensamientos se alejaban sin control y rompa a llorar. Consegua controlar la
situacin, a pesar de todo, tanto en casa como en especial por la calle, pero cada
vez me resultaba un poco ms difcil. Me concentraba en mis zapatos o en las
matrculas de los coches y principalmente evitaba mirar a la cara a los
transentes, quienes estaba convencido del todo se habran dado cuenta de
lo que me estaba ocurriendo.
Al final me pas en mi despacho. Era una tarde y hablaba de algo con mi
secretaria cuando not cmo llegaban las lgrimas y una sensacin dolorosa en
la garganta.
Empec a contemplar obtusamente una pequea mancha de humedad de
la pared y al mismo tiempo responda con movimientos de cabeza, atemorizado
por si Mara Teresa descubra lo que estaba ocurriendo.
Efectivamente, lo comprendi muy bien, de repente se acord de que
tena que hacer unas fotocopias y con mucho garbo sali de la habitacin.
Pasaron apenas unos segundos y empec a llorar y no me detuve tan
fcilmente.
Pens que no vala la pena esperar a que el fenmeno se repitiera, por
ejemplo, durante un juicio.
Al da siguiente llam a mi mdico y le ped el nombre de aquel
especialista.

Pgina 18

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

El psiquiatra era alto, macizo, imponente, con la barba y las manos como palas.
Me lo imagin mientras inmovilizaba a tortazos a un loco furioso y le pona la
camisa de fuerza.
Fue bastante amable, teniendo en cuenta la barba y la mole. Me lo hizo
contar todo y asenta. Esto me pareci tranquilizador. Despus pens que
tambin yo asenta cuando hablaban los clientes y me sent menos tranquilo.
Y dijo que sufra de una forma especial de trastorno de adaptacin. La
separacin haba funcionado en mi psique como una bomba de relojera y
llegado a un determinado punto se haba producido un efecto de ruptura. O
mejor, una serie de rupturas en cadena. No haba obrado bien descuidando el
problema durante tantos meses. Se haba producido una degeneracin del
trastorno de adaptacin, que corra el riesgo de transformarse en una depresin
de gravedad media. Estas situaciones no deban ser subestimadas. No tena que
preocuparme, sin embargo, porque el hecho de haber acudido al psiquiatra
constitua un signo positivo de autoconciencia y una premisa para la curacin.
Ciertamente era necesario un tratamiento farmacolgico, pero en definitiva, en
el plazo de algunos meses, decididamente la situacin habra mejorado.
Pausa y mirada intensa. Deba de formar parte de la terapia.
Luego se puso a escribir, rellenando una pgina del recetario con
nombres de ansiolticos y antidepresivos.
Tena que tomar aquellos potingues durante dos meses. Tena que
intentar distraerme. Tena que evitar estar reflexionando sobre m mismo. Tena
que intentar captar los aspectos positivos de las cosas evitando pensar que mi
situacin no tena salida alguna.
Tena que darle trescientas mil liras, de recibo ni hablar y nos vemos
dentro de dos meses para el control.

Pgina 19

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Al saludarme, en la puerta, me desaconsej que leyera los folletos


explicativos de los medicamentos. Era un verdadero conocedor de la psique
humana.
Busqu una farmacia alejada del centro, para no encontrarme con nadie.
Quera evitar que delante de cualquiera de mis clientes, o de cualquier colega
mo, el farmacutico le gritara al dependiente en la trastienda frases del tipo:
Mira en el armario de los psicofrmacos si tenemos el valium psiquitrico
extrafuerte para este seor.
Tras haber dado algunas vueltas en coche escog una farmacia del barrio
Japigia, en la periferia de la ciudad. La farmacutica era una chica huesuda, de
aspecto poco sociable, y le di la receta sin mirarla a la cara. Me senta tan a gusto
como un seminarista en un sex-shop.
La farmacutica huesuda estaba preparando la cuenta cuando interpret
el papel que haba preparado: Como ya estoy aqu, coger una cosa para m.
Tiene vitamina C efervescente?
Me mir un segundo, sin decir nada. Conoca el guin. Luego me dio la
vitamina C, junto con todo lo otro. Pagu y me largu como un ladrn.
Al llegar a casa, desempaquet, abr las cajas y le los folletos explicativos
de los medicamentos. Todos eran interesantes, pero mi atencin fue atrada de
manera hipntica por los efectos colaterales del antidepresivo: el compuesto a
base de Trankimazin.
La descripcin empezaba con simples vrtigos para pasar rpidamente a
sequedad bucal, visin confusa, estipticidad, retencin urinaria, temblores y
alteracin de la libido.
Pens que de la alteracin de la libido ya me haba ocupado yo solo y
segu leyendo. As descubr que un nmero reducido de hombres que toman
Trankimazin desarrolla erecciones prolongadas y dolorosas, es decir, lo que se
llama priapismo.
Este problema poda incluso requerir una intervencin quirrgica de
emergencia, la cual poda, a su vez, determinar una discapacidad sexual
permanente.
El final, sin embargo, era tranquilizador: el riesgo de sobredosis mortales
por consumo de Trankimazin era afortunadamente ms bajo respecto al
relacionado con el consumo de antidepresivos tricclicos.
Acabada la lectura, empec a meditar.
Pgina 20

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Qu se hace en el caso de una ereccin prolongada y dolorosa? Se va al


hospital aguantndosela con la mano? Se usan calzoncillos muy cmodos?
Qu se le dice al doctor? Cul es la discapacidad sexual permanente?
Es ms: qu hace falta para una sobredosis mortal de Trankimazin?
Bastan dos pldoras? Hay que tomarse la caja entera?
No hall respuestas para aquellas preguntas, pero el compuesto acab en
el retrete junto con todos los dems medicamentos que me haba recetado mi
psiquiatra. Mi ex psiquiatra.
Vaci a conciencia todos los envases y tir de la cadena. Luego tir a la
basura las cajas, los frascos, las ampollas y los folletos explicativos.
Cuando hube acabado me serv medio vaso abundante de whisky evite
el alcohol y puse en el vdeo la cinta de Momentos de gloria. Una de las pocas
que haba trado conmigo.
Mientras empezaban a pasar las primeras imgenes, encend un
Marlboro evite la nicotina, como mnimo por la noche y, por primera vez
despus de mucho tiempo, me sent casi de buen humor.

Pgina 21

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

De joven haba practicado el boxeo.


Me haba llevado mi abuelo despus de haberme visto llegar a casa con la
cara hinchada por las bofetadas. Me las haba dado un tipo ms grande y ms
malo que yo.
Tena catorce aos, estaba delgadsimo, con la nariz roja y brillante por el
acn, estudiaba cuarto en el ginnasio2 y estaba convencido de que la felicidad no
exista. Al menos, para m.
El gimnasio estaba en un stano hmedo, el maestro era un seor
delgado de unos setenta aos, los brazos todava secos y musculosos, el rostro
de Buster Keaton. Era amigo de mi abuelo.
Recuerdo perfectamente cuando entramos, despus de haber bajado por
una escalera estrecha y mal iluminada. Nadie hablaba y slo se oan los
pequeos ruidos sordos de los puetazos contra el saco, los chasquidos de las
cuerdas, el ritmo del punching ball. Haba un olor que no soy capaz de describir,
pero lo siento en la nariz, ahora que escribo, y me provoca escalofros.
Que yo me ejercitara en el boxeo fue mucho tiempo un secreto para mi
madre. Slo lo supo cuando, con diecisiete aos y medio, gan la medalla de
plata en los campeonatos regionales juveniles, categora welter.
El abuelo, sin embargo, no consigui verme en aquel podio de
conglomerado.
Tres meses antes estaba paseando por un pinar con su pastor alemn,
cuando se detuvo y se sent tranquilamente en un banco.
Un joven que estaba all cerca dijo que poco despus haba apoyado la
cabeza en el respaldo, de manera extraa, tras haber acariciado al perro.
2

Primera etapa de la enseanza secundaria (N. del T.)


Pgina 22

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Al perro tuvieron que matarlo los carabineros antes de poder acercarse al


cuerpo de aquel seor e identificarlo como Guido Guerrieri, catedrtico jubilado
de historia de la filosofa medieval.
Mi abuelo.
Gan ms medallas despus de aquellos campeonatos regionales.
Tambin una de bronce en los campeonatos universitarios italianos, en la
categora de peso medio.
Nunca he tenido el puo pesado, pero haba aprendido bien la tcnica,
era delgado y alto, con los brazos ms largos que los de mi mismo peso.
Poco antes de licenciarme lo dej, porque el boxeo slo lo puedes
practicar mucho tiempo si eres un campen o si tienes alguna cosa que
demostrar.
Yo no era un campen y me pareca que ya haba demostrado lo que
tena que demostrar.
Despus de haber decidido prescindir de la psiquiatra moderna me
preocup de buscar algo, como alternativa. Pens que tena ganas de liarme a
puetazos.
Al pensarlo me di cuenta de que se haba tratado de una de las pocas
cosas reales de mi vida. El olor del cuero de los guantes, los golpes darlos y
recibirlos, la ducha caliente despus, cuando te dabas cuenta de que durante
dos horas no haba pasado por tu cabeza ni un solo pensamiento.
El miedo cuando ibas hacia el cuadriltero, el miedo detrs de tus ojos
inexpresivos, detrs de los ojos inexpresivos del otro. Saltar, golpear, intentar
esquivar, encajar, pegar, brazos que no logras tener levantados en guardia por el
cansancio, respirar por la boca, rogar para que se acabe porque ya no puedes
ms, querer golpear y no lograrlo te lo parece, pensar que no te importa
nada ganar o perder pero que se acabe, pensar que tienes ganas de caerte en la
lona y no lo haces y no sabes el porqu y qu es lo que todava te mantiene de
pie, y luego suena el gong y piensas que has perdido y no te importa nada, y
luego el rbitro levanta tu brazo y comprendes que has ganado, y no existe nada
ms en aquel momento, nada ms que aquel momento. Nadie te lo podr quitar.
Nunca ms.
Busqu un gimnasio donde se practicara el boxeo. El viejo stano de
haca veinticinco aos ya no exista desde haca tiempo. El maestro haba
fallecido. Consult el listn telefnico y me di cuenta de que la ciudad estaba
llena de gimnasios de artes marciales japoneses, tailandeses, coreanos, chinos,
Pgina 23

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

incluso vietnamitas. La eleccin era muy amplia: judo, jiu-jitsu, aikido, krate,
thai boxing, taekwondo, tai-chi, wing chun, kendo, viet vo dao.
El boxeo pareca desaparecido, pero no me resign. Telefone al comit
provincial del CONI y pregunt si haba gimnasios en Bar donde se practicara
el boxeo. El empleado fue amable y eficaz. S, haba dos clubes de boxeo en Bari;
uno estaba junto al nuevo estadio, husped del municipio, el otro utilizaba el
gimnasio de una escuela secundaria, precisamente a dos pasos de mi casa.
Fui a echar un vistazo y descubr que ya conoca al profesor, era uno del
viejo gimnasio, Pino. Acordarme del apellido, obviamente, ni loco. Haba
empezado a ir por el stano un poco antes de que yo dejara de ir. Era un peso
pesado, poca tcnica, pero puos muy potentes. Incluso haba disputado algn
combate como profesional, pero sin grandes resultados. Ahora tena varios
trabajos. Profesor de boxeo, matn de discoteca, jefe del servicio de seguridad
en los conciertos, grandes fiestas, espectculos.
Se alegr de verme, seguro que poda inscribirme, era husped suyo, y ni
hablar de tener que pagar. Adems un abogado siempre puede ser de utilidad.
Entonces, a partir de la semana siguiente, cada lunes y jueves sala del
despacho a las seis y media y a las siete ya estaba en el gimnasio y durante casi
dos horas practicaba el boxeo.
Esto me hizo sentir un poco mejor. No bien, pero un poco mejor. Saltaba
a la cuerda, haca flexiones, abdominales, el saco y combata con chicos veinte
aos ms jvenes que yo.
Alguna noche lograba conciliar el sueo solo, sin pldoras; otras noches
no.
Alguna vez lograba incluso dormir cinco o seis horas seguidas.
Alguna tarde sal con amigos y me encontr casi bien del todo.
Todava me daban ataques de llanto, pero menos a menudo, y adems
consegua controlarme.
Segua sin subir en los ascensores, pero ni era un problema grave, ni
nadie se preocupaba por ello.
Sobreviv casi indemne a las vacaciones de Navidad, si bien un da, tal
vez el veintinueve o el treinta, vi a Sara por la calle, en el centro. Estaba con una
amiga suya y un tipo a quien no haba visto nunca. l poda ser perfectamente
el novio de la amiga, o el to, o un gay, por lo que yo saba. Sin embargo, me
convenc enseguida de que se trataba del nuevo novio de Sara.
Pgina 24

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Nos saludamos con la mano desde las dos aceras. Yo anduve todava
alguna decena de metros y luego me di cuenta de que estaba conteniendo la
respiracin. El diafragma se haba bloqueado. Sent algo, una especie de calor,
que vena de abajo y suba por toda la cara hasta la raz del cabello. El cerebro
no funcion durante varios minutos.
Tuve dificultad para respirar todo el da y por la noche no dorm.
Luego tambin aquello pas.
Despus de las vacaciones de Navidad empec a trabajar, un poco. Me
cercior del desastre que rondaba por mi despacho y especialmente entre mis
ignorantes clientes y, renqueando, intent recuperar mnimamente el control de
la situacin.
Empec de nuevo a preparar los procesos, comenc a escuchar un poco
lo que decan los clientes, empec de nuevo a escuchar lo que deca mi
secretaria.
Lentamente, a saltos como una mquina estropeada, mi tiempo
empezaba a moverse de nuevo.

Pgina 25

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

SEGUNDA PARTE

Pgina 26

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Era una tarde de febrero, pero no haca fro. Aquel invierno no haba hecho fro
ningn da.
Pas por delante del bar de debajo del despacho y no entr. Me
avergonzaba pedir el caf descafeinado y por ello iba a un bar cutre a cinco
manzanas de distancia.
Desde que haba empezado a padecer insomnio no beba caf normal por
la tarde. Alguna vez haba probado el caf de cebada, pero da asco. El caf
descafeinado, en cambio, parece de verdad. Lo importante es ser discreto
cuando se pide uno.
Yo siempre haba mirado con cierta lstima a quienes pedan un
descafeinado. No quera ser contemplado, ahora, de la misma manera. No por
gente que me conociera, como mnimo. Por eso eluda ir a mi bar habitual por la
tarde.
Tom el caf, encend un Marlboro y me lo fum sentado en una vieja
mesita con la superficie de formica. Luego desanduve las cinco manzanas y
regres al despacho.
Por lo que recordaba, deba tratarse de una tarde bastante tranquila: una
sola cita. Con la seora Cassano, que al da siguiente sera procesada por malos
tratos al marido.
Durante aos, este seor, segn la acusacin, regresaba a casa de su
trabajo y se oa llamar, en el mejor de los casos, miserable fracasado de mierda.
Durante aos haba estado obligado a entregar el sueldo a su mujer, pudiendo
disponer slo de alguna calderilla para los cigarrillos y otros pequeos gastos
personales. Durante aos haba sido humillado en las reuniones de familia y
frente a sus pocos amigos. En bastantes ocasiones haba sido golpeado y
tambin se haba llevado escupitajos en la cara.

Pgina 27

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Un da l ya no pudo aguantar ms. Haba encontrado la fuerza para


marcharse de casa y haba denunciado a su mujer, pidiendo la separacin con
adeudo.
Ella me haba elegido a m como abogado y aquella tarde la esperaba
para definir los detalles de la defensa.
Cuando llegu, Mara Teresa me dijo que la bruja an no haba llegado.
En cambio, desde haca media hora me esperaba una mujer de color. No tena
cita, pero deca se trataba de una cosa muy importante. Como siempre.
Esperaba en la salita. Ech un vistazo por la puerta entreabierta y vi a
una muchacha imponente, con un rostro hermoso pero severo. No deba de
tener ms de treinta aos.
Le dije a Mara Teresa que la hiciera entrar a mi despacho al cabo de dos
minutos. Me quit la americana, me acerqu a la mesa, encend un cigarrillo y la
mujer entr.
Esper a que le dijera que se sentara y con voz casi sin acento alguno
dijo: Gracias, abogado. Siempre tena dudas, con los clientes extranjeros,
sobre si utilizar el t o el usted. Muchos no comprenden el usted y la
conversacin se transforma en algo absurdo.
Por la manera en que la mujer pronunci gracias, abogado supe
enseguida que poda hablarle de usted sin ninguna dificultad de cara a ser
comprendido.
Cuando le pregunt cul era su problema me entreg unos papeles
grapados, con el encabezamiento Oficina del juez para las investigaciones
preliminares, orden de prisin preventiva.
Droga, pens inmediatamente. Su hombre es un traficante. Luego, sin
embargo, casi con la misma rapidez, me pareci imposible.
Todos nosotros actuamos en base a estereotipos. Quien dice que no es
verdad es un mentiroso. El primer estereotipo me haba sugerido la siguiente
secuencia: africano, prisin preventiva, droga. Los africanos son arrestados
sobre todo por este motivo.
En seguida haba entrado en accin el segundo estereotipo. La mujer
tena un aspecto aristocrtico y no pareca la mujer de un traficante.
Tena razn. Su compaero no haba sido arrestado por droga, sino por el
secuestro y el homicidio de un nio de nueve aos. Los cargos de la orden eran
breves, burocrticos y terrorficos. Abdou Thiam, ciudadano del Senegal, era
Pgina 28

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

acusado:
a) del delito segn el art. 605 del C. P. por haber deliberadamente privado de la
libertad personal al menor Francesco Rubino inducindole a seguirlo con engao
y retenindole a continuacin contra su voluntad.
b) del delito segn el art. 575 del C. P. por haber ocasionado la muerte del
menor Francesco Rubino, ejerciendo sobre l indeterminados actos de violencia y
posteriormente ahogndolo con modalidades y medios tambin indeterminados.
Ambos en el trmino de Monopoli del 5 al 7 de agosto de 1999.
c) del delito segn el art. 412 del C. P por haber ocultado tirndolo a un pozo
el cadver del menor Francesco Rubino.
En el trmino de Polignano, a 7 de agosto de 1999.

Francesco, nueve aos, haba desaparecido una tarde mientras jugaba a


ftbol l solo, en una explanada delante del chalet de los abuelos junto al mar,
en una zona de Monopoli en el sur de la provincia.
Dos das despus, el cadver del nio haba sido hallado en un pozo,
veinte kilmetros ms al norte, en los campos de Polignano.
El forense que haba efectuado la autopsia no haba sido capaz ni de
afirmar ni de negar el hecho de que el nio hubiera sufrido abusos sexuales.
Conoca a aquel forense. No habra sido capaz de decir si un nio ni
tampoco un adulto o un anciano haba sido violado aunque hubiera
contemplado el estupro.
Las investigaciones se haban orientado desde el principio siguiendo la
pista del homicidio de carcter sexual. La pista de la pedofilia.
Cuatro das despus del hallazgo del cadver, los carabineros y el fiscal
haban contado triunfalmente en una rueda de prensa que el caso haba sido
resuelto.
El culpable era Abdou Thiam, vendedor ambulante senegals de treinta y
Pgina 29

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

un aos. Estaba en Italia con permiso regular de residencia y tena algn


precedente nimio por delitos relacionados con marcas falsificadas. En concreto:
adems de la mercanca normal, venda falsas Vuitton, falsas Hogan, falsos
Cartier. En verano en las playas, en invierno en los mercados y por las calles.
Las pruebas que le acusaban eran demoledoras, segn los investigadores.
Numerosos testigos haban dicho que lo haban visto hablar, en varias ocasiones
y tambin durante mucho tiempo, en la playa con el pequeo Francesco. El
responsable de un bar, al lado de la casa de los abuelos del nio, haba visto a
Abdou caminar, sin su habitual saco de mercancas ms o menos falsificadas,
pocos minutos antes de la desaparicin del nio.
El senegals que comparta la casa con Abdou, interrogado por los
carabineros, haba contado que en aquellos das no haba sido capaz de decir
con precisin en qu da el sospechoso haba llevado a lavar el coche. Por lo
que recordaba, era la primera vez que aquello ocurra. Obviamente, esto fue
considerado un elemento til para la acusacin: el sospechoso haba lavado el
coche para eliminar cualquier huella posible, es decir, para eludir las
investigaciones.
Otro senegals, tambin vendedor ambulante, haba dicho que el da de
la desaparicin del nio, Abdou no haba sido visto en la playa habitual.
Tambin esto fue considerado precisamente como un dato incriminatorio.
Abdou fue interrogado por el fiscal y cay en numerosas y graves
contradicciones. Al final del interrogatorio fue detenido por secuestro y
homicidio. No le acusaron de violencia carnal porque no haba pruebas de que
el nio hubiera sido violado.
Los carabineros haban registrado su habitacin y haban encontrado
libros para nios, todos en versin original. Las novelas de Harry Potter, El
pequeo prncipe, Pinocho, El doctor Dolittle y algunos ms. En especial, junto a los
libros, encontraron y confiscaron una fotografa del nio en la playa, en
baador.
Los libros y la foto eran considerados, en el informe que la mujer me
haba entregado por encima del escritorio, significativos elementos de
integracin del cuadro indiciario.
Cuando levant la mirada hacia la mujer se llamaba Abagiage Deheba
ella empez a hablar.
Abdou, en su pas Senegal, era maestro y ganaba el equivalente de
unas doscientas mil liras al mes. Vendiendo las bolsas, los zapatos y las carteras
Pgina 30

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

ganaba diez veces ms. Hablaba tres lenguas, quera estudiar psicologa y
deseaba quedarse en Italia.
Ella era agrnoma, oriunda de Assuan. Nubia. Egipto, en la frontera con
Sudn.
Estaba en Bari desde haca casi un ao y medio y estaba terminando un
curso de especializacin en gestin del suelo y de los recursos de regado. Al
regresar a su pas se iba a ocupar, por cuenta del gobierno, de llevar el agua al
desierto del Sahara para transformar las dunas en campos de cultivo.
Pregunt qu tena que ver Bari con el riego del desierto.
En Bari me explic haba un instituto superior de investigacin y de
formacin agronmica. Centre International de Hautes tudes Agronomiques
Mditerranennes, se llamaba, y acuda gente de todos los pases en vas de
desarrollo del Mediterrneo para especializarse. Libaneses, tunecinos,
marroques, malteses, jordanos, sirios, turcos, egipcios, palestinos. Vivan todos
en el colegio mayor junto al instituto, estudiaban todo el da y de noche
deambulaban por la ciudad.
Haba conocido a Abdou en un concierto. En un local de la ciudad vieja
pronunci un nombre que no conoca donde se encontraban por la noche
griegos, negros, asiticos, norteafricanos y tambin algn italiano.
Era un concierto wolof, la msica tradicional del Senegal, y Abdou tocaba
la percusin con otros compatriotas suyos.
Se detuvo algunos segundos, mirando hacia algn lado fuera de la
habitacin, fuera de mi despacho. Fuera.
Luego retom la conversacin y me di cuenta de que no estaba hablando
conmigo.
Abdou era maestro, dijo sin mirarme.
Era maestro aunque ahora vendiera bolsas. l amaba a los nios y no era
capaz de hacerle dao a uno.
No era capaz de hacer dao a nadie.
Fue al llegar aqu cuando la voz controlada de Abagiage Deheba se
resquebraj. Su cara de princesa nubia se contrajo tras el esfuerzo por no llorar.
Lo consigui, pero permaneci en silencio durante un minuto muy largo.
Despus del arresto haban acudido a otro abogado, y nombr a uno al
que yo conoca demasiado bien. Una vez, charlando, se haba jactado de que
Pgina 31

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

declaraba dieciocho millones de impuestos al ao.


De millones haba pedido diez slo para el recurso de solicitud de la
libertad condicional. Los amigos de Abdou haban hecho una colecta y haban
recogido casi toda la suma requerida. Mi colega digmoslo as se haba
conformado y se haba embolsado el dinero. Por anticipado y en efectivo.
Obviamente sin ninguna factura.
El recurso haba salido mal. Para el recurso de casacin hacan falta
veinte millones. No tenan los veinte millones y Abdou se haba quedado en la
crcel.
Ahora que se acercaba el juicio haban decidido venir a verme. Un joven
de la comunidad senegalesa me conoca la mujer pronunci un nombre del
que no me acordaba en absoluto, saban que era alguien que no se
preocupaba por el dinero y, de momento, podan entregarme dos millones, que
era lo que haban logrado recoger.
Abagiage Deheba abri su bolso, sac un fajo de billetes atado con una
goma, lo apoy en el escritorio, lo acerc hacia m. No se poda ni pensar que
pudiera rehusar o discutir. Dije a mi secretaria que preparara un recibo por
aquel anticipo. No, gracias, no quera el recibo, no saba de qu le iba a servir.
Quera que fuera inmediatamente a ver a Abdou a la crcel.
Dije que no poda, que era necesario que el seor Thiam me designara su
abogado, incluso slo haciendo una declaracin en el registro de la crcel.
Respondi que de acuerdo, se lo dira en la prxima visita. Se levant, me dio la
mano no lo haba hecho al entrar y me mir a los ojos.
Abdou no ha hecho lo que dicen.
Su apretn era fuerte como esperaba que fuera.
Al abrir la puerta o a mi secretaria, que intentaba explicarle a una seora
Cassano, muy alterada por la espera, que el abogado haba tenido un
imprevisto, pero que la recibira inmediatamente.
Imagin vagamente los pensamientos de mi cliente cuando al ver a
Abagiage Deheba pasar se dio cuenta de que haba tenido que esperar por
una negra.
Entr en mi despacho mirndome con repugnancia. Estoy seguro de que,
si hubiera podido, me habra escupido a la cara.
Al da siguiente fue condenada y para la apelacin cambi de abogado.
Obviamente no liquid mis honorarios, pero tal vez tuviera razn: no me haba
Pgina 32

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

empleado a fondo para que la absolvieran.

Pgina 33

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Aparqu el coche en zona prohibida, como acostumbraba los viernes. Cerca de


la crcel es imposible encontrar aparcamiento cuando se trata del da de visita
de los detenidos.
El viernes es da de visita.
Pero no hay problema, porque raramente te ponen una multa. Ningn
agente municipal tiene muchas ganas de discutir con los parientes de los
detenidos visitados; en general, ningn agente municipal tiene ganas de estar
de servicio cerca de la crcel.
Finalmente aparqu en zona prohibida encima de la acera, baj del coche,
me arregl la corbata, saqu un cigarrillo de la cajetilla, me lo puse en la boca y,
sin encenderlo, me dirig hacia la puerta principal.
El agente de la entrada me conoca y no tuve que mostrarle el carnet de
abogado.
Atraves los habituales portones metlicos, luego las rejas, luego todava
ms portones. Finalmente entr en la habitacin reservada a los abogados.
Estoy convencido de que en todas las crceles se esfuerzan en escoger
adrede la ms fra para el invierno y la ms calurosa para el verano.
Era invierno y, si bien en el exterior el aire era apacible, en aquella
habitacin amueblada con una mesa, dos sillas y un silln hundido, haca un
fro humillante.
Los abogados no son muy queridos en las crceles.
Los abogados no son muy queridos en general.
Mientras iban a buscar a Abdou Thiam encend el cigarrillo y saqu de la
cartera, para entretenerme con algo, la orden de prisin preventiva.
Le de nuevo que ...el imponente material probatorio imputado a Abdou Thiam
Pgina 34

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

constituye un cuadro tranquilizador idneo, no slo para justificar la restriccin de la


libertad personal en la presente fase sumarial sino que tambin, en perspectiva, permite
razonablemente prever un resultado de condena para el proceso establecido.
Dicho en italiano: Abdou estaba sepultado por las pruebas, tena que
permanecer arrestado, encerrado y, cuando llegara el juicio, con toda seguridad
sera condenado.
Mientras examinaba de nuevo la orden se abri la puerta y un
funcionario hizo entrar a mi cliente.
Abdou Thiam era un hombre muy guapo, con un rostro de cine y mirada
profunda. Triste y distante.
Permanec de pie delante de la puerta y luego me acerqu, le di la mano
y le dije que era su abogado.
El apretn de manos de una persona dice un montn de cosas, si uno
tiene el deseo de fijarse bien. El apretn de Abdou deca que no se fiaba de m y,
tal vez, que ya no se fiaba de nadie.
Nos sentamos en las dos sillas y me di cuenta casi enseguida de que no
iba a ser una conversacin fcil.
Abdou hablaba bien italiano, aunque no de la manera casi perfecta, sin
acento, de Abagiage. Me sali, pues, natural, hablarle de t, y l hizo lo mismo.
Despachamos en seguida la cuestin de cmo lo trataban y si necesitaba
alguna cosa. Luego intent que me diera su versin de toda la historia, para
empezar a orientarme, puesto que todava no haba examinado el expediente.
No colaboraba. Hablaba con aire ausente, sin mirarme, y contestaba a
mis preguntas de manera vaga Casi pareca que el asunto no fuera de su
incumbencia.
Me puse nervioso muy pronto, tambin porque detrs de aquella
absurda imprecisin se perciba claramente una actitud de hostilidad. Hacia m.
Hice un esfuerzo para ocultar mi irritacin.
Venga, Abdou, intentemos entendernos. Yo soy tu abogado. Eres t
quien me ha escogido saqu el telegrama que me haba llegado desde la
crcel el da anterior y lo agit algunos instantes y yo estoy aqu para
ayudarte, o para intentar hacerlo. Por eso necesito que me ayudes. De otra
manera no podr hacer nada. Me comprendes?
Hasta aquel momento haba estado doblado, con la cabeza ligeramente
Pgina 35

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

inclinada sobre la mesa. Antes de contestar se enderez y me mir a la cara.


He mandado el telegrama nicamente porque me lo ha dicho
Abagiage. Tal vez intentars hacer algo como el otro abogado, o quiz no. Pero
mientras tanto yo estoy aqu dentro. Cuando se celebre el proceso yo ser
condenado. Todos lo sabemos. Abagiage cree que t eres distinto del otro
abogado y puedes hacer algo. Yo no lo creo.
Escchame, Abdou dije esforzndome an por mantener un tono
calmado, si te cortas y tu herida es profunda y sangra, qu haces?
No esper la respuesta.
Vas al mdico para que te cosa unos puntos. No? T no sabes cmo
coser los puntos, porque no eres mdico.
Me pareca una metfora bien escogida para intentar explicarle que hay
casos en los que es indispensable recurrir a un profesional y que, en aquella
ocasin, el profesional era yo.
Yo s cmo coser puntos porque he sido enfermero en el ejrcito,
cuando hice el servicio militar.
En aquel instante no me esforc por aparentar tranquilidad. No haca
falta, evidentemente.
Escchame bien. Escchame muy bien, porque si me das otra
respuesta de mierda salgo de aqu, llamo a tu mujer, le devuelvo el dinero
poco que me ha dado y t te buscas otro abogado. De lo contrario te
nombrarn un defensor de oficio que no har nada si no le pagas. Y
probablemente no har nada aunque le pagues, teniendo en cuenta lo que t
puedes pagar. Obviamente, si te comportas de esta manera idiota porque es
cierto que has matado a aquel nio y quieres cumplir la pena, bueno, se es otro
motivo ms para que yo me quite de en medio...
Silencio.
Entonces, por primera vez desde que estbamos en aquella habitacin,
Abdou Thiam me mir como si realmente existiera. Habl en voz baja.
No mat a Ciccio. l era amigo mo.
Aguard un instante para serenarme.
Era como si me hubiera lanzado sobre una puerta cerrada para intentar
derribarla y quien estaba detrs la hubiera abierto, con calma. Respir a fondo y
me apeteci un cigarrillo. Saqu la suave cajetilla de la americana y se la pas a
Pgina 36

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Abdou. l no dijo nada, cogi uno y esper a que se lo encendiera. Yo tambin


encend el mo.
De acuerdo, Abdou. Tendr que leer los papeles del fiscal, pero antes
necesito saber todo lo que recuerdas de aquellos das. Quieres que empecemos
a hablar de ello?
Dej transcurrir algn segundo y luego asinti.
Cundo te enteraste de la desaparicin del nio?
Aspir con fuerza el cigarrillo antes de contestar.
Supe que el nio haba desaparecido cuando me detuvieron.
Te acuerdas de lo que hiciste el da en que desapareci el nio?
Haba ido a Npoles, a recoger mercanca. Lo dije cuando me
interrogaron. O sea, dije que haba ido a Npoles, pero no que haba ido a
comprar los bolsos, para no involucrar a los que me los vendan.
Fuiste t solo?
S.
Cundo regresaste de Npoles?
Por la tarde, por la noche. No lo recuerdo con precisin.
Y el da siguiente?
No me acuerdo. Fui a alguna playa, pero no me acuerdo a cul.
Te acuerdas de haberte encontrado a alguien? Quiero decir tanto el
cinco de agosto como a la maana siguiente. Alguien que pueda acordarse de
haberte visto y a quien podamos llamar para testimoniar.
T dnde estabas aquella maana, abogado?
Estaba entre la mierda, habra querido responderle. Estaba entre la
mierda tambin la maana anterior y la maana siguiente. Tambin ahora lo
estoy bastante. Slo un poquito menos.
A Abdou no le interesaba eso, sin embargo, y no dijo nada. Me frot la
frente con la mano, luego me la pas por la cara y al final encend otro cigarrillo.
De acuerdo. Tienes razn. No es fcil acordarse de una tarde, una
maana o de un da igual a tantos otros. Tendremos que hacer, sin embargo, un
esfuerzo para reconstruir aquellos das. Quieres decirme ahora algo sobre el
nio? Lo conocas?
Pgina 37

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Claro que lo conoca. Desde el ao pasado, es decir, desde que iba a


aquella playa.
Te acuerdas de cundo fue la ltima vez que lo viste?
No. Con precisin no. Pero lo vea todos los das que iba a aquella
playa. l siempre estaba o con los abuelos o con la mam. A veces con los tos.
Lo has visto alguna vez cerca de la casa de los abuelos, o en otros
lugares que no sean la playa? Has pasado alguna vez por la casa de los
abuelos?
Ni siquiera s dnde est la casa de los abuelos y al nio slo lo he
visto en la playa.
El dueo del bar Maracaibo dice que te vio la tarde de la desaparicin
del nio y que no llevabas el saco con la mercanca, y que ibas en direccin de la
casa de los abuelos.
No s cul es la casa de los abuelos repiti exasperado y aquella
tarde yo no fui a Monopoli. Cuando regres de Npoles me qued en Bari. No
me acuerdo de lo que hice, pero no fui a Monopoli.
Con un gesto rabioso cogi el paquete de cigarrillos y la caja de cerillas
que se haban quedado encima de la mesa y encendi otro.
Le dej pegar algunas caladas con tranquilidad y luego volv a empezar.
Cmo es que tenas una fotografa del nio en casa?
Fue Ciccio quien quiso darme aquella foto. Un to, creo, tena una
polaroid e hizo varias fotos en la playa. El nio me dio una. ramos amigos.
Cada vez que iba por all me paraba a hablar con l. Quera saber cosas de
frica, de los animales, si haba visto alguna vez leones. Cosas as. Me alegr
cuando me dio la foto, porque ramos amigos. Y adems en casa tengo muchas
fotografas, incluso con personas de la playa, porque soy amigo de muchos
clientes. Los carabineros slo han cogido aqulla. Claro que as parece una
prueba. Por qu no han cogido todas las fotos? Por qu han cogido slo
algunos libros? Yo no tena slo libros para nios. Tengo manuales, tengo libros
de historia, tengo libros de psicologa, ellos slo han cogido los libros para
nios. Claro que as parezco un manaco, como decs: un pedfilo.
Le has contado esto al juez?
Abogado, sabes cmo estaba cuando me llevaron ante el juez?
Respiraba con esfuerzo por culpa de la paliza que me dieron, no oa bien de un
odo. Primero me molieron a palos los carabineros, luego, cuando ingres en la
Pgina 38

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

crcel, me golpearon los carceleros. Fueron los carceleros quienes me dijeron


que era mucho mejor para m si no le deca nada al juez. Luego el abogado me
dijo que no tena que contestar, porque slo me arriesgaba a complicar la
situacin y que ya haba hecho mal contestando al fiscal. l tena que leer bien
los documentos, antes. Entonces fui ante el juez y dije que no quera contestar.
Pero si hubiera contestado no hubiera cambiado nada porque al juez no le
importaba en absoluto lo que yo dijera. Y contino en la crcel.
Esper algunos segundos antes de hablar de nuevo.
Dnde estn todas tus cosas, sas que has dicho, libros, fotos, todo?
No lo s. Vaciaron mi habitacin y el dueo la ha alquilado a otra
persona. Tienes que preguntrselo a Abagiage.
Nos quedamos callados algunos minutos. Yo intentando reorganizar la
informacin que haba obtenido, l en el limbo.
Luego habl yo de nuevo.
Est bien, basta por hoy. Maana, bueno, el lunes ir a la fiscala y ver
cundo se pueden hacer las fotocopias de los expedientes. Luego los estudio y
una vez me haya aclarado un poco las ideas vuelvo a verte y buscamos la forma
de organizar una defensa que tenga algn sentido.
Dej la frase en suspenso, como si hubiera algo por aadir.
Abdou se dio cuenta y me mir con un matiz interrogativo en los ojos.
Luego hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Dud un instante, pero fue
el primero en tender la mano para estrechar la ma. El apretn era ligeramente
distinto, slo ligeramente, que el de aproximadamente una hora antes.
Luego abri la puerta y llam al funcionario que deba acompaarlo a la
celda, seccin especial para violadores, pedfilos y arrepentidos. Elementos que
no habran durado mucho entre los otros reclusos.
Yo cog el paquete de cigarrillos y me di cuenta de que estaba vaco.

Pgina 39

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

El lunes, como de costumbre, me despert hacia las cinco y media.


Las primeras veces haba intentado quedarme en la cama, confiando en
volverme a dormir. No lograba volver a conciliar el sueo, pero acababa
envuelto en pensamientos obsesivos y tristes.
As me di cuenta de que era mejor no quedarme en la cama y
contentarme con cuatro, cinco horas de sueo. Cuando iba bien.
Me acostumbr a levantarme recin despierto. Haca gimnasia, me
duchaba, me afeitaba, preparaba el desayuno, ordenaba la casa. En definitiva,
haca pasar una hora y media consiguiendo no pensar casi por completo.
Luego sala y haba luz de da y daba un largo paseo. Tambin esto me
serva para no pensar.
As lo hice aquella maana. Llegu al despacho a eso de las ocho, le ech
un vistazo a la agenda y la puse en la bolsa junto con algn bolgrafo, papel
sellado, mvil. Escrib una nota para mi secretaria y la dej encima del
escritorio.
Luego sal para ir a los juzgados. Despertarse tan temprano y llegar tan
temprano a los juzgados implicaba alguna ventaja. Los despachos estaban casi
desiertos y entonces era posible tramitar ms deprisa todos los asuntos
judiciales.
Tena una audiencia aquella maana, pero antes tena que ir a hablar con
el fiscal Cervellati. El que se ocupaba del caso de Abdou.
No se trataba precisamente del fiscal ms simptico de los juzgados.
No era alto ni tampoco bajo. Ni delgado ni tampoco exactamente gordo.
La panza, sin embargo, siempre estaba cubierta, en invierno y en verano, por
horribles chalecos marrones. Gafas gruesas, pelo ralo, siempre un poco
demasiado largo, americanas grises, calcetines grises, colorido gris.
Pgina 40

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Una vez una colega ma simptica, hablando de Cervellati, dijo que era
de los que usan camiseta imperio. Le pregunt qu significaba y me explic que se
trataba de una categora de la humanidad que ella haba elaborado.
Quien usa camiseta imperio metafrica es, en primer lugar, alguien
que en pleno verano, a 35 grados, lleva una camiseta imperio verdadera
debajo de la camisa, porque absorbe el sudor y no me da un patats ante
segn qu corrientes de aire. Una variacin extrema de esta categora la
forman quienes se ponen la camiseta imperio debajo de la camiseta.
Quien usa camiseta imperio tiene la funda del mvil de falsa piel con un
gancho para el cinturn, por la tarde llega a casa y se pone el pijama, conserva
su viejo mvil porque son los que siempre funcionan mejor. Usa pastillas de
menta para perfumar el aliento, polvos de talco y colutorio.
A lo mejor lleva un preservativo escondido en la cartera, no lo utiliza
nunca y por ello, antes o despus, la mujer lo descubre y le echa bronca.
Quien usa camiseta imperio utiliza frases como: pisar mierda trae suerte;
hoy en da es imposible poder aparcar en el centro; los jvenes de ahora no
tienen ms intereses que la discoteca y los videojuegos; yo no tengo nada contra
los homosexuales / los gays / los sarasas / los maricas / los maricones, basta
con que me dejen tranquilo; si uno es homosexual / gay / sarasa / marica /
maricn es su problema, pero no puede ser maestro; mi ms sentido psame;
derecha e izquierda son todos lo mismo, son todos unos ladrones; yo s
anticipadamente cundo cambia el tiempo: me duele el codo / la rodilla / el
tobillo / el callo; equivocndose se aprende; yo no hablo por detrs, las cosas las
digo a la cara; se equivoca quien trabaja; peor que salir de noche; hay que
levantarse de la mesa con un poco de hambre; mientras hay vida hay esperanza;
me parece ayer; he de empezar a aprender cosas de Internet / a ir al gimnasio /
a ponerme a dieta / a colocar en su sitio la bicicleta / a dejar de fumar, etctera,
etctera, etctera.
Obviamente, quien usa camiseta imperio dice que ya no existen las
estaciones intermedias y que el calor / el fro seco no es un problema, es el calor
/ el fro hmedo lo que es insoportable.
Las imprecaciones del hombre que usa camiseta imperio: mecagen
diez!; mecagen la pueta!; mecagen tus muertos!; mecagen la puta de
oros!; mecagen Satans!; jolines!; diantre!; no me toques los cataplines!;
maldita sea!; no me tomes el pelo!; vete al diablo!; vete al cuerno!, vete al
carajo!

Pgina 41

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Cualquiera que lo hubiera conocido habra estado de acuerdo. Cervellati


era de los que usan camiseta imperio.
Entre sus muchas virtudes figuraba la de estar en la oficina, todas las
maanas, desde las ocho y media. A diferencia de casi todos sus colegas.
Llam a la puerta, no o ninguna invitacin para entrar, abr y me asom.
Cervellati levant la mirada de una carpeta desencuadernada, encima de
un escritorio cubierto por otras carpetas un poco roosas, cdigos, expedientes,
un cenicero con medio puro toscano apagado. La habitacin, como de
costumbre, ola un poco; a polvo y al humo fro del toscano.
Buenos das, fiscal dije con toda la simulada afabilidad de la que era
capaz.
Buenos das, abogado.
No me dijo que entrara. A travs de las gafas, detrs de la barrera de las
carpetas, el rostro careca de cualquier expresin.
Entr, preguntando si poda y sin esperar una respuesta, que en realidad
no lleg.
Fiscal, he sido nombrado por el seor Thiam, a quien usted
ciertamente recordar...
El negro que ha matado al nio de Monopoli.
Obviamente se acordaba. En el plazo de pocos das me notificara la
conclusin de las investigaciones preliminares y yo podra ver el expediente y
hacer las copias. Estaba seguro de que yo solicitara un proceso abreviado, as
todos ahorraramos tiempo. Si me haba dado cuenta, por un mero descuido, no
haba sido incluido el agravante del nexo teleolgico que poda desembocar en
una condena a cadena perpetua. Si celebrbamos el juicio abreviado, y sin aquel
agravante, mi cliente poda aparselas con veinte aos. Si bamos a juicio, l
Cervellati tendra que notificar aquel agravante y para Abdou Thiam se
abriran de par en par las puertas de la crcel de por vida.
l deca que era inocente? Todos lo dicen.
Me consideraba una persona seria y estaba seguro de que no me dejara
tentar por ideas equivocadas, como presentarme a juicio con la esperanza
absurda de obtener una absolucin. Abdou Thiam iba a ser condenado de todos
modos y un jurado popular lo destrozara. Por otro lado, l Cervellati no
tena intencin alguna de perder semanas, o incluso meses, en los tribunales.

Pgina 42

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

En la jerga de los profesionales llamamos proceso abreviado a un


procedimiento especial. Normalmente, cuando el fiscal termina las
investigaciones en una causa por homicidio, le pide al juez de la audiencia
preliminar la celebracin del juicio.
La audiencia preliminar sirve para verificar si se dan las condiciones para
realizar un proceso que, en el caso de homicidio, es prerrogativa del tribunal,
compuesto por jueces profesionales y jurados populares. Si el juez de la
audiencia preliminar considera que se dan estas condiciones, ordena la
celebracin del juicio.
El acusado, sin embargo, tiene la posibilidad de evitar la apertura del
juicio en la audiencia y obtener un procedimiento simplificado, el proceso
precisamente abreviado.
En la audiencia preliminar puede pedir, directamente o a travs de su
defensor, que el proceso se resuelva en base se dice a las pruebas
documentales. Esto significa que el juez de la audiencia preliminar, basndose
en el informe de la investigacin del fiscal, decide si hay pruebas suficientes
para condenar al acusado. Si estas pruebas existen, por supuesto, lo condena.
Es un proceso mucho ms rpido que el ordinario. No se interroga a los
testigos y, salvo en casos excepcionales, no se incorporan nuevas pruebas. No
hay pblico y es un solo juez quien decide. En definitiva, es un juicio abreviado
en el que el Estado ahorra un montn de tiempo y de dinero.
Obviamente, tambin para el acusado tiene inters escoger este tipo de
proceso. Si es condenado, tiene derecho a una gran reduccin de la pena. Para
ser breve: el Estado ahorra tiempo y dinero, el acusado ahorra aos de crcel.
El proceso abreviado tiene adems otra ventaja. Es el ideal cuando el
acusado tiene poco dinero y no puede permitirse pagar una vista oral larga, con
interrogatorios, contrainterrogatorios, testigos, peritos, requisitorias, largos
alegatos finales, etctera, etctera, etctera.
Est claro que escogiendo el proceso abreviado el acusado pierde muchas
posibilidades de ser absuelto, porque todo se basa en el informe de la
investigacin del fiscal y de la polica, que normalmente trabajan para encerrar
al investigado y no para exculparlo.
Cuando, a pesar de todo, las posibilidades de ser absuelto para el
Pgina 43

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

imputado son mnimas o incluso nulas escogiendo la vista oral, entonces la


reduccin de la pena es una perspectiva realmente tentadora.
Desde todos los puntos de vista, pues, el proceso abreviado pareca el
ideal para Abdou Thiam, quien ciertamente tena pocas posibilidades de ser
absuelto.
Lea los documentos y se dar cuenta de que es mejor para todos
efectuar un buen abreviado concluy Cervellati, despidindose de m.
Fuera empezaba a llover. Una lluvia densa, sutil, odiosa.
Estaba levantndome cuando Cervellati lo dijo:
Mal tiempo. A m el fro seco, con una hermosa tramontana quiz, no
me molesta en absoluto. Es este fro hmedo que se te cala en los huesos...
Me mir. Habra podido decir muchas cosas, algunas incluso divertidas
desde mi punto de vista. En cambio suspir:
Es como con el calor, fiscal, el seco se aguanta mucho mejor.

Pgina 44

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Despus del encuentro con Cervellati fui a la audiencia y pact una pena para
una seora acusada de bancarrota fraudulenta.
Para decir la verdad, la seora no tena nada que ver con la bancarrota,
con la quiebra, con la empresa y con la justicia. El titular oculto de la empresa
era el marido, que ya haba quebrado una vez y tena antecedentes por estafa,
apropiacin indebida y actos obscenos.
Haba puesto la empresa comercio de abonos a nombre de la mujer,
le haba hecho firmar montaas de letras, no haba pagado a los empleados, no
haba pagado la electricidad, no haba pagado el telfono, haba hecho
desaparecer la caja.
Obviamente, la empresa haba quebrado y la titular haba sido acusada
de bancarrota fraudulenta. Caballerosamente, el marido haba consentido que la
justicia siguiera su curso y que la mujer fuera condenada, si bien con una pena
pactada.
Me haban pagado la semana anterior, sin recibo. Con el dinero de la caja
desaparecida o con fondos de quin sabe qu otro embrollo del seor De Carne.
Una de las cosas que se aprenden enseguida ejerciendo de abogado
penalista es que, al tener que tratar principalmente con tipos como De Carne,
uno cobra por anticipado.
Obviamente a uno le pagan casi siempre, o al menos muy a menudo, con
fondos que provienen de algn delito.
Estas cosas no deben decirse, pero cuando defiendes a un traficante
profesional que te paga diez, veinte, incluso treinta millones de liras si
consigues sacarlo de la crcel, por lo menos deberas albergar una vaga duda
sobre la procedencia de aquel dinero.
Si defiendes a un seor arrestado por extorsin continuada en
Pgina 45

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

colaboracin con desconocidos y sus amigos se presentan en el despacho y te


dicen que no te preocupes por los honorarios, que se ocuparn ellos, tambin
aqu podrs pensar que aquellos honorarios no consistirn en dinero muy
limpio.
Que quede claro: yo no era mejor que los dems, si bien algunas veces
intentaba concederme algo de dignidad. No, sin embargo, con tipos como De
Carne.
O sea que haba cobrado por anticipado con dinero de procedencia
desconocida y dudosa, haba cerrado un pacto decente que, como mnimo,
le haba garantizado a la pobre seora la suspensin condicional de la pena y
aquella maana ya poda irme a casa.
Aprovech una pausa de la lluvia, hice la compra, regres a mi
apartamento y apenas haba empezado a prepararme una ensalada cuando
son el mvil.
S, era Guido. Claro que me acordaba de ella, Melisa. S, en la cena de
Renato. Haba sido una velada muy agradable. Mentiroso. No, no me importaba
que tuviera el nmero de mi mvil, al contrario. Si saba quines eran los Acid
Steel? No, lo lamentaba. Ah, haba un concierto de estos Acid Steel, esta noche en
Bar, bueno, cerca de Bari. Si quera ir con ella? S, pero y las entradas? Ah,
tena dos entradas, en realidad dos invitaciones. Muy bien. Entonces dame tu
direccin que paso a recogerte. Pasas t? Muy bien. Ah, ya sabes dnde vivo.
Muy bien, esta tarde a las ocho, s, no te preocupes, que no me visto de
abogado. Adis. Adis.
A Melisa la recordaba muy bien. Tal vez unos diez das antes mi amigo
Renato, ex alternativo ahora en el sector de las vallas publicitarias, celebraba sus
cuarenta aos. Melisa haba llegado con un contable bajito, vestido con
pantalones negros, camiseta elstica negra, americana negra estilo Armani, pelo
negro largo sobre las orejas, inexistente encima del crneo.
Ella no haba pasado inadvertida. Cara medio oriental, uno setenta y
cinco, llenos y vacos inquietantes. Incluso una mirada inteligente, en
apariencia.
El contable pensaba que haba pescado el as aquella noche. En cambio,
tena el dos de copas y la brisca eran bastos. Apenas hubo entrado, Melisa hizo
amistad prcticamente con todos los hombres de la fiesta.
Tambin haba charlado conmigo, ni ms ni menos que con los dems,
me haba parecido. Haba mostrado inters en el hecho de que practicara el
Pgina 46

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

boxeo. Me dijo que se estaba licenciando en biologa, que ira a especializarse a


Francia, que era muy simptico, que no pareca un abogado y que
probablemente nos volveramos a ver.
Luego haba pasado a otro.
En otros tiempos un ao antes me habra lanzado a recuperarla en
medio de la jungla de machos malintencionados que poblaban la fiesta. Habra
intentado algo, le habra dado el nmero de mi mvil, habra procurado crear
las condiciones para volver a vernos cuanto antes. Y al diablo el contable dark.
Que, por cierto, se estaba dedicando afanosamente a tragar un cctel tras otro,
de modo que pronto la palmara de cirrosis.
Aquella noche, en cambio, no hice nada.
Cuando acab la fiesta me fui a casa y me puse a dormir. Al despertarme,
tras las habituales cuatro horas, Melisa ya estaba muy lejos, prcticamente
desaparecida.
Ahora, diez das despus, me llamaba al mvil para invitarme a un
concierto de los Acid Steel, que tocaban en Bari, mejor dicho cerca de Bari. As.
Me not extrao. Por un instante sent el impulso de llamar y decir que
no, desgraciadamente tena otro compromiso. Perdname, me haba olvidado,
quizs otra vez.
Luego dije en voz alta: Hermano, te ests volviendo verdaderamente loco.
Verdaderamente loco. Ve a ese carajo de concierto y procura acabar con las
payasadas. Tienes treinta y ocho aos y una expectativa de vida ms bien larga.
Piensas pasrtela siempre de esta manera? Ve a ese carajo de concierto y
agradcelo.
Melisa lleg a casa puntual, pocos minutos despus de las ocho. Iba a pie
y su vestimenta era una invitacin para cometer un delito.
Dijo que su coche no arrancaba, pero que haba venido al centro y se
preguntaba si tenamos tiempo para coger el mo. Tenamos tiempo. Cogimos el
coche y nos dirigimos hacia Taranto. El concierto era en una pequea nave
industrial abandonada en medio del campo entre Turi y Rutigliano. Nunca
habra sido capaz de llegar hasta all yo solo.
El ambiente tena un aire semiclandestino. Algunos espectadores tenan
un aspecto claramente clandestino.
En el interior, por suerte, no estaba prohibido fumar.
No estaba prohibido fumar nada.
Pgina 47

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Y de hecho fumaban de todo y beban cerveza. El ambiente estaba denso


por el olor del humo, de la cerveza, del aliento de cerveza, de los sobacos. Nadie
se rea y muchos parecan ocupados en un sombro, misterioso ritual del cual yo
estaba afortunadamente excluido.
Empec a sentirme incmodo, con un impulso de largarme que creca y
creca.
Melisa hablaba con todos y conoca a todo el mundo. O tal vez repeta el
guin de la fiesta de Renato. En aquel caso yo estaba en el lugar del contable,
pens. Impulso de huida decuplicado. Ansia. Ansia. Me senta observado.
Ansia.
Luego, por suerte, comenz el concierto de los Acid Steel.
No tengo ganas de hablar de las dos horas ininterrumpidas de aquello
que llamaban msica, tambin porque mi recuerdo ms intenso no es el de los
ruidos, sino el de los olores. La cerveza, los cigarrillos, los porros, los sudores y
no s qu ms parecan rellenar cada vez ms el aire de aquella ttrica nave. Por
unos segundos tuve el absurdo pensamiento de que de un momento a otro todo
explotara, arrojando al espacio aquel cctel terrible de hedores. El aspecto
positivo de esta posibilidad era que los Acid Steel cuya visible transpiracin
permita suponer que contribuan de manera determinante al hedor seran
arrojados al espacio y nadie oira hablar de ellos nunca ms.
La nave no explot. Melisa bebi cinco o seis cervezas y fum varios
cigarrillos. No estoy seguro de que se tratara slo de cigarrillos porque la
oscuridad era total y la procedencia de los olores incluido el de los porros
era indeterminable. En un momento dado me pareci que se tragaba alguna
pastilla junto con la cerveza.
Yo me limit a fumar mis cigarrillos, y beb algn trago de las botellas
que, de vez en cuando, Melisa me traa.
El concierto termin y no compr el CD de los Acid Steel, en venta a la
salida.
Melisa salud a un grupo de personajes con los que me tema que
podramos proseguir la velada y luego me cogi de la mano. En la oscuridad
del campo explanado que serva de aparcamiento not cmo la sangre me suba
a la cara y a otros sitios.
Vamos a tomar algo?
Gorgote en un tono extraamente alusivo, mientras me frotaba el dorso
Pgina 48

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

de la mano con el pulgar.


Tal vez comamos tambin algo.
Pensaba en los litros de cerveza que ya tena en el cuerpo y en las dems
e imprecisas sustancias psicoactivas que le circulaban por la sangre y entre las
neuronas.
S, s, tengo ganas de algo dulce. Una crepe de nocilla, o de nata con
chocolate amargo fundido.
Regresamos a Bari y fuimos al Gaugin. Hacan crepes muy buenas, eran
educados y simpticos, tenan hermosas fotografas en las paredes. Era un lugar
al que sola ir cuando estaba con Sara y no haba vuelto ms. Aquella noche era
la primera vez.
Una vez dentro me arrepent de haber ido. En las mesas, rostros
conocidos. Alguien a quien saludar, todos me conocan.
Entre las mesas, el dueo y los camareros que nos observaban. Que me
observaban. Poda or el ruido de sus pensamientos. Saba que en aquel
momento estaban hablando de m. Me senta un miserable cuarentn que sale
con jovencitas.
Melisa, mientras, estaba muy cmoda y hablaba sin cesar.
Yo tom una crepe de jamn, nueces y mascarpone y una cerveza
pequea. Melisa tom dos crepes dulces, con nocilla, nueces y pltano la
primera; con requesn, pasas de Corinto y chocolate fundido la segunda. Bebi
tres calvados. Habl mucho. Dos o tres veces me toc la mano. Una vez,
mientras hablaba, se detuvo bruscamente, me mir fijamente, mordindose de
manera imperceptible el labio inferior.
Estn filmando con una cmara oculta, pens. sta es una actriz, en
cualquier lado hay una cmara de televisin escondida, ahora yo dir o har
algo ridculo, alguien saldr y me dir que sonra a los telespectadores.
No sali nadie. Pagu la cuenta, salimos, fuimos al coche, encend el
motor y Melisa me dijo que podamos acabar la velada bebiendo alguna cosa en
su casa.
No, gracias. Eres una alcohlica o algo peor. Ahora te acompao a casa,
no subo y me voy a dormir, habra tenido que decir.
De acuerdo, quiz slo un trago y luego nos vamos a acostar, que
maana se trabaja.

Pgina 49

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Dije precisamente esto: Quiz slo un trago.


Melisa me dio un beso en el ngulo de la boca, entretenindose algn
segundo. Apestaba a alcohol, humo y a un perfume intenso que me recordaba
algo. Luego dijo que en casa no tena casi nada y que era mejor pasar por un bar
y comprar algunas cervezas.
No me encontraba a gusto, pero igualmente me detuve en un bar que
estaba abierto toda la noche, baj y compr dos cervezas. Para evitar que la
situacin degenerara.
Viva en un viejo edificio de proteccin oficial, en la zona de la sede de la
RAL El tpico edificio donde viven los extranjeros seis o siete en una habitacin,
los ancianos adjudicatarios de las viviendas de proteccin oficial, categora en
desaparicin del registro, y los estudiantes que no son de la ciudad. Melisa era
de Minervino Murge.
En el portal haba una lamparita muy pequea, que no iluminaba nada.
Melisa viva en el primer piso y las escaleras apestaban a orines de gato.
Abri la puerta y entr primero y yo la segu, antes de que encendiera la
luz. Olor a cerrado y a humo fro.
Con el ambiente iluminado me di cuenta de que estaba en una entrada
minscula que daba, a la izquierda, a una habitacin dormitorioestudio. A la
derecha haba una habitacin cerrada que, pens, era el bao.
Dnde est la cocina?, pens insensatamente en aquel momento. Justo
en aquel momento ella me agarr de la mano y me condujo a la habitacindormitorio / sala de estar / estudio. Haba una cama adosada a la pared
opuesta a la puerta, un escritorio, libros por doquier. Libros en estanteras,
columnas de libros por el suelo, libros en el escritorio, libros desparramados.
Haba una vieja grabadora, un cenicero con dos filtros aplastados, algunas
botellas de cerveza vacas, una botella de whisky J&B casi vaca.
Los libros habran tenido que tranquilizarme.
Cuando voy a una casa por primera vez me fijo si hay libros, si son pocos,
si son muchos, si estn demasiado ordenados lo que no habla a su favor si
estn por todas partes lo que habla a su favor etctera, etctera.
Los libros en la pequea casa de Melisa habran tenido que provocarme
sensaciones positivas. No fue as.
Sintate indic Melisa sealando la cama. Me sent, ella abri las
cervezas, me pas una y bebi la mitad de la suya sin quitar la boca del cuello
Pgina 50

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

de la botella. Yo beb un trago, as, por beber. Mi cerebro buscaba frenticamente


una excusa para escapar. Al fin y al cabo eran casi las dos de la madrugada, yo
tena que trabajar al da siguiente, habamos pasado una agradable velada,
ciertamente nos volveramos a ver, no te preocupes, te llamo yo, adems me
duele un poco la cabeza. No, no hay nada que no vaya bien, aparte del hecho de
que eres una alcohlica, una drogadicta, probablemente una ninfmana y ya me
entran ganas de llorar. De verdad que te vuelvo a llamar.
Mientras intentaba pensar en algo menos pattico, Melisa que mientras
tanto haba terminado su cerveza de un trago se quit las braguitas, negras,
por debajo de la falda.
No quera malgastar demasiado tiempo en preliminares y otras
formalidades aburridas. Evidentemente.
En efecto, no hubo formalidades.
Permanec en aquel lugar, haciendo cosas, hasta casi la maana siguiente.
Fumando y acabndose la botella de whisky ella me habl de las
dificultades de ser una estudiante de fuera de la ciudad, a quien los padres no
daban casi nada. Pagar el alquiler cada mes, comprar la comida y la bebida,
pens yo, fumar, vestirse, el mvil, salir por la noche de vez en cuando. Los
libros, obviamente. Algn trabajo espordico azafata, relaciones pblicas,
que nunca era suficiente.
Si no se ofenda, yo poda prestarle algo. No, no se ofenda, pero deba
prometerle que se lo hara devolver. Lgico, no te preocupes. No, quinientas mil
no las tengo en efectivo, bueno, tengo doscientas veinte aqu en la cartera, veinte
me las quedo, por lo que sea. No te preocupes, cuando puedas me las
devuelves, sin prisa. Ahora me tengo que marchar, sabes, maana, es decir
ahora, dentro de nada, trabajo.
Me dio su nmero de mvil. Seguro que te llamo, le dije, mientras
arrebujaba la nota en el bolsillo y abra la puerta con la prisa de alguien a quien
estuvieran persiguiendo.
Fuera, el alba era morada, el cielo de color ratn. Los charcos eran tan
negros que no reflejaban nada.
Mis ojos no reflejaban nada.
Me acord de una pelcula que haba visto haca un par de aos. Espritus
en las tinieblas, una bellsima historia de cazadores y leones.
Val Kilmer le pregunta a Michael Douglas: Has fracasado alguna vez?
Pgina 51

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Respuesta: Slo en la vida.


Al da siguiente me cambi la tarjeta y el nmero del mvil.

Pgina 52

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Los das que siguieron a aquella noche no fueron memorables.


Pas una semana, tal vez, y lleg la notificacin de la conclusin de las
investigaciones.
A las ocho treinta del da siguiente estaba en la secretara de Cervellati
para pedir las copias del expediente. Hice la solicitud, me dijeron que podra
disponer de las copias al cabo de tres das y me march presa de sensaciones
negativas.
El viernes mi secretaria pas por la fiscala, pag los derechos por las
copias, las retir y lo trajo todo al despacho.
Pas el sbado y el domingo leyendo y releyendo aquellos papeles.
Lea, fumaba y beba caf largo descafeinado en tazas grandes.
Lea y fumaba y lo que lea no me gustaba en absoluto. Abdou Thiam
estaba metido en un buen lo.
Incluso ms grave de lo que me haba parecido al leer la orden de prisin
preventiva.
Pareca uno de aquellos procesos sin perspectivas, en los que llegar a la
vista oral slo conlleva una masacre intil.
Pareca que Cervellati tena razn y que la nica solucin para limitar los
daos era escoger el proceso abreviado.
Lo que crucificaba ms a mi cliente eran las declaraciones del camarero.
Le haban tomado declaracin, los carabineros, el da antes del arresto de
Abdou. Luego lo haba vuelto a interrogar, pasados algunos das, el mismo
fiscal.
Un testigo perfecto para la acusacin.

Pgina 53

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Le y volv a leer las dos actas en busca de puntos dbiles, pero no


encontr casi nada.
La de los carabineros era un acta resumida, en la ms clsica jerga de
cuartel.
Con fecha 10 de agosto de 1999 a las 19.30, en los locales de la Compaa
de Carabineros de Monopoli, Ncleo Operativo, estando ante nosotros los
oficiales y agentes brigada jefe Pasquale Binetti, brigada ordinario Pasquale
Sciancalepore y carabinero escogido Francesco Amendolagine, todos destinados
en el mencionado mando, ha comparecido Antonio Renna, nacido en Noci (BA)
el 31-3-1933, residente en Monopoli, calle Gorgofredo 133/c, el cual
adecuadamente interrogado sobre hechos en su conocimiento, declara:
A Pregunta Contesta: Soy el titular del negocio denominado Bar
Maracaibo situado en Monopoli en el barrio Capitolo. Tengo un horario de
apertura continuo, desde las siete de la maana hasta las nueve de la noche. En
verano el negocio permanece abierto hasta las diez de la noche. Estoy
coadyuvado, en el desempeo del mencionado negocio, por mi mujer y por dos de
mis hijos.
A.P.C.: Conoca al pequeo Francesco Rubino y especialmente a sus
abuelos, que tienen un chalet a unos trescientos metros de mi bar. Los abuelos
vienen a veranear al barrio Capitolo desde hace muchsimos aos. A menudo el
abuelo del nio se detiene en mi bar para sorber un caf y fumarse un cigarrillo.
A.P.C.: Conozco al extracomunitario que vosotros, carabineros, me decs
que se llama Abdou Thiam y a quien reconozco en la foto que me es mostrada. Es
un vendedor ambulante de peletera de marcas falsas y pasa casi todos los das
por delante de mi bar para dirigirse a las playas donde vende su mercanca. A
veces se detiene en mi bar para una consumicin.
A.P.C.: Recuerdo haber visto al mencionado extracomunitario la tarde de
la desaparicin del nio. Pas por delante de mi negocio sin la bolsa que lleva
habitualmente con l y andaba velozmente como si tuviera prisa. No se detuvo
en el bar.
A.P.C.: El ciudadano extracomunitario avanzaba en direccin de norte a
sur. En realidad provena de Monopoli ciudad y se diriga hacia las playas.
A.P.C.: La casa de los abuelos del nio desaparecido est casi a
trescientos metros ms al sur de mi bar. Si no me equivoco, se encuentra casi
delante de la playa Duna Beach.
Pgina 54

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

A.P.C.: No soy capaz de indicar con precisin la hora en la que vi pasar


al ciudadano extracomunitario. Podan ser las 18.00/18.30, o tal vez las 19.00.
A.P.C.: No vi al ciudadano extracomunitario pasar de regreso en la
direccin opuesta. Aquel da no lo vi de regreso.
A.P.C.: Si no me equivoco, me enter de la desaparicin del nio al da
siguiente del acontecimiento. Antes de ser convocado por vosotros, carabineros,
no haba credo estar en posesin de informacin relevante para las
investigaciones, es decir, no haba pensado en relacionar el paso de Thiam,
aquella tarde, con la desaparicin del nio. Si me hubiera dado cuenta me habra
presentado espontneamente para colaborar con la justicia.
No tengo nada ms que aadir y doy fe por escrito.
Se certifica que la presente acta, por indisponibilidad de los instrumentos
de grabacin, ha sido redactada slo de manera resumida.
Ledo, confirmado y rubricado.

El acta de Cervellati estaba ntegra, es decir, haba sido grabada y


estenografiada. Aqu la persona informada sobre los hechos, Renna, Antonio, no
usaba expresiones improbables del tipo estoy coadyuvado, mencionado
negocio o sorber un caf. El sentido, sin embargo, no cambiaba.
El da 13 de agosto de 1999 a las 11.00 horas, en la sede de la Fiscala de
la Repblica, delante del Fiscal Giovanni Cervellati, asistido para la redaccin de
la presente acta por el asistente judiciario Giuseppe Bancofiore ha comparecido
Antonio Renna, con sus datos personales ya en las actas.
Se certifica que la presente acta es documentada de manera integral
mediante el uso de estenotipia.
Pregunta: Entonces, seor Renna, usted hizo hace das unas
declaraciones a los carabineros. Como primera cosa quera preguntarle si las
confirma. Se acuerda de aquello que dijo, verdad?
Respuesta: S, s, seor juez.
Pregunta: Entonces lo confirma?
Respuesta: S, lo confirmo.

Pgina 55

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Pregunta: Intentemos recapitular sobre lo que usted ha dicho. En primer


lugar, usted ya conoca al ciudadano extracomunitario Abdou Thiam?
Respuesta: S, seor juez. No de nombre, sin embargo. El nombre lo supe
por los carabineros. Yo lo reconoc por la fotografa que me mostraron.
Pregunta: Lo conoca porque pasaba a menudo por delante de su bar y a
veces consuma algo. Es as?
Respuesta: S, seor juez.
Pregunta: Me quiere hablar del da en el que desapareci el nio?
Aquel da, aquella tarde vio usted a Thiam?
Respuesta: S, seor juez. Pas por delante de mi bar a eso de las seis y
media o las siete.
Pregunta: Elevaba la bolsa de la mercanca?
Respuesta: No, no llevaba la bolsa e iba huyendo.
Pregunta: Quiere decir que corra o que iba deprisa?
Respuesta: No, no iba deprisa. No es que corriera, caminaba velozmente.
Pregunta: En qu direccin iba?
Respuesta: Hacia la playa, que es la misma direccin para ir a la casa de
los abuelos del nio...
Pregunta: De acuerdo, la direccin de las playas. Es decir, de norte a sur,
si he comprendido bien.
Respuesta: S, desde Monopoli hacia las playas.
Pregunta: Lo vio pasar de regreso?
Respuesta: No.
Pregunta: Usted ha dicho a los carabineros que conoca al nio y tambin
a su familia, los abuelos en particular. Lo confirma?
Respuesta: Confirmo que s. Los abuelos tienen el chalet a unos
trescientos, cuatrocientos metros de mi bar, prcticamente en la direccin hacia
la que se diriga aquel joven marroqu.
Pregunta: Marroqu?
Respuesta: Extracomunitario. Nosotros decimos marroqu para referirnos
a estos chicos negros.
Pregunta: Ah, de acuerdo. Recuerda algn otro detalle, algn otro hecho
Pgina 56

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

importante de cara a las investigaciones?


Respuesta: No, seor juez, pero en mi opinin debe haber sido por fuerza
aquel marroqu porque...
Pregunta: No seor Renna, usted no debe expresar opiniones personales.
Si hay algn otro hecho del que se acuerde, est bien, si no, podemos concluir el
acta. Recuerda cualquier otro hecho especfico?
Respuesta: No.

El interrogatorio de Abdou ante el fiscal era poco menos que catastrfico.


Se haba efectuado de noche, en el cuartel de los carabineros de Bar, con
un defensor de oficio. El acta estaba resumida, sin grabacin, no haba sido
estenografiada.
El da 11 de agosto de 1999 a las 1.30 horas, en la sede de la Seccin
Operativa de los Carabineros de Bari, delante del Fiscal Giovanni Cervellati,
asistido para la redaccin de la presente acta por el brigada ordinario Pasquale
Sciancalepore destinado en la Compaa de Carabineros de Monopoli, ha
comparecido Abdou Thiam, nacido el 4 de marzo de 1968 en Dakar, Senegal,
domiciliado en Bari, calle Ettore Fieramosca 162.
Se certifica que est presente el abogado Giovanni Colella, que es, en esta
sede, nombrado defensor de oficio del arriba mencionado Thiam, habiendo ste
decidido nombrar un defensor.
El Fiscal acusa a Abdou Thiam de los delitos de secuestro y de homicidio
contra Francesco Rubino y le indica resumidamente las pruebas en su contra.
he advierte que tiene derecho a no responder a las preguntas pero que,
aunque no conteste, las investigaciones continuarn.
El sospechoso declara: pienso responder y renuncio expresamente a
cualquier tipo de defensa.
El defensor no dice nada sobre este punto.
A.P.C.: Niego la acusacin. No conozco a ningn Francesco Rubino, este
nombre no me dice nada.
A.P.C.: La tarde del 5 de agosto creo que fui a Npoles utilizando mi
Pgina 57

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

automvil. Fui a ver a unos compatriotas cuyos nombres no sabra dar. Nos
vimos, como otras veces, en los alrededores de la estacin central. No puedo
facilitar indicaciones tiles para identificar a estos compatriotas mos y no sabra
nombrar a nadie que pudiera confirmar que aquel da estuve en Npoles.
A.P.C.: Niego haber estado aquel da en Monopoli. Tras regresar de
Npoles me qued en Bar.
A.P.C.: Doy fe de que Su Seora me hace notar que la versin facilitada
por m parece del todo poco fiable. Slo puedo confirmar que estuve en Npoles
aquel da y que efectivamente no pas por Monopoli ni sus alrededores.
A.P.C.: Doy fe de que hay un testigo que me vio en la zona del Capitolo,
precisamente la tarde del 5 de agosto. Doy fe de la invitacin que Su Seora me
hace para que confiese. Doy fe de que si confesara podra mitigar mi situacin.
Tengo que confirmar, sin embargo, que no he cometido el homicidio del que se me
acusa y que no comprendo cmo es posible que alguien diga que me vio el da 5
en la zona de Capitolo.
En este momento se constata que se muestra al sospechoso una fotografa
hallada en la habitacin del antedicho en el transcurso del registro all efectuado.
Despus de haber visto la foto, Thiam declara:
Conozco al nio retratado en la foto, pero slo ahora me entero de que su
nombre es Francesco Rubino. Yo lo conoca por el nombre de Ciccio.
A.P.C.: La fotografa fue el nio quien me la dio. No fui yo quien le
retrat. No tengo ninguna cmara fotogrfica.
A las 2.30 horas la redaccin del acta es suspendida para permitir al
sospechoso hablar con su defensor.
A las 3.20 horas el acta es iniciada de nuevo.
A.P.C.: Incluso despus de haber hablado con el abogado que me ha
aconsejado que diga toda la verdad no tengo nada que aadir a las
declaraciones que ya he efectuado.
El defensor no aade nada.
Ledo, confirmado y rubricado.

Dos das despus del arresto se haba celebrado la audiencia ante el juez
sobre las investigaciones preliminares. Abdou haba hecho uso de su derecho a
Pgina 58

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

no contestar.
Desde entonces ya no haba sido interrogado.
Rele la orden de prisin preventiva. Le la resolucin del tribunal que
justamente, considerando las pruebas haba rechazado el recurso para la
condicional de Abdou.
Le y volv a leer todos los documentos.
Las declaraciones de las personas que solan ir a la playa y que decan
que haban visto a Abdou detenerse para hablar con el nio. Las declaraciones
del senegals que hablaba del lavado del coche y del otro senegals, que contaba
que no haba visto a Abdou en la playa habitual el da despus de la
desaparicin del nio.
El acta de la inspeccin y del hallazgo del cadver del pequeo. El acta
del registro en la casa de Abdou, con la lista de los libros confiscados.
La relacin del forense, que hoje velozmente, evitando las fotografas.
Las intiles, tristes declaraciones de los padres y de los abuelos del nio.
La tarde del domingo los ojos me quemaban y sal de casa. Soplaba
mistral y haca fro.
Aquel fro despiadado de marzo que hace que la primavera parezca muy
lejana.
Haba pensado dar una vuelta, pero cambi de idea, cog el coche y
anduve hacia el norte, por la antigua nacional 16.
Bruce Springsteen resonaba en los altavoces y en mi cabeza mientras
atravesaba los pueblos de la costa, desiertos y barridos por el viento del
noroeste.
Me detuve delante de la catedral de Trani, frente al mar, y encend un
cigarrillo. La harmnica chirriaba en mis odos y en el alma.
Las palabras terribles se haban escrito para mi desesperada soledad.
I remember us riding in my brother's car
Her body tan and wet down at the reservoir
At night on them banks I'd lie awake
And pull her close just to feel each breath she'd take
Now those memories come back to haunt me
They haunt me like a curse.
Pgina 59

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Al alba me despert tiritando de fro, en la boca el olor del humo. La


mano todava agarrada al mvil, que haba observado un buen rato antes de
hundirme en el sueo, pensando en telefonear a Sara.

Pgina 60

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

El cdigo penal establece que entre la notificacin de la conclusin de las


investigaciones y la peticin de apertura de juicio transcurran como mnimo
veinte das. Casi siempre los fiscales emplean mucho ms tiempo. A veces
meses.
Cervellati deposit la peticin de apertura de juicio al cabo de veintin
das. La puntualidad obsesiva formaba parte de su estilo. Poda ser tachado de
cualquier cosa, pero no de dejar amontonarse los papeles en su escritorio.
La audiencia preliminar se fij para primeros de mayo. La jueza era
Carenza y, bueno, poda haber sido peor.
Carenza tena fama de buena entre nosotros los abogados. El proceso
abreviado se converta en una opcin todava ms interesante. Abdou podra
aparselas realmente con veinte aos.
Alrededor del dos mil diez, por buena conducta, podra estar fuera con la
condicional.
Mientras haca estas reflexiones, sosteniendo en la mano la notificacin
de la audiencia, tuve una sensacin de engorro. Una incomodidad que llev
encima todo el da, sin que supiera comprender la razn.
La misma incomodidad que se apoder de m, cuando, una semana
despus, tuve que ir a la crcel para explicarle a Abdou cmo y por qu le
convena aceptar el proceso abreviado, ser condenado a veinte aos en lugar de
cadena perpetua y empezar a contar los das en las paredes de la celda.
Abdou estaba, o pareca, ms delgado que la vez anterior. No quiso
decirme cmo se haba hecho aquel gran hematoma en el pmulo derecho. Me
oy hablar mirando las vetas de la madera de la mesa, sin hacer gesto alguno
he comprendido, o tambin: qu ests diciendo?, ninguna seal con la
cabeza, nada.
Pgina 61

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Cuando termin de explicar cul era la mejor solucin para su caso,


Abdou permaneci en silencio durante algunos minutos. Le ofrec un Marlboro,
pero no lo quiso. En cambio, sac un paquete de Diana rojo y encendi uno.
Habl slo despus de haber terminado el cigarrillo, cuando el silencio se
estaba haciendo insoportable.
Con el proceso abreviado, es posible que me absuelvan?
Era demasiado inteligente. Con el proceso abreviado sera condenado
con toda seguridad. Yo no lo haba dicho, pero l lo haba comprendido.
Contest con incomodidad.
Tcnicamente, tericamente s.
Qu quiere decir?
Quiere decir que en teora podran absolverte, pero por lo que figura
en las actas del fiscal, que es en lo que el juez se basar para decidir, si
escogemos el abreviado es muy improbable.
Hice una pausa y luego pens que no me apeteca ir dndole vueltas.
Digamos que es prcticamente imposible. Por otro lado, con el proceso
abreviado, como te deca, evitaras...
S, eso lo he comprendido, evitara la cadena perpetua. O sea que si
escogemos el proceso abreviado estoy seguro de que me condenarn, pero me
harn un descuento. Es as?
Mi incomodidad aumentaba. Not cmo una sensacin de rubor me
invada el rostro.
Es as!
Y si no escogemos este proceso abreviado, qu ocurre?
Sucede que sers sometido a juicio ante un tribunal. Significa que se
realizar un proceso pblico delante de ocho jueces, de los cuales seis sern
populares, que significa ciudadanos corrientes, y dos jueces profesionales. Si
eres condenado por el tribunal te arriesgas seriamente a cadena perpetua.
Pero tengo posibilidades de ser absuelto?
Pocas.
Ms que con el proceso abreviado?
No contest enseguida. Respir profundamente. Me restregu la cara con
Pgina 62

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

la mano.
Ms. No muchas ms. Ten en cuenta que con el abreviado estamos
prcticamente seguros de la condena, mientras que en un juicio siempre puede
suceder cualquier cosa... Todos los testigos deben ser interrogados por el fiscal y
luego nosotros podemos volver a interrogarlos. Quiere decir que yo, como
abogado tuyo, puedo volver a interrogarlos. Alguno podra no confirmar su
versin, alguno podra contradecirse, podra aparecer alguna prueba nueva.
Pero es un riesgo muy grande.
Cuntas posibilidades?
Cmo dar un nmero. Cinco, diez por ciento, como mximo.
Por qu quieres t un proceso abreviado?
Qu quieres decir con por qu? Porque es la cosa ms adecuada. Con
esta jueza, te las apaaras con el mnimo posible y dentro de...
Yo no he hecho lo que dicen.
Respir de nuevo profundamente y luego cog un cigarrillo. No saba qu
decir y naturalmente dije algo inadecuado.
Oye, Abdou. Yo no s lo que t has hecho. Para un abogado, tal vez es
mejor no saber lo que ha hecho su cliente. Eso le ayuda a ser ms lcido, a
efectuar mejor la eleccin sin dejarse influir por la emotividad. Entiendes lo
que digo?
Abdou hizo un gesto imperceptible con su rostro. Los ojos parecan
hundidos en las cuencas negras. Continu, alejando la mirada.
Si no hacemos el proceso abreviado, si nos vamos a juicio, es como si
nos jugramos tu vida a las cartas, con muy pocas posibilidades de ganar. Y
adems, para jugar a este juego hace falta dinero, mucho dinero. Un juicio dura
mucho tiempo y cuesta, cuesta muchsimo.
Me di cuenta de que estaba diciendo una gilipollez mientras oa el sonido
de mis palabras. Y al mismo tiempo comprend por qu me senta incmodo.
Quieres decir que como no puedo pagar bastante es mejor hacer el
proceso abreviado?
No he dicho eso mi voz subi ligeramente de tono.
Cunto dinero hace falta para celebrar un juicio?
El dinero no es el problema. El problema es que si vamos a juicio te
caer cadena perpetua y tu vida se acab.
Pgina 63

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Mi vida se ha acabado de todas maneras si me condenan por haber


matado a un nio. Cunto dinero?
De repente me sent muy cansado. Un cansancio enorme, invencible. Me
encog de hombros y as me di cuenta de lo tensos que haban estado hasta
aquel momento.
No menos de cuarenta, cincuenta millones. Si quisiramos hacer una
investigacin para preparar la defensa y en este caso probablemente har falta
mucho ms todava.
Abdou pareci aturdido. Trag con dificultad, dio la impresin de querer
decir algo, sin conseguirlo. Luego se puso a seguir una hilera de pensamientos
de la que yo estaba excluido. Miraba hacia arriba, luego agitaba la cabeza, luego
mova los labios recitando, mudo, una letana misteriosa.
Al final se cubri la cara con las manos, las restreg dos, tres veces y
luego las dej caer para mirarme de nuevo. Permaneci en silencio.
Yo notaba un zumbido insoportable en mi cabeza y habl para detenerlo.
No estbamos obligados a decidir precisamente aquella maana. Faltaba
todava ms de un mes para la audiencia preliminar, que es cuando tendramos
que optar por el proceso abreviado. Y luego debamos hablar con Abagiage. El
asunto del dinero era el ltimo de los problemas. Volvera a examinar los
informes para ver si haba alguna otra salida. Ahora tena que irme, pero nos
volveramos a ver pronto. Si necesitaba algo, poda hacrmelo saber, incluso con
un telegrama.
Abdou no dijo ni una sola palabra. Cuando le toqu el hombro para
saludarle, not un cuerpo inerme.
Me largu, perseguido por sus fantasmas. Y los mos.

Pgina 64

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Cuando sal de casa, a la maana siguiente, me di cuenta de que haba un


traslado. Llegaban nuevos inquilinos a mi edificio. Registr mentalmente el
asunto y efectu una plegaria rpida para que no se tratara de una familia con
perros raposeros e hijos que montaban follones. Luego me ocup de otras cosas.
Aquel da deba empezar el proceso que los peridicos haban
denominado dog fighting.
Para ser precisos, no haban sido los peridicos los que lo haban llamado
as, sino la polica, que haba llevado a cabo la operacin una decena de meses
antes. Los peridicos se haban limitado a reproducir el nombre en clave de la
polica de una investigacin sobre las peleas de perros y el correspondiente
ambiente de apuestas clandestinas.
Todo haba empezado con una denuncia de la liga contra la viviseccin y
haba proseguido porque la investigacin haba sido encargada a un polica
excepcional: el inspector jefe Carmelo Tancredi.
El inspector Tancredi haba logrado infiltrarse en el ambiente de las
apuestas clandestinas, haba asistido a las peleas de perros, haba grabado,
haba logrado averiguar los lugares en los que los criadores mantenan a los
animales, haba anotado dnde y cmo se reciban las apuestas. En definitiva,
los tena atrapados.
Era un hombrecillo con el rostro esmirriado y un bigotazo negro
completamente fuera de lugar. Pareca la persona ms inocua de este mundo.
Pero era el madero ms inteligente, honesto y mortal que nunca he
conocido.
Trabajaba en la seccin sexta de la patrulla mvil. La que se encargaba de
los delitos sexuales y de todo lo que las dems secciones las ms importantes
no queran ni siquiera tocar.
Pgina 65

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Nunca haba querido abandonar aquel destino, por ms que en


numerosas ocasiones le haban ofrecido el traslado a la polica criminal, o a la
DIA, o tambin al CNI. Todos ellos destinos en los que habra trabajado menos y
habra estado mejor pagado.
Una vez haban venido a verme los padres de un nio de nueve aos que
haba sufrido abusos sexuales por parte de su monitor de natacin.
Queran consejo sobre si denunciar o no y saber a qu se deberan
enfrentar ellos y a qu se enfrentara el nio. Los acompa a ver a Tancredi y
me di cuenta de cmo hablaba con el nio, y vi como el nio que hasta
entonces haba contestado con monoslabos, con los ojos fijos en el suelo
hablaba con Tancredi, le miraba y empezaba incluso a sonrer.
El monitor de natacin haba acabado dentro y, es ms, all se haba
quedado. Como haban acabado dentro y all se haban quedado la mayor
parte de los manacos, violadores, pedfilos que haban tenido la desgracia de
cruzarse con el inspector Tancredi.
Los organizadores
desafortunados.

de

peleas

de

perros

tambin

haban

sido

Cuando se inici la operacin fueron incautados ocho pit bulls, cinco


filas brasileos, tres rottweilers y tres bandogs, es decir un terrible cruce de
pastor alemn y pit bull. Todos eran campeones y cada uno costaba entre veinte
y cien millones. El ms valioso era un bandog de tres aos llamado HarleyDavidson. Haba ganado veintisiete combates, matando siempre a sus
adversarios. Se le consideraba una especie de campen del sur de Italia y las
investigaciones constataron que se estaba preparando una pelea por el ttulo
italiano contra un pit bull que combata en la provincia de Miln. Un combate
por valor de ms de quinientos millones en apuestas.
Se incautaron decenas de vdeos con peleas de perros, combates entre
perros y pumas e incluso combates entre perros y cerdos. Fueron arrestados los
guardianes de una perrera donde, adems de los animales, se encontraron
armas y droga. Fueron denunciados, entre otros, un veterinario muy conocido,
algunos criadores y tres individuos ya arrestados y condenados por asociacin
mafiosa y trfico de estupefacientes. Naturalmente estaban en libertad por
vencimiento del perodo de la condicional.
En fin, aquella maana de finales de marzo tena que empezar el proceso
resultante de la operacin dog fighting. La LCV (liga contra la viviseccin)
pensaba constituirse como acusacin particular y me la haba encargado a m.
Pgina 66

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Slo existan dos precedentes en los que se haba admitido, en procesos


por malos tratos a animales, la constitucin de la LCV y de la liga en defensa del
perro como acusacin particular. No era en absoluto una cuestin irrelevante,
as que haba estado estudiando toda la tarde para encontrar argumentos
convincentes que proponer al tribunal y para borrar de mi cabeza el encuentro
con Abdou.
Como aquella maana me present bien preparado y dispuesto a llevar a
cabo mi trabajo de manera aceptable, el proceso fue pospuesto
provisionalmente, por deca la frmula preimpresa excesivo trabajo del
tribunal e imposibilidad de definir a fecha de hoy todos los procedimientos.
La suspensin era provisional, pero fue notificada despus de que
pasaran ms de cuatro horas de audiencia. Y de espera.
O sea que el presidente del tribunal, hacia las 14.30, ley la disposicin y
pospuso el proceso hasta diciembre, puesto que todos los imputados estaban en
libertad y por lo tanto no haba prisa.
Estaba acostumbrado. Me puse la gabardina, cog la cartera y me dirig a
casa despus de haber atravesado los juzgados completamente desiertos.
Recorra la calle Abate Gimna, en direccin de la calle Cavour, cuando o
que me llamaban desde atrs. Abogado, abogado, con acento indeterminado de
tierra adentro.
Eran dos y parecan salidos de un documental sobre el vandalismo en los
suburbios. El pequeo hablaba pegado a m, mientras el grande estaba un metro
atrs y me miraba con los prpados medio cerrados.
El pequeo era amigo de alguien dijo el nombre a quien yo conoca
bien, porque haba sido mi cliente.
El tono pretenda ser educado, casi diplomtico. Dije que no me acordaba
de l ni de su amigo y que si queran discutir cuestiones de trabajo podan
acudir al despacho siempre que concertaran una cita.
No queran acudir al despacho y, segn el pequeo, tena que
permanecer tranquilo. Muy tranquilo. El tono diplomtico haba durado poco.
Saban que quera ejercer de acusacin civil a favor de aquellos
desgraciados de la LCV, pero sera mejor para todos que pensara en ocuparme
slo de mis asuntos.
Respir profundamente con la nariz, al mismo tiempo dej la cartera
sobre el cap de un coche y pronunci las dos slabas que, desde que era nio,
Pgina 67

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

siempre haban precedido a los porrazos en la calle: Si no?


El pequeo me propin un bofetn largo y torpe con la mano derecha. Lo
detuve con la izquierda y casi al mismo tiempo lo golpe con un derechazo al
rostro. Cay hacia atrs, empez a blasfemar y le chill al gordo que me
rompiera el culo.
Era una bestia de metro noventa y como mnimo unos ciento veinte kilos,
sobre todo en el estmago. Por la manera en que cubri el espacio que nos
separaba y se preparaba para el ataque comprend que era zurdo. En efecto
empez por un tortazo con la izquierda, que probablemente era su mejor golpe.
Si el puetazo me hubiera llegado, probablemente habra hecho dao, pero el
bestia se mova a cmara lenta. Lo detuve con el brazo derecho y,
automticamente, le golpe el hgado con un gancho de izquierda; dobl con un
directo a la barbilla.
El grandulln tena la mandbula de cristal. Permaneci un instante
quieto, de pie, con una extraa expresin de estupor. Despus se desplom.
Resist el impulso de darle una patada en la cara. O de insultarlo; o de
insultarlos a los dos.
Cog la cartera y me fui mientras notaba cmo la sangre empezaba a
palpitar, violenta, en las sienes. El pequeo haba dejado de blasfemar.
Gir en la esquina, anduve una manzana y luego me detuve. No me
seguan. Nadie me segua y, al ser las tres de la tarde, la calle estaba desierta.
Apoy la cartera, levant las manos delante de la cara y vi como temblaban de
lo lindo, y la derecha empezaba a dolerme.
Permanec as algunos segundos, luego sacud los hombros, not aflorar
en la comisura de los labios una especie de sonrisa infantil y tom de nuevo el
camino hacia casa.

Pgina 68

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Al da siguiente encontr el coche con las cuatro ruedas rajadas y una raya
hecha con un cuchillo o un destornillador que abarcaba toda la carrocera.
Ms que enfadarme por el desperfecto, experiment una sensacin de
humillacin. Me puse a pensar en lo que siente alguien que, al regresar a casa,
se lo encuentra todo revuelto porque le han robado. A continuacin me puse a
pensar en todos los ladrones de casas que haba defendido y a quienes haba
logrado absolver.
Al final pens que el cerebro se me estaba desintegrando y que daba
pena. De modo que, afortunadamente, abandon las especulaciones morales e
intent ser ms bien prctico.
Llam a un cliente mo con cierta fama entre el hampa de Bari y
provincia. Vino a mi despacho y le cont lo sucedido, incluida la historia de los
porrazos. Dije que no tena ganas de ir a la polica o a los carabineros, pero que
no deban obligarme a hacerlo. Por m, quedbamos en tablas. Yo me pagaba los
desperfectos del coche y ellos, quienquiera que fueran, se tragaban los golpes y
me dejaban hacer mi trabajo en paz.
Mi cliente dijo que tena razn. Tambin dijo que ellos me tenan que
reparar el coche y ponerme unas ruedas nuevas. Dije que el coche lo reparaba
yo y que no quera las ruedas.
Pens que tampoco me interesaba una denuncia por receptacin,
teniendo en cuenta que las ruedas no se las iran a comprar a un vendedor
autorizado. Pero eso no lo dije.
Slo quera que cada uno estuviera en su sitio y que nadie le tocara los
cojones a los dems. l no insisti, y asinti en seal de respeto. Un respeto
distinto del que normalmente se profesa a un abogado.
Dijo que al cabo de dos das me dira algo.
Pgina 69

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Cumpli su palabra. Vino al despacho despus de dos das y me dio un


nombre importante en determinados ambientes. Aquella persona me haca
saber que se excusaba por lo ocurrido. Haba sido un accidente en realidad
dos accidentes, pens yo, pero no nos detengamos en los detalles que no se
repetira ms. Adems l estaba a mi disposicin si yo necesitaba alguna cosa.
La historia acab as.
Aparte de los dos millones que tuve que soltar para reparar el coche.

Algunos das ms tarde descubr quin era el nuevo inquilino de mi


edificio. La nueva inquilina.
A eso de las nueve y media de la noche, justo cuando haba regresado a
casa del gimnasio y me dispona a descongelar dos pechugas de pollo,
cocinarlas a la plancha y a preparar una ensalada. Son el timbre.
Pas algunos segundos preguntndome qu sera. Luego me pas por la
cabeza el hecho de que deba de tratarse del timbre de casa y mientras me
diriga a la puerta pens que aqulla deba ser la primera vez que alguien lo
tocaba, desde que viva all. Me invadi una punzada de tristeza y despus abr.
Finalmente encontraba a alguien en casa. Era la cuarta vez que llamaba,
pero nunca haba nadie. Viva solo, verdad? Ella era la nueva inquilina y viva
en el quinto piso. Se haba presentado a todos los dems que vivan en el
edificio, yo era el ltimo. Se llamaba Margarita. Margarita, y no logr
comprender el apellido.
Alarg la mano atravesando el lmite invisible de la puerta. Tena una
hermosa mano masculina, grande y fuerte.
Algunas mujeres y especialmente algunos hombres estrechan la
mano con fuerza, pero enseguida te das cuenta de que se trata de una
exhibicin. Quieren aparentar que son personas decididas y sinceras, pero la
fuerza slo est en los msculos de la mano y del brazo. Quiero decir: no viene
de dentro. Algunos pueden incluso estrujar, pero es como si hicieran
culturismo.
Otras personas, pocas, cuando te estrechan la mano revelan que hay algo
detrs de los msculos. Aguant su mano tal vez algn segundo ms de lo
debido, pero ella sigui sonriendo.
Despus le pregunt torpemente si quera entrar. No, gracias, slo haba
Pgina 70

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

pasado para presentarse. Regresaba a casa justo en aquel momento despus de


toda una jornada fuera. Tena muchas cosas que hacer despus del traslado.
Cuando todo estuviera en su sitio, me invitara a tomar un t.
Desprenda un buen olor. Una mezcla de aire fresco, seco y limpio, de
perfume masculino y de cuero.
No est triste dijo dirigindose hacia las escaleras.
As.
Cuando desapareci me di cuenta de que en realidad no la haba mirado.
Entr en casa, entrecerr los ojos e intent reproducir su cara en mi mente, pero
no lo consegu. No saba si habra sido capaz de reconocerla por la calle.
En la cocina, las pechugas de pollo se haban descongelado, en el
microondas. Yo, sin embargo, ya no tena ganas de cocinarlas simplemente a la
parrilla, as que abr un libro de recetas que tena en la cocina sin haberlo usado
nunca.
Albndigas de pollo sabrosas. Esto iba bien. Quiero decir el nombre. Le
la receta y me alegr de ver que dispona de los ingredientes.
Antes de empezar abr una botella de Salice Salentino, lo prob y luego
busqu un CD para escuchar mientras cocinaba.
White ladder.
Puse en marcha el ritmo sincopado de Please Forgive Me y luego, casi
enseguida, lleg la voz de David Gray. Me qued escuchando cerca de los
altavoces hasta que lleg la parte de la cancin que me gustaba ms.
I won't ever have to lie
I won't ever have to say goodbye
Every time I look at you
Every time I look at you.
Entonces regres a la cocina y me puse manos a la obra.
Herv el pollo y lo piqu, junto con cien gramos de jamn dulce que
estaba en la nevera desde haca varios das. Luego lo puse todo en una escudilla
con un huevo, parmesano rallado, nuez moscada, sal y pimienta negra. Lo
mezcl, primero con una cuchara de madera y luego con las manos, tras haber
aadido pan rallado. Hice albndigas del tamao de un huevo y las pas por
Pgina 71

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

otro huevo que haba batido con sal y un poco de vino. Las reboc en pan
rallado al que haba aadido una pizca de nuez moscada y las hice crepitar en
aceite de oliva, a fuego moderado.
Envolv las albndigas que desprendan muy buen olor en papel
absorbente y prepar una ensalada con vinagre balsmico. Puse la mesa, con
mantel, platos de verdad, cubiertos de verdad y, antes de ponerme a comer, fui a
cambiar el CD.
Simon and Garfunkel. The concert in Central Park.
Apret el botn skip hasta la cancin nmero diecisis. The boxer.
La escuch toda de pie, hasta la ltima estrofa. Mi preferida.
In the clearing stands a boxer and a fighter by his trade
And he carries the remainders
of every globe that laid him down
or cut him, till he cried out
in his anger and his shame
I'm leaving, I'm leaving
But the fighter still remains
Just still remains.
Luego apagu el estreo y fui a comer.
Las albndigas estaban muy buenas. Tambin la ensalada, y el vino era
perfumado y creaba reflejos en el vaso. No estaba triste, aquella noche.

Pgina 72

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

El hecho es que hemos querido el proceso a la americana, pero nos falta la


preparacin de los americanos. Nos faltan las bases culturales para el proceso
de acusacin. Mirad las pruebas y las contrapruebas que se realizan en los
procesos americanos o ingleses. Y luego mirad los nuestros. Ellos son expertos y
nosotros no. No lo seremos nunca porque nosotros somos hijos de la
contrarreforma. Uno no se puede rebelar contra el propio destino cultural.
Hablaba as, durante la pausa de un proceso en el que ramos
codefensores, el abogado Cesare Patrono. Prncipe del foro. Millonario y masn.
Le haba odo expresar aquel concepto en ms de un centenar de
ocasiones desde que, en 1989, haba entrado en vigor el nuevo cdigo de
enjuiciamiento penal.
Quedaba sobreentendido que los dems eran los inexpertos. Los dems
abogados evidentemente l no y especialmente los fiscales.
A Patrono le gustaba hablar mal de todo y de todos. En las
conversaciones de pasillo pero tambin durante las audiencias le gustaba
humillar a los colegas y, especialmente, le gustaba intimidar o hacer sentirse
incmodos a los magistrados.
Por algn misterioso motivo yo le caa simptico, siempre haba sido
cordial conmigo y a veces se asociaba conmigo para sus defensas. Lo que
significaba un buen negocio, desde el punto de vista econmico.
Apenas haba acabado de expresar su punto de vista sobre el sistema
penal actual cuando sali de la sala de la audiencia, todava con la toga en los
hombros, Alessandra Mantovani, fiscal sustitua de la Repblica.
Era de Verona y haba pedido ser trasladada a Bari para estar con un
novio. En Verona haba dejado a un marido rico y una vida muy cmoda.
Cuando se haba trasladado, el novio la haba abandonado. Le haba
Pgina 73

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

dicho que l necesitaba su espacio, que las cosas entre ellos haban funcionado
bien, hasta aquel momento, gracias a la distancia, que evitaba el aburrimiento y
la rutina. Que necesitaba tiempo para reflexionar. Bien, todo el repertorio clsico
de las cabronadas.
Mantovani se haba encontrado en Bar, sola, con los puentes cortados a
sus espaldas. Se haba quedado sin hacer dramas.
Me gustaba mucho. Era como debera ser un buen fiscal, o un buen
polica, que es ms o menos lo mismo.
En primer lugar, era inteligente y honesta. Despus, no le gustaban los
delincuentes de cualquier tipo, pero no pasaba su tiempo atormentndose
y pensando que la mayora de ellos se sala con la suya. Sobre todo: cuando se
equivocaba era capaz de reconocerlo, sin lamentarse.
Nos habamos hecho amigos, o algo parecido. Lo bastante, en fin, como
para ir a comer juntos a veces y contarnos algo de nuestras historias. No lo
bastante para que sucediera algo, por ms que nuestra presunta relacin era
uno de los numerosos chismorreos que circulaban por los juzgados.
Patrono detestaba a Mantovani. Porque era mujer, porque era fiscal y
porque era ms inteligente y ms dura que l. Si bien, obviamente, no lo habra
admitido nunca.
Oiga, seora llamaba seora, ni doctora ni jueza, a las mujeres
magistrado para que se pusieran nerviosas y se sintieran incmodas, oiga este
chiste. Es muy nuevo, gracioso de verdad.
Mantovani se acerc algunos pasos y le mir a los ojos, inclinando la
cabeza de lado, sin decir una palabra. Ligero gesto de conformidad intenta
explicarlo t, este chiste y sombra de una sonrisa. No era una sonrisa cordial.
La boca se haba movido pero los ojos estaban inmviles. Y fros.
Patrono explic su chiste. No era muy nuevo, ni siquiera nuevo.
Era el del joven de buena familia que habla con un amigo y le dice que se
va a casar con una ex prostituta. El joven le explica al amigo que para l no es un
problema la anterior profesin de su prometida. Ni siquiera son un problema
los parientes de la prometida, que son traficantes, ladrones y chulos. Todo
parece ir de la mejor manera, pero el joven le confiesa a su amigo que tiene una
nica, grave preocupacin. Cul? le pregunta el otro.
Cmo decirle a los padres de la novia que su padre es un magistrado.
Patrono se ri l solo. Yo estaba incmodo.
Pgina 74

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Yo tambin s uno muy bueno. Es de animales dijo la Mantovani.


Estn Culebra y Zorra que van de paseo por el bosque. De repente
empieza a llover y los dos, para protegerse, se meten por dos entradas
distintas en una galera subterrnea. Empiezan a recorrer la galera donde
hay una oscuridad total, uno en direccin al otro hasta que se encuentran.
Ms bien se desafan, arrendose el uno contra el otro.
La galera es muy estrecha y no permite pasar cmodamente a los dos.
Para que pase uno, el otro se debe arrimar a la pared, y con ello ceder el paso.
Ninguno de los dos quiere, sin embargo, ceder el paso y empiezan a
pelearse.
Aprtate y djame pasar.
Aprtate t.
Quin te crees que eres.
Quin eres t?
Dime antes quin eres t.
No, querido, dime primero quin eres t. Y as en este tono sin parar.
Bueno, la situacin parece estar en un punto crtico y ninguno de los dos
sabe cmo salir de ella, tambin porque ninguno de los dos quiere tomar la
iniciativa de atacar al otro, al no saber con quin se las ha de ver.
Zorra tiene entonces una idea: Oye, es intil que sigamos
pelendonos, porque de esta manera permaneceremos aqu dentro todo el da.
Hagamos un juego para resolver la situacin. Yo ahora estoy quieto, t me tocas
e intentas adivinar quin soy. Luego t ests quieto, yo te toco e intento adivinar
quin eres. Quien descubra la identidad del otro gana y puede pasar primero.
Qu dices?
De acuerdo, dice Culebra, puede ser una idea. De acuerdo, pero
empiezo yo.
Y as Culebra, movindose sinuosamente, empieza a tocar a Zorra.
Veamos, qu orejas largas, puntiagudas que tienes, qu hocico afilado,
qu pelo suave, qu gran cola... t tienes que ser Zorra!
Un poco molesto Zorra se ve obligado a reconocer que el otro ha
acertado.
Ahora me toca a m, porque si acierto acabaremos empatados y
Pgina 75

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

tendremos que encontrar otra manera para decidir quien pasa.


Y empieza a tocar a Culebra, que mientras tanto se ha tumbado en el
suelo de la galera.
Qu cabeza tan pequea que tienes, no tienes orejas, eres resbaladizo,
largo. No tienes cojones?!
Y no sers por casualidad un abogado?
Ri en silencio entrecerrando los ojos. Tambin Patrono intent rer, pero
no lo logr. Hizo una especie de mueca forzosa, intent decir algo pero sin
xito. No saba perder.
Mantovani se quit la toga de los hombros, dijo que iba a su despacho,
que nos veramos al reanudarse la audiencia y se march.
De vez en cuando, un hombre de verdad. Pens.

Pgina 76

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

10

Pas algn da ms y luego lleg la llamada de Abagiage.


Necesitaba verme. Enseguida.
Dije que poda venir el mismo da, a las ocho de la tarde, hora de cierre
de la oficina. As podramos hablar con ms calma.
Lleg con casi media hora de retraso y eso me asombr: no corresponda
a la imagen que me haba forjado de ella.
O sonar el timbre cuando ya estaba pensando en marcharme.
Atraves el despacho desierto, abr y la vi. En medio del rellano, con la
luz apagada.
Entr arrastrando una caja. Haba libros y unas pocas cosas de Abdou,
entre ellas un sobre con algunas decenas de fotografas.
Dije que podamos ir a hablar a mi despacho y ella me indic que no con
la cabeza. Tena prisa. Permaneci all, a un metro de la puerta y abri la bolsa,
sacando un fajo de billetes similar al de la primera vez que haba venido a mi
oficina.
Me dio el dinero y sin mirarme a los ojos empez a hablar rpidamente.
Esta vez se notaba el acento. Fuerte como un olor.
Tena que marcharse. Tena que regresar a Assuan. Estaba obligada,
estaba obligada dijo a regresar a Egipto.
Pregunt cundo y por qu, y la explicacin se hizo confusa. Cortada a
veces por palabras que no comprenda.
Haca ms de una semana haba hecho el examen de final de curso. En
teora, habra tenido que marcharse inmediatamente; adems el resto de los
becarios ya se haban ido.

Pgina 77

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Se haba quedado, solicitando una prrroga de la beca, exponiendo que


deba profundizar en algunos estudios. La prrroga no haba sido concedida y
el da anterior haba llegado un fax, de su pas, en el que le notificaban que
deba regresar. Si no lo haca enseguida, perdera su puesto de funcionara en el
ministerio de agricultura.
No tena eleccin, dijo. Si se quedaba no podra ayudar a Abdou. Sin
dinero y sin trabajo.
Sin una casa, visto que le haban dicho que tena que dejar libre la
habitacin en la residencia cuanto antes.
Ira a Nubia e intentara conseguir un perodo de excedencia. Hara lo
imposible para regresar a Italia.
Haba recogido todo el dinero que haba podido para pagar la defensa de
Abdou, es decir, a m. Eran casi tres millones. Tena que hacer el mximo, todo
lo posible para ayudarle.
No, Abdou no lo saba todava. Se lo dira al da siguiente, durante la
visita.
De todas maneras repiti, demasiado rpido y sin mirarme hara el
mximo para regresar pronto a Italia.
Ambos sabamos que no era verdad.
Maldicin, pens. Maldicin, maldicin, maldicin.
Tena ganas de insultarla porque me dejaba solo con aquella
responsabilidad.
Yo no la quera, aquella responsabilidad.
Tena ganas de insultarla porque me reflejaba en su inesperada
mediocridad y en su cobarda. Y me reconoca con una claridad insoportable.
Me acord de aquella vez en la que Sara haba hablado de la posibilidad
de tener un hijo. Era una tarde de octubre y yo dije que no crea que hubiera
llegado todava el momento. Ella me mir y asinti sin decir nada. Nunca ms
habl de ello.
No insult a Abagiage. O sus explicaciones sin decir nada.
Cuando termin se fue retrocediendo, como si tuviera miedo de darme la
espalda.
Yo permanec de pie en el umbral, cerca de la caja de cartn con las cosas
de Abdou, el fajo de billetes en la mano. Luego cog el telfono que estaba en el
Pgina 78

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

escritorio de mi secretaria y sin pensarlo marqu el nmero de Sara, que antes


tambin era mi nmero.
Sonaron cinco timbrazos y luego contestaron.
La voz era nasal, ms bien joven.
S? el tono era el de alguien que est en su casa. Quizs acababa de
regresar del trabajo, cuando haba sonado el telfono se estaba quitando la
corbata y mientras contestaba se quitaba la americana y la echaba sobre el sof.
Inexplicablemente no colgu.
Est Estefana?
No, mire, aqu no hay ninguna Estefana, se ha equivocado de nmero.
Oh, perdneme. Podra decirme a qu nmero he llamado?
Me lo dijo y yo lo escrib, tambin. Para estar seguro de haber
comprendido bien.
Mir detenidamente aquel trozo de papel, mientras mi cerebro daba
vueltas intilmente alrededor de una voz nasal, sin rostro, que contest el
telfono de mi casa.

Pgina 79

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

11

Ha sido una pelcula muy buena, esta noche. Cmo se llaman los actores?
Harry es Billy Cristal. Sally, Meg Ryan.
Espera, cmo era la frase... aquella del sueo de las olimpadas?
He vuelto a tener aquel sueo. Estoy haciendo el amor y los rbitros
olmpicos observan. He llegado a la final. El rbitro canadiense me da un 9, el
americano un 10, y mi madre, disfrazada de rbitro de Alemania del Este, me
da un 3.
Ella empez a rer. Cunto me gustaba su risa, pens.
La risa es importante porque no se puede fingir. Para comprender si uno
es autntico o es falso el nico sistema seguro es mirar y escuchar su risa.
Las personas que de verdad merecen la pena son las que saben rer.
Me sacudi tocndome el brazo.
Dime tus tres pelculas preferidas.
Carros de fuego, El gran mircoles, Picnic en Hanging Rock.
Eres el primero que contestas as... rpidamente. Sin pensar.
sta de las pelculas preferidas es una pregunta que yo hago siempre.
Se puede decir, pues, que estaba preparado. Las tuyas?
La primera es Blade Runner. Absolutamente.
He visto cosas que vosotros, humanos, no podrais imaginar. Naves
de guerra en llamas ante los baluartes inexpugnables de Orin. Y he visto los
rayos beta relampaguear en el vaco cerca de las puertas de Tannhuser. Y todos
aquellos momentos se perdern en el tiempo, como lgrimas en la lluvia. Estiempo-de-morir. Time-to-die.
Bravo. La pronuncia exactamente as. Es-tiempo-de-morir. Separando
Pgina 80

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

las palabras. Y despus deja volar a la paloma.


Asent y ella continu hablando.
Te digo otras pelculas. American Graffiti y Manhattan. Quiz maana
diga otras dos Blade Runner siempre est, pero hoy son stas. Cuntas veces
he dicho Metropolis, por ejemplo.
Por qu hoy son stas?
No lo s. Va, seguimos jugando?
De acuerdo. Juguemos este otro juego. Llega un extraterrestre a
nuestro planeta y t debes ofrecerle un ejemplo de lo mejor que hay en la tierra,
para convencerle de quedarse. Tienes que darle un objeto, un libro, una cancin,
una frase y, bueno, haba tambin una pelcula pero ya la hemos dicho.
Me gusta. La frase ya la conozco. Es de Malraux: La patria de una
persona que puede escoger es all donde llegan las nubes ms vastas.
Permanecimos un instante en silencio. Cuando ella estaba a punto de
seguir la interrump.
Tienes que hacerme un favor. Quieres?
S. Qu favor?
Si te enamoras perdidamente de m, querra que lo dijeras enseguida.
No te fes de mi intuicin. Por favor. De acuerdo?
De acuerdo. Vale tambin para m?
S. Ahora dime las dems cosas para el marciano.
El libro es El joven Holden. Para la cancin tengo muchas dudas.
Because the night, de Patti Smith. O tal vez Suzanne, de Leonard Cohen. O Ain't
no cure for love, tambin de Leonard Cohen. No lo s, una de stas. Quiz.
El objeto?
La bicicleta. Ahora dime los tuyos.
La frase en realidad es un intercambio de sentencias. De En el camino.
Dice as: Tenemos que irnos y no detenernos hasta que no hayamos llegado.
Contesta el otro: A dnde vamos, amigo? No lo s pero tenemos que ir.
El libro.
Posiblemente no lo conozcas. El estudiante extranjero. Es de un escritor
francs...
Pgina 81

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Lo he ledo. Es aqul del chico francs que va a estudiar a una


universidad en Estados Unidos, en la dcada de 1950.
No lo conoce nadie, ese libro. T eres la primera. Qu extrao.
Sus ojos relampaguearon un instante en la oscuridad del coche, como
hojas de cuchillos.
Estbamos aparcados en el arrecife, casi al borde del mar de Polignano.
Fuera era febrero y haca mucho fro.
Dentro del coche no. Dentro del coche, aquella noche, pareca estar al
resguardo de todo.
Estoy contenta de haber salido contigo, esta noche. Quera llamarte
para decirte que no tena ganas. Despus pens que ya debas de haber salido
de casa y que de todas formas me comportaba como una maleducada. Entonces
me dije: vamos al cine y luego le pido que me acompae a casa y voy pronto a la
cama.
Por qu ya no queras salir?
Ahora no tengo ganas de hablar. Slo quera decirte que estoy contenta
de haber salido. Y estoy contenta de no haberte pedido que me acompaaras a
casa al salir del cine. Ahora juguemos. Me gusta. Dime la cancin y el objeto.
El objeto es la pluma estilogrfica. La cancin es Pezzi di vetro.
Puedo decir una cosa sobre el libro?
S?
No estoy ya segura de El joven Holden.
Quieres cambiar?
Quiz s. El principito. Me parece ms idneo, quiz. Qu le dice el
zorro al principito cuando quiere que lo amaestre?
Los campos de trigo no me recuerdan nada. Y esto es triste. Pero t
tienes los cabellos color de oro. Entonces ser maravilloso cuando me hayas
amaestrado. El trigo, que es dorado, me har pensar en ti. Y amar el ruido del
viento en el trigo.
Ella me mir. En sus ojos haba estupor infantil. Era muy hermosa.
Cmo logras sabrtelo todo de memoria?
No lo s. Siempre ha sido as. Si una cosa me gusta, con leerla u orla
una sola vez ya tengo bastante y me acuerdo. El principito lo he ledo en cambio
Pgina 82

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

muchas veces. As no tiene mucho mrito.


En tu opinin, cul es la cualidad ms importante en una persona?
El sentido del humor. Si tienes sentido del humor no la irona, o el
sarcasmo, que son otra cosa, no te tomas en serio. Y entonces no puedes ser
malo, no puedes ser estpido y no puedes ser vulgar. Si lo piensas, lo
comprendes casi todo. Conoces a personas con sentido del humor?
Pocas. En cambio he encontrado a muchas hombres especialmente
que se tomaban muy en serio.
Tuvo un momento de duda, pero luego prosigui.
Mi novio es uno de sos.
Qu hace tu novio?
Es ingeniero.
Una persona seria?
No. l es capaz de hacerte rer, es simptico. Quiero decir: es
inteligente, suelta frases divertidas, y cosas por el estilo. Pero slo es capaz de
bromear sobre los dems. Sobre s mismo es tremendamente serio. No, no tiene
sentido del humor.
Se detuvo y a continuacin prosigui.
Me gustara que t tuvieras sentido del humor.
Tambin a m me gustara poder tenerlo. Para decir la verdad, teniendo
en cuenta lo que has dicho, para tenerlo vendera a mi madre y a mi padre a los
canbales. Siempre sin tomarme en serio, por supuesto.
Ella ri de nuevo y luego seguimos hablando as, en el coche, que nos
protega del viento y del exterior. Durante horas.
Ya haban pasado las cuatro de la madrugada cuando nos dimos cuenta
de que tenamos que regresar.
Llegamos a su casa, en el centro, cuando el cielo empezaba a clarear.
Si maana piensas que todava tienes ganas de salir conmigo, llmame.
Si me llamas te regalo un libro.
Sara me tom la barbilla entre sus dedos y me dio un beso en los labios.
Luego, sin decir nada, sali del coche. Tras unos segundos haba desaparecido
detrs de un portal de madera reluciente.

Pgina 83

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Yo me propin dos pequeos puetazos en la cara, en un lado y en el


otro. Luego puse en marcha el coche y me fui, con la msica a todo volumen.

Diez aos despus estaba solo en mi despacho desierto, con los


recuerdos y su meloda lancinante.
Desde haca mucho tiempo ya no era capaz de aprender de memoria
oyndolas o leyndolas una sola vez las canciones, las frases de los libros y de
las pelculas.
Entre todas las cosas desaprovechadas tambin estaba aqulla.
Entonces tuve que ir a casa, esperando que entre los libros que haba
cogido y llevado conmigo estuviera El principito. Porque a aquella hora no haba
libreras abiertas, y yo tena prisa, y no poda esperar a la maana siguiente.
Estaba. Fui a las ltimas pginas, cuando el principito est a punto de ser
mordido por la serpiente y saluda a su amigo aviador.
T, t tendrs unas estrellas como nadie ha tenido. Cuando mires al
cielo, de noche, dado que yo vivir en una de ellas, dado que yo reir en una de
ellas, entonces para ti ser como si todas las estrellas rieran. T tendrs, t solo,
estrellas que saben rer! Y cuando te hayas consolado (siempre se consuela uno)
estars contento por haberme conocido. Siempre sers mi amigo. Tendrs ganas
de rer conmigo. Y a veces abrirs la ventana as, por placer. Y tus amigos
estarn atnitos cuando te vean rer mirando el cielo. Entonces t dirs: S, las
estrellas siempre me hacen rer!, y pensarn que ests loco.

Pgina 84

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

12

Dorm dos horas exactas.


Me acost en la cama pocos minutos antes de las tres, abr los ojos a las
cinco en punto y me levant extraamente descansado.
Aquella maana no tena compromisos, as que pens en salir a caminar.
Me duch, me afeit, me puse unos viejos pantalones de loneta cmodos, una
camisa tejana y un gorro. Me puse zapatillas de deporte y una chaqueta de piel.
Fuera empezaba a clarear.
Estaba ya en la puerta cuando me acord de que poda llevar un libro,
para detenerme a leer en cualquier lado. En un jardn o en un caf, como haca
muchos aos. Entonces examin los libros que nunca haba puesto en orden y
que estaban en mi apartamento. Por todas partes, diseminados y provisionales.
Por algunos instantes pens que estaban provisionales como yo en
aquella casa, pero enseguida me dije que era una reflexin banal y pattica. As
que dej de filosofar y volv simplemente a escoger un libro.
Tom Doppio sogno, que era una edicin de bolsillo y me caba bien en el
bolsillo de mi chaqueta de piel. Cog los cigarrillos, no cog, deliberadamente, el
mvil y sal.
Mi casa estaba en la calle Putignani y, saliendo, enseguida se poda ver a
la derecha el teatro Petruzzelli.
Desde fuera, el teatro era normal, con la cpula y todo lo dems. Desde
dentro no. El fuego lo haba devorado, una noche haca diez aos, y desde
entonces estaba all, a la espera de que alguien lo reconstruyera. Mientras,
vivan all los gatos y los fantasmas.
Me dirig hacia el teatro, notando sobre el rostro el aire fresco y lmpido
de la temprana maana. Muy pocos coches y ninguna persona.
Pgina 85

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Me viene a la cabeza cuando, hacia el final de mis estudios universitarios,


sola muy a menudo regresar a casa a aquella hora.
Por las noches jugaba a pquer, o sala con chicas. O sencillamente me
quedaba bebiendo, fumando o hablando con los amigos.
Una maana, a eso de las seis, despus de una de estas noches, estaba en
la cocina, para beber un vaso de agua antes de ir a acostarme. Lleg mi padre
para preparar un caf.
Por qu te has levantado tan pronto?
No pap, vuelvo ahora.
Me mir slo un segundo, con los ojos entreabiertos.
No logro entender cmo tienes ganas de decir tonteras incluso a estas
horas.
Luego se gir encogiendo los hombros, resignado.
Llegu hasta la calle Cavour, precisamente delante del Petruzzelli, y
prosegu en direccin hacia el mar. Dos manzanas ms adelante me detuve en
un bar, desayun y encend el primer cigarrillo del da.
Estaba en la zona con las casas ms bonitas de Bari. En aquella parte de
la ciudad haba vivido Rosana, mi novia en la poca de la universidad.
Habamos tenido una historia ms bien borrascosa, por mi culpa.
Transcurridos slo unos pocos meses, ya me pareca que mi libertad se haba
visto, como se dice, comprometida por nuestra relacin.
Entonces a veces no acuda a las citas y casi siempre, cuando no iba,
llegaba con retraso. Ella se enfadaba y yo sostena que no eran aqullas las cosas
importantes. Ella deca que la buena educacin era importante y yo empezaba a
explicarle, con abundantes argumentos sofsticos, la diferencia entre la buena
educacin formal la suya y la buena educacin substancial. Obviamente la
ma.
En aquella poca ni me pasaba por la cabeza la idea de que era slo un
villano prepotente. En cambio, como era ms diestro enredando con las
palabras, me convenca de que tena razn. Esto me obligaba a comportarme
peor, incluyendo en el concepto de peor tambin una serie de amoros secretos
con chicas de dudosa moralidad.
De todo ello me di cuenta cuando ya nos habamos dejado. Haba
pensado varias veces en nuestra historia y me haba convencido de que me
Pgina 86

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

haba comportado verdaderamente como un cabrn. Si hubiera tenido la


oportunidad, habra tenido que admitirlo y pedir perdn.
Luego, tal vez siete u ocho aos despus, me encontr por casualidad a
Rosana, que mientras tanto haba ido a trabajar a Bolonia.
Nos encontramos en casa de unos amigos durante las vacaciones de
Navidad, y ella me pregunt si me apeteca tomar un t con ella al da siguiente.
Me apeteca. As que nos vimos, tomamos el t y durante una hora
permanecimos charlando.
Ella haba tenido una nia, se haba separado del marido, tena una
agencia de viajes con la que ganaba mucho dinero y todava era muy hermosa.
Estaba contento de haberla vuelto a ver y me encontraba a gusto. De
modo que me sali espontneamente decirle que a menudo haba pensado en
cuando estbamos juntos y que estaba convencido de haberme comportado mal.
Me apeteca decrselo, por lo que significaba. Ella sonri y me mir un rato de
manera un tanto extraa, antes de hablar. No dijo exactamente lo que yo
esperaba.
Eras un nio viciado. Estabas tan concentrado en ti mismo que no te
dabas cuenta de lo que aconteca a tu alrededor, incluso a tu lado.
Qu quieres decir?
Nunca sospechaste siquiera que durante casi un ao yo estuve liada
con otro.
Habra querido ver mi rostro en aquel momento. Deba de ser un rostro
cmico, porque Rosana sonrea y pareca que se estuviera divirtiendo mientras
me miraba.
Has estado tambin con otro? En qu sentido, perdona?
Entonces ella dej de sonrer y se puso a rer. Cmo no darle la razn?
Cmo en qu sentido? Estbamos juntos.
Qu quiere decir estbamos juntos? T estabas conmigo. Cundo os
veais?
Por la noche, casi todas las noches. Cuando t me acompaabas a casa.
l me esperaba en la esquina, en el coche. Yo esperaba en el portal y, cuando te
habas ido, doblaba la esquina y me meta en el coche.
Tena una especie de dolor de cabeza extrao.
Y a dnde... a dnde ibais?
Pgina 87

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

A su casa de la Muralla en el Bari Viejo.


A su casa. En el Bari Viejo. Y qu hacais en su casa de la Muralla en el
Bari Viejo?
Me haba dado cuenta demasiado tarde de haber dicho una idiotez
realmente muy gorda, pero no entenda bien del todo.
Tambin ella se dio cuenta y no hizo nada para que no me pesara.
Qu hacamos? Quieres decir de noche, en su apartamento de la
Muralla?
Se lo estaba pasando bien. Yo en cambio no. Haba salido para tomar un
t con una ex novia y me encontraba con que de repente tena que volver a
escribir la historia.
Supe que l se llamaba Pepe, que era representante de joyera, que estaba
casado y era rico. La de la Muralla, para ser precisos, no era su casa, sino su
picadero. En la poca en que sucedi aquello tena treinta y seis aos y una
buena mujer.
En la poca en que sucedi aquello yo tena veintids aos, mis padres
me daban cuarenta mil a la semana, comparta la habitacin con mi hermano y
tena lo estaba descubriendo con un cierto retraso una novia buscona.

Llegu al mar, gir a la izquierda, en direccin al teatro Margherita y de


all me dirig hacia San Nicols, rodeando la Muralla por la parte inferior.
Precisamente por donde el seor Pepe tena su picadero. Al que llevaba a mi
novia.
Era ya de da, el aire era fresco y limpio y era el da ideal para dar un
paseo. Prosegu hasta el Castillo Svevo y luego ms all de la feria de muestras
para llegar, quiz dos horas y algunos kilmetros despus de haber salido de
casa, a la pineda de San Francisco.
Estaba desierta. Slo algn seor que corra y algn otro que estaba
sentado y prefera dejar correr a su perro.
Escog un buen banco, de los verdes, de madera, provisto de respaldo y
expuesto al sol. Me sent y le mi libro.
Cuando lo acab, pasadas unas dos horas, pens que me encontraba bien
y que poda descansar todava diez minutos antes de tomar el camino de
Pgina 88

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

regreso a casa. O quiz al despacho, donde con toda seguridad haban


empezado a preguntarse qu haba sido de m.
Me saqu la chaqueta, ya que empezaba a hacer calor, la dobl haciendo
una especie de cojn y me tumb con la cara al sol.
Me despert cuando era ya medioda pasado. Los que hacan jogging se
haban multiplicado y haba parejas de chicos, seoras con nios y viejecitos
que jugaban a las cartas en mesitas de piedra. Tambin dos testigos de Jehov
que intentaban convertir a todos aquellos que no les pusieran la suficiente mala
cara.
Hora de irse. Decididamente.

Pgina 89

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

13

Al regresar a casa vi el mvil y lo ignor. Cuando fui al despacho, por la tarde,


estaba en mi bolsillo, pero segua apagado.
Mara Teresa me arroll en el preciso instante en que abra la puerta. Me
haban intentado localizar toda la maana, en casa y en el mvil. En casa no
contestaba nadie y el mvil estaba apagado.
Claro pens, estaba en la pineda tomando el sol, para que os
fastidiis todos, y sin el maldito mvil.
Aquella maana se haba armado un jaleo de miedo.
Acaso me haba olvidado de alguna audiencia? Ah, menos mal, no me
lo pareca. Me haba buscado mucha gente? Bueno, volvern a llamar. No, no
me haba olvidado de que al da siguiente venca el plazo para la apelacin de
Colaianni.
Falso, me haba olvidado completamente, y menos mal que tena una
secretaria que saba hacer su trabajo.
Desde medioda haban llamado tres veces de la crcel? Y por qu?
Mara Teresa no lo saba. Era una cosa urgente, haban dicho, pero no
haban explicado qu. La ltima vez haba llamado un tal inspector Surano.
Haba pedido que le llamara tan pronto como me encontraran.
Llam a la centralita de la crcel, pregunt por el inspector Surano y,
despus de haber esperado al menos tres minutos, o una voz baja, ronca, con
acento de la provincia de Lecce.
S, era el abogado Guerrieri. S, el abogado del detenido Abdou Thiam.
S, poda ir a la crcel, si me explicaba antes por qu motivo.
Me explic el motivo. Aquella maana, despus de las visitas, el detenido
Abdou Thiam haba intentado suicidarse por ahorcamiento.
Pgina 90

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Lo haban salvado cuando ya colgaba de una cuerda hecha de pedazos


de sbanas desgarradas y entrelazadas entre ellas. Ahora estaba ingresado en la
enfermera de la crcel, con vigilancia ininterrumpida durante las 24 horas.
Dije que llegara lo antes posible.
Lo antes posible es un concepto muy ambiguo si se habla de ir del centro
de Bari a la crcel, por la tarde, un da laborable.
Sin embargo, en poco menos de media hora estaba delante de la verja de
la crcel y toqu el timbre despus de haber aparcado. Obviamente en zona
prohibida.
El celador que estaba de guardia haba sido avisado de mi llegada. Me
pidi que esperara y llam al inspector Surano, que lleg con inslita rapidez.
Dijo que el director quera hablar conmigo y si podamos ir a verle. Pregunt
cmo estaba mi cliente y l me dijo que estaba bastante bien, fsicamente. Me
acompaara l mismo a la enfermera despus del encuentro con el director.
Nos adentramos por pasillos amarillentos, miserablemente iluminados y
por los que se expanda el inconfundible olor rancio de las crceles, de los
cuarteles y de los hospitales. De vez en cuando nos cruzbamos con algn
reclusotrabajador que manejaba una escoba o empujaba un carrito. Al final
entramos en un pasillo que estaba recin pintado, donde haba plantas y al final
del cual estaba la puerta del despacho del director.
El inspector Surano llam, se asom a la habitacin, dijo algo que no
pude or y luego abri la puerta, hacindome entrar y siguindome.
El director era un seor de unos cincuenta y cinco aos, de aspecto
annimo, la piel sutil y opaca, la mirada huidiza.
Estaba conmocionado, dijo, por aquello que haba sucedido, pero por
suerte, gracias a la capacidad de reaccin de uno de sus hombres se haba
evitado una tragedia.
Otra tragedia, pens, acordndome del suicidio de un cliente mo un
toxicmano de veinte aos y de los rumores, nunca confirmados, sobre la
violencia ejercida contra los reclusos para imponer disciplina.
El director quera demostrarme que ya haba dado rdenes rigurosas
para que el detenido, cmo se llamaba, s, el detenido Abdou Thiam, fuera
vigilado constantemente con la finalidad de prevenir ulteriores intentos de
suicidio o cualquier accin auto-destructiva.
Estaba convencido de que este desagradable incidente no se investigara,
Pgina 91

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

ni tampoco se le dara publicidad, para la tranquilidad de la institucin


penitenciaria y del propio recluso. Por su parte, estaba a mi disposicin en caso
de que me hiciera falta algo.
Traducido al italiano: no me crees los y ser mejor para todos. Incluido
tu cliente, que est aqu dentro y aqu se queda.
Me habra gustado decirle que se jodiera, pero tena prisa por ver a
Abdou y adems, de repente, me notaba muy cansado. Entonces le agradec su
disponibilidad y le rogu que me hiciera acompaar a la enfermera.
No nos estrechamos la mano y el inspector Surano me gui recorriendo
el camino andado, y luego por otros pasillos todava ms estrechos, a travs de
las rejas y la peste de rancio que pareca colarse por todas las rendijas.
La enfermera era una habitacin con una decena de camas, casi todas
ocupadas. No vi a Abdou y mir a Surano. l hizo una seal con la cabeza para
sealar el fondo de la habitacin y luego me precedi.
Abdou estaba en una cama, los brazos inmovilizados con correas y los
ojos semiabiertos. Respiraba por la boca.
Junto a l estaba sentado un funcionario de prisiones grueso, con bigotes.
Fumaba con aire aburrido.
Surano quiso darse aires:
Joder, fumas en la enfermera, Abbaticchio? Apgalo, apgalo y djale
la silla al abogado.
Nunca vista semejante cortesa. Evidentemente, el director haba dado
rdenes de que se esmeraran en el trato.
El funcionario Abbaticchio mir al inspector con los ojos obtusos. Estuvo
a punto de decir algo, luego se dio cuenta de que lo mejor era no hacerlo. Apag
el cigarrillo y se alej, ignorndome por completo. Surano me dijo que poda
estar tranquilo. Cuando hubiera terminado, l mismo me acompaara a la
salida. l tambin se alej hasta la entrada de la enfermera.
Ahora estaba solo junto a la cama de Abdou, que pareca no haberse
dado cuenta de mi presencia.
Me inclin un poco e intent llamarle, pero l no dio seales de
responder. Cuando estaba a punto de tocarle un brazo, l habl, casi sin mover
los labios.
Qu quieres, abogado?
Pgina 92

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Retir la mano, con un ligero sobresalto.


Qu ha pasado, Abdou?
Sabes lo que ha ocurrido. Si no, por qu ibas a estar aqu.
Tena los ojos abiertos, ahora, y miraba hacia el techo. Yo me sent,
dndome cuenta de que en aquel momento no saba qu decir.
Al estar al nivel de la cama not las excoriaciones de su cuello.
Ha venido Abagiage esta maana?
l no contest ni me mir. Cerr la boca y apret las mandbulas. Logr
tragar tras dos intentos. Luego, como en una escena a cmara lenta, vi en el
interior de su ojo izquierdo una gota una sola que se formaba, que creca,
que se separaba recorriendo lentamente todo el rostro, hasta detenerse en el
borde de la mandbula. Yo tambin tuve dificultades para tragar.
Durante un tiempo indefinible no habl ninguno de los dos. Luego me di
cuenta de que slo tena una cosa que decir que tuviera sentido.
Te has quedado solo y crees que ahora se ha acabado de verdad. Lo s.
Probablemente tengas razn.
Los ojos de Abdou, que haban permanecido fijos en el techo, giraron
lentamente hacia m. Tambin se movi la cabeza, si bien muy poco. Dispona
de su atencin. Volv a hablar y mi voz era extraamente calmada.
En efecto, tal como lo veo yo, tienes una sola posibilidad, que es ms
bien dbil. Y la decisin slo puede ser tuya.
l me miraba, ahora, y yo saba que tena el control.
Si tienes ganas de luchar por esa posibilidad, dmelo.
Qu posibilidad?
No hacemos el proceso abreviado. Vamos a juicio frente a un tribunal e
intentamos ganarlo, es decir, que te absuelvan. Las posibilidades son muy pocas
y te confirmo lo que te dije la otra vez. Mi consejo siempre es escoger el proceso
abreviado. Pero la decisin es tuya. Si no quieres el proceso abreviado, yo te
defender en el juicio.
No tengo dinero.
A la mierda el dinero. Si consigo que te absuelvan, lo que es
improbable, encontrars la manera de pagarme. Si te condenan, tendrs
problemas ms serios que una deuda conmigo.
Pgina 93

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

l apart la mirada, que haba mantenido fija en m, mientras hablaba.


Volvi a mirar al techo, pero de manera distinta ahora. Tuve tambin la
impresin de notar la sombra de una sonrisa, amarga, en sus labios. Al final
habl, siempre sin mirarme, pero con voz firme.
Eres inteligente, abogado. Yo siempre he credo ser ms inteligente que
los dems. Eso no es una suerte, pero es difcil comprenderlo. Si crees que eres
ms inteligente que los dems, no comprendes muchas cosas hasta que te caen
encima. Entonces ya es tarde.
Hizo el gesto de levantar el brazo derecho, pero estaba bloqueado por la
correa. Yo sent el impulso de preguntarle si quera que lo soltaran, pero no dije
nada. l continu hablando.
Hoy me parece que t eres ms inteligente que yo. Yo pensaba que
estaba muerto y ahora, despus de que has hablado, creo que me equivocaba.
Has hecho una cosa que no comprendo.
Hizo una pausa y respir profundamente, con la nariz, como para reunir
todas sus fuerzas.
Quiero que vayamos a juicio. Para ser absuelto.
Sent un escalofro que surga de lo ms alto de la cabeza y se
desparramaba por toda la espalda. Quera decir algo, pero saba que cualquier
cosa sera inadecuada.
De acuerdo dije entonces, nos vemos pronto.
l apret de nuevo las mandbulas y asinti, sin separar la mirada del
techo.
Cuando regres a mi coche encontr en el parabrisas la hojita blanca de
la multa por estacionamiento en zona prohibida.

Pgina 94

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

14

Dos semanas despus se celebr la audiencia preliminar.


Carenza lleg con retraso, como de costumbre.
Yo esperaba fuera de la sala, charlando con algn colega y con los
periodistas que estaban all precisamente por mi proceso. Cervellati, en cambio,
no haba llegado.
A l no le gustaba esperar al juez delante de la sala, entre los abogados.
As que ordenaba a su secretario que le dijera al ayudante del juez que lo
llamaran cuando la audiencia estuviera a punto de empezar.
Carenza entr en la sala seguida por su ayudante y un empleado que
empujaba un carrito repleto de carpetas. Yo tambin entr, me sent en mi sitio,
en el banco de la derecha para quien est frente al juez, y abr mis documentos,
sin ms, tanto para hacer algo como para calmar los nervios.
Poco despus me di cuenta de que en la sala tambin estaba mi colega
Cotugno, que tena que constituirse en acusacin particular por parte de los
padres del nio. Era un abogado anciano, un poco fanfarrn, sordo y con un
aliento terrible.
Las conversaciones con Cotugno eran surrealistas. l, como no le
funcionaba el odo, tenda a acercarse. Su interlocutor, al que normalmente le
funcionaba el olfato, tenda en cambio a retirarse. Hasta que las circunstancias y
la buena educacin se lo permitan. Luego tena que aguantarme.
As que cuando vi a Cotugno sentado en el banco del fiscal como
solan hacer los abogados de la acusacin particular puse en marcha una
compleja estrategia para evitar su aliento. Me levant a medias, apoyndome en
mi banco, alargu el brazo en toda su extensin y le di la mano manteniendo un
equilibrio precario. Claramente incompatible con cualquier conversacin. Luego
me volv a sentar.
Pgina 95

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

La jueza dijo al ayudante que avisara a los funcionarios de prisiones para


que trajeran al detenido del calabozo.
En aquel momento Cervellati se materializ a mi izquierda. Llevaba un
traje gris con mocasines marrones sin cordones y con borlitas. Me pregunt qu
pretenda conseguir con aquel juicio.
Ment. Mi cliente dije haba querido pensarlo hasta el ltimo
momento, de modo que yo no iba a saber hasta aquella maana si pediramos el
proceso abreviado o no.
Cervellati me mir, pareci que estaba a punto de decir algo, luego agit
la cabeza y se sent en su sitio. No me haba credo, y no tena un aire amistoso.
Dos minutos despus, por una puerta lateral, rodeado por cuatro
funcionarios de prisiones, las esposas en las muecas, entr Abdou. Llevaba
unos pantalones de loneta de color caqui y una camisa blanca; en el brazo
llevaba una chaqueta o una cazadora. Tena un aspecto limpio. Estaba bien
afeitado y su camisa pareca haber sido planchada aquella misma maana.
Seora, puedo hablar un momento con mi cliente, antes de empezar
la audiencia?
Adelante, abogado. Por favor, qutenle las esposas.
El funcionario ms anciano extrajo una llave y liber las manos de
Abdou. Me acerqu a l mientras se masajeaba las muecas. Habl en voz baja.
Bueno, Abdou, si has cambiado de idea todava tenemos tiempo. Poco,
pero todava tenemos tiempo.
l neg con la cabeza. Yo permanec unos instantes mirndole y l me
mir a m. Luego regres a mi sitio, notando cmo las pulsaciones aceleraban el
ritmo y el miedo llegaba, como una ola.
Las formalidades de apertura de la audiencia fueron despachadas con
rapidez y luego llegamos al momento.
Se va a solicitar un procedimiento alternativo? dijo Carenza.
Me levant abrochndome la americana. An ech una mirada en
direccin a Abdou.
Seora, mi cliente y yo hemos examinado detenidamente la eventual
conveniencia de solicitar un procedimiento abreviado, pero al final ambos
hemos considerado que se trata de un proceso que debe someterse a juicio. Y
por ello, no, no solicitamos un procedimiento alternativo.
Pgina 96

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Me sent sin mirar a Cervellati.


La jueza invit entonces a las partes a que formularan sus conclusiones.
Cervellati habl brevemente. La investigacin estaba llena de pruebas
contra el acusado, Abdou Thiam. Eran pruebas que ciertamente conduciran a
una confirmacin de su responsabilidad penal, al final del juicio, con respecto a
todos los cargos delictivos los gravsimos, odiosos cargos delictivos
explicitados en la acusacin. La audiencia preliminar slo poda concluirse con
la apertura de juicio al imputado ante un tribunal, para responder de secuestro
de persona y de homicidio voluntario. Slo era necesario integrar el agravante
contenido en el cargo B. En base al art. 423 del cdigo penal, el fiscal quera
modificar la acusacin de homicidio. De homicidio simple a homicidio con
agravantes.
Cervellati hizo constar en el acta la nueva imputacin.
Haba mantenido su palabra. Ahora mi cliente tena una acusacin que,
en caso de condena, lo llevara directamente a la cadena perpetua.
La jueza me pregunt si pensaba pedir un plazo para la defensa. Era un
gesto de cortesa, no estaba obligada a hacerlo. Se lo agradec y dije que no, no
pensbamos pedir plazos.
Entonces le toc a Cotugno, quien fue todava ms breve que Cervellati.
Se uni a las peticiones del fiscal y pidi tambin l la apertura del juicio.
Yo tena poco que decir, porque en un proceso como aqul no haba,
obviamente, ninguna posibilidad de libre absolucin en la audiencia preliminar.
Y entonces, simplemente, dije que no tenamos observaciones sobre la
peticin de apertura de juicio.
Luego la jueza ley el acta.
El juicio contra Abdou Thiam, nacido en Dakar, Senegal, el 4 de marzo de
1968, por las acusaciones de secuestro de persona y homicidio con agravantes
quedaba fijado para el 12 de junio, en la Audiencia Provincial de Bari.

Pgina 97

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

TERCERA PARTE

Pgina 98

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Regresaba a casa, del despacho. Pensaba que habra tenido que hacer la compra
para evitar comer fuera una vez ms cuando o una voz de mujer, ligeramente
gutural, a mi espalda.
Puede ayudarme, por favor? Estoy a punto de caerme.
Mi vecina Margarita. Era impresionante que no se hubiese cado ya al
suelo. Llevaba una cartera repleta, numerosas bolsas de plstico llenas de
comida y un tubo largo para llevar dibujos del tipo que usan los arquitectos.
La ayud, en el sentido de que cargu con toda la compra. As que
empezamos a andar juntos.
Menos mal que me he encontrado con usted. Hace una semana estaba
ms o menos en la misma situacin y me encontr con aquel profesor anciano,
Costantini, que se ofreci para ayudarme. Le di las bolsas, y l, despus de
recorrer la primera manzana, estuvo a punto de tener un infarto.
Sonre con un aire vagamente idiota. Evidentemente, habra tenido que
saber quin era ese profesor Costantini.
Quin es el profesor Costantini?
El que vive en el segundo piso, en nuestro edificio. Perdone, pero
usted desde cundo vive all?
Pens que viva en aquel edificio desde haca ms de un ao. No conoca
el nombre de ninguno de los inquilinos.
Vivo all desde hace un ao, ms o menos.
Bien, felicidades, usted debe de ser un tipo sociable. Qu hace,
duerme de da y de noche deambula con un chndal, una capa y una mscara
para librar a la ciudad de los criminales?
Le dije que era abogado, y ella tras hacer una pequea mueca me
Pgina 99

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

dijo que ella tambin, mucho tiempo atrs, pareca destinada a ser abogada.
Haba hecho las prcticas, haba aprobado los exmenes y se haba inscrito en el
colegio, pero luego haba cambiado de rumbo. Completamente. Ahora trabajaba
en publicidad y otras cosas. Pero acordamos de algn modo ramos
colegas, de modo que nos podamos tutear. Dijo que eso la haca sentirse ms
cmoda.
Yo siempre he tenido problemas con el usted. No me sale
espontneamente, tengo que esforzarme. Intentaron ensearme hace algunos
aos que una chica bien no habla de t a los desconocidos, pero yo siempre he
tenido mis dudas sobre el hecho de ser una chica bien. Y t?
Si no estoy seguro de ser una chica bien? Efectivamente, alguna duda
la tengo.
Sonri brevemente como un gorgoteo antes de volver a hablar.
Se ve que tienes dudas, en general. Siempre tienes un aire... no s, no
encuentro la palabra idnea para definirlo. Como si estuvieras considerando las
preguntas y las respuestas te gustaran poco. O no te gustaran en absoluto.
Me gir para mirarla, ligeramente sorprendido.
Dado que sta es la segunda vez que nos vemos, puedo saber en qu
se basa ese diagnstico?
Es la segunda vez que t me ves. Yo te he visto al menos cuatro o cinco
veces desde que he venido a vivir a este edificio. Dos veces nos hemos cruzado
por la calle y literalmente ni me has visto. Hasta el punto de que no me ha
apetecido saludarte. No ha sido agradable para mi vanidad, pero t estabas en
otra parte.
Caminamos en silencio algunas decenas de metros. Fue ella quien volvi
a hablar.
He dicho algo que no est bien?
No. Pensaba en lo que has dicho. Me preguntaba si era tan evidente.
No es tan evidente. Es que yo soy hbil.
Habamos llegado al portal de casa. Entramos y subimos juntos el
pequeo tramo de escaleras que conduca al ascensor. Me disgustaba que
hubiera llegado el momento de despedirnos.
Has conseguido despertar mi curiosidad. Ahora qu debo hacer para
tener un asesoramiento ms detallado?
Pgina 100

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Lo pens algunos segundos. Estaba decidiendo.


Eres de los que malinterpretan las cosas si los invita a cenar una chica
que vive sola?
Antes yo era un profesional del equvoco, pero ahora lo he dejado,
creo. Espero.
Entonces: si no malinterpretas y no ests ocupado esta noche a m me
ira bien.
Esta noche a m tambin me va bien. Ests en el sexto o en el sptimo?
En el sptimo. Tengo una terraza. Una pena que de noche haga
demasiado fresco, si no, habramos podido estar fuera. De acuerdo, entonces a
las nueve?
S. Qu he de traer?
Vino, si eres bebedor, porque yo no tengo.
De acuerdo. Hasta luego.
No subes en ascensor?
No, no, subo a pie.
Me mir un instante sin decir nada, con aire ligeramente interrogativo,
luego asinti, cogi sus compras y me salud.
No me acuerdo de nada concreto de lo que hice en el despacho aquella
tarde, pero recuerdo la sensacin de levedad. Una sensacin que no
experimentaba desde haca mucho tiempo.
Me senta como en las tardes de mayo de los ltimos aos del instituto.
Ya casi no se iba ms a la escuela. Iban aquellos que tenan que recuperar
los suspensos y deban ser examinados. Y pocos ms.
Para todos nosotros eran los primeros das de vacaciones, y eran los
mejores. Porque eran ilegales, en cierta medida. Segn las normas, tenamos que
seguir asistiendo a clase, pero no lo hacamos. Eran das robados, uno tras otro,
al calendario de la escuela y devueltos a la libertad.
Tal vez por aquel motivo haba aquella electricidad, aquella extraa
tensin cargada de expectativa en las tardes de mayo en equilibrio entre la
escuela y los misterios del verano.
Algo estaba a punto de ocurrir tena que ocurrir y nosotros lo
sentamos. Nuestro tiempo se tensaba como un arco, presto para lanzarnos
Pgina 101

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

quin sabe dnde.


Aquella tarde me senta as, como en aquellos grafitos de mi
adolescencia.
Sal hacia las siete y media y fui a una bodega para comprar el vino. No
saba lo que bamos a comer ni cules eran los gustos de Margarita, as que no
poda llevarme slo vino tinto, como me habra parecido natural. No me gusta
el vino blanco.
Entonces cog uno de Manduria y, para quedar como un provinciano, un
blanco californiano de Napa Valley.
Tras escoger el vino me sobraba tiempo y entonces fui a pasear por la
calle Sparano.
Vea a toda la gente que caminaba a mi alrededor y me pareca percibir
una suspensin del tiempo.
El aire pareca atravesado por un sentido de dulce melancola y de algo
ms, que no lograba captar del todo.
Llegu a casa a las nueve menos cuarto, me duch y me vest. Pantalones
de marca claros, camisa vaquera, zapatos ligeros de piel suave.
Cerr la puerta aguantando con la otra mano las dos botellas por el
cuello y brinqu por las escaleras al estilo de Alberto Sordi, americano en Roma.
Tropec y por puro milagro evit que se rompiera todo. Me entraron
ganas de rer y cuando llam a la puerta de Margarita, dos pisos arriba, deba de
tener todava una especie de sonrisa un poco estpida.
Qu ha pasado? dijo ella un tanto perpleja, cerrando ligeramente
los ojos tras haberme saludado.
Nada, he estado a punto de caer por las escaleras y, dado que estoy
perturbado mentalmente, he encontrado la cosa divertida. Tranquila, por favor:
soy inofensivo.
Sonri, siempre con aquella especie de orgullo.
La casa ola bien, a muebles nuevos, a limpio y a comida bien cocinada.
Era un apartamento ms grande que el mo y evidentemente haban sido
derribadas algunas paredes, porque no haba recibidor y se entraba
directamente a una especie de saln con una gran vidriera que daba a una
terraza. Pocos muebles. Slo una especie de armario bajo que pareca japons,
algunas estanteras empotradas de madera clara y una mesa de hierro y cristal
Pgina 102

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

con cuatro sillas de metal. En el suelo una gran alfombra de fibra de coco y, en
los dos lados de la habitacin, algunas gruesas velas coloreadas de diversas
medidas, vasos de cristal azul con una especie de gravilla en el interior, un
equipo estreo negro.
Las estanteras estaban llenas de libros y de objetos y daban la impresin
de una casa habitada desde haca tiempo.
En las paredes haba dos reproducciones de Hopper. Tarde en Cape Cod y
Gas. Aqul de la gasolinera en el campo. Eran muy hermosos y conmovedores.
Lo dije y ella me mir un instante, como para controlar si hablaba slo
para darme aires. Luego asinti, seria, y permaneci callada algunos segundos.
Te gusta el picante?
Me gusta el picante.
Voy a la cocina a acabar de prepararlo. T haz lo que quieras, dentro
de cinco minutos estar a punto. Ya hablaremos durante la cena. Abro el vino
tinto porque va bien con la comida que hay. Y adems el blanco no se puede
enfriar en tan poco tiempo.
Desapareci en la cocina. Yo empec a examinar los libros de las
estanteras, como suelo hacer cuando voy a una casa desconocida.
Haba muchas novelas y antologas de narraciones. Americanos,
franceses y espaoles, en su lengua original.
Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Carver, Bukowsky, Fante, Montalbn,
Lodge, Simenon, Kerouac.
Haba una viejsima, desgastada edicin de Zen y el arte del mantenimiento
de la motocicleta. Haba libros de viajes de un periodista americano Bill Bryson
que a m me gustaba mucho y que pensaba que era ms o menos el nico que
le conoca.
Luego libros de psicologa, libros sobre artes marciales japonesas,
catlogos de exposiciones, especialmente fotogrficas.
Saqu de una estantera el catlogo de una exposicin de Robert Capa en
Florencia y lo hoje. Luego mir Chatwin y luego Doisneau, con sus besos en
blanco y negro en el Pars de los aos cincuenta. Haba un libro sobre Hopper.
Al abrirlo vi que haba una dedicatoria y pas enseguida la pgina, turbado.
Le alguna lnea de la introduccin.
Imgenes de la ciudad o del campo casi siempre desiertas en las que se
Pgina 103

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

funden el realismo de la visin con un sentimiento atormentador del paisaje, de


las personas, de los objetos. Los cuadros de Hopper, bajo una apariencia de
objetividad, expresan un silencio, una soledad, un estupor metafsicos.
Dej Hopper, tom Pregntale al polvo, de John Fante, y sal a la terraza
con el libro. El aire era fresco y seco. Vagu un poco entre las plantas, me asom
a ver la calle, me detuve tocando extraas pequeas flores con la consistencia de
la cera. Luego, apoyado en la pared bajo una especie de farol de hierro forjado,
hoje el libro hasta la ltima pgina, porque quera releer el final.
Se empezaba a divisar, a distancia, el relampagueo tembloroso de la
cancula. Remont el sendero hasta el Ford. Tom la copia de mi libro, de mi
primer libro, y escrib en lpiz en la anteportada:
Para Camila, con amor, Arturo.
Recorr un centenar de metros hacia el sureste y, con toda la fuerza de
que era capaz, arroj el libro en la direccin que ella haba tomado. Luego sub
al coche, encend el motor y me dirig a Los ngeles.
Ya est listo, a la mesa.
Me despert con un pequeo sobresalto, y entr en casa. La mesa estaba
servida.
El vino estaba en una jarra y el agua en otra idntica. Haba una sopera
de chile con carne y un cuenco con arroz hervido. En una fuente haba cuatro
panochas de maz y en el centro copos de mantequilla.
Empezamos con las panochas y la mantequilla. Yo cog la jarra de vino y
estaba a punto de escanciarlo en el vaso de Margarita.
Ella dijo que no, que no beba.
Tena, como se dice, un beber problemtico. Hace algunos aos. Luego
se hizo muy problemtico. Ahora ya no bebo.
Perdona, no habra trado el vino si lo hubiera sabido...
Ojo, soy yo quien te ha dicho que trajeras el vino. Para ti.
Si te molesta, podemos beber agua.
No me molesta.
Lo dijo sonriendo, pero con un tono que significaba: sobre este
argumento, discusin acabada.
De acuerdo, discusin acabada. Llen mi vaso y luego ataqu la panocha.
Pgina 104

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Comiendo hablamos poco. El chile era verdaderamente picante y el vino


iba de maravilla. De postre haba un dulce de dtiles y miel, tambin mejicano.
No fue una cena diettica y al final tena ganas de algo fuerte.
Obviamente no dije nada, pero Margarita fue a la cocina y regres con una
botella de tequila, todava cerrada.
Me serv el tequila, saqu los cigarrillos y luego pens demasiado tarde
que tal vez el humo no sera bien recibido. En cambio Margarita me pidi
uno y cogi una especie de mortero de piedra volcnica para la ceniza.
Yo no compro cigarrillos. Si no, me los fumo. Tan pronto como puedo
se los quito a los dems.
Conozco el mtodo contest. Durante muchos aos haba sido mi
mtodo. Luego los amigos haban empezado a negarme los cigarrillos, me haba
convertido en alguien bastante impopular, y, en definitiva, al final me vi
obligado a comprrmelos.
Beb un trago de tequila y permanec callado algn segundo de ms. Ella
me ley el pensamiento.
Quieres saber cul era el problema con el alcohol.
No era una pregunta. Estaba a punto de decir que no, pero qu iba a
pensar, slo estaba saboreando el tequila.
Dije que s.
Aspir con fuerza el cigarrillo antes de empezar.
He sido alcohlica durante tres aos, ms o menos. Despus de la
licenciatura mis padres me regalaron unas vacaciones de tres meses en Estados
Unidos, en San Francisco. Fue el perodo ms divertido de mi vida. Cuando
regres me di cuenta por primera vez de que mi futuro era ejercer de abogada
en el despacho de mi padre... No, no es exacto, as no se entiende. Ahora s que
aqul fue el motivo, pero entonces no me di cuenta de nada, conscientemente.
Pero lo percib de manera distinta, si bien inconscientemente. O sea, que el
recreo se haba acabado y yo no estaba preparada para volver a clase. No a
aquella para la que estaba destinada.
Para empeorar las cosas, al regreso de Estados Unidos encontr novio.
Era un joven amable, ocho aos mayor que yo. Era notario, tena buenos
modales y a mis padres en seguida les gust. Un excelente partido. Casi todos
mis anteriores novios no les haban gustado. No era el tipo de individuos a
quienes se habra confiado para toda la vida a la nica hija. Yo siempre haba
Pgina 105

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

sido, se podra decir, un poco vivaz y un poco voluble, y eso no estaba bien. No
es que dijeran nada. Bueno, de vez en cuando mi madre protestaba, pero en
definitiva no me haban creado demasiados problemas. O eso crea.
Por eso cuando apareci Pierluigi qued claro que era el adecuado. Para
no dejarlo escapar. Yo empec a beber, poco despus de empezar la relacin con
l. Beba mucho especialmente por la noche, cuando salamos. Beba y
resultaba ms simptica, Todos rean mis gracias y mi novio estaba muy
orgulloso de llevarme por ah. De exhibirme.
Luego decidimos es decir, l decidi que haba llegado el momento
de casarnos. Yo trabajaba con mi padre y pronto sera abogada, l era notario y,
cmo decirlo, no era pobre. No haba motivo para seguir de novios. l habl y
yo le dije que tena razn.
Despus de aquella decisin empec a beber incluso antes de salir. l
vena a buscarme y yo, desde el portero automtico, deca que tena para cinco
minutos. Luego me tragaba lo que encontraba, desde cerveza hasta vino y
bebidas extremadamente fuertes. Lo que encontraba. Me cepillaba los dientes,
por el aliento, me perfumaba y bajaba. Salamos con los amigos y siempre era
muy simptica. Y beba. Tomaba el aperitivo, vino o cerveza con las comidas y
luego un chupito o dos, o tres despus del postre. Me gustaba mucho el
tequila, la misma marca que t ests bebiendo ahora. Pero no haca grandes
distinciones. Beba todo lo que caa en mis manos. En algn momento tuve la
desagradable sensacin de que perda el control. En algn momento pensaba
que tal vez debera reducir, pero en general estaba convencida de que cuando
decidiera dejarlo lo hara sin problemas. Me pasas otro cigarrillo, por favor?
Le di el cigarrillo y yo tambin encend uno. Aspir con fuerza dos
caladas y fue a poner un CD.
Making movies. Dire Straits.
Dio otro par de caladas antes de volver a hablar.
Con este alegre paso llegamos al matrimonio. En los pocos momentos
de lucidez se apoderaba de m un sentimiento de desesperacin indescriptible.
Yo no quera casarme, no tena nada que ver con aquel seor que era notario.
No quera ejercer de abogada, quera regresar a San Francisco o largarme a
cualquier otro lugar. Y en cambio estaba en un tren en movimiento y no era
capaz de utilizar el freno de emergencia. En dos o tres ocasiones pens que
tendra el coraje de decir a los mos que no quera casarme mi mayor miedo
era la reaccin de mis padres, no de Pierluigi, que lo lamentaba, pero crea
Pgina 106

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

que era mejor tomar una decisin como aquella antes del matrimonio que seis
meses o un ao despus.
Despus mi madre se asomaba a mi habitacin y me deca que me
apresurara, que tenamos que salir para escoger, qu s yo, el men para la
recepcin o las flores para la iglesia. Entonces deca s, mam, me tragaba una
botellita en miniatura de cualquier licor, me cepillaba los dientes me cepillaba
tantsimas veces los dientes y sala. Me acuerdo de que en una de esas salidas
dej a mi madre en una de las tiendas para ir a tomarme en un santiamn una
cerveza, en el primer bar con el que me top. Luego estuve atemorizada toda la
tarde pensando que podra notarme el aliento.
No adivinas cmo llegu al matrimonio? Borracha. Beb la noche
anterior, mezcl alcohol con ansiolticos para dormir. A la maana siguiente
beb. Un chupito o dos de whisky. Pero me cepill los dientes muy bien. Al
entrar en la iglesia tropec, porque estaba bebida. Todos creyeron que era la
emocin. Durante toda la ceremonia pensaba cundo iba a empezar la
recepcin. Para poder beber.
Aspir la ltima calada, hasta el filtro, y luego apag la colilla en el
mortero, con un gesto duro. Sent el impulso de tocarle una mano, o el hombro,
o el rostro. Para demostrar que estaba all. No fui capaz y ella sigui hablando.
Todava hoy me pregunto cmo pudieron, todos, no darse cuenta de
nada. Hasta el matrimonio e incluso bastantes meses despus. La situacin
degener cuando aprob los exmenes de abogado. Antes de casarme haba
hecho los escritos y algunos meses despus hice los orales. Fui la segunda en la
clasificacin final. No est mal para una alcohlica, eh? Lo celebr a mi manera.
Regres a casa y me encontr mal. Mi marido me encontr en la cama. Haba
devuelto varias veces y apestaba bastante. No slo a alcohol, pero seguro que
tambin a alcohol. A partir de entonces empez la peor fase. l empez a darse
cuenta. No de golpe, pero al cabo de varios meses se dio cuenta de que tena
una mujer alcohlica. A su manera no se port mal, intent ayudarme. Hizo
desaparecer de casa todo el alcohol y me llev a un especialista, a otra ciudad.
Para evitar el escndalo, obviamente. Yo promet que lo dejara y empec a
beber a escondidas. Controlar a un alcohlico es imposible. Los alcohlicos son
listos y mentirosos, como los toxicmanos, incluso peor, porque conseguir
bebida es ms fcil que conseguir droga. Un da alguien me vio a las diez de la
maana en un bar del centro mientras me beba de un trago una cerveza de
barril, y se lo dijo a Pierluigi. Jur que lo dejara y media hora despus estaba de
nuevo bebiendo, a hurtadillas. l habl con mis padres, que al principio no se lo
crean. Luego tuvieron que creerlo.
Pgina 107

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Fuimos juntos a otro especialista, a otra ciudad. Resultado: igual que


antes. Quiero ser breve. Esta historia dur todava un ao desde que fui
descubierta. Luego mi marido se fue de casa. Cmo no darle la razn. Yo
deambulaba con grandes moratones o rasguos en la cara, porque me levantaba
por la noche para hacer pip despus de haberme dormido con mezclas de
tequila o vodka y ansiolticos, y me golpeaba contra las puertas. O caa
directamente al suelo. El sexo, las raras veces que lo haba, no era muy divertido
para l, creo. Para m, en absoluto. Tena ganas de llorar y de beber. Al final l se
fue e hizo bien.
Despus que l se marchara los recuerdos son muy confusos. Se aclaran
de nuevo no s cunto tiempo despus. Estaba en una clnica, en Piemonte,
especializada en la curacin de adicciones de todo tipo. Haba toxicmanos
tradicionales, haba farmacoadictos, haba ludpatas y luego estbamos
nosotros, los alcohlicos. La mayora.
Aqul fue el perodo ms duro de mi vida. En aquel lugar eran
despiadados, pero me ayudaron a salir de la mierda en la que me haba metido.
Ahora hace casi cinco aos que no bebo. Los dos primeros iba contando los
das. Luego dej de hacerlo y ahora estoy aqu. En estos cinco aos han ocurrido
muchas otras cosas, pero son historias distintas.
Yo la miraba a la cara y no saba qu decir, o qu hacer. Pensaba que
cualquier cosa habra sido un error y permanec en silencio. Entonces ella habl
de nuevo.
Tal vez piensas que yo cuento esta historia a todos los que encuentro,
as. Si te fijas bien, yo apenas te he conocido hoy. Piensas eso?
No.
Por qu?
No lo s. Pero me gusta pensar que no se la cuentas a todos, esta
historia.
Por suerte esta vez no me haba equivocado de respuesta. Hizo un gesto
con la cabeza, como diciendo: de acuerdo.
Nos quedamos all hablando hasta altas horas.

Pgina 108

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Las semanas que me separaban del juicio pasaron raudamente.


El doce de junio, hacia las nueve de la maana, el aire todava era fresco.
Yendo hacia los juzgados vi que el termmetro de cristal lquido de una tienda
de ordenadores marcaba 23 grados. Por debajo de la media estacional, pens.
La temperatura pareca la nica cosa buena de aquel da.
La noche anterior haba ido a la cama y no haba conseguido dormirme.
Pasadas las dos haba tomado unas pastillas, pero no me haban servido de
nada. Me dorm slo a las cuatro y media y me despert un par de horas ms
tarde. Como en la peor poca.
Me detuve en un bar para tomar un caf caf de verdad y fumarme
un cigarrillo. Me senta hecho una piltrafa.
Desde haca algunos das me atormentaba la idea de que las cosas
acabaran mal para m y, sobre todo, para Abdou.
El juicio se acercaba y yo pensaba cada vez con ms insistencia que haba
cometido una gran tontera al dejarme llevar por la emocin. Pensaba que me
haba comportado como un personaje de ficcin psima. Una especie de Cabaa
del to Tom ambientada en el Bari del dos mil.
Coraje, amigo negro, yo, abogado blanco y progresista, me batir ante el
tribunal para que te absuelvan. Ser muy duro, pero al final la justicia triunfar
y tu inocencia quedar demostrada.
Inocencia? Las dudas me haban asaltado y se me haban aferrado al
cerebro en aquellos ltimos das antes del comienzo del juicio. Qu saba en
realidad sobre Abdou? Quin me aseguraba, aparte de una discutible intuicin
personal, que mi cliente no tena nada que ver con el secuestro y la muerte de
aquel nio?
Ahora pienso que quiz buscaba una coartada para una posible mejor,
Pgina 109

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

probable derrota. Entonces no estaba lo bastante lcido como para hacerme a


una idea de ese tipo y por ello, simplemente, daba palos de ciego.
No es una buena cosa para un abogado venirse abajo as, antes de un
juicio semejante. Sobre todo no es una buena cosa para el cliente de aquel
abogado. El abogado se prepara para quedar mal. El cliente se prepara para ser
destrozado.
En los das anteriores haba hablado dos veces con Abdou para preparar
la defensa. Buscaba indicios de alguna prueba a su favor, un principio de
coartada, algo. No encontramos nada.
Una maana di una vuelta por los lugares de la desaparicin del nio y
del posterior hallazgo del cadver. Una idea un tanto cinematogrfica y pattica:
confiaba en alguna intuicin definitiva. Obviamente no la hall.
Y entonces haba llegado al da del juicio, el proceso estaba a punto de
comenzar y no tena un solo testigo, una sola prueba de descargo, nada.
El fiscal traera a sus testigos, sus pruebas materiales y casi con
seguridad nos arrollara. Yo slo confiaba en lograr poner en dificultad a alguno
de sus testigos cuando llegase mi turno para interrogarles.
Si consegua lograrlo, no tendra ninguna seguridad de un resultado
positivo, pero como mnimo poda jugrmela.
Si no lo consegua como era ms que probable, no me podra jugar
nada. En cambio, en el registro de la crcel, al lado del nombre de Abdou, bien
visible, timbraran: final pena nunca.
Aplast con el zapato el cigarrillo, tras fumarlo hasta el filtro, y prosegu
mi camino hacia los juzgados.
Frente a la sala de la audiencia haba periodistas y cmaras de televisin.
Una cronista de la Gazzetta del Mezzogiorno me vio primero y se acerc. Cmo
iba a plantear la defensa? Tena testigos de descargo? Crea que el proceso
durara mucho tiempo?
Tuve una sensacin de nusea que sin embargo control bastante bien,
creo. El fiscal dije no tena pruebas, sino slo conjeturas. Plausibles, pero
slo conjeturas. Durante el proceso lo demostraramos y para hacer eso, por el
momento, no hacan falta testigos de descargo.
Mientras hablaba se haban acercado los dems periodistas. Tomaron
algunos apuntes y las cmaras de las televisiones filmaron una toma rpida de
mi cara. Luego me dejaron entrar en la sala.
Pgina 110

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Slo haba algunos carabineros, el ayudante y el oficial de juzgados. Me


sent en mi sitio, detrs del banco de la defensa, a la derecha para quien mira al
tribunal. No saba qu hacer y no tena ganas de fingirme atareado. Se oa el
zumbido del aire acondicionado que aquel da no era necesario. Pasados
algunos minutos empez a llegar un poco de pblico.
Luego, entr en la sala la escolta de uniformes azules de la polica
carcelaria. En el medio Abdou. Cuando le vi me sent un poco mejor. Menos
solo, con menos vaco alrededor.
Lo hicieron entrar en la jaula y luego le quitaron las esposas. Fui a
saludarle y a hablarle. Ms por m que por l, creo ahora.
Entonces, Abdou, cmo va?
Bien. Estoy contento de que haya llegado el juicio, que haya acabado la
espera.
Hemos de decidir si pedimos que te interroguen. Es una cosa que
depende principalmente de ti.
Por qu no pedirlo?
Porque puede ser un riesgo. Aunque no lo pidamos nosotros, casi con
toda seguridad lo pedir el fiscal y, bueno, hemos de decidir si quieres contestar
a las preguntas. Si quieres podras decir que no piensas contestar y en ese caso
procedern a la lectura de tu interrogatorio ante el fiscal.
Quiero contestar.
Muy bien. Ahora escchame. El presidente te dir que, si quieres,
puedes hacer declaraciones espontneas, en cualquier momento del juicio. T
da las gracias y luego no hagas ninguna declaracin. No digas nada en ningn
momento, aunque tengas ganas de gritar, sin haber hablado antes conmigo. Si
hay algo que quieras decir, llmame, dime de qu se trata y yo te dir si viene al
caso que hables, y cundo. Est claro?
S.
En aquel momento se oy la campanilla que anunciaba la entrada del
tribunal.
Bien Abdou, empezamos.
Me haba girado y estaba dirigindome hacia mi banco, mientras ya se
oa el ruido de los pasos del tribunal, que entraba en la sala.
Abogado.
Pgina 111

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Me gir, a pocos metros de la jaula. El presidente ya haba entrado y los


dems jueces lo seguan.
S?
Gracias.
Permanec all unos instantes, sin saber qu decir o hacer. El tribunal,
mientras tanto, ya haba ocupado su sitio detrs del gran banco alzado.
Luego asent con la cabeza y fui a mi sitio.

Pgina 112

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Las formalidades de apertura del juicio fueron despachadas con rapidez. El


presidente orden al ayudante que leyera los cargos de la acusacin y luego
cedi la palabra al fiscal.
Cervellati se levant, se arregl la toga sobre los hombros con los
cordoncillos de oro, se puso las gafas y empez a leer sus apuntes.
Con fecha de 5 de agosto de 1999 a las 19.50 horas fue denunciada
telefnicamente a los carabineros de Monopoli la desaparicin del menor
Francesco Rubino, de nueve aos. La llamada provena del abuelo materno,
Domenico Abbrescia, que haba constatado la desaparicin del pequeo, que,
hasta pocos minutos antes, estaba jugando delante del chalet, precisamente de
los abuelos maternos, en el barrio Capitolo. La bsqueda del nio se activ
inmediatamente, incluso con la utilizacin de perros, y se prolong, sin
resultados, durante toda la noche. Paralelamente se puso en marcha una
investigacin preliminar, con interrogatorios, en calidad de personas
informadas sobre los hechos, a sujetos residentes, veraneantes o propietarios de
negocios en la zona de la desaparicin.
Las investigaciones prosiguieron durante todo el da y la noche
sucesivos, tambin sin resultado. El 7 de agosto los carabineros de Polignano
recibieron una informacin annima en la que se refera que en la zona entre la
nacional 16 bis y la zona de San Vito, en un pozo, se hallaba el cuerpo de un
nio. La investigacin rpidamente desarrollada en aquella zona dio,
desgraciadamente, resultado positivo, en el sentido de que se encontr el
cadver del pequeo Francesco. El cuerpo no mostraba seales evidentes de
violencia.
La autopsia posteriormente efectuada evidenciara que la muerte se
haba producido por asfixia.
Las investigaciones completadas inmediatamente despus del hallazgo
Pgina 113

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

permitieron acumular pruebas decisivas contra el ciudadano senegals Abdou


Thiam, actual acusado.
Resumiendo al mximo, y con la finalidad de evidenciar los puntos
sobre los que se basar el sumario oral, las pruebas obtenidas son las siguientes.
Varios testigos han relatado haber visto en varias ocasiones al
acusado detenerse a hablar con el pequeo Francesco en la playa Duna Beach.
El dueo de un bar, en las inmediatas cercanas de la casa de los abuelos
del nio y por ello del lugar donde el nio fue visto vivo por ltima vez ha
referido haber visto pasar al acusado unos minutos antes de la desaparicin del
nio. Thiam caminaba en direccin a la casa de los abuelos del pequeo.
Dos compatriotas de Thiam han referido, respectivamente, que el
antedicho no acudi a la playa siempre Duna Beach el da siguiente a la
desaparicin del nio y que en aquellos das llev a lavar su coche.
Evidentemente, para hacer desaparecer cualquier huella.
El registro en el alojamiento del acusado ha permitido encontrar una
fotografa polaroid del nio. La importancia del hecho no requiere comentarios.
Tambin durante el registro se hallaron numerosos libros sobre la infancia cuya
posesin, de por s sospechosa en manos de un adulto que vive solo, se
convierte en un elemento inquietante y significativo en el cuadro incriminatorio
del presente proceso.
Especialmente significativo es, en fin, el contenido del interrogatorio al
imputado, realizado durante las investigaciones. Y, despus de que mi oficina
reclame en este momento el interrogatorio a Thiam en este juicio, quiero slo
informar que el antedicho, al preguntarle si conoca al pequeo Rubino, lo ha
negado. Excepto para facilitar explicaciones irrisorias cuando le fue mostrada la
foto del nio recuperada en su domicilio.
Cervellati hablaba mejor dicho lea con la voz habitual, nasal y
montona. Yo no me esperaba sorpresas de su informe y entonces me puse a
observar a los jueces, uno por uno.
El presidente, Nicols Zavoianni, era un personaje muy conocido en la
Bari bien. Un hombre guapo, de unos setenta muy bien llevados, asiduo del
crculo de vela, gran jugador de pquer y, se deca, un gran putero. Era uno que
nunca se haba partido la espalda trabajando, pero ejerca de presidente de la
Sala de lo Criminal desde haca varios aos y el oficio, grosso modo, lo conoca.
Nunca me haba cado simptico y haba tenido siempre la sensacin de que la
cosa era recproca.
Pgina 114

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

El juez adjunto era un seor gris, pelado, miope y con la piel reluciente.
Vena del civil y era la primera vez que lo vea en un proceso. Llevaba la toga
sostenindola hacia delante con las manos, como si estuviera protegiendo algo.
No consegua divisar bien sus ojos, cubiertos por gruesas gafas.
En el jurado popular haba cuatro mujeres y dos hombres. Todos tenan
el aspecto fuera de lugar de los jurados en su primera audiencia. Dos seoras
entre los cincuenta y los sesenta estaban en los extremos opuestos. Una de las
dos me recordaba casi hipnticamente a una ta abuela ma, una prima de mi
madre. Esperaba que de un momento a otro me llamara al estrado para
ofrecerme los pasteles de almendra de las monjas.
Los dos hombres estaban junto al juez adjunto. Uno tena el pelo muy
corto y blanco, un traje de corte antiguo con americana de dos botones, una
corbata negra, sesenta aos o pocos ms, los ojos hendidos y el aire de un
militar jubilado. No prometa nada bueno. El otro era joven, mximo treinta
aos. Miraba a su alrededor con una expresin inteligente.
En el lado del presidente estaban las otras dos mujeres. Una que pens
en aquel momento pareca una directora de instituto y la otra, casualmente
junto al presidente, bronceada, maquillada, labios vistosos, recin salida de la
peluquera.
Interrump mis observaciones cuando me di cuenta de que el fiscal
estaba terminando, con la solicitud de las pruebas.
... por lo tanto, pido la admisin de los testigos mencionados en la lista,
la incorporacin de los documentos que he indicado anteriormente e interrogar
al acusado si ste consiente. Si el acusado se niega a someterse a interrogatorio,
pido desde ahora la incorporacin al sumario del juicio del acta del
interrogatorio realizado durante las investigaciones preliminares. Adems,
como los dos testigos de nacionalidad senegalesa resultan ilocalizables y por
ello es imposible contar con su presencia en este juicio, pido desde ahora en
base al artculo 512 bis la incorporacin de las declaraciones realizadas por
ellos en el curso de las investigaciones preliminares.
El presidente dio la palabra a Cotugno, que habl brevemente. La
acusacin particular, dijo, no estaba en aquel proceso para exigir venganza, sino
slo justicia. Y la justicia es tal cuando, examinadas con rigor las
responsabilidades, con idntico rigor impone penas proporcionales a la
gravedad de los hechos. No solicitaba pruebas y se sumaba, hacindolas
propias, a todas las peticiones del fiscal, cuyo planteamiento comparta
plenamente.
Pgina 115

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Me tocaba a m.
Seor presidente, seor juez, miembros del jurado. El fiscal ha hablado
como si leyera las pruebas de una sentencia condenatoria. En el transcurso del
sumario oral, reexaminando los textos, precisamente los textos del fiscal, les
demostraremos que esta sentencia condenatoria, ya escrita en la mente del
representante de la acusacin pblica, es slo un castillo de conjeturas. Les
demostrar que la investigacin se ha orientado, desde el primer momento, con
el fin de encontrar no al culpable de este delito horrible, sino de encontrar a un
culpable. Les demostraremos que la urgencia por otro lado incuestionable
de dar respuesta a la reclamacin de justicia por parte de los familiares de
Francesco Rubino, y de toda la comunidad, ha llevado a una manipulacin
evidente del material incriminatorio. Sobre este punto quiero ser claro. No
pensamos sostener que las pruebas hayan sido manipuladas deliberadamente
ni por los carabineros ni mucho menos por el fiscal para daar a mi cliente,
el seor Abdou Thiam. Pensamos sostener, sin embargo, que la desesperada
necesidad de encontrar lo ms pronto posible a un culpable que contentara
aquella reclamacin de justicia ha generado miopas investigadoras, defectos de
perspectiva, errores de mtodo.
El presidente me interrumpi:
Abogado Guerrieri, usted debe hacer sus peticiones de prueba si las
tiene. No anticipe su alegato final.
Respetuosamente, presidente, quiero hacer constar que me estoy
limitando a exponer los hechos que pienso demostrar, segn la previsin del
artculo 493 del cdigo de procedimiento. En particular, pretendo demostrar
que un defecto de planteamiento de la investigacin defecto ciertamente
generado por las mejores intenciones ha influido sobre la calidad y la
fiabilidad del material incriminatorio reunido. Por otra parte, casi he terminado;
si me lo permite, pues, proseguir.
Abogado, le dejo continuar, pero atngase a los lmites.
Gracias, presidente. Deca, pues, que la casi inmediata identificacin,
por una serie de coincidencias, de un posible sospechoso ha inducido a los
investigadores a transformar, en una especie de cadena ignara, sospechas en
conjeturas y conjeturas en presuntas pruebas. El objetivo que nosotros
perseguiremos en el curso del juicio ser el de desvelar este mecanismo, de
hacerlo avanzar hacia atrs, para poner en evidencia su proceder defectuoso,
sus deducciones incorrectas y su sustancial, grave, por ms que involuntaria,
iniquidad.
Pgina 116

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

No tengo peticiones de pruebas que formular ahora, si bien anticipo que


para el desarrollo de algunas de las rplicas utilizar algunos documentos.
Documentos cuya incorporacin solicitar ms adelante. Quiero terminar
haciendo notar al jurado que, en un pas civilizado, quien es acusado de algo no
tiene que demostrar nada. Djenme insistir en este concepto: el acusado no tiene
que demostrar nada. Es la acusacin la que tiene que demostrar, ms all de
cualquier duda razonable, la culpabilidad del acusado. Les ruego que lo
recuerden en todo momento durante este proceso. Gracias.
Haba improvisado, pero cuando me sent de nuevo estaba casi
satisfecho. La idea de ir hacia atrs, de las presuntas pruebas a las conjeturas, a
las simples sospechas, me haba gustado. Y hablando para empezar a convencer
a los dems los jueces y el jurado me haba empezado a convencer a m
mismo. En este trabajo ocurre. Debe ocurrir.
Quiz podramos conseguirlo. Quiz la situacin no era tan desesperada
como haba pensado aquella maana y los das anteriores.
Quiz.

El presidente hizo constar en el acta una breve orden con la que admita
las pruebas requeridas y aplazaba el proceso hasta el da siguiente para dar
inicio al sumario oral. Aquella maana, nos explic sin que constara en el acta,
haba dos miembros del jurado que tenan compromisos personales ineludibles
y por ello el aplazamiento era inevitable.
El tribunal abandon la sala, la escolta volvi a esposar a Abdou y se lo
llev, el pblico desaloj.
Separ los papeles. Apoy la toga sobre un brazo, con el otro cog la
cartera y fui el ltimo en dirigirme a la salida.

Pgina 117

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

El primer testigo del fiscal era un teniente de los carabineros, el comandante de


la seccin operativa de Monopoli. Era un joven de unos veintisis, veintisiete
aos, de aspecto simptico, poco militar.
El presidente le inst a que pronunciara la frmula de compromiso. El
teniente cogi la hojita desgastada que el ujier le dio y ley.
Consciente de la responsabilidad moral y jurdica que asumo con mi
declaracin, me comprometo a decir toda la verdad y a no esconder nada de
cuanto sepa.
Su nombre completo.
Teniente Alfredo Moroni, nacido en Brescia el 12 de septiembre de
1973, destinado en la compaa de carabineros de Monopoli. Soy el comandante
de la seccin operativa y de los coches patrulla.
Adelante, fiscal, puede proceder con el interrogatorio.
Cervellati tom una hojita con apuntes del informe que tena enfrente y
empez.
Entonces, teniente, quiere referir al tribunal cul fue su intervencin
en las investigaciones relacionadas con el secuestro y la muerte del pequeo
Francesco Rubino?
S, seor. Bien, con fecha de 5 de agosto de 1999, alrededor de las 19.50
horas, recibimos una llamada en la central operativa, al 112. Se denunciaba la
desaparicin de un nio de nueve aos, llamado Francesco Rubino. Bien, la
llamada provena del abuelo del nio, con quien el pequeo pasaba las
vacaciones, porque, si no me equivoco, los padres estaban separados.
De acuerdo, teniente, olvdese de los detalles superfluos. Vayamos a
los hechos significativos.
Pgina 118

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

El teniente estuvo a punto de perder los estribos. No le haba gustado


aquella interrupcin del fiscal. Pero era un carabinero, no dijo nada y, tras un
momento de pausa, continu con su testimonio.
Recibida la notificacin en el centro operativo fui informado
personalmente y mand un coche patrulla al chalet de los abuelos...
Dnde est el chalet?
Lo estaba diciendo, el chalet de los abuelos estaba... est en el barrio
Capitolo, cerca de la playa Duna Beach. Los integrantes de la patrulla, llegados
al lugar y confirmada la presencia de los abuelos del nio, se cercioraron de que
el hecho poda ser grave, porque el nio haba desaparecido desde haca casi
dos horas, y se pusieron en contacto conmigo. Entonces comuniqu la noticia al
colega de la comisara de polica para que participaran en las investigaciones y
luego me traslad al lugar de los hechos junto con el personal del centro
operativo.
Cmo fueron organizadas las pesquisas?
Adems de la polica nacional, participaron tambin los agentes
urbanos, es decir, la polica municipal. Obviamente inform del hecho a mis
superiores de Bari. Hay que sealar que el capitn estaba de baja por
enfermedad y yo era el responsable de la compaa de Monopoli. Sin embargo,
desde la primersima fase de las indagaciones, participaron agentes de la capital
de provincia. A la maana siguiente hicimos intervenir a las secciones caninas.
Surgi algo relevante tras la intervencin de los perros?
S, seor. Nosotros llevamos a los perros cerca del chalet de los abuelos
y los hicimos avanzar desde el lugar en el que el nio estaba jugando cuando
fue visto por ltima vez. Los perros salieron decididos, atravesaron toda la
explanada que estaba inmediatamente despus de la verja del chalet,
llegaron a la callecita interior, que nace en la carretera provincial de Capitolo y
lleva a aquel grupo de chalets, recorrieron aquella callecita hasta la carretera
provincial y luego se detuvieron. Es decir, que al llegar a la interseccin entre la
provincial y la callecita interior los perros perdieron la pista del nio. Los
llevamos al otro lado de la carretera, luego cien metros de un lado y del otro y
nada. El ltimo lugar en el que daban seales de notar el olor del nio era en la
interseccin entre la callecita y la carretera provincial. De este hecho sacamos la
conclusin de que el nio haba subido a un automvil.
Cundo fue hallado el nio? Y de qu manera?
S, encontramos el cuerpo del nio en los alrededores de Polignano, en
Pgina 119

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

un pozo, en el campo cerca de la costa. En el cuartel de los carabineros de


Polignano se recibi una informacin annima.
Qu dijo la persona que telefone?
Dijo que el nio que buscbamos estaba en un pozo, en la localidad de
San Vito, en el territorio del municipio de Polignano. Precis a qu altura se
hallaba aquel pozo, quiero decir que dijo algo del tipo: a la altura del
kilmetro... ahora no me acuerdo de cul. Pero se refera a la nacional 16 bis.
Puede decirnos si aquella persona tena un acento especial...
Era el momento de intervenir.
Protesto, presidente. Prescindo de momento del hecho de que se trata
de una llamada annima y hago notar que el teniente, segn me consta, no
recibi la llamada personalmente. Estas preguntas sobre el tipo de llamada
admitido y no aceptado que procedan, pero esto lo discutiremos despus
deben hacerse al carabinero que recibi la llamada.
El presidente dijo que tena razn y no admiti la pregunta. El
interrogatorio prosigui de manera montona, sobre el transcurso de la
investigacin, hasta el momento del arresto de Abdou. El teniente se haba
limitado a coordinarla, no haba tomado parte en los registros, no haba
interrogado a los testigos principales y por lo tanto era de importancia
secundaria, desde mi punto de vista.
Cuando Cervellati hubo terminado, el abogado de la acusacin particular
dijo que el interrogatorio del fiscal haba sido exhaustivo y que l no tena
preguntas.
Me tocaba a m, si tena preguntas, dijo el presidente.
En realidad tena muy poco que preguntarle al teniente y tranquilamente
habra podido prescindir de volverlo a interrogar. Pero era necesario hacer ver al
jurado que yo exista. Entonces dije que s, que tena alguna pregunta que
hacerle al testigo.
O sea, teniente, usted ha dicho que la llamada en la que se denunciaba
la desaparicin del nio lleg a su centro operativo a las...
A las 19.50.
A las 19.50, gracias. En cambio, la patrulla que usted envi, cundo
lleg al chalet de los abuelos?
El tiempo para ir, del cuartel de Monopoli hasta Capitolo, dira un
Pgina 120

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

cuarto de hora, mximo veinte minutos.


A qu hora haba desaparecido el nio?
Cmo puedo decir una hora exacta...?
Mire teniente, le he hecho esta pregunta porque usted, al contestar al
fiscal, ha dicho que la patrulla se haba dado cuenta de que el nio haba
desaparecido desde haca ya dos horas.
S, claro, quiero decir que fueron mis hombres quienes me
comunicaron las circunstancias.
Entonces, si es tan amable de decir al tribunal, en base a los datos que
usted posee, a qu hora ms o menos desapareci el nio.
Un par de horas antes, como ya he dicho.
O sea?
Hacia las seis, ms o menos.
El nio desapareci hacia las 18.00 y el abuelo llam a las 19.50, es
correcto?
Son horarios aproximados.
S, aproximadamente el nio desapareci a las 18.00 y el abuelo llam
a las 19.50. Es as?
S.
Preguntaron, incluso informalmente, al abuelo por qu motivo esper
ms de dos horas antes de dar la alarma?
No s por qu esper. Posiblemente estuvieron buscando...
Perdone que le interrumpa, teniente. Yo no le he preguntado su
opinin sobre esta circunstancia. Le he pedido que nos diga si el abuelo dijo por
qu motivo esper aquellas casi dos horas. Puede contestarme a esta
pregunta?
No recuerdo si lo dijo.
Usted se acuerda de haberlo preguntado, incluso informalmente?
No, no me acuerdo.
Es correcto, entonces, decir que usted no sabe lo que ocurri en
aquellas dos horas que transcurrieron entre la desaparicin del nio y la
denuncia telefnica.
Pgina 121

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Oiga, abogado, en aquel momento nosotros nos preocupamos por


encontrar al nio, organizar las batidas, etctera, no de comprender cmo y por
qu el abuelo haba tardado en denunciarlo, admitiendo que hubiera tardado.
Sin duda, nadie discute que actuaron correctamente. Slo le quera
formular algunas preguntas ms. Usted ha mencionado el hecho de que los
padres del nio estaban separados, antes de que el fiscal le interrumpiera...
El fiscal tambin me interrumpi a m.
Protesto presidente, no veo qu tiene que ver con el proceso el hecho
de que los padres del nio estuvieran separados.
Tambin Cotugno intervino.
La acusacin particular se suma a la protesta. Es una familia que ya ha
vivido una tragedia, no se comprende por qu motivo se han de remover
asuntos privados sin ninguna relacin con el argumento procesal.
Normalmente no habra insistido. Haba hecho la pregunta un poco para
sondear el terreno y porque el fiscal haba interrumpido al teniente sobre este
punto. Ahora, en cambio, la reaccin de mis adversarios me pareca excesiva.
Entonces pens en insistir sobre la cuestin un poco ms. Para ver lo que
ocurra.
Presidente, yo no comprendo la postura del fiscal y de la acusacin
particular sobre esta circunstancia. No pretendo en absoluto faltarle al respeto a
la familia del nio y al dolor que les ha golpeado y, por otro lado, no
comprendo cmo mi pregunta pudiera provocar dicho efecto. Mi nico inters
es el de comprender lo que ocurri en los minutos y en las horas
inmediatamente posteriores a la desaparicin y si los padres del nio
participaron en las investigaciones.
Dentro de estos lmites puede continuar, abogado.
Gracias, presidente. Entonces, estbamos diciendo que los padres del
nio estaban o estn? separados. Es as?
Creo que s.
Cundo se enter del dato?
Cuando fui al lugar.
Los padres del nio estaban all?
No.
Sabe dnde estaban?
Pgina 122

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

No, es decir, creo que la madre estaba fuera algunos das de vacaciones
y el padre no lo s.
Cmo se enter de estos datos?
Me los cont el seor Abbrescia, es decir, el abuelo materno, cuando
llegu al lugar.
El seor Abbrescia le dijo si los padres haban sido avisados de la
desaparicin?
S, me dijo que haba localizado a la hija a travs del mvil y que la
seora estaba regresando, ahora no recuerdo de dnde. O quiz no me lo
dijeron. De todas maneras, a ltima hora de la tarde vi a la madre del nio,
siempre en el chalet, que utilizbamos como base para las investigaciones.
Y el padre?
Mire, del padre no s qu decirle. Yo vi al seor Rubino al da
siguiente, pero no s cundo lleg, ni de dnde.
Sabe si estaba tambin l de vacaciones?
No lo s.
Si los abuelos maternos llamaron tambin al padre, adems de a la
madre del nio?
No lo s.
En trminos ms generales: sabe quin avis al padre del nio?
No.
En cualquier caso, la noche de la desaparicin la madre haba llegado y
el padre no. Correcto?
Es correcto.
Gracias, yo no tengo ms preguntas.
En realidad eran preguntas intiles. La separacin de los padres no tena
nada que ver con la desaparicin del nio, con el proceso y con todo lo dems.
Probablemente tenan razn el fiscal y la acusacin particular al oponerse a
aquellas preguntas.
Pero yo tena poco espacio de maniobra. Muy poco. Y entonces tena que
hacer algo, incluso pegar tiros a ciegas, con la esperanza de or un ruido y
comprender que por aquel lado poda abrirse un camino. Para intentar
recorrerlo.
Pgina 123

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Los manuales para abogados diran que sta es una manera equivocada
de actuar.
No hagis preguntas de las cuales no podis prever la respuesta. No se
contrainterroga a ciegas, sin tener un objetivo preciso que alcanzar. El
contrainterrogatorio debe ser rigurosamente planificado, sin dejar nada en
manos de la improvisacin, porque en caso contrario podra incluso reforzar la
posicin del adversario. Etctera, etctera, etctera.
Me gustara verles participando en un maldito proceso, a esos seores
que escriben los manuales. Me gustara verles en medio del ruido, de la
porquera, de la sangre, de la mierda, de un juicio de verdad. Y quiero verles
aplicando sus propias teoras.
No se contrainterroga a ciegas.
Me gustara verles. Yo tena que proseguir a ciegas por fuerza. No slo en
el proceso.

Aquella sesin concluy con otros testigos. Vino el carabinero que haba
recibido la llamada que permiti hallar el cuerpo del nio. Dijo que el acento
del informante annimo era extrao. El fiscal quera algo ms. Probablemente
habra querido que el testigo dijera que el acento era senegals. Pero el
carabinero no ayud mucho. El acento, para l, era simplemente extrao, que
quera decir todo y nada.
Llegaron los carabineros de la brigada canina que no contaron nada
nuevo respecto a lo que haba dicho el teniente. Vino el bombero que haba
bajado al pozo para amarrar el cuerpo del nio y sacarlo fuera. Fue un
testimonio triste e intil.
Luego omos a algunos de los habitantes de la playa Duna Beach.
Conocan a Abdou, alguno haba comprado su mercanca, todos recordaban que
a veces el senegals se detena a hablar con ellos, en la playa. Dijeron que a veces
lo haban visto charlar con el nio. Yo les pregunt cmo se comportaba Abdou
y todos dijeron que siempre era cordial y que nunca haba tenido actitudes
extraas. Con el nio, parecan casi amigos.
Habramos tenido que or al mdico forense que haba realizado la
autopsia, pero no estaba. Haba enviado una justificacin y peda comparecer en
otra sesin. Al presidente no le disgustaba tener que acabar un poco antes de lo
Pgina 124

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

previsto. El juicio fue aplazado hasta el lunes siguiente.


Pens que para entonces, desgraciadamente, habra llegado el calor. No
se poda ser siempre tan afortunado con el clima, en junio.

Pgina 125

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Desde la velada en casa de Margarita haban pasado un par de semanas. Desde


entonces no nos habamos vuelto a ver. Me haba ocurrido una cosa extraa, a la
maana siguiente: me haba sentido culpable. Respecto a Sara, crea.
Era una cosa extraa porque Sara me haba dejado y desde haca ms de
un ao y medio viva su propia vida. Y en cambio, absurdamente, por primera
vez senta que la haba traicionado. Por el mero hecho de haber estado bien
aquella noche en compaa de Margarita.
Cuando estbamos casados y vivamos juntos haba hecho muchas cosas
desagradables. Me haban hecho sentir incmodo, a veces me haban hecho
sentir desprecio de m mismo, pero nunca me haba sentido culpable de verdad,
como despus de aquella noche.
He pensado a menudo en este fenmeno. Entonces no lo entend. Ahora
tal vez s.
Nos encariamos tambin con el dolor, incluso con la desesperacin.
Cuando hemos sufrido mucho por una persona, el hecho de que el dolor est
pasando nos asusta. Porque creemos que significa, una vez ms, que todo,
verdaderamente todo termina.
No es verdad, pero eso todava no estaba preparado para comprenderlo.
Y no haba llamado a Margarita. No la haba buscado porque tena miedo
de perder mi dolor. Extraas criaturas, somos.
Pero fue ella quien me llam. Estaba en una librera alrededor de las dos
y media de la tarde, mi hora preferida. Casi nunca hay nadie, se puede or la
msica y, sin la gente, se consigue notar en el aire el perfume del papel nuevo.
Cuando contest al mvil estaba leyendo velozmente un ensayo. Una
vieja tcnica desarrollada cuando no tena bastante dinero para comprarme
todos los libros que quera.
Pgina 126

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Qu estaba haciendo? Ah, estaba en una librera. Si me apeteca tomar


un caf con ella? Me apeteca. Slo el tiempo de ir desde la librera Laterza a
casa. Diez minutos. No, no quera un descafeinado, prefera el caf normal. Nos
vemos dentro de poco. S, tambin yo me alegro de orte. De verdad.
Mientras me apresuraba sin darme cuenta hacia casa pens que no
me acordaba de haberle dado el nmero del mvil; que no me acordaba de
haberle hablado de mis problemas con el sueo y del caf descafeinado; que
estaba contento de que me hubiera llamado.
Me salud dndome la mano, agarrndome ligeramente hacia ella y
besndome dos veces en las mejillas. Un saludo amistoso, casi de compaeros. Y
sin embargo sent algo debajo del ombligo y me sonroj un poco.
Me hizo tomar asiento en la terraza, que estaba orientada al norte y por
lo tanto a la sombra, y era fresca. Tomamos caf y encendimos cigarrillos. Ella
llevaba unos tejanos descoloridos y una camiseta blanca de manga corta con
una frase: A lo que el gusano llama el fin del mundo, el resto del mundo lo llama
mariposa. Lao-Tse.
Estaba bronceada de cara y de brazos, que eran bellos y musculosos.
Haba ledo el peridico que hablaba del proceso de Abdou, de gran
repercusin, como se dice. Haba ledo que yo era el abogado y me haba
telefoneado, porque quera saber de ello. Tuve una pequea punzada de
contrariedad. Me haba llamado slo para saber del proceso, porque senta
curiosidad. Por un instante tuve la tentacin de ponerme distante. Se me pas
enseguida, por suerte.
Le cont. Lo que haba en las actas de la investigacin del fiscal; el hecho
de que se trataba de un proceso indiciario, con muchos indicios; cmo haba
obtenido el encargo por parte de Abagiage y todo el resto.
La pregunta me la esperaba, y ciertamente lleg.
T crees que ese joven senegals es inocente?
No lo s. En cierto modo no es mi problema. Nos toca defenderles lo
mejor que podamos, sean inocentes o culpables. La verdad, si existe, la han de
encontrar los jueces. Nosotros debemos defender a los acusados.
Se puso a rer.
Enhorabuena. Qu era, la introduccin al curso La noble profesin del
abogado? Quieres dedicarte a la poltica?
Busqu una respuesta adecuada y no la encontr. Tena razn y yo me
Pgina 127

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

pregunt por qu haba hablado con aquella presuncin ridcula.


Eh, no te has ofendido, verdad? Bromeaba.
Me mir a la cara alargando el cuello, penetrando en mi espacio, y yo me
percat de que deba de haber permanecido en silencio ms de la cuenta.
Tienes razn, era ridculo. Yo creo que Abdou es inocente, pero tengo
miedo de decirlo.
Por qu?
Porque yo lo creo en base a una intuicin ma, a mis fantasas. l me
gusta y entonces pienso que es inocente. Porque querra que fuera inocente. Y
luego tengo miedo de que sea condenado. Si estoy demasiado convencido de su
inocencia y l es condenado y es probable que sea condenado ser un golpe
duro para m. Bueno, ser un golpe peor para l.
Por qu te gusta?
Me sorprend contestando sin pensar. Y descubriendo la respuesta en el
preciso instante en el que la pronunciaba.
Porque reconozco en l algo de m, creo.
Pareci que la respuesta la hubiera afectado, porque permaneci en
silencio, con la mirada perdida. Escarbaba en alguna de sus cosas, pens. La
mir sin decir nada hasta que volvi a hablar.
Me gustara asistir al juicio. Puedo?
Claro que puedes. La prxima audiencia es el lunes.
Puedo leer los documentos, antes?
Me entraron ganas de rer, no s por qu. No s por qu, pens que no
erraba ni un tiro. Pens en los manuales de artes marciales que estaban en su
librera. No le haba preguntado por qu los tena, si practicaba alguna de
aquellas disciplinas, y cules. Lo hice en aquel momento.
Puedes leerlos cuando quieras. Puedo traerlos aqu, pero quiz sera
mejor que t fueras al despacho. Hablamos de un buen montn de hojas. Por
qu tienes todos esos libros de artes marciales?
Practico un poco de aikido. Desde que dej la bebida.
Qu quiere decir un poco?
Soy cinturn negro, segundo dan.

Pgina 128

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Me gustara verte.
De acuerdo. Entra dentro.
Entramos, sac una cinta de un armario, encendi el vdeo y me dijo que
me sentara.
El vdeo empezaba con la filmacin de un gimnasio de estilo japons,
vaco, con un tatami verde. Se oy una voz en off, que deca algo que no
comprend. Luego apareci en la pantalla una chica con un kimono blanco y
pantalones negros anchos. Llevaba el pelo recogido en una cola. Tard unos
pocos segundos en reconocer a Margarita. Miraba hacia un punto fuera. Por
aquella parte entr un hombre, con el mismo uniforme. La agarr por las
solapas de la chaqueta; ella le cogi la mano y gir sobre las piernas. Pareca
que se mova a cmara lenta, pero igualmente no comprend bien de qu
manera el hombre era lanzado contra el tatami, con un crujido. Su mano,
abierta, baj hacia la cabeza de Margarita. Todava una rotacin, todava un
movimiento incomprensible y el hombre volaba de nuevo, con los anchos
pantalones negros que dibujaban figuras elegantes en el espacio. Siguieron otras
secuencias, en las que los agresores llevaban bastones, o cuchillos, o atacaban en
parejas.
Era un espectculo hipntico, que dur unos veinte minutos. Luego
Margarita quit la cinta y la devolvi a su sitio. Durante todo el rato no haba
dicho nada. Ni yo tampoco. Incluso despus permanecimos los dos sin hablar
durante un tiempo indefinido. Y, tal vez por primera vez en mi vida, no me
encontraba incmodo en el silencio. No senta la ansiedad de rellenarlo, de
cualquier modo, con mi voz o cualquier otro ruido. Tena la impresin de intuir
su urdimbre delicada, mvil. La msica, pens en aquel momento.
Cuando neg el momento de marcharme me di cuenta de que durante
todo el tiempo, antes y despus de la cinta, le haba mirado especialmente los
brazos. Haba mirado la piel dorada y luminosa; los msculos extensos y
fuertes. Haba mirado el ligero vello rubio de los antebrazos y como se ergua
ligeramente cuando se levantaba una rfaga de viento ms fresca, en la terraza.
Tienes unos brazos muy bonitos dije cuando estbamos en la puerta.
Luego pens que no poda dejar las cosas a medias, como siempre. Entonces lo
termin.
Eres una mujer muy hermosa.
Gracias. T tambin eres un hombre muy guapo. No sonres muy a
menudo, pero cuando lo haces eres muy guapo. Tienes una sonrisa de nio.
Pgina 129

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Nadie me haba dicho nunca una cosa como aqulla.

Pgina 130

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Para el lunes siguiente estaba prevista la declaracin del brigada que haba
efectuado las investigaciones ms importantes, del mdico forense que haba
realizado la autopsia y especialmente del propietario del bar Maracaibo. El que
deca que haba visto a Abdou poco antes de la desaparicin del nio. Era una
sesin fundamental, incluso decisiva, y por ello haba pasado el sbado y la
maana del domingo estudiando las actas y textos de medicina legal.
El sbado por la maana haba ido a una librera cerca de casa donde
hacan fotocopias en color. La duea me haba mirado de una manera un poco
rara cuando le ped lo que me haca falta.
Pero al salir estaba satisfecho con el trabajo de la seora y de lo que me
llevaba. Me pareca que tena alguna carta para jugar.
Margarita haba ido al despacho el viernes por la tarde. Haba ledo los
documentos durante ms de tres horas, sola en la salita de las reuniones. Le
haba pedido a una Mara Teresa muy perpleja algunas fotocopias y luego, a eso
de las nueve, haba pasado a saludarme. Estara fuera el sbado y el domingo.
Con quin? Pens slo durante un segundo.
Nos veramos el lunes por la maana, a las nueve y media, en la
Audiencia Provincial. Besos, dijo al despedirse. Besos habra querido contestar.
Pero slo hice un gesto con la mano, y luego permanec mirndola, cerrando
lentamente aquella mano medio levantada cuando ella hubo abandonado la
habitacin.

Fue un fin de semana todava bastante fresco, por suerte. As que no fue
demasiado penoso trabajar.
El domingo hacia la una y media pens que estaba todo el pescado
Pgina 131

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

vendido, y decid salir. A aquella hora poda ir al mar. Con la ciudad desierta y
las calles vacas llegara a donde quisiera, en poco tiempo. Cog una bolsa, met
una toalla, un baador y un libro y sal de casa.
La ciudad estaba realmente desierta y en pocos minutos atraves el
centro y me deslic hacia el paseo martimo, dejando atrs el viejo Hotel de las
Naciones. El Mercedes avanzaba con un zumbido relajante y llegu a la autova
sin apenas darme cuenta. Al salir haba pensado que me detendra a unos
veinte kilmetros de Bari, qu s yo, en Cozze o lo ms lejos en Polignano. Por el
camino cambi de idea y pis a fondo el acelerador hasta la salida de Capitolo.
Estaba menos abarrotado de lo que pensaba y encontr sitio fcilmente,
en el aparcamiento de un establecimiento de baos que me di cuenta mientras
sala del coche deba de estar como mximo a un kilmetro del lugar donde
haba desaparecido el nio.
Pagu la entrada, que inclua el aparcamiento y derecho al bao, y me
dirig a la arena, despus de haberme quitado los zapatos. Notaba una
sensacin extraa. Haba pasado un ao desde el verano en el que cre que me
volvera loco. El ao anterior detestaba la luz cegadora del sol, detestaba las
playas, a la gente, que pareca estar tan a gusto mientras yo me senta como pez
fuera del agua en todas partes.
Ahora me senta como un convaleciente. Miraba a la gente, el mar, la
arena que haba aborrecido el ao anterior y me sorprenda que no me hiciera
dao mirarlo. Experimentaba una especie de dulce indiferencia y tena alguna
dificultad para pensar que, haca menos de un ao, hubiera podido estar tan
mal.
Era una sensacin extraa, un poco melanclica, pero hermosa.
Me desnud en una cabina normal, alquil una tumbona y me la hice
colocar cerca de la orilla. El mar estaba tal como a m me gusta. Calmado pero
no plano, con el viento que encrespaba ligeramente la superficie. Al sol se
estaba bien, calor, el adecuado, para cerrar los ojos y adormecerse con el libro en
la arena junto a la tumbona. As lo hice, con las voces de la playa que se
desvanecan entre el extrao bienestar que me haba invadido.
So, como se suea en aquella fase extraa entre la vigilia y el sueo o,
viceversa, entre el sueo y la vigilia.
Me encontraba a Sara por la calle, cerca de nuestra casa, quiero decir la
que haba sido nuestra casa y ahora era la suya. Ella se diriga a m, me abrazaba
y me besaba en los labios. Yo responda al abrazo pero estaba cohibido. En el
Pgina 132

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

fondo en el sueo no nos veamos ni nos hablbamos desde haca cuatro


aos. Entonces se lo deca, de alguna manera. Ella me miraba y me preguntaba
si estaba loco, pero tena una cara asustada, como si estuviera a punto de llorar.
Yo le repeta que no nos veamos desde haca cuatro aos y entonces s, ella
rompa a llorar, desesperadamente. Me preguntaba por qu le deca una maldad
semejante y yo no saba qu hacer, porque ella pareca desesperada de verdad.
Me entristec y pens que slo era un sueo y quera abrir los ojos. Durante un
tiempo indefinible, sin embargo, no lo consegu y permanec all, a caballo entre
el sueo y las voces de la playa.
Luego not salpicaduras de agua en la cara y en el pecho y una voz que
reconoc enseguida. Helena.
Guido! Guido, cunto tiempo!
Helena, qu placer...
Mentiroso, terrible mentiroso, pens literalmente. Yo a Helena siempre la
haba detestado. Ella y su horrible marido y su grupo de horribles amigos.
Haba estudiado el bachillerato y la carrera con Sara y estaba convencida de ser
su mejor amiga. Sara no tena la misma opinin, pero le molestaba ser
maleducada. As que nos veamos obligados, peridicamente, a aceptar las
invitaciones de Helena para cenar y, a veces, a tener que corresponderas.
Me rode con una nube de Opium mientras se agachaba para abrazarme.
Opium en el mar? Saba con seguridad que, tras la separacin, haba dicho
muchas cosas sobre m, ninguna de ellas agradable. Ahora, en perfecta
coherencia con su personaje, me abrazaba, me besaba y me preguntaba qu
haba hecho durante todo este tiempo.
Guido, qu bien ests! Has ido al gimnasio este invierno? Ests solo
o con alguna novia? amigablemente, estilo: a m me lo puedes decir, ya que me
limitar a poner un anuncio en el peridico y algunos centenares de carteles por la
ciudad.
S, imbcil, estoy solo y me gustara seguir estndolo. Adems, dado
que has venido a tocarme las narices, tengo algo que decirte, as que yeme
bien. Tus cenas siempre fueron una tortura y especialmente la comida daba
asco. Lo s, todos decan que eras una gran cocinera, y eso para m ser siempre
un misterio. Tu marido, si es posible, es peor que t. Y vuestros amigos, si es
posible, son peores que l. Una vez me propusieron incluso que me inscribiera
en el Rotary. Quera decirte que soy comunista. Durante tantas noches, durante
tantos aos has invitado a cenar a un comunista. Comprendes?
Pgina 133

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Estas cosas, y otras, habra querido decirle. Obviamente, en cambio,


contest con nauseabunda gentileza. S, estaba solo, no, no tena ninguna novia,
s, lo deca en serio, no, no vea a Sara desde haca tiempo. Ah, ella estaba aqu
en la playa sola? Con Mario tenan problemas? Y quin no haba tenido
problemas, con Mario. Tambin con ella, si es por esto. Tenamos que vernos,
una noche de stas? Ella y yo? Claro, cmo no. Si tena su nmero de mvil?
Creo que s. Ah, no poda ser porque tena uno nuevo. Entonces tena que
drmelo. Entonces, la llamara? Confiaba en ello. Claro, poda confiar en ello.
Seguro. Adis, hasta pronto, beso, Opium, an otro beso y gran final con un
guio.
Me ba para ver cmo estaba el agua y para sacarme el Opium de
encima. El agua estaba muy fra. Por otro lado, todava estbamos a mediados
de junio y no haba hecho calor de verdad. Di algunas brazadas, pens que
como primer bao de la estacin poda bastar y decid pasear por la playa, entre
la arena y el mar.
Haba jugadores de palas, pero no eran tan numerosos como en julio y
agosto. Habra querido matarlos, pero estaba dispuesto, dado que estbamos a
comienzos de la estacin, a concederles una muerte rpida. En julio o agosto
habra querido matarlos hacindoles sufrir.
Yo detesto a los jugadores de palas, pero mientras andaba
esforzndome para molestarles lo mximo posible y ponindome
deliberadamente en medio de las trayectorias de la bola vi a un tipo de
criatura al que detesto todava ms que a los jugadores de palas. El fumador de
pipa en la playa.
No pierdo la cabeza por quien fuma en pipa. Ms bien me pongo
nervioso cuando veo a alguien que fuma en pipa por la calle. Me pongo de
verdad muy nervioso cuando veo a alguien como aquella tarde que fuma
en pipa en la playa, mirando a su alrededor con la afectacin de Sherlock
Holmes. En calzoncillos.
Haca estas reflexiones sobre los fumadores de pipa y los jugadores de
palas y pens que tal vez estaba mejor, si haba recuperado un poco de mi sana
intolerancia.
En aquel momento entr en mi campo de visin un chico de color con
varias mercancas, colgadas de una especie de bastn flexible que llevaba
haciendo equilibrio sobre un hombro y en una bolsa descosida semiabierta.
Llevaba puesta una tnica coloreada, larga hasta los tobillos, y un sombrerito de
forma cilndrica. Me detuve con los pies en el agua para mirarlo, bastantes
Pgina 134

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

segundos, antes de darme cuenta de por qu lo miraba.


Cuando lo descubr, sin que ello tuviera un sentido especial, decid
estudiar un poco su manera de moverse y trabajar en la playa. No tena,
naturalmente, ninguna idea precisa. Se me ocurri, por un instante, preguntarle
si conoca a Abdou. Lo dej correr y me limit a observarle.
Pareca estar cmodo movindose entre las tumbonas y las toallas
colocadas en la arena. Casi a intervalos regulares saludaba con la mano a
algunas de las seoras de la playa, y ellas le contestaban. Una lo llam desde
lejos con un nombre que no entend. l se gir y se dirigi hacia ella sonriendo,
apoy su mercanca en el suelo, le dio la mano y luego empez a hablar.
Obviamente no oa lo que deca, pero por los movimientos de las manos
resultaba claro que describa la mercanca. Se entretuvo ms de cinco minutos y
al final la seora le compr un bolso. l reanud su marcha y yo continu
siguindole. Con la mirada, primero, y luego tambin andando,
mantenindome a una veintena de metros de distancia. La escena que haba
visto se repiti varias veces, en el perodo de una media hora. Sin motivo alguno
decid pasar a su lado, slo para mirarle y luego irme, dado que me haba
cansado de aquella vigilancia. Precisamente cuando estaba junto a l, caminaba
tan cerca que poda tocarlo, o un timbrazo desgarrador salir de su bolsa. l se
detuvo y sac un viejo telfono mvil Motorola con el volumen, evidentemente,
al mximo.
Dijo dgame como los negros de las pelculas de tercera categora.
Tgame. Precisamente as. Pens que si hubiese sido chino habra dicho lgame.
No era un pensamiento agudo. Pero era exactamente, textualmente, lo que me
pas por la cabeza en aquel momento.
La conversacin fue breve y se desarroll en italiano. Es decir, en una
especie de italiano.
S, estaba trabajando. En la playa, amigo. Bastante gente, haba. S, amigo,
en Monopoli, playas de Capitolo. Poda venir maana, maana por la maana.
De acuerdo, amigo, adis.
Cerr el telfono y reanud su deambular. Yo permanec quieto, en la
playa donde me haba arrodillado para or la llamada. Pensaba en una cosa que
me haba pasado por la cabeza.
Y me preguntaba por qu no lo haba pensado antes.

Pgina 135

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Comprendes Guido, sta es la mejor edad. Podemos hacer lo que queramos.


En qu sentido, perdona?
Joder, Guido, precisamente t. Desde que ests solo pasars de un
polvo a otro, sin problemas. Y me preguntas en qu sentido.
Ah, de un polvo a otro dije con voz neutra.
Vamos Guido, qu coo te pasa. No nos vemos desde hace un ao, tal
vez ms y no me cuentas nada.
Andaba a velocidad ms bien sostenida hacia los juzgados,
transportando dos carteras pesadas, que contenan el material que necesitaba
para la sesin. Nos habamos encontrado por la calle, tras ms de un ao sin
vernos. Tena cuarenta aos recin cumplidos, dos hijos, una mujer gorda y
maleada.
Tena un bufete de abogados heredado del padre que se ocupaba de
bancos y de seguros y ganaba una gran cantidad de dinero. Su argumento
preferido eran los polvos. Hablando sobre ellos, era un verdadero especialista.
De joven haba sido muy simptico. De carcter cmico natural, que
deca siempre palabrotas y haca rer a todo el mundo. Porque las deca de una
manera ante la que no podas no rer. Alguien que habra tenido que hacer otro
trabajo, y quiz habra sido feliz, o algo parecido. En cambio era abogado. Con
los aos, el carcter cmico haba desaparecido, junto con el pelo y con todo lo
que de l vala. Alberto todava deca palabrotas, pero pens aquella maana
desde haca mucho tiempo ya no haca rer. Era un hombre desesperado, si
bien no lo saba.
No hay nada que contar Alberto, de verdad. No salgo con ninguna.
Perdona, ahora que ests solo y puedes hacer lo que te salga de las
pelotas?
Pgina 136

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

S. La vida es extraa, verdad?


No te habrs vuelto marica, eh? y dale a contarme la historia de uno
que habra tenido que conocer, o como mnimo recordar. No me acordaba de l,
pero no se lo dije a Alberto. Este tipo un tal Marcos del que no me acordaba
estaba casado y tena un hijo. Lleg un momento en el que la mujer not una
serie de hechos y se convenci de que tena otra. Le haba como se dice
puesto un detective, que haba hecho bien su trabajo. Haba descubierto el amoro
y todo lo dems. Slo haba un pequeo problema. El tipo no tena una novia,
tena un novio. Que era carnicero de profesin.
Ya ves, Guido, joder. La mujer pensaba que l era un pcaro que se
tiraba a alguna jovencita y en cambio l se haca dar por el culo por un
carnicero. Te das cuenta? Un carnicero. Quiz le llevaba salchichas de caballo
para merendar... No ser que tambin t has cambiado de acera y te haces dar
por el culo, yo qu s, por un charcutero?
No haba cambiado de acera lo tranquilic e intentaba no dejarme
dar por el culo por nadie, en la medida de lo posible.
Llegamos a la entrada de los juzgados. El momento de despedirnos e ir
cada uno a su trabajo. Tenamos que vernos por fuerza una noche con los dems
amigos. Pronunci unos nombres, que sonaban lejanos. Una pizza o tal vez un
pquer. Seguro, un hermoso reencuentro. S, nos llamamos esta semana o como
mximo la prxima. Adis, Guido joder, me ha gustado verte. Adis,
Alberto. Tambin a m.
Se alej hacia el ascensor que llevaba al quinto piso, a las salas de civil.
Yo permanec mirndole, pensando que en un lugar lejano, en el abismo del
tiempo, habamos sido amigos de verdad.
Pensaba en esto, incrdulo.
Adis, Alberto, me sali. Lo dije, s. En voz baja, pero audible para quien
hubiera estado a mi lado, en aquel momento.
Pero no haba nadie.
Antes de que comenzara la sesin habl con Abdou. Tena que verificar si
la idea que se me haba ocurrido en la playa tena un sentido y poda ser
desarrollada.
Poda. Quiz tenamos una posibilidad ms y yo intent reprimir mi
entusiasmo. Cuando se te ocurre una idea que parece muy brillante,
normalmente luego no funciona, me dije. Y entonces te quedas destrozado.
Pgina 137

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Comprobado demasiadas veces. Comprobado no lo suficiente para


resignarse.
Margarita lleg a las nueve y media en punto. Me salud con una sonrisa
desde los bancos del pblico. Yo le hice un gesto para que viniera a sentarse a
mi lado. Ella me indic que no con la cabeza y con un movimiento de ambas
manos, como queriendo decir que ya estaba bien all donde estaba. Me acerqu.
Ests bien con la toga dijo ella.
Gracias. Ven a sentarte a mi lado. Has hecho los exmenes de abogado.
Puedes.
Ella sonri brevemente.
Si es por eso tambin estoy inscrita en el colegio. Mi padre no se ha
resignado nunca y cada ao ha seguido pagando las cuotas por m. Si quiero,
puedo ponerme a ejercer de abogado en cualquier momento.
Perfecto. Entonces ven a sentarte a mi lado. Si queras ver cmo va este
proceso, bien, sta es la mejor posicin.
Accedi con un ademn de la cabeza, vino a mi lado y se sent a mi
derecha. Me gustaba que estuviera all, me proporcionaba una sensacin de
seguridad.
Empezamos con el mdico forense. Confirm todo lo que haba escrito en
el acta sobre la autopsia. Dijo que la muerte del nio haba sido provocada por
asfixia. No poda ser ms preciso, porque las causas de la asfixia pueden ser
muchas. El nio no haba sido estrangulado porque no haba huellas de las
lesiones correspondientes. Pero poda haber sido ahogado con un cojn,
tapndole la boca y la nariz, o mantenindolo encerrado en un espacio muy
angosto, como el maletero de un coche. Tambin era posible
la literatura cientfica citaba algunos casos parecidos que el
ahogamiento se hubiera producido en el transcurso de una felacin violenta.
De cualquier manera, no haba huellas de violencia sexual y la bsqueda
de semen haba resultado infructuosa. El nio, cuando el cadver haba sido
recuperado, estaba completamente vestido, con la ropa que llevaba puesta en el
momento de la desaparicin.
Cuando haba sido arrojado al pozo, el nio ya estaba muerto, porque no
haba agua en los pulmones.
Yo no tena especial inters en contrainterrogar al mdico. Me limit a
hacerle precisar mejor que las referencias a la felacin violenta eran fruto slo
Pgina 138

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

de sus conjeturas, pero que no haba ningn dato objetivo a partir del cual
deducir que aquella forma de violencia sexual u otras realmente hubiera
sido practicada contra el nio.
Tras el mdico forense el fiscal llam a declarar al brigada Lorusso,
subcomisario del centro operativo de Monopoli. Entre los investigadores, era el
testigo ms importante. Las investigaciones de alguna importancia las haba
realizado prcticamente todas l. Yo le conoca desde haca muchos aos. Me lo
haba encontrado en otros procesos y saba que se trataba de un hueso duro.
Pareca un empleado o un profesor, con gafitas, poco pelo amarillento,
americana y corbata de grandes almacenes. Tena un aspecto inofensivo, a
primera vista. Los ojos, sin embargo, si uno lograba verlos detrs de las gafas,
eran inteligentes y fros. Antes trabajaba en Bar en la seccin contra el crimen
organizado, luego se vio implicado en una historia de violencia sobre un
arrestado, junto con un capitn y otro suboficial. Todos fueron trasladados y
Lorusso, concretamente, se pas dos aos adiestrando a reclutas en una escuela.
Para alguien de la bofia como l era un castigo bien escogido.
El interrogatorio realizado por Cervellati dur ms de una hora. El
testigo cont la bsqueda del nio, cmo se haba llegado a la localizacin de
los testigos; cont el arresto de Abdou, el registro, todo.
Fue una declaracin clara y eficaz. El brigada Lorusso era alguien que
saba lo que se haca.
El abogado de la acusacin particular, como de costumbre, no tena
preguntas. Lo que haca el fiscal, en este caso, siempre le pareca bien. Luego el
presidente me concedi la palabra.
Buenos das, brigada.
Buenos das, abogado respondi sin mirar hacia m. Era inteligente,
saba que toda mi cordialidad era para ganarme al jurado.
Djate de mierdas, abogado, y veamos lo que sabes hacer. Esto es lo que
se esconda detrs de su saludo. De acuerdo, pens.
Nos puede repetir cul es su cargo?
Soy el subcomisario del centro operativo de la compaa de Monopoli.
Cul era su cargo anterior?
Lo mejor es pasar directamente al juego duro, pens.
Qu tiene eso que ver, abogado?

Pgina 139

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Tocado.
Por favor, puede decir al tribunal cul era su cargo anterior?
Dud un instante, pareci que estaba a punto de mirar al fiscal, luego
apret las mandbulas y finalmente contest.
Era instructor en el batalln de alumnos de los carabineros de Reggio
Calabria.
No un cargo de polica judicial, si lo entiendo bien.
No.
Y un poco antes?
En aquel momento Cervellati intervino.
Presidente, protesto. No veo qu tienen que ver los anteriores cargos
del brigada con el objeto de la declaracin.
El presidente se dirigi a m.
Qu tienen que ver los anteriores cargos del testigo con este proceso,
abogado?
Presidente, es necesario que haga estas preguntas de acuerdo a los
fines previstos por el artculo 194, apartado segundo del cdigo. Las respuestas,
como se aclarar a continuacin, me servirn para valorar la Habilidad de la
declaracin.
El presidente permaneci un momento en silencio; el juez que tena al
lado le dijo algo al odo. Finalmente, tras otra pausa, me hizo una seal con la
mano para que continuara.
Entonces, brigada, cul era su cargo anterior al de instructor de
reclutas?
Mientras haca esta pregunta Lorusso se gir hacia m un instante y me
mir con odio. Estaba a punto de hacer una cosa que normalmente no se hace.
Estaba a punto de violar el pacto tcito de no agresin que existe entre los
abogados y la bofia, en los procesos. Se dio cuenta. Si alguna vez poda, me lo
hara pagar caro. Seguro.
Estaba destinado en el ncleo operativo, seccin operativa de Bari,
primera seccin, crimen organizado.
Es decir, la compaa en la que se hallan los mejores investigadores de
la provincia. Por lo tanto, si lo he entendido bien, usted fue trasladado de un
Pgina 140

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

cargo de investigador de gran nivel a un cargo... hemos dicho, de instructor de


reclutas en Reggio Calabria. Es correcto?
S.
Se trat de un cambio normal o exista algn motivo especial?
No me gustaba mucho lo que estaba haciendo, pero necesitaba que
perdiera la calma para pasar a lo que de verdad me interesaba.
Abogado, usted sabe perfectamente por qu me trasladaron y que sal
de aquella historia con la cabeza muy erguida.
Puede decirnos a qu historia se refiere?
Mi tono era falsamente cordial. Odioso.
El presidente intervino, esta vez sin esperar al fiscal.
Abogado, no abuse de la paciencia del tribunal. Vaya al grano.
Brigada, puede decirnos por qu fue trasladado a Reggio Calabria?
Porque un delincuente arrestado in fraganti por la venta de un kilo de
cocana, con tres pginas de antecedentes penales, me haba acusado a m, a un
capitn y a otro brigada de haberle pegado. Los tres fuimos absueltos y aquel
seor fue condenado por trfico de droga a diez aos de crcel. Es suficiente?
De acuerdo. Usted ha odo declarar al seor Renna, propietario del bar
Maracaibo, adems de los dos ciudadanos senegaleses Diouf y... no me acuerdo
del nombre del otro. Pero es exacto?
S.
Puede decir al tribunal de qu manera procedi a la redaccin del
acta?
En qu sentido, abogado?
Grabaron en audio o vdeo estas declaraciones?
No lo grabamos. Si lee con atencin las actas, consta que por falta de
aparatos de grabacin se procedi a una mera redaccin del acta de forma
resumida.
Ah, de acuerdo. Veamos si lo he entendido bien. Ustedes redactaron el
acta de manera resumida slo porque no disponan de los aparatos para grabar
en vdeo o audio. Es as?
Lorusso comprendi a dnde quera llegar, pero era demasiado tarde.
Pgina 141

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

En aquel momento no creo trabajamos en una situacin de


emergencia...
Tengo una pregunta muy sencilla para usted: en el ncleo operativo
de los carabineros de Monopoli no se dispona de una grabadora o de una
cmara de vdeo?
Los tenamos, pero en aquel momento... creo que la grabadora no
funcionaba. Ahora no lo recuerdo con precisin, pero ciertamente haba algn
problema.
La grabadora no funcionaba. Y la cmara de vdeo?
No disponemos de cmara de vdeo.
Perdone, tengo aqu el acta de la inspeccin que se hizo al encontrar el
cuerpo del nio. Aqu pone que las actividades de inspeccin han sido documentadas
mediante una cmara de vdeo... Y precisamente junto al acta figura una cinta.
Qu me dice, pues?
Cervellati protest casi gritando. Estaba perdiendo la calma.
Protesto, presidente, protesto. Es inadmisible que se lleve el
contrainterrogatorio del testigo hacia cmo se redact el acta, si dispona de una
cmara de vdeo, o de una pluma o de un ordenador.
Presidente, que sea inadmisible es una opinin del fiscal. Nos interesa
comprender cmo se redactaron las actas de algunas declaraciones para
verificar si, incluso involuntariamente, porque nadie duda de la buena fe de los
investigadores, deca, para comprobar si los testigos pudieron haber sido
condicionados o si hubo malentendidos sobre lo que realmente declararon. No
nos olvidemos de que el fiscal le ha pedido que se lean las declaraciones
efectuadas por dos ciudadanos extracomunitarios en la fase de investigacin...
Zavoianni me interrumpi. Se estaba poniendo nervioso. No le gustaban
todas aquellas preguntas, no le gustaba mi manera de actuar y siempre lo
haba sospechado, pero ahora estaba seguro yo tampoco le gustaba.
Abogado, pasemos a otra cosa. Ya he permitido muchas preguntas sin
ningn inters. Procure hacer alguna pregunta relacionada con el proceso, por
favor.
Mientras observaba cmo hablaba el presidente, pude comprobar que
Lorusso inspiraba y expiraba con energa, relajndose.
Presidente, yo creo que es importante saber el motivo por el cual la
declaracin de las personas conocedoras de los hechos, y especialmente la de
Pgina 142

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

los ciudadanos extracomunitarios, que no podremos volver a or aqu, porque


estn ilocalizables, no ha sido documentada de manera ntegra.
Abogado, ya lo he decidido. Prosiga sin discutir mis decisiones.
Apret las mandbulas contrayendo los msculos unos segundos. Luego
empec de nuevo.
Gracias, presidente. Me gustara que usted, brigada, nos hablase del
registro en el domicilio del acusado.
Qu quiere que le diga, abogado?
Cmo procedieron, si buscaban alguna cosa en concreto, cmo
encontraron el domicilio, todo.
No entiendo muy bien su pregunta. En cuanto al procedimiento
registramos la habitacin de Thiam, buscando por todas partes, y no
buscbamos objetos determinados, buscbamos lo que pudiera ser til para la
investigacin. Luego encontramos all la foto del sospechoso con el nio y los
libros de literatura infantil que aparecen detallados en el acta.
No encontraron otras cosas importantes para la investigacin?
No.
En tal caso las hubieran cogido.
En tal caso las hubiramos cogido, obviamente.
Encontraron una polaroid o una cmara fotogrfica?
No.
Oiga, ahora querra hablar un momento de los libros. Leo en el acta del
registro y de la confiscacin que entonces se llev a cabo que el seor Thiam
tena en su habitacin tres novelas de Harry Potter, El principito, cuentos para
nios en lengua francesa, el conocido cuento de Pinocho y otro libro infantil
titulado El doctor Dolittle. Es correcto?
S.
El seor Thiam tena slo estos libros en su habitacin?
Ahora no lo recuerdo bien. Tal vez haba algo ms.
Cuando dice algo ms se refiere a algn libro ms?
S, creo que haba algn libro ms.
Puede decir aproximadamente cuntos libros ms?
Pgina 143

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

No lo s. Cinco, seis, diez.


Le extraara si le dijera que en aquella habitacin haba ms de cien
libros?
Protesto dijo el fiscal, se le pide una opinin al testigo.
Volver a formular la pregunta, presidente. Est seguro, brigada, de
que no haba muchos ms libros que slo una decena?
Una veintena tal vez, no un centenar.
Puede describirnos la habitacin y decirnos, concretamente, si haba
estanteras?
Ahora ya ha pasado casi un ao, pero haba una cama, una mesita... s,
tal vez haba una estantera junto a la cama.
Una sola estantera o varias estanteras, una librera?
Quizs... es posible, una pequea librera.
Ahora me doy cuenta de que no es fcil, a casi un ao de distancia,
pero le rogara que hiciera un esfuerzo para recordar lo que haba en aquella
pequea librera.
Abogado, no me acuerdo. Seguro que haba libros, pero no me acuerdo
de las otras cosas.
Usted, brigada, ha comprendido que yo quiero que se sepa, ms o
menos, la cantidad de libros que haba. Yo la conozco, pero querra que usted la
recordara.
Haba varias repisas en la estantera, y haba libros, no s precisar
cuntos.
Pero ustedes slo confiscaron los indicados en el acta. Por qu?
Porque
investigacin.

evidentemente

eran

los

nicos

relacionados

con

la

Porque eran libros para nios?


Claro.
Ya lo entiendo. Ahora querra hablar de la fotografa, la del seor
Thiam con el pequeo Francesco. Qu puede decirme sobre aquella fotografa?
No entiendo la pregunta.
Era la nica fotografa que tena el seor Thiam o se acuerda de si
Pgina 144

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

tena ms?
No me acuerdo, abogado. El registro lo efectuamos tres personas, no
me acuerdo si fui yo o un colega quien encontr la fotografa.
Me gustara ensearle algo.
Saqu de la bolsa un sobre, lo abr sin prisa y le ped al presidente
permiso para mostrar unas fotografas al testigo. l dio su consentimiento con
un movimiento de cabeza.
Ve estas fotos, brigada? Puede decirnos en primer lugar si reconoce a
alguna de las personas retratadas?
Lorusso observ las fotografas que le haba dado una treintena, quiz
y luego contest.
En muchas fotos aparece el acusado. A las dems personas no las
conozco.
Recuerda o puede afirmar que estas fotos no estaban en la habitacin
del acusado en el momento del registro?
No me acuerdo y no lo puedo afirmar.
Era el momento de detenerse, venciendo la tentacin de hacer otra
pregunta, que habra sido una pregunta de ms.
Gracias, presidente, yo he terminado. Pido que se incluyan, como
pruebas documentales, las fotos que he enseado al brigada.
Ense las fotografas al fiscal y a la acusacin particular. No pusieron
inconvenientes, si bien Cervellati me mir con evidente desagrado. Luego las
introduje de nuevo en el sobre y se las entregu al presidente.
Lorusso se march tras haber saludado al tribunal y al fiscal. Pas frente
a m ignorndome deliberadamente. No poda no darle la razn.

El presidente dijo que haramos una pausa de diez minutos y slo


entonces me di cuenta de que Margarita haba estado a mi lado todo el tiempo,
sin pronunciar una palabra.
Le pregunt si tena ganas de ir a tomar un caf. Movi afirmativamente
la cabeza. Yo habra querido preguntarle qu pensaba de todo. Si le pareca que
haba estado brillante o algo as, pero era una pregunta infantil pensaba y
Pgina 145

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

no la hice. En cambio, fue ella quien habl, mientras entrbamos en el bar de los
juzgados, famoso por hacer el peor caf de la ciudad.
Era muy interesante dijo, si bien yo pareca otra persona. Era
brillante, pero no era, cmo decirlo, muy simptico. Era realmente necesario
humillar al brigada de aquella manera?
Estaba a punto de decir que no me pareca haberlo humillado y que,
adems, los procesos de este tipo son inevitablemente brutales. Esta brutalidad
era el precio de una garanta a la que no poda renunciar y tambin era mejor un
carabinero o un polica humillados que un inocente condenado.
Por suerte no dije nada de todo esto. En cambio, permanec en silencio
unos instantes, antes de contestar. Dije que no saba si era en realidad necesario.
Que en realidad era necesario que aquellas cosas se supieran, que eran
importantes y que quizs haba otra manera, o tal vez no. Adems, en aquellas
situaciones, quiero decir en los juicios, especialmente en los delicados, en el ojo
del huracn de los medios de comunicacin, es fcil sacar lo peor de uno.
Tambin es fcil que a uno le guste y atormente a las personas con la excusa de
que se trata de un trabajo a veces sucio, y de que alguien debe hacerlo.
Nos tomamos el caf y luego encendimos los cigarrillos. Esto interrumpi
la conversacin sobre la tica del abogado, por suerte. Yo dije que el caf de los
juzgados tambin se utilizaba para exterminar a las ratas. Ella se puso a rer y
dijo que le gustaba que yo fuera capaz de hacerla rer. Tambin a m me gustaba.
Luego nos dirigimos de nuevo a la sala del tribunal.

Pgina 146

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

El presidente le dijo al oficial del juzgado que llamara al testigo Antonio Renna.
Atraves la sala mirando a su alrededor con aire chulesco. Tena aspecto
de campesino. Figura rechoncha, camisa a cuadros, cuello aos 70, piel oscura y
ojos de pillo. De una pillera nada simptica, del tipo apenas pueda te engao. Se
subi un poco los pantalones por la cintura, con un gesto que me pareci
obsceno, y se sent con calma en el sitio destinado a los testigos, que el oficial
del juzgado le haba mostrado. De espaldas a la jaula en la que se hallaba
Abdou. Se sent cmodamente, ocupando toda la silla y apoyndose
relajadamente en el respaldo. Tena un aire de satisfaccin y yo pens, al
contrario, que quera quitarle toda aquella chulera.
El interrogatorio de Cervellati no fue nada ms que una especie de
repeticin del ya efectuado durante las investigaciones preliminares. Renna dijo
exactamente las mismas cosas, en el mismo orden y ms o menos con idnticas
palabras.
Cuando lleg su turno Cotugno hizo alguna pregunta, completamente
intrascendente. Slo para mostrar a sus clientes, es decir, los padres del nio,
que exista y se estaba ganando sus honorarios.
Estaba a punto de empezar mi contrainterrogatorio cuando Margarita me
susurr algo al odo.
No s por qu, pero ste es un mierda.
Ya lo s repet. Luego me dirig al testigo.
Buenos das, seor Renna.
Buenos das.
Yo soy el abogado Guerrieri y defiendo al seor Thiam.
Ahora le formular algunas preguntas, rogndole que las conteste con
Pgina 147

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

brevedad y sin comentarios.


Mi tono era intencionadamente odioso. Quera provocarle, para ver si
lograba encontrar un resquicio y colocar mi golpe. Como en el boxeo.
Renna me mir con sus ojos porcinos. Luego se dirigi al presidente.
Seor juez, pero yo tambin estoy obligado a contestar a las preguntas
de un abogado?
Debe contestar, seor Renna.
El rostro del presidente expresaba que, de haber podido, habra
prescindido con mucho gusto de m y de la mayora de abogados. Sin embargo
no poda. Yo, adems, haba ganado una ligera ventaja. El propietario del bar
haba respondido a la provocacin y ahora era ms vulnerable.
Entonces, seor Renna, usted dijo al fiscal que la tarde del 5 de agosto
de 1999 haba visto al seor Thiam caminar rpidamente del norte hacia el sur.
Es exacto?
S.
Se acuerda
investigaciones?

de

cundo

le

interrog

el

fiscal,

durante

las

Me interrog una semana despus, me parece.


Cundo declar ante los carabineros?
Antes, el da anterior.
A su bar acuden ciudadanos extracomunitarios?
Alguno. Vienen, toman caf, compran tabaco.
Sabe decirnos de qu nacionalidad?
No lo s. Son todos negros...
Aproximadamente, puede decirnos cuntos negros acuden a su bar?
No lo s. Son los que venden en la playa, y tambin por la calle. A
veces se ponen delante de mi bar.
Ah, se ponen delante de su bar. Pero no le molestan en su trabajo,
verdad?
Molestan, molestan, y tanto que molestan.
De acuerdo, perdone, si molestan, por qu no llama a los municipales
o a los carabineros?
Pgina 148

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Por qu no les llamo? Yo les llamo, pero t les has visto venir alguna
vez?
Ahora estaba indignado de verdad. Finalmente Cervellati comprendi a
dnde quera ir a parar. Pero era demasiado tarde.
Presidente, veo que la defensa sigue haciendo preguntas a todos los
testigos que no tienen nada que ver con los hechos del proceso. No s si es
posible proseguir de esta manera.
Antes de que Zavoianni hablara lo hice yo.
He acabado con este punto, presidente. Paso a otro.
Proceda con mucho cuidado, abogado Guerrieri. Con mucho cuidado
dijo el presidente.
Bueno, seor Renna, tengo alguna pregunta ms para usted... de
acuerdo, s, querra ensearle unas fotos saqu de la cartera una serie de
fotocopias en color de fotografas. Hice este gesto intencionadamente de manera
patosa.
Presidente, puedo acercarme y ensear al testigo estas fotografas?
De qu fotos se trata, abogado?
Ahora me dispona a andar sobre el abismo. Una palabra equivocada por
un lado, y acabara con un expediente disciplinario. Una palabra equivocada
por el otro, y destrozara casi todo lo que haba hecho hasta aquel momento.
Son fotografas de ciudadanos extracomunitarios, presidente. Quiero
comprobar si el testigo reconoce a alguno.
Neutro.
El presidente hizo el gesto habitual para indicarme que prosiguiera.
Confi en que Cervellati no pidiera examinar las fotos, o no pidiera
explicaciones ms precisas sobre las personas retratadas, a lo que tena derecho.
No lo hizo. Yo me acerqu al testigo con las fotos en la mano.
Entonces, seor Renna, quiere observar estas diez fotografas?
Not cmo mis latidos se aceleraban frenticamente.
Renna contempl las fotografas. Ya no estaba tan cmodo como al inicio
de su testimonio. Se haba desplazado al borde de la silla. Posicin de fuga, la
llaman los psiclogos.
Reconoce a alguien en estas fotografas?
Pgina 149

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

No creo. Son muchos los que pasan por mi bar, no me puedo acordar
de todos.
Recog las fotos y regres a mi sitio, antes de hacer la siguiente pregunta.
Pero, corrjame si me equivoco, del seor Thiam se acordaba muy bien,
verdad?
Claro, l pasaba siempre.
Si lo viera, personalmente o en fotografa, lo reconocera, verdad?
S, s, es aquel que est en la jaula.
Slo en aquel momento hizo el ademn de girarse. Yo permanec en
silencio algunos segundos, antes de la conclusin.
Sabe, seor Renna, le he hecho esta ltima pregunta porque entre las
diez fotografas que le he mostrado, hay dos retratos del seor Thiam, el
acusado. Pero usted ha dicho que no le pareca reconocer a nadie. Cmo
explica este hecho?
Golpes de efecto de este tipo son muy raros en los juicios, como en la
vida. Cuando se consiguen es difcil describir la sensacin que uno
experimenta. Senta el tiempo ralentizado, la tensin en el ambiente y en mi
piel. Senta los ojos de Margarita sobre m, saba que no haca falta preguntarle
si haba sido brillante. Haba estado brillante.
Ensame esas fotos...
Haba pasado al tuteo, y no por simpata. Ocurre.
No se preocupe por las fotos. Le aseguro que dos de estas fotos
retratan al acusado, tal como el tribunal podr verificar enseguida, cuando se
las entregue. Me gustara que usted me dijera cmo se explica si se lo explica
que no haya sido capaz de reconocer al seor Thiam.
Renna contest casi en dialecto, con rabia.
Cmo se explica y cmo se explica. Son todos iguales, estos negros.
Cmo puede saberlo uno, pasado un ao... Me gustara verte a ti, abogado, me
gustara verte...
Detente, detente, detente. Dije para mis adentros mientras notaba el terrible
impulso de hacer otra pregunta y ganar por goleada. O provocar alguna avera.
Detente.
Gracias, presidente, he terminado. Pido poder adjuntar las fotos, mejor
dicho, las fotocopias utilizadas durante el contrainterrogatorio. Las dos que
Pgina 150

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

representan al acusado llevan una anotacin en el reverso. Las otras son


personas ajenas al proceso y han sido extradas de diversas revistas.
Cervellati quiso hacer alguna pregunta, tal como le permita la ley. Pero
el mismo hecho de que utilizara aquella posibilidad habra querido decir que
haba acusado el golpe.
Le hizo repetir a Renna su narracin, le hizo puntualizar que un ao
antes tena un recuerdo fresco y que desde entonces no haba visto ms al
acusado, ni en persona ni en fotografa. Devolvi algunos golpes, pero ambos
sabamos que no sera fcil quitarles de la cabeza, a los miembros del jurado
popular, la impresin que haban experimentado aquella maana.

Pgina 151

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

En la siguiente sesin mircoles 21 de junio Margarita no acudi porque


tena que terminar un trabajo. Me haba dicho que intentara estar durante el
interrogatorio de Abdou, a la semana siguiente.
Aquella maana se escuch a los padres y los abuelos del nio. El fiscal y
el abogado de la acusacin particular los interrogaron mucho tiempo sobre
detalles insignificantes. Lo habran podido evitar.
Yo hice muy pocas preguntas al abuelo. Dispona de una polaroid? La
tena y se acordaba de haber hecho fotos en la playa, el verano anterior. Era
posible pero l no se acordaba que el nio hubiera hecho alguna. Sin
embargo, no saba decir a dnde haban ido a parar las fotos.
A los padres no les pregunt nada, y mientras los observaba, durante el
interrogatorio del fiscal, me avergonc de haber hecho aquellas preguntas sobre
su separacin al teniente de los carabineros.
Ellos tenan ms o menos mi edad. l era ingeniero y ella profesora de
educacin fsica. Francesco era su nico hijo. Contestaban a las preguntas de la
misma manera y se comportaban de la misma manera. Apagados, sin rabia.
Nada.
Abdou pas toda la audiencia agarrado a la jaula, la cara entre los
barrotes, los ojos fijos en los testigos, como si quisiera llamar su atencin y
decirles alguna cosa.
Pero aqullos no se fijaban en nadie y al final de la declaracin se
marcharon, sin lanzar ni siquiera una mirada a la jaula en la que se encontraba
encerrado Abdou.
No les interesaba nada de nada, ni tan slo que el presunto autor de toda
aquella destruccin fuera castigado.
Yo pens que si hubiramos tenido un nio cuando Sara haba hablado
Pgina 152

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

de ello, ahora habra tenido unos seis aos.

El juicio fue aplazado hasta el lunes siguiente para el interrogatorio del


acusado y para las eventuales peticiones de pruebas suplementarias, antes de la
deliberacin.
Sal de la sala, fresca gracias al aire acondicionado, y me envolvi el calor
hmedo y terrible de junio. Haba llegado, aunque con retraso. Me afloj la
corbata y me desabroch el cuello de la camisa mientras bajaba por la gran
escalinata central de la Audiencia.
Andaba hacia mi casa con un zumbido extrao por la cabeza. Pens que
me iba a pasar lo que me haba ocurrido haca un ao y me acord de que desde
entonces no haba subido ms a un ascensor.
Los pensamientos empezaron a entremezclarse, mientras el miedo se iba
apoderando de m. Me senta como en las escenas de algunas pelculas de
catstrofes, en las que el protagonista huye alocadamente, perseguido por el
agua que est inundando un subterrneo.
Extraamente esta idea me ayud. Me dije que ya no tena ganas de huir.
Me detendra, contendra la respiracin y dejara que la ola me arrastrase. Que
sucediera lo que tena que ocurrir.
As lo hice. Quiero decir que me detuve en la calle, inspir
profundamente y permanec quieto, con la respiracin suspendida algunos
segundos.
No pas nada y cuando expuls el aire me sent mejor. Mucho mejor, con
el cerebro que funcionaba de nuevo, lcidamente, como si lo hubieran limpiado
de golpe de las viejas incrustaciones y las acumulaciones de escombros.
Fue en aquel momento cuando pens en ir al despacho, antes de ir a casa.
Haba decidido hacer una cosa.
En el trayecto hacia el despacho empec a respirar empujando el aire
debajo del diafragma, como haca antes de un combate de boxeo. Intentando
limpiar la mente para concentrarme en lo que deba hacer.
Llegu frente al portal, saqu las llaves de la cartera, abr, entr y puse de
nuevo las llaves en su sitio. Me aboton de nuevo la camisa y anud de nuevo la
corbata. Luego, en lugar de dirigirme hacia la escalera como haba hecho
durante un ao, apret el botn de llamada del ascensor. Mientras el ascensor
Pgina 153

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

bajaba not como se aceleraban mis pulsaciones y llamaradas de calor me


suban por el rostro.
Cuando lleg el aparato me dije que no deba pensar ni tena que esperar.
Abr la puerta metlica, luego las dos portezuelas interiores. Entr, cerr la
puerta metlica, cerr las portezuelas, mir los mandos, apoy el ndice de la
mano derecha, cerr los ojos y apret.
Not el impulso hacia arriba del aparato y pens que no vala si mantena
los ojos cerrados. Los abr, mientras notaba que la respiracin se entrecortaba y
los brazos se debilitaban, y las piernas se debilitaban.
Cuando el ascensor lleg al octavo piso permanec todava algn
momento inmvil. Me dije que no vala si no era capaz de permanecer todava
diez segundos all, quieto, arriesgndome a que alguien necesitara el ascensor.
Cont. Mil uno. Mil dos. Mil tres. Mil cuatro. Mil cinco. Mil seis. Mil
siete. Mil ocho. Mil nueve. Me detuve en el mil nueve, con la mano suspendida
a la altura del pomo de una de las portezuelas internas. Tena un hormigueo por
todo el cuerpo, que se iba haciendo muy fuerte en aquel brazo y en aquella
mano.
Haba detenido el tiempo.
Mil diez.
Lentamente abr una portezuela. Luego abr la otra. Despus abr la
puerta metlica. Mir delante de m, todava dentro del ascensor, las anchas
placas de mrmol que pavimentaban el rellano. Pens que no deba poner los
pies sobre las lneas entre una placa y otra. Tena que fijarme y poner un pie en
una placa y el otro en otra placa. Pens que era exactamente lo que siempre
haba pensado sin darme cuenta al salir del ascensor, hasta que lo haba
cogido.
Pens: a tomar por el culo.
Y puse el primer pie precisamente a caballo entre dos placas. Me
desentend del segundo y en cambio cerr el ascensor con mucha concentracin.
Primero las dos portezuelas interiores, luego la puerta metlica, que acompa
delicadamente hasta que not el estallido del cierre.
Permanec apoyado de espaldas contra la pared del rellano quiz unos
diez minutos. Sostena la cartera frente a m, con las dos manos, los brazos
tendidos. De vez en cuando la balanceaba. Miraba hacia algn lado con los ojos
semiabiertos y, creo, con una vaga sonrisa en los labios.
Pgina 154

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Cuando hubo transcurrido el tiempo adecuado me separ de la pared.


Me acord de que me haba encontrado al contable Strisciuglio haca un ao, y
pens en llamar a su puerta. Para contarle cmo haba acabado.
Pero no lo hice. Entr de nuevo en el ascensor, que nadie haba utilizado
durante aquel tiempo, y me fui.
Era hora de regresar a casa.

Pgina 155

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

10

Cuando era nio y me preguntaban qu quera ser de mayor contestaba que


sheriff. Mi dolo era Gary Cooper en Solo ante el peligro. Cuando me decan que
en Italia no haba sheriffs, a lo sumo policas, contestaba con rapidez. Habra sido
un polica sheriff. Era un nio adaptable y quera perseguir a los malos, de una
manera u otra.
Despus tendra ocho o nueve aos presenci el arresto en la calle de
un ladrn. En realidad no s si se trataba de un ladrn o de un descuidero o de
otro tipo de pequeo maleante. Mis recuerdos son muy confusos. Slo se
convierten en algo ntido durante una breve secuencia.
Estoy con mi padre y caminamos por la calle. Un estruendo de gritos
detrs nuestro y luego un chico delgado que pasa a nuestro lado corriendo
creo como un rayo. Mi padre me protege, de manera que evita que un hombre
que tambin sale corriendo me tire al suelo. El hombre lleva un jersey negro y
mientras corre grita. Chilla en dialecto. Le grita al chico que se detenga, si no lo
mata. El chico no se detiene por voluntad propia, pero quiz unos veinte metros
ms adelante choca contra un seor. El hombre del jersey negro est casi
agarrndolo y, mientras tanto, llega otro, ms lento y ms gordo. Yo me libero
del control de mi padre y me acerco. El hombre del jersey negro golpea al
muchacho, que de cerca parece un nio. Le da puetazos en la cabeza y cuando
l intenta protegerse le aparta las manos y le golpea otra vez. Hijjjjo depuuttta.
Cago'en los muertos de tu madrrrre. Co vas a mamrmela. Y venga otro
puetazo a la cabeza, con los nudillos. El chico grita basta, basta. l tambin en
dialecto. Luego no grita ms y se pone a llorar.
Yo contemplo la escena, hipnotizado. Siento repugnancia fsica y una
especie de vergenza por lo que estoy viendo. Pero no consigo evitar mirarlo.
Ahora llega el otro, el gordo, que tiene un aspecto bonachn y yo pienso
que va a intervenir y va a acabar con aquella porquera. Deja de correr a unos
Pgina 156

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

cinco o seis metros del chico, que ahora est acurrucado en el suelo. Recorre
aquella distancia andando y jadeando. Cuando est encima del chico toma
aliento y le da una patada en el estmago. Una sola, muy fuerte. El chico deja de
llorar y abre la boca y se queda as, sin poder respirar. Mi padre, que hasta
aquel momento haba estado petrificado, hace un gesto para intervenir, dice
algo. Es el nico entre toda la gente que est alrededor. El del jersey negro le
dice que no se meta donde no le llaman. Polica!, ladra. E inmediatamente los
dos dejan de pegarle. El gordo levanta al muchacho por detrs agarrndolo por
la chupa, y le obliga a arrodillarse. Manos detrs de la espalda, esposas,
mientras lo agarra por el pelo. ste es el recuerdo ms obsceno de toda la
secuencia: un chiquillo atado a merced de dos hombres.
Mi padre me aparta y la escena se disuelve.
Desde entonces dej de decir que quera ser sheriff.
Alguna vez, a lo largo de los aos, haba recordado aquel episodio.
Alguna vez haba pensado que haba escogido ser abogado por una especie de
reaccin ante la repugnancia que me caus aquella escena. Alguna vez, en
algn momento de exaltacin, me lo haba credo.
Sin embargo la verdad era otra. Ejerca de abogado por pura casualidad,
porque no haba encontrado nada mejor o porque no haba sido capaz de
encontrarlo. Lo que, obviamente, era lo mismo.
Me haba matriculado en derecho porque pensaba ir ganando tiempo,
dado que no tena las ideas muy claras. Despus de licenciarme haba pensado
ganar ms tiempo yendo a aparcarme a un despacho de abogados, a la espera
de aclararme las ideas.
Durante algunos aos, posteriormente, pens que ejerca de abogado a la
espera de aclararme las ideas.
Luego dej de pensarlo, porque el tiempo pasaba y tena miedo de tener
que acarrear con alguna consecuencia por el hecho de aclararme las ideas. Poco
a poco haba anestesiado mis emociones, mis deseos, mis recuerdos, todo. Ao
tras ao. Hasta que Sara me sac de casa.
Entonces salt la tapadera y de la cacerola salieron muchas cosas que yo
no imaginaba y que no haba querido ver. Que a nadie le gustara ver.
Cada hombre tiene recuerdos que slo contara a sus amigos. Conserva
cosas en la mente que incluso no contara a sus amigos, sino slo a s mismo, y
en secreto. Pero hay otras cosas que un hombre tiene miedo de revelarse incluso
a s mismo, y cualquier persona de bien tiene un cierto nmero de cosas de este
Pgina 157

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

tipo apartadas en la mente.


Dostoievski, Memorias del subsuelo.
No est bien cuando aquellas cosas apartadas emergen. Todas de golpe.

Haca estas reflexiones y otras en el despacho mientras clasificaba


papeles de administracin ordinaria. Controlaba los vencimientos, escriba actas
sencillas y sobre todo preparaba facturas. Tena que hacerlo, ya que con la
defensa de Abdou no me enriquecera. El ambiente estaba fresco, gracias al aire
acondicionado, mientras que fuera haca realmente mucho calor.
Acab haca las siete. Mi habitacin estaba orientada al norte y tena una
gran ventana a la izquierda de la mesa. Mir fuera y me fij en el sol que daba
en la terraza del edificio de enfrente y luego prest atencin al ligero zumbido
del aire y luego a la msica que, acolchada, se oa del piso de abajo.
Esta conciencia era inusual para m y me hizo sentir bien. Pens que
necesitaba un cigarrillo, pero no como de costumbre. Quera hacer las cosas con
calma. Cog la cajetilla que estaba en la mesa y la mantuve en la mano por unos
instantes. Hice salir un cigarro golpeando con dos dedos el lado contrario al de
la abertura y lo saqu directamente con los labios. Pens en las infinitas veces en
las que haba efectuado aquella secuencia de gestos como un autmata. Pens
que ahora lograba pensar en el vaco sin ser sobrepasado por el vrtigo. Era
capaz de no alejar la mirada. Experiment una especie de escalofro por todo el
cuerpo y, al mismo tiempo, exaltacin y tristeza. Vi la imagen de una nave que
zarpa del puerto para un largo viaje. Encend el cigarrillo con una cerilla y not
el choque del humo en los pulmones mientras irrumpa otra secuencia de
recuerdos. Pero ahora no me daban miedo. Podra contar con exactitud todo lo
que pens en cada una de las caladas de aquel cigarrillo.
Fueron once. Cuando aplast la colilla en el vasito de cristal que utilizaba
como cenicero pens que cuando acabara el proceso tendra que hacer una cosa.
Una cosa importante.

Pgina 158

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

11

El viernes por la maana, tras haber pasado por los juzgados para una
audiencia preliminar, fui a la crcel a ver a Abdou. Su interrogatorio era el lunes
siguiente y tenamos que prepararnos.
El funcionario del registro me hizo entrar en la salita y, con lo que me
pareci una mala sonrisa, cerr la puerta. El calor era asfixiante, ms de lo que
esperaba. Me saqu la americana, me afloj la corbata, me desabroch el cuello
de la camisa y definitivamente decid que no era un recluso, que no estaba
escrito en ningn sitio que tuviera que permanecer encerrado jadeando y
entonces abr la puerta. El funcionario, ahora en el pasillo, me mir de modo
hostil, pareci que iba a decir algo, pero luego renunci.
Me apoy en el quicio de la puerta, entre la habitacin y el pasillo. Saqu
un cigarrillo pero no lo encend. Demasiado calor tambin para aquello.
Notaba la camisa pegada a la espalda por el sudor y en el cerebro
irrumpi un pensamiento, directamente de los recovecos de la infancia.
Haran falta polvos de talco, pens.
Cuando ramos pequeos y habamos sudado, nos ponan polvos de
talco. Si protestabas, porque pensabas que ya eras mayor para los polvos de
talco, te decan que podas coger una pleuritis. Si preguntabas qu era la
pleuritis, te decan que era una enfermedad fea. El tono en el que lo decan te
haca pasar las ganas de repetir la pregunta.
Mientras pensaba en esto me di cuenta de que ya era la segunda vez en
dos das que me acudan a la cabeza cosas de la infancia. Era extrao porque yo
no pensaba nunca en la infancia. No recordaba casi nada. Cuando haba
ocurrido que alguna persona alguna mujer me preguntara cmo haba sido
mi infancia, haba contestado sin ton ni son. A veces haba dicho que haba
pasado una infancia feliz. A veces haba dicho que haba sido un nio triste. A
veces, cuando quera impresionar, haba contestado que haba sido un nio
Pgina 159

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

extrao. Me daba un halo de fascinacin, pensaba. Nosotros, los tipos


especiales, a menudo hemos sido nios extraos, se daba por sentado.
En realidad no me acordaba de casi nada de mi infancia y no tena ganas
de pensar en ella. Alguna vez me haba concentrado para recordar y me haba
puesto triste. Entonces lo haba dejado correr. La tristeza no me gustaba,
prefera evitarla.
Ahora contemplaba atnito aquellos fragmentos de recuerdos que salan
de no se sabe dnde. Me producan una ligera melancola y un sentimiento de
estupor y de curiosidad. Pero no tristeza, que antes me haba hecho alejar la
mirada.
Pensaba en este otro cambio y me sacudi un escalofro muy fuerte que
se esparca por la espalda hasta la raz de los cabellos en la nuca, y por los
brazos. Aunque hiciera calor.
Lo encend, aquel cigarrillo.

Vi llegar a Abdou desde lejos por el largo pasillo.


Se me acerc y me dio la mano, haciendo tambin un ligero movimiento
con la cabeza que me pareci una ligera inclinacin. Me surgi
espontneamente contestar de igual forma y luego me sent incmodo.
Llevaba un peridico y se apart para que pudiera entrar en la salita.
Nos sentamos, evitando los dos el silln destartalado, que siempre estaba
all. Abdou me alarg el peridico, con una especie de sonrisa.
Qu es? pregunt.
Habla de ti, abogado.
El tono de voz era distinto.
Agarr el peridico. Era de haca dos das. Hablaba de la audiencia del
martes anterior y tambin haba una foto ma. No lo haba ledo ni visto: desde
haca un ao no compraba los peridicos.
VACILA EL PRINCIPAL TESTIGO DEL PROCESO
POR LA MUERTE DEL PEQUEO FRANCESCO

Pgina 160

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Dramtica audiencia ayer en el proceso contra el senegals Abdou Thiam


por el secuestro y homicidio del pequeo Francesco Rubino. Declararon
algunos testigos fundamentales para la acusacin, entre ellos Antonio
Renna, propietario de un bar en Capitolo, la zona de baos de Monopoli
donde se produjo la desaparicin del nio.
Renna haba referido, durante las investigaciones preliminares,
que haba visto al acusado pasar por delante de su bar, muy cerca del
lugar de la desaparicin del nio, pocos minutos antes de la
desaparicin. Interrogado en la sala por el fiscal, el testigo confirm
aquellas declaraciones, ostentando gran seguridad.
El golpe de efecto se produjo durante el espectacular
contrainterrogatorio efectuado por el defensor del senegals, el abogado
Guido Guerrieri. Despus de haber presentado una serie de preguntas
aparentemente inocuas, pero de cuyas respuestas emergi una clara
actitud de hostilidad de Renna respecto a los inmigrantes
extracomunitarios, el abogado Guerrieri le ense al testigo una serie de
fotografas de hombres de color, preguntndole si haba alguno a quien
l conociera. El propietario del bar de Capitolo dijo que no y fue en aquel
momento cuando el defensor mostr su as: dos de aquellas fotografas
retrataban al acusado, Abdou Thiam. Precisamente a la persona a la que
el testigo Renna haba declarado, con gran seguridad, conocer y haber
visto pasar por delante de su bar aquella tarde trgica. Las fotos fueron
aceptadas por el tribunal como pruebas documentales.
El fiscal Cervellati encaj el golpe y se vio obligado a interrogar de
nuevo al testigo para aclarar los detalles de su declaracin. El testigo
aclar que no haba visto al acusado desde el ao anterior, poca de los
hechos, que estaba seguro de sus declaraciones y que no haba
reconocido al acusado en la fotografa a causa del tiempo transcurrido y
por la mala calidad de las fotos. Se trataba, efectivamente, de fotocopias
de colores de una baja calidad.
El nuevo interrogatorio del fiscal repar parcialmente el dao,
pero resulta innegable que en el curso de esa sesin el abogado Guerrieri
logr un punto a su favor en un proceso con toda seguridad muy difcil
para la defensa.
Antes de Antonio Renna haban sido interrogados el mdico
forense y el brigada Lorusso, el investigador que realiz las pesquisas.
Tambin en el interrogatorio del brigada se vivieron momentos de
Pgina 161

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

tensin cuando la defensa insinu deficiencias y negligencias en la


investigacin, especialmente durante el registro efectuado en el domicilio
del senegals.
El juicio contina esta maana con el testimonio de los padres y
los abuelos del nio. Para el prximo lunes se ha fijado el interrogatorio
al acusado, y luego, salvo que haya nuevas solicitudes de pruebas, se
pasar a las deliberaciones.
Le el artculo dos veces. Espectacular contrainterrogatorio. No lograba
reprimir la complacencia infantil que me produca leer aquellas palabras y ver
mi foto en el peridico. Haba sucedido alguna que otra vez, durante otros
procesos, que se hablara de m y que se publicara tambin una foto ma.
Pero en este caso era distinto. Yo era el protagonista del artculo.
Cundo me haba sacado aquella foto? No era muy reciente, tal vez de
haca un par de aos, pero no me acordaba en qu ocasin. Estaba bastante
bien, por ms que, bueno, en persona estoy mejor, pens.
Tras algunos segundos con estas reflexiones me sent como un idiota,
puse el peridico en la mesita y me dirig a Abdou.
Me miraba. Su expresin daba a entender que ahora estaba convencido
de que podamos ganar la batalla. Haba ledo el peridico y ahora pensaba que
tal vez haba sido afortunado y que estaba en manos del abogado apropiado.
Me pregunt si convena desilusionarlo y decirle que, a pesar de que en aquella
sesin las cosas haban ido bien, las probabilidades todava estaban
fundamentalmente contra nosotros. Me contest que no haba ningn motivo
para hacerlo. Entonces slo hice un gesto de asentimiento con la cabeza, alzando
ligeramente los hombros. Poda significar cualquier cosa.
Est bien, Abdou. Ahora tenemos que preocuparnos de la prxima
sesin. De tu interrogatorio.
l asinti y no dijo nada. Estaba atento, pero no deba decir nada. Me
tocaba hablar a m.
Ahora te dir cmo funciona la cosa, te dir cmo has de comportarte.
Si algo de lo que te digo no est claro, por favor, interrmpeme y dmelo
enseguida.
Volvi a asentir, con decisin.
Te interrogar primero el fiscal. Cuando te haga las preguntas, mralo a
Pgina 162

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

la cara. Con atencin, no con aire de desafo. No contestes si no ha terminado la


pregunta. Cuando haya terminado, grate hacia los jueces y hblales a ellos.
Nunca te pongas a discutir con el fiscal. Entendido?
Cuando habla el fiscal le miro a l, cuando hablo yo miro a los jueces.
De acuerdo. Obviamente, lo mismo vale para cuando las preguntas te
las haga el abogado de la acusacin particular, o cuando te las haga yo. Tienes
que hacer comprender a los jueces que escuchas las preguntas y contestas a las
preguntas. Entendido?
S.
Espera a que las preguntas hayan acabado, para contestar.
Especialmente cuando te las haga yo. No debe parecer que estamos actuando,
con todas las frases aprendidas de memoria. Comprendes lo que quiero decir?
No debe parecer un teatro entre nosotros dos.
De acuerdo. No te sientes en el borde de la silla. Sintate hasta el
fondo. As se lo mostr. Pero no te sientes as.
Se lo mostr de nuevo. Alguien que se sienta cmodamente, casi
repantingado, piernas cruzadas, etctera.
Est clara la idea, verdad? No tienes que dar la impresin de estar a
punto de salir huyendo, sentado en el borde de la silla, pero tampoco debes dar
la impresin de estar relajado. Se discute sobre tu vida, sobre el hecho de que t
puedas pasar en la crcel muchos aos de tu vida, y por eso no puedes estar
relajado. Si pareces relajado quiere decir que ests fingiendo y ellos se darn
cuenta. Me sigues?
S.
Cuando no entiendas una pregunta, o incluso si slo no ests seguro
de haberla comprendido, no intentes responder. Sea quien sea que te haya
hecho la pregunta, pide que la repita.
De acuerdo.
Entonces, antes de que me vaya, quieres repetirme lo que hemos
dicho hasta ahora?
Tengo que mirar a la cara a quien me haga las preguntas. Cuando la
pregunta se ha acabado, me giro, miro al tribunal y contesto. Si no comprendo
la pregunta debo decir que la repitan, por favor. He de sentarme as.
Se sent tal como le haba dicho. Yo sonre y asent. No necesitaba que le
Pgina 163

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

repitieran las cosas.


Fue entonces cuando saqu de la cartera la copia de su interrogatorio
ante el fiscal y los dems papeles. Una vez aclarado cmo tena que
comportarse, tenamos que hablar de lo que tendra que decir, de cmo tendra
que explicar las cosas que ya haba dicho y de las peticiones de pruebas
complementarias que tendra que formular cuando finalizara su interrogatorio.
Permanec en la crcel hasta las tres, con el calor que se haca cada vez
ms insoportable. Cuando nos estrechamos la mano, en el momento de
marcharme, pens que habamos hecho todo lo que se poda hacer.
Pas por casa, me duch, me puse unos pantalones muy ligeros y un
niqui. Luego me hice una ensalada, com, me fum un par de cigarrillos
mientras beba un caf americano con hielo en el silln. A eso de las cuatro y
media sal para ir al despacho. Intent llamar por el interfono a Margarita, pero
no estaba en casa. Lo lament bastante, pero pens que la llamara ms tarde, al
salir del trabajo.
En el despacho atend a algn cliente, me visit mi gestor, despach el
correo y al final le dije a Mara Teresa que aquel da se poda ir antes. Baj la
vista hacia un papel que haba encima de la mesa. Cuando la levant, ella
todava estaba all. La mir con una ligera sonrisa inquisitiva. No era una chica
hermosa, pero tena unos bonitos ojos azules, inteligentes e irnicos. Trabajaba
conmigo desde haca cuatro aos y durante aquel tiempo intentaba licenciarse
en derecho. Quera ser jurista.
Pasa algo? dije manteniendo aquella sonrisa inquisitiva. Ella
pareca buscar las palabras.
Quera decirle que estoy contenta... estoy contenta de que usted est
mejor. He estado muy... muy preocupada.
Permanec en silencio, asombrado. Desde que nos conocamos jams
haba entrado en cuestiones personales. Despus de cuatro aos no saba quin
era aquella chica, si tena novio, lo que pensaba, etc. Simplemente no esperaba
que dijera una cosa as, si bien saba perfectamente que se haba dado cuenta de
lo que me ocurra. Fue ella quien volvi a hablar.
Hubiera querido hacer algo para ayudarle cuando estaba tan mal, pero
usted estaba muy distante. Estaba preocupada, pensaba que iba a acabar mal.
Mal?
S, no se ra. Pensaba en aquellas personas que se suicidan y luego los
Pgina 164

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

amigos y los conocidos dicen que estaban deprimidas, que desde haca tiempo
haban cambiado tanto y cosas por el estilo...
Pensaba que era capaz de suicidarme?
S. Luego, desde hace unos meses, las cosas han empezado a funcionar
mejor y me he alegrado. Ahora van mucho mejor y se lo quera decir, estoy
contenta.
No saba qu responder. Se me ocurran slo banalidades y no quera
decir banalidades. Nos pasan cerca mundos enteros y no nos damos cuenta.
Estaba turbado.
Gracias fue lo nico que dije. Luego me levant enseguida, di la
vuelta a la mesa y le di un beso en la mejilla. Me sonroj un poco.
Entonces... nos vemos el lunes.
El lunes. Gracias, Mara Teresa.

Tena que acabar de preparar el interrogatorio de Abdou y tena que


aclarar algunas cuestiones tcnicas para mis peticiones de pruebas
complementarias. As que me qued trabajando hasta las ocho, luego lo cerr
todo y sal. Fuera todava haba luz y se haba levantado una brisa ligera. Se
estaba bien y yo me encontraba eufrico. Haba cumplido con mi deber, era
verano y era viernes. Por primera vez despus de mucho tiempo tuve la
sensacin de que era fin de semana, y fue una hermosa sensacin. Quera hacer
algo para celebrarlo.
Intent llamar a Margarita al mvil, pero estaba desconectado o no tena
cobertura. Intent llamarla por el portero automtico, pero no estaba en casa. Lo
lament un poco, pero slo un poco.
Pens en lo que me apeteca hacer y enseguida encontr la respuesta.
Sub a casa, hice una pequea maleta, cog algunos libros, me sub al coche y
sal hacia el sur. Me iba a la playa.
Llegu a Santa Maria di Leuca a eso de las once y alquil una habitacin
en una pequea pensin a orillas del mar. Fui a cenar y luego di una larga
caminata, arriba y abajo, por el paseo martimo, sentndome de vez en cuando
en un banco para fumarme un cigarrillo, mirando a la gente, gozando del fresco
de la noche. Hacia la una y media me fui a la cama. Me dorm de golpe, para
despertarme a las nueve del sbado. Pens que no recordaba desde cundo
Pgina 165

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

haba dormido de aquella manera. Quiz desde los veinte aos o poco ms.
Aquellos dos das consistieron en baos, sol, comer, leer, dormir y
observar a la gente. Pensar, casi nada. Observaba a la gente en la playa, en los
restaurantes, por las calles del pueblo, por la tarde. Pas horas observando a la
gente, sin importarme que los dems me pudieran observar y me pudieran
juzgar de algn modo. En la playa, el sbado por la maana, entabl amistad
con una seora de Lecce de unos sesenta y cinco aos, un tanto rechoncha, con
un traje de bao de flores azules; por suerte completo. Era simptica y me cont
lo de su marido, fallecido haca tres aos, y que ella haba estado muy mal
durante cinco o seis meses, y pensaba que su vida se haba acabado porque se
haban casado cuando ella tena veintids, y nunca haba estado con otro
hombre. Luego haba empezado a pensar que quiz su vida no se haba acabado
y que haba algunas cosas que siempre quiso hacer pero, bueno, por una razn
u otra, siempre las haba aplazado. Ahora acababa de asistir a un curso de
papiroflexia, que precisamente era una de aquellas cosas que siempre quiso
hacer, porque cuando era pequea su abuela le regalaba juguetes bellsimos de
papel doblado, recortado y coloreado. La abuela le prometa que se lo enseara
cuando fuera mayor. Pero cuando tena siete aos la abuela se muri y no se lo
pudo ensear. Entonces aprendi papiroflexia y era muy hbil me lo
demostr doblando delante de m un pingino, una foca y tambin un reno y
le haban entrado ganas de hacer otras cosas y se haba puesto a hacerlas. Por
ejemplo, ir a la playa sola, o viajar, adems, por suerte, no tena problemas
econmicos, iba tirando. Y sabes, jovencito, cuando tienes tantas cosas por hacer
no tienes tiempo para pensar que tu vida se ha acabado, o cunto te queda, ni
que te morirs y etctera. Te morirs igual, o sea que... Mientras me contaba
todo esto se preocupaba de que pudiera quemarme y me ofreca una crema
protectora, intentando que me la pusiera. Y yo me la puse e hice bien, porque el
sol calentaba y me habra quemado, seguro, al pasar todo el da en la playa. Se
interes por mis asuntos y me encontr contndole mis cosas, algo que no haba
hecho con nadie. Aparte del psiquiatra barbudo y con poco xito. Ella escuch
sin decir nada y eso tambin me gust.
Por la noche, despus de cenar fui a una especie de piano bar y me qued
escuchando msica hasta bien entrada la noche. Hice amistad con el camarero,
que era un estudiante de fsica que trabajaba los fines de semana para ganar
algn dinero. Me dijo que haba dos chicas en una mesa cercana, en medio de la
oscuridad, que le haban preguntado quin era yo. El estudiante de fsica me
dijo que eran guapas y que, si quera, l les llevara un mensaje. Lo dijo de
manera simptica, sin ser vulgar. Le di las gracias, pero no, quiz en otra
Pgina 166

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

ocasin, y l me mir un poco asombrado. Cuando me fui le dej una propina.


Tal vez pens que me gustaban los hombres, pero me importaba un pimiento.
Tambin aquella noche dorm como un lirn y me despert alegre y
reposado. Pas el domingo en la playa leyendo, zambullndome en el agua y
untndome con la crema protectora que me haba dejado la seora de la
papiroflexia.
A las siete, con el sol que todava calentaba, tom la ltima ducha, pas
por la pensin para recoger el equipaje y regres a Bari.
Estaba a pocos kilmetros de casa cuando desde el mvil, en el fondo de
la bolsa, se oy la seal de recepcin de un mensaje. Senta curiosidad, porque
haca mucho tiempo que no reciba mensajes. Entonces me par en una
gasolinera, saqu el mvil y me esforc para recordar cmo se lean los
mensajes, pues no lo haba hecho realmente en mucho tiempo. Tras un
momento lo logr. El mensaje deca lo siguiente:
Explicarlo sera demasiado largo ahora. O sea que no intentes comprender. Vero
senta la necesidad de decirte, ahora, que haberte conocido ha sido una de las
cosas ms hermosas que nunca me han sucedido. M.
Me qued de piedra examinando aquellas palabras durante unos
momentos y luego me dirig hacia casa. Pasados unos minutos apagu el aire
acondicionado y baj las ventanillas. Se estaba levantando el mistral, que barra
el aire hmedo.
No saba si era aquel viento el que me provocaba escalofros sobre la piel
caliente por el sol mientras volva a casa con las ventanillas bajadas. En los
altavoces sonaba la voz de Rod Stewart, que cantaba I don't wanna talk about it, y
yo pensaba en las palabras de aquel mensaje y tambin en muchas ms cosas.
No s si era el viento el que me provocaba aquellos escalofros sobre la
piel.

Pgina 167

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

12

La sesin empez con casi una hora de retraso, por motivos desconocidos. Tuve
la sospecha de que antes de entrar a la sala se haba producido una enconada
discusin de carcter reservado, porque tanto los jueces como los miembros del
jurado entraron y se dirigieron a sus puestos con los rostros tensos. La nica
excepcin era la seora guapetona a la izquierda del presidente. Ella siempre
tena el mismo aspecto de sosiego y de falsa concentracin. El que con
admirable constancia haba mantenido durante todas las audiencias. La actitud
que evidentemente consideraba comme il faut para un jurado popular en la
Audiencia.
Pens que si no me equivocaba y haba habido una discusin, sta haba
tenido como protagonistas especialmente al presidente y al juez adjunto. Lo
pens mirando el modo en que se haban sentado. El presidente se haba girado
ostensiblemente incluso con la silla desplazada hacia el lado opuesto al otro
juez. Este ltimo miraba fijamente hacia delante y se limpiaba las gafas de
manera nerviosa y casi obsesiva. No intercambiaron ni una sola palabra durante
toda la sesin.
Pens que no eran las condiciones ideales para una sesin tan
importante. Pens tambin, de manera completamente irracional, que el
presidente ya haba decidido condenar a Abdou. Esta sensacin me acompa
de manera opresiva toda la maana.
Margarita no haba venido, pero tampoco esperaba que lo hubiera hecho.
No s en base a qu razonamiento estaba convencido de que no la vera,
aquella maana. En realidad no s si existi siquiera un razonamiento. Lo cierto
es que no esperaba verla, pocas horas despus de aquel mensaje.
Sacaron a Abdou de la jaula, sin esposas, le colocaron en la silla
destinada a los testigos. Detrs suyo, a medio metro de distancia, dos policas.
El presidente le pregunt si confirmaba no tener necesidad de un
Pgina 168

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

intrprete. Abdou asinti y Zavoianni le dijo que no poda limitarse a hacer


gestos y tena que decir s o no, hablando cerca del micrfono. Abdou dijo que
de acuerdo y que no, que no necesitaba ningn intrprete. Comprenda.
Enseguida el presidente le pregunt si pensaba someterse al
interrogatorio y Abdou contest que s, hablando cerca del micro, con voz
decidida. En aquel momento tom la palabra el fiscal.
Entonces, Thiam, en primer lugar: usted conoca al pequeo
Francesco Rubino?
S.
Pero cuando usted fue interrogado dijo que no le conoca, se acuerda?
Empezaba enseguida. Me levant disparado para la primera protesta.
Protesto, presidente. Esta pregunta es inadmisible. Si el fiscal quiere
impugnar el contenido de anteriores declaraciones del acusado, que lo haga
diciendo a qu acta se refiere y que lea literalmente las declaraciones que quiere
refutar.
El presidente estaba a punto de hablar, pero Cervellati le precedi.
Me refiero al acta del interrogatorio ante el fiscal con fecha del 11 de
agosto de 1999. Procedo a su lectura para poder contrastarla de manera que la
defensa no pueda quejarse. Bueno... usted dijo textualmente en ese
interrogatorio que...
Protesto, presidente. La acusacin no puede afirmar que mi cliente dijo
textualmente cuando lo que hace es refutar un acta resumida, como a la que nos
estamos refiriendo. En el interrogatorio que el fiscal ha citado que es el
primero y el nico al que el seor Thiam ha sido sometido no se utiliz
estenografa ni ningn mtodo de grabacin.
No era una verdadera protesta, pero me serva para facilitar rpidamente
al jurado una informacin importante: la primera vez y de hecho, la nica
que Abdou haba sido interrogado no haba grabadoras, no haba cmaras de
vdeo, no haba estengrafos.
El presidente rechaz la protesta y me dijo que no le gustaba la manera
en que haba empezado. Me habra gustado mucho, pero no lo hice. Slo le di
las gracias al presidente y Cervellati prosigui.
Ahora leo la declaracin: no conozco a ningn Francesco Rubino; este
nombre no me dice nada.

Pgina 169

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Puedo explicarlo? Yo conoca al nio por el nombre de Ciccio. Lo


llamaba as. En la playa todo el mundo lo llamaba con ese nombre. Cuando o
Francesco Rubino no comprend que se trataba de Ciccio. El pequeo para m
era Ciccio.
Durante aquel interrogatorio lleg un momento en el que, sin
embargo, admiti conocer al nio, verdad?
S, cuando vi la fotografa.
Quiere decir: cuando le fue comunicado el hallazgo en su casa de
una foto del nio?
Cuando me mostraron la foto... s, la que tena en casa.
O sea, que es correcto decir que usted admiti conocer al nio slo
cuando se dio cuenta de que habamos encontrado aquella fotografa...
Estaba yendo demasiado lejos.
Protesto. Eso no es una pregunta. El fiscal intenta sacar conclusiones y
no puede hacerlo en este momento.
A regaadientes, el presidente tuvo que darme la razn.
Fiscal, limtese a las preguntas. Las conclusiones para el alegato final.
Cervellati prosigui su interrogatorio pero, evidentemente, se estaba
poniendo nervioso, y no slo conmigo.
Veamos, Thiam, usted puede decirnos dnde estaba la tarde del 5 de
agosto de 1999?
S.
Dgalo.
Regresaba de Npoles en coche.
Qu haba ido a hacer a Npoles?
A comprar gnero para vender en la playa.
Tengo una refutacin que hacer, de la misma acta que he indicado
antes. Leo textualmente: La tarde del 5 de agosto creo que fui a Npoles... Fui a ver a
unos compatriotas cuyos nombres no sabra dar. Nos vimos, como otras veces, en los
alrededores de la estacin central. No puedo facilitar indicaciones tiles para identificar
a estos compatriotas mos y no sabra nombrar a nadie que pudiera confirmar que aquel
da estuve en Npoles. Lo ha comprendido, Thiam? Cuando usted fue
interrogado, en agosto del ao pasado, dijo que haba estado en Npoles, pero
Pgina 170

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

no habl de compra de gnero, etctera. Slo dijo que haba de ver a unos
compatriotas, de los que adems no poda facilitar ningn nombre. Qu puede
decir sobre ello?
Fui a comprar el gnero. Y fui a comprar tambin hachs. No lo dije
porque no quera involucrar a quienes me haban vendido el gnero y el hachs.
Y no quera liar a mi amigo, que era quien guardaba en su casa mi gnero y el
hachs.
Quin era este amigo suyo?
No quiero decirlo.
De acuerdo. Esto servir para valorar la fiabilidad de su historia. Qu
tena que hacer con el hachs?
Lo comprbamos en grupo con otros amigos africanos, para fumarlo
juntos.
Qu cantidad de hachs haba comprado usted?
Medio kilo.
Y usted piensa que nos vamos a creer esta historia? Que nos creemos
el hecho de que para no enfrentarse a posesin de hachs y gnero con las
marcas falsificadas usted no se ha defendido de una acusacin de homicidio?
No s si creen esta historia. Pero cuando fui interrogado estaba muy
confundido. No comprenda muy bien lo que estaba pasando y no tena nimo
para implicar a personas que no tenan nada que ver. No saba qu hacer. Si
hubiera tenido un abogado, tal vez hubiera...
Durante el interrogatorio usted tena un abogado!
Cervellati alz la voz: estaba perdiendo los nervios. No era necesaria mi
intervencin.
Tena un abogado de oficio. No habl con l antes del interrogatorio y
luego ya no le vi ms. Si me preguntaran cmo era, no soy capaz de describirlo.
De acuerdo dijo Cervellati intentando dominarse y dirigindose al
tribunal, yo no debera discutir con el acusado. Oiga Thiam, usted dice que
fue a Npoles aquel da. Descrbanos detalladamente cmo se desarroll su
jornada.
El da que fui a Npoles?
S.

Pgina 171

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Sal pronto por la maana, a eso de las seis. Llegu a Npoles hacia las
nueve. Fui a un almacn en la zona de la crcel, en Poggioreale, donde recojo el
gnero, y lo cargu en el coche. Luego fui realmente cerca de la estacin, donde
estaban mis amigos que tenan el costo, el hachs, y lo compr. Tena el dinero
que habamos recogido en Bari...
Qu necesidad tena de irlo a comprar a Npoles, el hachs? No hay
en Bari?
En Bari hay, pero hay sobre todo hierba, marihuana, que viene de
Albania. Pero yo tena que ir a Npoles a por el gnero. En Npoles estn estos
amigos, que tienen costo muy bueno, y me hicieron un buen precio, el mismo al
que lo pagan ellos.
Qu precio le hacen pagar esos amigos suyos traficantes?
Medio kilo, un milln.
Y luego usted lo venda en Bari.
No. Yo no traficaba. Lo comprbamos en grupo y despus lo
repartamos para fumarlo nosotros.
A qu hora regres de Npoles?
Tarde. No s la hora exacta. Cuando descargu en casa de mi amigo
todava haba sol.
Naturalmente usted ya lo ha dicho no quiere decirnos el nombre
de ese amigo.
No puedo.
Hay alguien que pueda confirmar esta historia que nos ha contado
hoy, aqu?
Un testigo?
S, un testigo.
No, no puedo llamar a nadie. Adems, estn en la crcel desde hace
casi un ao, no s si las personas de Npoles, o incluso mi amigo de Bar, estn
todava en Italia.
De acuerdo. Hemos de fiarnos slo de su palabra. Es decir, que usted
podra omitir que fuera a Monopoli, a Capitolo, aquella tarde.
No.
No podra omitirlo?
Pgina 172

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

No fui. Cuando termin de descargar me qued en Bar. Era tarde y no


haba nadie en las playas.
Usted dice que no fue a Monopoli aquella tarde. Es capaz de explicar
entonces por qu motivo el seor Renna el propietario del bar Maracaibo
declara que le vio pasar por delante de su bar precisamente aquella tarde,
alrededor de las 18.00? Usted cree que el seor Renna no ha dicho la verdad?
Piensa que Renna siente, por algn motivo, animadversin hacia usted?
No lo s. Yo creo que l se equivoca. Tal vez se confunde de da. Quiz
viera a alguien que se pareca a m. No lo s. Yo no fui a Capitolo aquel da.
No me ha dicho si piensa que Renna siente, por algn motivo,
animadversin hacia usted.
No comprendo. Qu significa animadversin?
Segn usted, Renna le acusa falsamente porque quiere hacerle dao?
Est enfadado con usted?
Estaba a punto de protestar, pero Abdou contest antes, y contest bien.
Yo no he dicho eso. No he dicho que me acuse falsamente. Yo s que se
equivoca, pero eso es algo distinto. Acusar falsamente es cuando uno sabe que
est diciendo una cosa que no es verdad. l dice una cosa que no es verdadera,
pero pienso que l cree que es verdad.
Usted, en los das posteriores al 5 de agosto, llev a lavar su coche?
S, despus del viaje a Npoles. Llev a lavar el coche uno de aquellos
das.
Por qu?
Porque estaba sucio.
Me pareci captar un ligero amago de sonrisa en los labios de algunos
miembros del jurado. Permanecieron decididamente serios el presidente, el juez
adjunto, la seora guapetona que pareca embalsamada y el anciano con aspecto
de militar jubilado. Yo permanec muy serio. Tambin Cervellati, que continu
su interrogatorio todava algunos minutos, le pregunt a Abdou sobre la
fotografa con el nio y algunas cosas ms.
La acusacin particular hizo alguna pregunta, para demostrar que estaba
all, y luego el presidente me dijo que poda empezar.
Seor Thiam, puede decirnos qu trabajo haca en Senegal?
Soy maestro de escuela primaria.
Pgina 173

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Cuntas lenguas habla?


Hablo wolof mi lengua, italiano, francs e ingls.
Por qu ha venido a nuestro pas?
Porque en mi pas no lograba ver futuro.
Es usted un sin papeles?
No, tengo permiso de residencia y tambin licencia de venta
ambulante. Pero venda cosas falsificadas. Esto era lo que haca.
Desde hace cunto tiempo conoca al pequeo Francesco, Ciccio?
Le conoc el verano pasado... no, quiero decir el verano anterior... en
1998.
Por qu tena aquella foto del nio?
Me la regal l... yo y el nio ramos amigos. Hablbamos a menudo...
Cundo se la regal?
El verano pasado, en julio. El nio dijo que si iba a regresar a frica
poda llevarme aquella foto como recuerdo. Yo le dije que no tena que regresar
a frica, pero l me la dio igualmente.
Cundo se hizo la foto?
El mismo da que me la dio. Estaba el abuelo del nio, que tena una
cmara polaroid, y haca fotos. El nio cogi una y me la dio.
Ahora querra pasar a otra cosa. Veo que usted habla muy bien
italiano. As que le querra preguntar una cosa. Puede decirnos lo que significa
la frase renuncio expresamente a cualquier tipo de defensa?
No s lo que significa esta frase.
Es extrao, seor Thiam, es una frase que parece que usted pronunci
durante su interrogatorio ante el fiscal. Quiere leerlo? Me acerqu a Abdou
ensendole mi copia del acta. Esperaba que el fiscal objetase algo, pero
permaneci en su sitio, sin decir nada.
Abdou mir el acta, como le haba dicho que hiciera el viernes anterior,
en la crcel. Luego movi la cabeza.
No s lo que significa.
Perdneme, seor Thiam, usted no dijo que renunciaba a los trminos
de la comparecencia y del interrogatorio?
Pgina 174

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

No s lo que son estos trminos.


De acuerdo, quiz no lo recuerda, porque usted firm esta acta.
Tena que detenerme ahora. El mensaje, me pareca, haba llegado a
donde tena que llegar. El acta del interrogatorio de Abdou haba sido redactada
con bastante desenvoltura y ahora el tribunal lo saba. Poda cambiar de
argumento y pasar al punto decisivo.
Usted ha dicho que el 5 de agosto fue a Npoles y que no hay testigos
que puedan confirmar esta circunstancia. Es as?
S.
Tiene usted un telfono mvil?
Lo tena. Cuando me detuvieron me requisaron tambin el mvil.
Cierto, as se desprende del acta que est en el informe. Cuando usted
fue a Npoles, llevaba consigo este mvil?
S.
Recuerda si aquel da hizo o recibi llamadas?
Creo que s. No lo recuerdo con precisin, pero creo que s.
Puede decirnos cul era el nmero de ese telfono mvil?
S. El nmero era 0339-7134964.
He terminado, presidente, gracias.
El fiscal no tena ms preguntas y pidi que se incluyera el acta en el
contrainterrogatorio. Yo no puse objeciones. El presidente dijo que, tras una
pausa de media hora, tendramos que formular las eventuales peticiones de
pruebas complementarias. El tribunal decidira si las aceptaba o las rechazaba y
luego acordaramos las siguientes fechas.
Pens que realmente necesitaba un caf y un cigarrillo.

Pgina 175

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

13

En el bar de los juzgados haba unas mesitas de cafetera estilo aos 70. Ped el
caf en la barra y fui a sentarme a una de aquellas mesitas, solo y con la
intencin de pasar media hora sin pensar en nada y sin hablar con nadie.
Encend un cigarrillo y me qued observando a la gente que entraba y
sala del bar. Tranquilo.
Estaba all cuando lleg una seora morena, elegante, enjoyada y con el
aire de quien pasa mucho tiempo entre gimnasios y salones de belleza. Se
estaba dirigiendo a la barra cuando me vio y se detuvo. Miraba hacia m con un
amago de sonrisa en los labios y con el aire de quien espera alguna seal de
respuesta. Me gir a derecha y a izquierda, para comprobar si se estaba
dirigiendo precisamente a m. Detrs no poda, porque estaba contra la pared.
Pero en las mesitas slo estaba yo, as que me estaba mirando precisamente a
m.
En vista de m comportamiento, se acerc ms. Su expresin ahora haba
cambiado ligeramente. Imagino que pensaba que yo era o muy miope o muy
bobo.
No me reconoces? dijo finalmente.
Alargu ligeramente el cuello hacia ella, y una sonrisa ridcula se dibuj
en mi rostro mientras intentaba decir alguna cosa. Luego la reconoc.
Haca quince aos, o quiz ms. Apenas me haba licenciado. No me
acuerdo de lo que haca en aquella poca, pero realmente era muy distinta.
Quiz se estaba licenciando en medicina, o tal vez la confunda con otra.
Habamos salido juntos unos dos meses, o un poco menos. Era mayor
que yo, quiz cinco aos. As que ahora deba de tener ms o menos cuarenta y
cuatro aos. Cmo se llamaba? No me acordaba de su nombre.
Magda. Soy Magda. Cmo es que no me reconoces?
Pgina 176

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Magda. Habamos salido durante dos meses, haca quince aos. Y qu


hacamos? De qu hablbamos?
Magda, perdname. No me pongo las gafas por vanidad y hago estos
papelones. Soy un poco miope. Cmo ests?
Estoy bien. Y t?
Sigui una conversacin absurda. No me acordaba de casi nada de ella y
por eso fui cauto, para evitar hacer otro papeln. Me dijo que estaba en los
juzgados por trabajo. Tal como lo dijo pareca dar por descontado que yo saba
cul era su trabajo. Yo, por el contrario, no tena ni la ms mnima idea y
mientras continuaba hablando de separaciones, de vida de soltera, de
vacaciones, de cmo nos tenamos que ver por fuerza, una noche, con una serie
de personas cuyos nombres no me decan nada me senta transportado a un
torbellino surrealista.
Me sent mejor slo cuando nos despedimos, abrazndonos y
besndonos.
Adis, Magda. Cuando nos encontremos de nuevo hallar el coraje para
pedirte que me digas de qu hablamos, casi cada noche, durante dos meses,
hace quince aos.

El presidente le pregunt al fiscal y al abogado de la acusacin particular


si tenan que hacer peticiones de pruebas complementarias. Ambos contestaron
que no. Entonces se dirigi a m y me hizo la misma pregunta. Me levant y
antes de hablar me coloqu bien la toga, que, como siempre, me colgaba de los
hombros.
S, presidente. Tenemos peticiones en base al artculo 507 del cdigo. El
tribunal ha escuchado hace poco el interrogatorio del acusado. l ha referido
que es el titular de un nmero de telfono mvil. Dicha circunstancia ya se
desprenda de las actas que estn en su poder, porque en el correspondiente
informe se incluye, entre otras, el acta de la confiscacin del telfono mvil en
cuestin, y de la correspondiente tarjeta. Precisamente aquella a la que
corresponde el nmero 0339-7134964, propiedad del acusado. El acusado ha
declarado haber llevado consigo, en aquel viaje a Npoles, el mencionado
telfono mvil y, probablemente, haber hecho y recibido llamadas telefnicas en
aquella ocasin. Ustedes saben mejor que yo que el uso de un telfono mvil
deja un rastro que conserva en soporte magntico la empresa que lo gestiona, en
Pgina 177

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

este caso Telecom. Es posible recuperar los listados en los que aparecen los
nmeros de entrada y de salida, el horario, la duracin de las llamadas y,
principalmente, la zona en la que el usuario del telfono se hallaba en el
momento de la llamada.
Tras esta puntualizacin, creo no tener que dar ms explicaciones
sobre la relevancia que puede tener conseguir de la empresa Telecom Italia los
listados correspondientes al usuario del mvil 0339-7134964 del da 5 de agosto
de 1999. Es verdad que no disponemos de ningn testigo que pueda confirmar
la coartada del acusado. Los datos de los listados pueden ser, sin embargo,
mucho ms que un testimonio de su coartada. La localizacin del telfono,
relacionada en trminos irrefutables con un horario preciso, puede facilitar una
prueba decisiva en el proceso. En conclusin, pues, les pido, en base al artculo
507 del cdigo penal, que se emita una orden para obtener los listados
correspondientes al registro de llamadas del da 5 de agosto de 1999 del usuario
del mvil 0339-7134964. Creo que no tengo nada ms que aadir. Gracias.
El presidente me mir todava unos instantes despus de que acabara de
hablar. Luego estuvo a punto de girarse hacia el juez adjunto cuando debi de
acordarse de que se haban peleado un par de horas antes. Al menos yo estaba
convencido de que, por algn motivo, se haban peleado. Bien, realmente
Zavoianni se estaba girando hacia el juez y se par a la mitad. De una manera
tan brusca que tuvo que reprimirse, apoyando la cabeza sobre una mano, con
aire pensativo. Se haba movido como el personaje de una farsa y permaneci
algunos segundos artificiosamente inmvil. Luego se dirigi al fiscal.
Hay objeciones a esta peticin de la defensa, fiscal?
Presidente, yo tengo muchas dudas no slo sobre la absoluta
necesidad, sino incluso sobre la relevancia de la prueba solicitada por la
defensa. Las dudas se pueden resumir en pocas palabras: quin nos asegura
que el 5 de agosto de 1999 el telfono mvil estaba en funcionamiento en manos
de Thiam? El telfono fue hallado en funcionamiento en el momento del
registro, es verdad. Pero eso significa poco. El registro se realiz algunos das
despus y nosotros sabemos que en determinados ambientes por ejemplo, el
de los traficantes, a los que el imputado nos acaba de decir que estaba muy
prximo, si no era parte de dicho ambiente se suelen intercambiar los
mviles, as como las armas y lo que sea. A falta de pruebas sobre la
disponibilidad del telfono por parte de Thiam en la fecha del secuestro del
nio, la prueba requerida carece de importancia. Tengo que aadir una
consideracin de naturaleza ms bien procesal. El artculo 507 permite la
incorporacin de nuevas pruebas slo all donde su necesidad se haya
Pgina 178

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

constatado durante la vista oral. En este caso, la prueba poda haberse solicitado
en la fase introductoria, pero la defensa no lo hizo, por negligencia o por otras
razones que no conocemos. En cualquier caso, la peticin llega tarde e incluso
bajo este aspecto debe ser rechazada.
La acusacin particular tiene objeciones? dijo todava el presidente.
Nos sumamos a las consideraciones ya realizadas por el fiscal.
Presidente dije yo, me permite una breve respuesta a las
objeciones del fiscal?
Como usted bien sabe, abogado, en esta fase no se admiten rplicas.
Presidente...
Abogado, ni una palabra ms. Se lo repito: ni una palabra ms.
Dicho esto se levant para acudir a la Cmara del Consejo. Uno a uno se
levantaron los miembros del jurado para seguirle. El juez adjunto permaneci
sentado. Tuve la impresin de que apretaba los labios un momento. Luego l
tambin se levant y se dirigi, en ltimo lugar, a la Cmara del Consejo.

Esperamos un buen rato. En general, decisiones como aqulla, despus


de las peticiones de pruebas complementarias, se toman directamente durante
la sesin o tras una deliberacin de pocos minutos. Aquel da, al contrario, no
fue as. Transcurran las horas sin que sucediera nada. Charlaba con el ujier, que
me deca que no comprenda el porqu de aquel retraso. Contestaba que
tampoco yo lo comprenda, pero no era verdad. Estaban tanto rato deliberando
porque, en realidad, el tribunal se haba dividido entre quienes ya haban
decidido condenar a Abdou y quienes queran saber ms. Si ganaban los
primeros y si mi peticin de obtener aquellos listados era rechazada, me poda
evitar tranquilamente la fatiga de recurrir el proceso. Abdou estaba liquidado.
Slo tenamos posibilidades si ganaban los otros.
Desde la jaula Abdou me pregunt qu era lo que ocurra y yo le ment,
diciendo que aquella espera era completamente normal.
Se me ocurri llamar a Margarita, pero no lo hice.
Sin una razn que pudiera entender, me acord de un proverbio turco
antiguo que deca ms o menos lo siguiente: Antes de amar, aprende a andar por la
nieve sin dejar huellas. Por qu me acordaba de aquel proverbio?
Pgina 179

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Me senta solo y, joder, me entraron ganas de llorar. Despus de meses,


precisamente en aquel momento y en aquel lugar.
No, por favor, no.
Me dirig a la salida de la sala para evitar hacer el nmero just in case
y para encender otro cigarrillo. Ya lo tena entre los labios cuando mis
pensamientos fueron interrumpidos por el sonido providencial de la
campanilla.
Regres a mi sitio, me puse la toga, y me di cuenta de que todava tena el
cigarrillo en un lado de la boca cuando los jueces ya haban entrado, se haban
sentado y el presidente empezaba a leer la resolucin.
Inclin la mirada hacia mi banco y entrecerr los ojos, desenfocando la
mirada sobre los papeles que tena enfrente. Escuch.
La Audiencia Provincial de Bari, pronuncindose sobre la peticin de
admisin de nuevos elementos de prueba formulada por la defensa del acusado
Abdou Thiam, resuelve lo siguiente.
La defensa del acusado solicita en base al artculo 507 del cdigo penal
la admisin de los listados correspondientes a las llamadas telefnicas del da
5 de agosto de 1999 del abonado del mvil 0339-7134964, en base a la doble
suposicin de que la necesidad de dicha admisin haya surgido a lo largo del
juicio (en especial durante el interrogatorio al acusado) y que la mencionada
admisin es absolutamente necesaria para poder llegar a la verdad.
El fiscal se opone, sosteniendo la irrelevancia (o lo que es lo mismo, la
prescindibilidad) y la demora de la peticin.
Efectivamente como ha observado el fiscal, la peticin hubiera
podido efectuarse en el curso de la exposicin introductoria, porque los elementos
para formularla durante aquella fase ya estaban disponibles para la defensa.
La peticin debe considerarse tcnicamente extempornea.
El presidente hizo una pausa, o as me lo pareci. Yo permanec con los
ojos entrecerrados y la mirada baja. Algn segundo despus me dara cuenta de
que haba contenido la respiracin.
Bajo otro perfil, sin embargo.
Pgina 180

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Sin embargo! Lo haban aceptado.


Bajo otro perfil, sin embargo, hay que destacar, en coherencia con la
jurisprudencia del Tribunal Supremo, que el juez, por definicin, est obligado a
no olvidar que la finalidad principal del proceso penal no puede ser otra que la
bsqueda de la verdad. Desde dicha perspectiva no son aceptables metodologas o
decisiones procesales que obstaculicen de manera irrazonable el proceso de
verificacin de los hechos, necesario para llegar a una sentencia justa.
Expuesta esta premisa es necesario aclarar que la prueba solicitada debe
considerarse como potencialmente decisiva. Tras la asuncin de los listados
podra realmente surgir una verdadera y propia prueba de coartada, en la medida
en que resultara en una localizacin del acusado, incompatible con la hiptesis de
su responsabilidad por los hechos que motivan la acusacin.
Por estos motivos, la Audiencia Provincial de Bari ordena la admisin de
los listados correspondientes a las llamadas telefnicas del abonado 03397134964 del da 5 de agosto de 1999, desde las 06.00 horas hasta las 24.00 horas.
Se dispone tambin que se consulte al responsable de la sede Telecom de
Bari, u otro empleado de dicha sociedad debidamente delegado, para que ilustre al
tribunal sobre el significado exacto de los listados.
Se aplazan tambin la admisin de la prueba y las deliberaciones hasta la
audiencia del 3 de julio.
La sesin se levanta.
Abr de nuevo los ojos y levant la mirada cuando el tribunal ya haba
salido de la sala.
Faltaba una semana para el final. En un sentido u otro.

Pgina 181

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

14

Aquella semana los das transcurrieron con una extraa normalidad. Trabaj
con normalidad, tuve mis audiencias normales, recib a clientes, cobr alguna
factura lo que no estaba mal y todo lo dems.
No me ocup del proceso de Abdou. Tena que esperar la llegada de los
listados, porque del resultado de aquella comprobacin dependa el
planteamiento que imprimira a mi alegato final. Hasta entonces era intil
examinar papeles o que empezara a prepararlo.
El jueves por la tarde Margarita me llam al mvil. Despus del mensaje
del domingo no habamos hablado ms. No la haba llamado ni haba intentado
hablar con ella por el portero automtico. No s por qu. Algo me lo haba
impedido.
Tena ganas de salir a tomar algo, despus de cenar? S, me apeteca. La
llamaba por el interfono o la iba a buscar a casa? Ah, primero sala y luego nos
podamos encontrar directamente en algn sitio, ms tarde. Me iba bien a m
en la calle Venecia, frente al Fortn, a eso de las diez y media? Me iba bien.
Hasta luego, entonces.
Tena un tono de voz un poco raro y me dej una ligera sensacin de
inquietud.
La tarde discurri lentamente, desde aquel momento. Me distraa y
miraba constantemente al reloj.
Me fui del despacho hacia las ocho, en casa me duch, me cambi y sal
mucho antes de la cita. Dej pasar el tiempo con dificultad y a eso de las diez y
media me dirig hacia la zona del Fortn.
Sub andando por la calle Venecia, entre la muchedumbre. Estaba llena,
como siempre en verano a aquella hora.
Especialmente grupos de jvenes. Desprendan un olor mezcla de
Pgina 182

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

desodorante, de crema solar y de chicle de menta. Alguna familia de la ciudad


vieja. Algn cincuentn moreno con chica veinteaera en medio de una nube de
perfume. Gente de mi edad, poqusima. Quin sabe por qu, me pregunt slo
por pensar en algo.
Llegu al Fortn con unos diez minutos de anticipo, pero me encontraba
mejor, puesto que el tiempo ya haba pasado. Apoyado en la pared, encend un
cigarrillo y mir a mi alrededor, a la espera.
Lleg hacia las once menos veinte.
Perdname. Ha sido un da terrible. En una semana agobiante. Y
dejmoslo en la semana.
Qu ha pasado?
Caminemos, quieres?
Nos dirigimos hacia el norte, siempre por la calle Venecia. A medida que
nos alejbamos de la zona del Fortn la gente iba disminuyendo. Grupos ms
pequeos, parejas, algn paseante solitario, algn polica de uniforme,
vigilando.
Andamos sin hablar, hasta que llegamos a la altura de la baslica de San
Nicols. Un tipo con un perro corso nos pas muy cerca y la bestia se detuvo
para husmear las piernas de Margarita. Ella tambin se detuvo, alarg la mano
y acarici al perro en la cabeza. El dueo estaba un tanto atnito ante el hecho
de que la fiera se dejara manosear de aquella manera por una desconocida. Era
la primera vez que suceda, nos dijo. La seora tena un perro? No, no lo tena.
Lo haba tenido, pero muri haca muchos aos.
El perro y su dueo se alejaron y nosotros nos sentamos en el muro que
da al lado derecho de San Nicols.
Cmo te ha ido estos das? El juicio? dijo.
Bien, creo. El lunes prximo se acabar todo. Y a ti cmo te va?
Cauto.
Dej pasar algunos segundos y luego habl como si no le hubiera hecho
ninguna pregunta.
En los sitios donde te ensean a dejar de beber tambin te explican
cmo resistir el riesgo de las recadas. Durante el primer ao posterior al
tratamiento las recadas son muy habituales e incluso despus es muy normal
volver a caer. Era una cosa que nos repetan continuamente. Llegarn momentos
Pgina 183

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

difciles nos decan en los que os encontraris tristes, tendris una gran
nostalgia del pasado o miedo al futuro. En aquellos momentos tendris
necesidad de beber. Un deseo que os parecer invencible, que os sumergir
como una ola. Sin embargo no es invencible. Parece que lo es porque sois ms
dbiles, en aquellos momentos. Pero, precisamente, es como una ola. Una ola os
sumerge en el mar slo durante unos pocos segundos, aunque cuando estis
bajo el agua os parece una eternidad. Sals fcilmente, si no os dejis dominar
por el terror. Entonces decan recordad que basta permanecer tranquilos, en
aquellos momentos. No os dejis dominar por el miedo, recordad que dentro de
poco tendris la cabeza fuera del agua porque la ola ya habr pasado. Cuando
se apodere de vosotros el deseo irresistible de beber, haced alguna cosa para que
transcurran los segundos, o los minutos que dura la crisis. Flexiones, dos
kilmetros corriendo, tomad fruta, llamad a un amigo. Cualquier cosa que
hagis os har pasar el tiempo sin pensar.
Yo permaneca callado, y tena miedo de lo que oira despus.
A m me ha ocurrido varias veces, como a todos. El aikido me ha
ayudado. Cuando llegaba la ola, me pona el kimono y repeta los ejercicios,
intentando concentrarme nicamente en lo que estaba haciendo. Funcionaba.
Cuando terminaba el entrenamiento me haba olvidado de las ganas de beber.
Con el tiempo estos momentos fueron cada vez ms raros. Haca como
mnimo un par de aos que no me ocurra.
Encend el cigarrillo que tena entre los dedos desde haca unos minutos.
Margarita continu hablando, sin cambiar de tono, mirando hacia un lugar
indefinido frente a ella.
Hay una persona, desde hace casi tres aos. No vive en Bar y por eso
ha durado tanto tiempo. Nos vemos los fines de semana: o viene l o voy yo. El
fin de semana pasado vino l. Le haba hablado de ti. As, de manera normal, y
al principio no tuvo problemas. O no me lo dijo.
Se gir hacia m ligeramente, me cogi el cigarrillo y fum un poco antes
de devolvrmelo.
Pero no lo s muy bien, el discurso volvi a aparecer el sbado pasado.
Es decir, ms que un discurso se trat de una escena de celos. Tienes que saber
que l no es una persona celosa. Es todo lo contraro. Por lo que me qued de
piedra y reaccion mal. Muy mal. Habamos estado juntos, en definitiva,
habamos hecho el amor...
Me sent atravesado. Enseguida not una neblina espesa en el cerebro
Pgina 184

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

durante un buen rato. Hasta que volv a comprender lo que estaba sucediendo.
...y luego le dije que nunca habra pensado que pudiera decir cosas de
aquel tipo, una persona como l. Que era una desilusin y cosas por el estilo. l
me contest diciendo que era una hipcrita. Al decir que t eras tan slo un
amigo estaba mintiendo. No a l, sino a m misma, y por eso era realmente una
hipcrita. Y que reaccionaba con aquella violencia precisamente porque saba
que tena razn. La discusin se prolong hasta bien entrada la noche. Por la
maana me dijo que se iba. Que tena que aclararme las ideas intentando ser
honesta, con l y conmigo misma. Luego podramos volver a llamarnos y
hablarlo. l se fue y yo me qued all, sentada en la cama con el cerebro un poco
trastornado. Incapaz de pensar. Las horas fueron pasando de manera un tanto
alucinante y me entraron, cosa lgica, ganas de beber. Una necesidad loca, como
no la haba tenido desde que dej de beber. Intent ponerme el kimono y
entrenarme, pero en realidad no me apeteca en absoluto. Tena en cambio
ganas de beber y de encontrarme bien, de hacer desaparecer aquel lo de la
cabeza, de hacer desaparecer las responsabilidades y los deberes y los
esfuerzos, todo. Joder.
Entonces sal, sub al coche y fui a Poggiofranco. Sabes que hay aquel
bar tan grande que est siempre abierto, nunca me acuerdo de su nombre,
donde sirven vinos y licores?
Saba cul era el bar y asent. Tena la boca seca, la lengua pegada al
paladar.
Entr y ped una botella de Jim Beam, pues era mi preferido. En aquel
momento me encontraba tranquila. Mortalmente tranquila. Regres a casa, cog
un vaso grande, y sal a la terraza. Me sent a la mesa, destap la botella
recuerdas el chasquido delicioso, cuando abres una botella nueva? y me
serv tres dedos de bourbon, para empezar. Lo hice muy lentamente, mirando el
lquido que descenda por el vaso, los reflejos, el color. Luego acerqu el vaso a
la nariz y respir profundamente.
Permanec mucho tiempo delante de aquel vaso, con los pensamientos
girando alrededor de s mismos. Eres una chica mala. Siempre lo has sido. No
puedes rebelarte contra el propio destino. Es intil. Varias veces alc el vaso
para beber, lo mir y luego lo apoy de nuevo encima de la mesa. Estaba tan
segura de que bebera que poda tomrmelo con mucha calma.
Se hizo de noche y estaba todava all, con aquel vaso de bourbon. Pens
que me apeteca llenarlo ms todava. Lo apoy en la mesa, tom la botella y me
serv, muy lentamente, todava ms. El vaso se llen hasta la mitad, dos tercios,
Pgina 185

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

hasta los bordes. Y yo continu sirvindome.


Lentamente, el lquido empez a derramarse y yo lo contemplaba bajar
por los lados exteriores del vaso y luego esparcirse por la mesa y luego gotear
por el suelo.
Cuando se vaci la botella la apoy encima de la mesa. Agarr el vaso
con dos dedos y lo inclin lentamente, sin levantarlo. Entonces empez a
vaciarse. Esto tambin muy despacio. A medida que se vaciaba lo inclinaba
ms. Al final se derram.
Me pas las manos por la cara respirando, por fin. Me di cuenta del
dolor en las mandbulas.
Entonces me levant, cog un cubo, una fregona y lo limpi todo. Puse
los trapos y la botella vaca en una bolsa, baj a la calle y lo tir todo al cubo de
la basura. Tena ganas de llamarte, pero no me pareca lo correcto. Tena que
aparmelas yo sola, pens. Entonces slo te envi aquel mensaje.
Dej de hablar as, casi con brusquedad. Permanecimos en silencio un
largo rato, sentados en aquel muro. Yo tena preguntas que me quemaban. Se
referan a l, por supuesto. Qu haba ocurrido despus de aquella noche?
Hoy, dnde haba estado? Se haban encontrado de nuevo, hablado y todo
eso?
No formul ninguna. No fue fcil, pero no hice ninguna pregunta.
Durante todo el rato que permanecimos sentados y despus, cuando
atravesamos la ciudad hasta nuestro edificio. Hasta que lleg el momento de
despedirnos, delante de la puerta de su casa. Entonces fue ella quien habl.
Qu piensas de m despus de las cosas que te he dicho?
Lo que pensaba antes. Es slo un poco ms complicado.
Quieres entrar?
Pens unos segundos antes de contestar.
No, esta noche no. Pero no me malinterpretes, es slo que...
Me interrumpi hablando deprisa. Incmoda.
No te malinterpreto. Tienes razn. No tena que habrtelo dicho. Has
dicho que el proceso acaba el lunes?
Es probable. Depende de una ltima comprobacin solicitada por el
tribunal. Si algunos documentos llegan a tiempo, entonces acabaremos el lunes.
Pero t hablars por la maana?
Pgina 186

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

No, no lo creo. Casi con seguridad por la tarde.


Entonces es posible que pueda asistir. Quiero estar all cuando hables.
A m tambin me gustara que estuvieras.
Entonces... buenas noches. Y gracias.
Buenas noches.
Ya estaba por las escaleras.
Guido...
S?
Fui a verlo, despus. Le dije que tena razn. Sobre la hipocresa la
ma y todo lo dems.
Hizo una breve pausa y sigui hablando. Haba una fragilidad
desconocida en su voz.
Actu bien?
Entrecerr los ojos y respir profundamente, sintiendo un nudo que se
deshaca en la boca del estmago. Le dije que s, que haba actuado bien.

Pgina 187

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

15

Los listados llegaron puntualmente, el quinto da despus que el tribunal


dispusiera su recuperacin. Me lo dijo el brigada de los carabineros que haba
ejecutado la orden del tribunal. Era un amigo mo y le haba telefoneado para
saber si haban llegado aquellos papeles. Dijo que haban llegado y entonces fui
a los juzgados para examinarlos.
Era sbado, primero de julio. El Palacio de Justicia estaba desierto y la
atmsfera era vagamente surrealista.
La puerta de la cancillera de la Audiencia estaba cerrada. Abr y dentro
no haba nadie, pero como mnimo funcionaba el aire acondicionado. As que
entr, cerr la puerta y esper a que alguien regresara y me permitiera consultar
los listados.
Pasado un cuarto de hora entr por fin un empleado de baja estatura, de
unos sesenta, a quien no conoca. Me mir con aire distrado y me pregunt si
necesitaba algo. Necesitaba algo y se lo dije. l pareci reflexionar algunos
instantes y despus asinti, de manera pensativa.
La bsqueda de los papeles fue una operacin laboriosa y muy
enervante, pero, de una manera u otra, al final el hombrecillo consigui
encontrarlos.
De los listados se deduca que Abdou haba dicho realmente la verdad
sobre el viaje a Npoles. La primera llamada era de las 09.18. Era una llamada
efectuada desde el telfono de Abdou, estaba dirigida a un nmero de Npoles
y haba durado 2 minutos y 14 segundos. En la hora de aquella llamada Abdou
ya estaba en Npoles, o en los alrededores. Seguan otras cuatro llamadas a
nmeros de Npoles y a telfonos mviles en las que la localizacin era
siempre Npoles. La ltima era de las 12.46. Luego no ocurra nada durante
cuatro horas. A las 16.52 Abdou reciba una llamada desde un telfono mvil.
En aquel momento la localizacin era Bari capital. La llamada siguiente era de
Pgina 188

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

las 21.10. Era una llamada efectuada desde el telfono de Abdou a otro telfono
mvil. La localizacin era siempre Bar. Luego nada ms.
Me detuve pensando en el resultado de aquella comprobacin.
Efectivamente no era definitivo y no concluira el proceso. Haba un perodo
vaco de ms de cuatro horas, y precisamente en medio de aquellas cuatro horas
se haba verificado la desaparicin del nio. Lo que se deduca de los listados no
permita excluir que Abdou, llegado de Npoles, hubiera proseguido hacia
Monopoli, hubiera llegado a Capitolo, hubiera cogido al nio, hubiera hecho
quin sabe qu, etctera, etctera.
Me levant para marcharme y me di cuenta de que el hombrecillo estaba
sentado en el otro lado de la cancillera, con el mentn apoyado en las manos,
los codos sobre la mesa y la mirada perdida en alguna parte.
Le dese un buen da. l gir la cabeza, me mir como si hubiera dicho
algo raro y luego, mientras se giraba de nuevo, hizo una especie de gesto con la
cabeza. Imposible saber si haba contestado al saludo o si se haba quedado en
otra parte y dialogaba con algn fantasma.
Fuera el aire era trrido. Era el medioda del primer sbado de julio y me
dispona a dirigirme al despacho para preparar el alegato final.
Me esperaba un largo fin de semana.

Pgina 189

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

16

La sesin empez con puntualidad a las nueve y media. El tribunal tom nota
de la llegada de los listados y todos acordamos que no eran necesarias las
explicaciones de un tcnico sobre el significado de los datos. Para nuestro
objetivo, lo que se poda leer en los listados era suficientemente claro. Al
ingeniero de la empresa Telecom que se haba presentado en el proceso para
declarar le dieron las gracias y se le dijo que se poda ir.
Enseguida el presidente acab con las ltimas formalidades preliminares
y concedi la palabra al fiscal. Eran las nueve y cuarenta minutos.
Cervellati se levant empujando la silla hacia atrs y apoyndose en la
mesa. Se ajust la toga en los hombros, ech una ojeada a los apuntes y luego
levant la cabeza dirigindose al presidente.
Seor presidente, seor juez adjunto, seores miembros del jurado.
Hoy han sido convocados para juzgar un crimen terrible. Una vida joven, una
vida muy joven, truncada brutalmente, a causa de una abyeccin de la que no
logramos comprender ni la causa ni la medida. Los efectos de esa vileza, sin
embargo, son irremediables. Nadie podr devolver este nio al cario de sus
padres. Ni yo, ni ustedes, nadie.
Pero ustedes tienen un poder grande e importante, del que espero que
se sirvan. Del que estoy seguro harn un buen uso.
Pens: ahora dir que tienen el poder, y adems el deber, de impartir
justicia. De impedir que el autor de un crimen tan nefasto se pueda marchar sin
molestia alguna, quiz a causa de alguna falacia, etctera, etctera.
Ustedes tienen el poder para se haga justicia. Y este es un poder
comprometido, porque implica adems el deber de hacer justicia. A la familia de
la pequea vctima, en primer lugar. Pero despus a todos nosotros, que, como
ciudadanos, esperamos una respuesta cuando se producen hechos tan
escalofriantes.
Pgina 190

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Era una de sus frases preferidas, en la Audiencia. Estaba convencido de


que impresionara al jurado popular, creo. Sigui en este tono, y yo, enseguida,
empec a distraerme.
Oa la voz como un ruido de fondo. De vez en cuando segua el discurso
algunos minutos y luego continuaba divagando por mi cuenta.
Habl de lo que haba ocurrido durante el juicio, ley con voz montona
largos fragmentos de las actas y explic los motivos por los cuales las pruebas
incriminatorias deban considerarse plenamente vlidas, sin excluir ninguna de
ellas.
Uno de los alegatos finales ms aburridos que haba odo nunca, pens
mientras hojeaba el informe que tena delante, por ir haciendo algo.
En un momento dado lleg a hablar del testimonio del propietario del
bar, que era el corazn del proceso.
Volvi a leer las declaraciones de Renna pero no las respuestas a mis
preguntas y las coment. Me preocup de escuchar con atencin.
Entonces nos hemos de preguntar, tienen que preguntarse: cules eran
los motivos del testigo Renna para acusar falsamente al actual acusado? Porque
la cuestin, en realidad, es muy sencilla y la alternativa es clara. Una hiptesis
es que el testigo Renna mienta, propiciando las condiciones para la condena de
un inocente a cadena perpetua. Porque l sabe perfectamente cules son las
consecuencias de su declaracin, y a pesar de ello insiste en ella, incluso
despus de las dificultades que hemos constatado con motivo del
contrainterrogatorio. Si miente, acusando de hecho a un inocente de un delito
de cadena perpetua, debe de tener una razn. Una hostilidad personal y un
odio feroz y terrible, porque slo un odio tal podra explicar una accin tan
aberrante.
Existe alguna prueba, o nicamente la sospecha de este odio
destructivo por parte de Renna contra el acusado? Evidentemente no.
La otra hiptesis es que el testigo, por el contrario, diga la verdad. Y si
no existe ningn elemento para afirmar que el testigo miente, hemos de admitir
de acuerdo que con imprecisiones, con errores, con naturales momentos de
confusin que l dice la verdad.
Las consecuencias sobre el resultado de este proceso son evidentes.
Porque no hay que olvidar que el acusado niega haber estado en Monopoli, en
Capitolo, aquella tarde. Y si l lo niega, cuando en realidad all estuvo y
nosotros podemos afirmarlo con serenidad porque nos lo dice un testigo que no
Pgina 191

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

tiene motivo alguno para mentir, la explicacin


lamentablemente est a la vista de todo el mundo.

es

una

sola

Este concepto lo anot, porque tena sentido y era necesario refutarlo


explcitamente.
Cervellati continu y, siguiendo el orden cronolgico del juicio, empez a
hablar de los listados.
Dijo lo que yo esperaba. La averiguacin requerida por la defensa no slo
no haba demostrado la inocencia del acusado, sino que facilitaba, al contrario,
ms motivos para sostener la acusacin.
Porque aquel agujero de casi cinco horas, sin llamadas, en las que con
toda probabilidad el aparato haba estado apagado, constitua una prueba a
tener en cuenta. Era verosmil muy verosmil, dijo que el acusado, llegado a
Bari desde Npoles, hubiera proseguido hacia Capitolo teniendo ya una idea en
la cabeza. O quiz preso de un ataque. Era probable que hubiera apagado el
mvil, para no ser molestado durante su accin infame. Y esto explicaba, mejor
que cualquier otra hiptesis, la ausencia de llamadas desde las diecisiete hasta
pasadas las veintiuna.
Tambin durante esta parte del alegato final tom notas. Era un
argumento insidioso que poda sugestionar a los jueces.
Sigui una reconstruccin hipottica sobre cmo Abdou poda haber
llevado a cabo su plan, explotando de manera engaosa y abyecta la confianza
del nio.
Lo que haba ocurrido despus del secuestro poda ser conjeturado
fcilmente. El nio, dndose cuenta de lo que estaba ocurriendo, haba
intentado resistirse ante el violento ataque. Tal vez haba intentado huir, y eso
haba provocado la reaccin fatal del acusado. Probablemente no se haban
encontrado huellas de abusos sexuales porque la situacin se haba precipitado
antes de que el mencionado abuso que evidentemente era el objetivo que
persegua el acusado se hubiera producido.
En conclusin, el fiscal explic los motivos por los cuales la nica pena
adecuada para aquel delito era la de cadena perpetua. Era la parte ms
convincente de todo el alegato final porque, efectivamente, la cadena perpetua
era la pena ms idnea para el autor de un acto como aqul.
Mientras pensaba esto, Cervellati conclua con la frmula ritual de la
peticin de condena.

Pgina 192

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Por los motivos hasta ahora enunciados, les ruego que confirmen la
responsabilidad penal del acusado respecto a todos los delitos que le han sido
imputados y le condenen por ello a la pena de cadena perpetua, en aislamiento
diurno durante seis meses, aplicndole adems la pena adicional de la
privacin perpetua de los oficios pblicos.
Respir profundamente, mir el reloj y me di cuenta de que haban
pasado casi dos horas.
El presidente dijo que debamos hacer una breve pausa antes de conceder
la palabra a la acusacin particular. Luego habra una interrupcin de una hora
para el almuerzo y al reanudar la sesin hablara yo. Tras las eventuales rplicas
el tribunal se retirara a la Cmara del Consejo.
La sala se vaci y yo tambin me levant para ir a fumar, mientras se
quedaba slo Cotugno, que preparaba los ltimos detalles de su alegato final.
Fuera, una periodista que no haba visto nunca antes me pregunt qu
pensaba de la peticin del fiscal.
Pensaba que raras veces haba odo peticiones tan idiotas. Tuve el
impulso de verbalizar este pensamiento, pero evidentemente no lo hice. No dije
nada, alc los hombros, mov la cabeza y alargu las manos, con las palmas
hacia arriba. Me alej mientras sacaba la cajetilla de cigarrillos y la chica me
contemplaba un poco atnita.
Estaba bastante tranquilo. No tena ganas de volver a examinar mis notas.
No tena ganas de hacer nada ms hasta el momento en que me tocara hablar a
m. Y a pesar de todo no senta la necesidad de hacerlo.
Era una sensacin nueva para m. Siempre llegaba con nervios a las citas
importantes, de trabajo, de estudio o de lo que fuera. Siempre lo dejaba para el
ltimo momento, la ltima noche, el ltimo repaso y luego siempre tena la
impresin de haber robado algo y de haberme salido con la ma. Lograba una
vez ms tomarle el pelo al mundo. Una vez ms no haban logrado descubrirme,
pero para mis adentros saba que era un impostor. Ms tarde o ms temprano
alguien se dara cuenta. Seguro.
Aquella maana me encontraba bien. Saba que haba hecho todo lo que
poda. Tena miedo, pero se trataba de un miedo sano, no el miedo de ser
descubierto y de que todos se dieran cuenta de que era falso. Tena miedo de
perder el proceso, tena miedo de que Abdou fuera condenado, pero no tena
miedo de perder la dignidad. No me senta un impostor.

Pgina 193

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Cotugno habl poco ms de una hora, utiliz muchos adverbios y


muchos adjetivos y logr no decir absolutamente nada.
En la pausa para el almuerzo sub al sexto piso, al colegio de abogados.
Necesitaba un diccionario para verificar una idea que se me haba ocurrido
mientras hablaba el fiscal. Encontr a la empleada cerrndolo todo y a punto de
marcharse, pero consegu convencerla de que se trataba de una emergencia. Me
permiti entrar en la biblioteca, donde hice mi verificacin y tom algunas
notas. Luego se lo agradec, la salud y me march.
Me apeteca entonces salir para andar un poco, pero fuera el calor era
insoportable. Entonces fui al bar de los juzgados, ped un batido y un croissant,
me sent a una mesa y dej pasar el tiempo.
Cuando lleg la hora me levant, regres a la sala, me quit la americana
y me puse la toga. Casi al mismo tiempo son la campanilla y se abri la puerta
de la Cmara del Consejo. Los jueces entraron uno tras otro y yo los
contemplaba, de pie, con los brazos cruzados, apoyado en la pierna izquierda.
Todos se sentaron y me sent tambin yo. Se impuso el silencio.
Tiene la palabra la defensa del acusado dijo sobriamente el
presidente.
Me estaba levantando cuando not las miradas de algunos jueces, que
convergan en un punto justo detrs de m. Not cmo alguien me apretaba
delicadamente el brazo izquierdo por encima del codo. Me gir y vi a Margarita.
Jadeaba ligeramente y tena algunas pequeas gotas en el labio superior. Esboz
una suave sonrisa, no dijo nada y se sent a mi derecha.
Antes de que comenzara a hablar pasaron algunos segundos.
Seores jueces, como les ha dicho el fiscal, este proceso concierne a uno
de los crmenes ms horribles y contra natura. La muerte violenta de un nio,
con la secuela de dolor incomprensible, sin medida, para los padres de ese nio.
Si nuestra defensa, de alguna manera, involuntariamente, ha faltado al
respeto a ese dolor, pido disculpas.
El presidente me mir sin simpata alguna. Pensaba que aquella manera
de empezar era slo un artimaa para meterme en el bolsillo al jurado. Estaba
seguro de que as lo crea y sent la necesidad de decirle que lo saba, y que me
importaba un bledo.
Alguien podra pensar que ste es un modo, bastante miserable por
Pgina 194

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

cierto, de captar la simpata de los jueces. Como mnimo la de los miembros del
jurado. No sera una reflexin absurda porque, a menudo, nosotros los
abogados hacemos estas cosas. Y a pesar de ello cada uno es libre de pensar lo
que crea ms oportuno. Tambin porque los procesos no se juzgan ni se dirimen
en base a las simpatas o a la antipata del abogado o del fiscal. Por suerte. Los
procesos se deciden permtanme la banalidad en base a las pruebas. Si las
hay, se condena. Si faltan o si son insuficientes o contradictorias, se absuelve.
Y es por eso que nos hemos de preguntar en base a qu criterios
podemos afirmar que las pruebas en un proceso son suficientes, y permiten
condenar, o son insuficientes o contradictorias, y obligan entonces a absolver.
Para reflexionar sobre esto podemos partir del planteamiento que ha
utilizado el fiscal.
El fiscal ha dicho he anotado textualmente la frase, ha dicho: Es
pues muy verosmil que el acusado haya llegado a Bari desde Npoles, haya proseguido
hacia Monopoli, preso de un ataque o habiendo ya elaborado con todos sus detalles su
plan criminal, haya llegado a Capitolo, tal vez haya apagado el mvil para no ser
molestado y haya raptado al nio... etctera. De esta gran verosimilitud el fiscal
deduce un argumento importante, si no decisivo, para probar la
responsabilidad del acusado y solicitar que sea condenado a cadena perpetua.
Entonces para verificar la consistencia y la credibilidad de la
argumentacin de la acusacin, hemos de verificar qu significa verosimilitud.
Hice una pausa, tom del banco el papel en el que haba tomado las
notas poco antes en la biblioteca y le.
Verosmil, dice el diccionario Zingarelli de la lengua italiana, es lo que
parece verdadero y que, por ello, es creble.
Parece verdadero y por ello es creble.
Tambin en el diccionario Zingarelli leemos la definicin de verdadero.
Verdadero es aquello que se ha verificado realmente, que est en conformidad
con la realidad objetiva. En la voz verdadero encontramos, entre otras, la locucin
parecer verdadero. Zingarelli explica que esta expresin parecer verdadero se
utiliza a propsito de algo artificial que imita perfectamente la realidad. Lo que
parece verdadero es algo artificial, que imita la realidad.
Se acuerdan de la definicin de verosmil? La palabra utilizada por el
fiscal? Verosmil es aquello que parece verdadero, y lo que parece verdadero es
algo que imita la realidad, pero que no corresponde a ella. Es, en sustancia, algo
distinto a la realidad. Al utilizar la expresin verosmil, el representante de la
Pgina 195

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

acusacin admite implcita e inconscientemente que no puede utilizar la


expresin verdadero. Fjense bien cmo en los mismos pliegues del discurso de la
acusacin se esconde su inevitable debilidad.
Al llegar aqu, tal como haba previsto, Cervellati se puso nervioso y
protest ante el presidente. Era inaceptable que se consintiera a la defensa poder
ridiculizar a la fiscala con argumentos sofsticos de baja calidad. El presidente
no encaj bien la interrupcin y le record al fiscal que la defensa poda decir lo
que quisiera, con la nica exclusin de las ofensas personales. Aquello no se lo
pareca. Cervellati intent aadir algo ms, pero el presidente le dijo,
bruscamente esta vez, que hiciera sus comentarios a mi alegato final si lo
consideraba oportuno en el momento de las rplicas. Eso era todo y no iba a
consentir ms interrupciones. Se dirigi a m y me dijo que prosiguiera. Se lo
agradec, evit con atencin referirme lo ms mnimo a la interrupcin y volv a
hablar.
Lo que hemos dicho brevemente sobre el significado de estas palabras
clave verdadero y verosmil nos ofrece una perspectiva interesante para
lectura de los argumentos del fiscal y de las premisas psicolgicas de dichos
argumentos.
El juicio, sin embargo, no se realiza sobre la interpretacin en clave
psicolgica de lo que dice el fiscal. Y el juicio no se efecta, tampoco, analizando
lo que ha dicho el fiscal para verificar si su razonamiento es correcto o
equivocado. Porque el fiscal podra haber efectuado un razonamiento
equivocado y a pesar de todo podra haber llegado a conclusiones correctas. Es
decir, que podra ser correcto pronunciar una sentencia de condena. A pesar del
razonamiento equivocado del fiscal, y basndonos en un recorrido argumental
distinto y ms correcto.
Cervellati se levant, apoy la toga en la silla y sali ostentosamente de la
sala. Yo fing que no me daba cuenta de ello.
O sea, que no hay bastante con encontrar las eventuales carencias de la
argumentacin del fiscal. Hay que verificar si los elementos probatorios
recogidos permiten formular un juicio de verdad o no lo permiten. Nosotros no
queremos eludir esta tarea. Pero antes de hacerlo permtanme repetir un
concepto.
Es un concepto que me gustara que tuvieran en mente durante toda
esta discusin, y especialmente cuando estn en la Cmara del Consejo. Para
condenar, ustedes no podrn simplemente afirmar que una determinada
versin de los hechos, una cierta hiptesis que reconstruye los hechos es
Pgina 196

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

verosmil, o incluso muy verosmil. Debern decir que esta reconstruccin es


verdadera. Si pueden hacerlo, entonces es justo que condenen. A cadena
perpetua.
La hiptesis reconstructiva propuesta por la acusacin en este proceso
es la siguiente: Abdou Thiam, el da 5 de agosto de 1999, secuestr al menor
Francesco Rubino provocando a continuacin su muerte por asfixia.
Podemos decir, en base a las pruebas recogidas, que esta hiptesis de
reconstruccin es verdadera? O sea, podemos decir que se trata de una
descripcin correcta de cmo se han desarrollado verdaderamente los
acontecimientos y no que se trata slo de una simple conjetura sobre cmo
podran haberse desarrollado?
Me detuve como si hubiera perdido el hilo. Dirig la mirada hacia abajo y
me acarici la frente con los dedos ndice y corazn de la mano derecha.
Pasados unos breves momentos levant de nuevo la mirada hacia los jueces,
permaneciendo sin hablar algunos segundos. Haba un gran silencio y todos me
miraban, a la espera.
Examinemos juntos estas pruebas. Y en particular examinemos las
declaraciones del testigo Renna, propietario del bar Maracaibo. Para evitar
cualquier tipo de equvoco quiero decir enseguida que estoy de acuerdo con el
fiscal sobre el hecho de que este testigo dice la verdad. O para ser ms precisos:
este testigo no dice mentiras.
Hice otra breve interrupcin para que se preguntaran a dnde quera ir a
parar.
Porque la mentira es una afirmacin conscientemente contraria a la
verdad y yo estoy convencido de que el seor Renna no ha efectuado
afirmaciones conscientemente contrarias a la verdad. Al explicar que vio pasar a
Abdou Thiam por delante de su bar, precisamente aquella tarde, a aquella hora,
el seor Renna cree que cuenta la verdad. Y en realidad l no habra de tener
ningn motivo para inculpar falsamente al acusado.
Bueno, despus de su interrogatorio ha quedado en evidencia que l no
tiene, cmo decirlo, una especial simpata por los vendedores ambulantes
extracomunitarios que deambulan por la zona de Capitolo y en las cercanas de
su bar.
Quiero releerles un pequeo fragmento del contrainterrogatorio. Se est
hablando de extracomunitarios, que el seor Renna llama negros. El defensor
pregunta si estas personas perjudican la actividad comercial de Renna. El
Pgina 197

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

testigo contesta.
"Molestan, molestan, y tanto que molestan."
"Bueno, de acuerdo, pero si molestan, por qu no llama a los
municipales o a los carabineros?"
"Por qu no les llamo? Yo les llamo, pero t les has visto venir alguna
vez?"
En definitiva, el seor Renna nos lo dice l mismo no ve con buenos
ojos la presencia, en Capitolo y cerca de su bar, de los vendedores
extracomunitarios. Querra que las fuerzas del orden intervinieran para poner
un poco de orden, pero eso no sucede. El est un poco resentido.
Todo esto, que quede claro, no significa que deliberadamente nos haya
contado cosas no verdaderas respecto al seor Abdou Thiam.
Pero, prescindiendo de su simpata o antipata por los negros, y de
su deseo insatisfecho de que las fuerzas del orden hagan algo contra esos
negros, Renna ha dicho cosas objetivamente verdaderas? Podemos afirmar,
ms all de cualquier duda razonable, que la versin ofrecida por este testigo
corresponde a la verdad de los hechos de los que nos ocupamos?
Un elemento de duda puede desprenderse del pequeo experimento de
las fotografas, que ustedes recordarn. Renna no reconoce en la fotografa, en
dos fotografas ustedes las tienen en las actas y pueden comprobar
directamente si se trata de reproducciones fieles, al acusado. El mismo que
est presente en la sala y, fundamentalmente, el mismo que l dice que conoce
bien y a quien vio pasar por delante de su bar, aquella tarde de agosto.
Esto significa que Renna se lo ha inventado todo, es decir, que dice
mentiras? No, ciertamente. El hecho de que los negros no le sean simpticos y
que haya errado clamorosamente el reconocimiento fotogrfico no significa que
nos haya mentido conscientemente.
Cuando l nos dice que recuerda que aquella tarde Abdou Thiam pas
por delante de su bar, sin bolsas, a paso veloz y en direccin al sur, el testigo
Renna dice la verdad.
En el sentido de que l efectivamente recuerda esta secuencia de hechos y
la coloca en aquella tarde. Es decir, que para ser ms precisos, l cuenta lo que
cree que es la verdad. Lo ms interesante y esto nos introduce en un terreno
fascinante, que es el del funcionamiento de la memoria es que Renna cree que
aquella es la verdad, porque recuerda aquellos hechos, aunque stos no hayan
Pgina 198

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

transcurrido. No de la manera en que l nos los cuenta.


Pausa. Tena necesidad de que estos conceptos se depositaran en la mente
de los jueces, especialmente en la de los miembros del jurado popular. Hice ver
que revisaba entre los papeles y dej pasar unos diez segundos. El tiempo para
que se preguntaran qu vena a continuacin.
Ahora quiero contarles un experimento cientfico sobre el
funcionamiento de la memoria y sobre el mecanismo de produccin de los
recuerdos. Un equipo de psiclogos americanos, creo que de la Universidad de
Harvard, quera verificar la fiabilidad de los recuerdos infantiles. A unos nios
de nueve, diez aos, les contaron sus hermanos mayores que haban sido
instruidos para hacerlo que a la edad de cuatro o cinco aos haban escapado
a un intento de rapto. Les contaron que, encontrndose en el supermercado con
la mam y en un momento de distraccin de ella, un desconocido los haba
agarrado de la mano y se haba dirigido hacia la salida. La mam se haba dado
cuenta de lo ocurrido, se haba puesto a chillar y haba ahuyentado al
malintencionado desconocido.
El episodio en realidad no haba sucedido nunca pero, pocos meses
despus de la narracin, los nios no slo crean recordarlo en realidad, en un
cierto sentido, lo recordaban, sino que, al narrarlo, aadan otros detalles que
no figuraban en la versin original.
Estos nios mentan? Es decir: decan cosas falsas, conscientes de
hacerlo? Evidentemente no.
Estos nios contaban cosas realmente acaecidas? Evidentemente no.
Es un hecho comprobado y uno de los argumentos de estudio ms
importantes de la moderna psicologa jurdica que tanto los nios como los
adultos cometen errores sobre la fuente de sus recuerdos y estn convencidos de
recordar contextos, datos, detalles que han sido, en cambio, sugeridos por otros.
Deliberadamente, como en el caso del experimento que les he contado. O
involuntariamente, como en muchas situaciones de la vida cotidiana y tambin,
a veces, durante las investigaciones.
En base a estas consideraciones podemos dar una respuesta a la
pregunta efectuada por el fiscal durante su alegato final respecto a la Habilidad
del testigo Renna. El fiscal se ha preguntado y especialmente les ha preguntado:
cules eran los motivos que tena el testigo Renna para mentir y por ello acusar
falsamente a Abdou Thiam?
Podemos responder con tranquilidad a esa pregunta: ningn motivo. Y
Pgina 199

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

en realidad Renna no ha mentido. Entre mentir es decir, afirmar


conscientemente cosas falsas y decir la verdad es decir, relatar los hechos de
manera que se ajusten a su realizacin efectiva existe una tercera posibilidad.
Una posibilidad que el fiscal no ha considerado, pero que ustedes debern
contemplar muy atentamente. La del testigo que refiere una determinada
versin de los hechos con la errnea conviccin de que sea la verdadera.
Se trata de lo que podramos llamar el falso testimonio involuntario.
Parecan interesados. Tambin el presidente y el jurado con cara de oficial
retirado. Los dos que estaba convencido de ello ya haban decidido votar
culpable.
Hay muchas maneras de construir un falso testimonio involuntario.
Algunas son deliberadas, como en el caso del experimento con los nios del que
les he hablado. Otras son involuntarias y, a menudo, estn basadas en las
mejores intenciones. Como en este caso.
Procuremos comprender bien al intentar reconstruir lo que ha sucedido
en la investigacin que ha llevado a la acusacin contra Abdou Thiam y, por
ello, a este proceso. Desaparece un nio y, dos das despus, se encuentra su
cuerpo sin vida. Es un hecho desgarrador y quienes tienen la obligacin de
investigar carabineros y fiscal sienten de manera urgente, apremiante, el
deber de encontrar a los culpables. Hay una ansiedad irreprochable por dar una
respuesta a la exigencia de justicia generada por un caso tan terrible.
Interrogando a los familiares del nio y a otras personas que le conocan bien,
los carabineros descubren esta especie de amistad que una al nio con este
vendedor ambulante de color. Es un hecho extrao, atpico, que genera
sospechas. Y genera la idea de que tal vez se ha hallado la pista correcta. Quizs
es posible dar una respuesta a aquella exigencia de justicia y calmar la ansiedad.
La investigacin ya no se mueve ms a ciegas, pues tiene un posible sospechoso
y una hiptesis de solucin. Esto hace que se multipliquen los esfuerzos en
busca de confirmaciones de esta hiptesis de solucin. Cuando el testigo Renna
es escuchado por primera vez, por los carabineros, la situacin es sa. Los
investigadores estn comprensiblemente excitados ante la posibilidad de
resolver el caso y se dan cuenta de que las declaraciones de este testigo podran
representar un paso decisivo. Es en esta fase cuando se produce la construccin
del falso testimonio involuntario.
Atencin. Les ruego atencin. No estoy diciendo en absoluto que haya
habido una deliberada contaminacin de las investigaciones. Ni mucho menos
estoy hablando de grotescas hiptesis de conspiraciones urdidas por los
Pgina 200

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

investigadores contra el imputado. La cuestin es, al mismo tiempo, ms


sencilla y ms compleja, y para explicar lo que intento decir tomar prestada
una famosa frase de Albert Einstein. La frase, si no la recuerdo mal, dice ms o
menos as: es la teora la que determina lo que observamos.
Qu significa? Significa que si tenemos una teora una teora que nos
gusta, que nos satisface, que nos parece buena tendemos a examinar los
hechos a travs de esta teora. En lugar de observar objetivamente todos los
hechos disponibles, buscamos slo confirmaciones de aquella teora. Nuestra
propia percepcin est muy influenciada, determinada por la teora que
hayamos escogido. O sea, como deca Einstein que hablaba de ciencia, la
teora determina lo que conseguimos observar. En otras palabras: vemos,
sentimos, percibimos lo que confirma nuestra teora y, sencillamente, nos
olvidamos de todo lo dems. Hay un proverbio chino que expresa de manera
diferente el mismo concepto. Dicen los chinos: "dos terceras partes de lo que
vemos est detrs de nuestros ojos".
Todos nosotros hemos experimentado cmo nuestra propia percepcin
queda determinada por lo que, por las ms variadas razones, est en nuestra
cabeza o, como diran los chinos, detrs de nuestros ojos.
Han comprado alguna vez un coche nuevo y, de repente, mientras
estn conduciendo, ven decenas del mismo modelo por las calles? Dnde
estbamos antes?
Filtros perceptivos, los llaman los psiclogos.
Parafraseando a Einstein, que supongo se estar revolviendo en su
tumba ante esta intrusin ma, podramos decir: es la hiptesis investigadora la
que determina lo que los investigadores observan. Pero no slo eso. Determina
lo que buscan, determina la manera en que actan con los testigos, determina
las preguntas que hacen. Determina la manera en que se escriben las actas. Sin
que todo ello tenga nada que ver con la mala fe.
Djenmelo repetir. Todo aquello sobre lo que estoy hablando puede
producir errores en las investigaciones y el proceso sirve para corregirlos,
pero no tiene nada que ver con la mala fe.
Al contrario, en un caso como ste, nos hallamos frente a un exceso de
buena fe.
Regresemos, pues, a lo que estbamos diciendo hace pocos minutos. Los
investigadores quieren resolver este caso horrible. Quieren hacerlo por las
mejores razones y con las mejores intenciones. Quieren hacerlo por la necesidad
Pgina 201

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

de que se imponga la justicia. Quieren hacerlo deprisa, para que el autor de un


hecho tan terrible permanezca en libertad y en condiciones de hacer todava
ms dao el menor tiempo posible. En medio de este estado de nimo
descubren una pista y detectan a un posible sospechoso. Atencin. No fantasas
o hiptesis pretenciosas. Era una buena pista y los elementos de sospecha
contra Abdou Thiam eran plausibles. En base a esta buena pista los
investigadores se lanzan a la caza del que consideran el posible culpable.
Desde aquel momento los carabineros y el fiscal tienen una teora que
como nos ensea Einstein determinar aquello que observen, cmo
actuarn con los testigos, qu les preguntarn, cmo e incluso qu pondrn en
las actas. Con total buena fe y con sed de justicia.
Ustedes comprenden ahora el porqu de aquellas preguntas del
defensor al brigada de los carabineros, sobre cmo se transcribi el
interrogatorio. Porque si yo transcribo de manera integral es decir, mediante
grabacin, estenotipia, etctera no hay problemas para saber qu es lo que ha
sucedido durante dicho interrogatorio. Todo est grabado preguntas,
respuestas, pausas, todo y es suficiente con leerse la transcripcin o escuchar
la grabacin. Si el investigador ha influido involuntariamente en el testigo, es
posible verificarlo simplemente leyendo. Y luego cada uno hace sus
valoraciones.
Si se trata de un acta resumida, este control es imposible. Y si el acta
resumida contiene precisamente el primer contacto entre los investigadores y el
testigo, el riesgo de contaminacin involuntaria en las declaraciones y en los
propios recuerdos del testigo es altsimo.
Quieren un pequeo ejemplo de cmo puede suceder esto?
Yo soy el investigador y me encuentro delante del que podra ser un
testigo importante, tal vez un testigo decisivo. Tengo graves sospechas sobre un
tipo, Abdou Thiam.
Le pregunto al testigo: "Conoce a Abdou Thiam?" "El nombre no me
dice nada, si me muestran alguna foto". "He aqu la foto, le conoce?" "S, s. Es
uno de aquellos negros que se detienen a menudo delante del bar. Que crean
muchos problemas". "Le has visto pasar por delante del bar el da de la
desaparicin del nio?"
Pausa del testigo, que se lo piensa. Los investigadores sienten que estn
cerca de la solucin.
"Pinselo bien, la tarde de la desaparicin del nio. Hace una semana."
Pgina 202

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

"Me parece que s. S, tuvo que haber pasado. Me parece que era l."
Llegados aqu el brigada dicta el acta, porque lo quiere fijar por escrito,
antes de que el testigo cambie de idea. Lo que desgraciadamente ocurre a
menudo. Dicta el acta al cabo que la escribe en el ordenador. Dicta el acta y
utiliza su lenguaje burocrtico, no las expresiones utilizadas por el testigo.
Tom de entre mis papeles la copia de la primera acta de Renna y le.
En el acta de la que estamos hablando se encuentran expresiones de
este tipo: Soy coadyuvado, en el desempeo del mencionado negocio...,
etctera. Obviamente no son expresiones del testigo Renna. Obviamente no
sabemos qu preguntas le hicieron a Renna. No lo sabemos porque se utiliza la
burocrtica, cmoda frmula a pregunta responde. Qu pregunta? Qu
preguntas se le hicieron al testigo? Son preguntas que le han influido? Son
preguntas que han sugerido las respuestas? Son preguntas que han construido,
involuntariamente, un recuerdo?
No es necesariamente mala fe. Es suficiente con disponer de una teora
que confirmar, nuestro cerebro lo hace todo solo, percibiendo, reelaborando,
escribiendo las actas de manera que se adapten los hechos a la teora. Creando,
ms bien dira, encajando el falso recuerdo.
Digo falso no porque Renna se haya inventado algo o los carabineros le
hayan sugerido malvolamente una historia falsa que contar. Simplemente
durante el primer interrogatorio los recuerdos de Renna fueron reprogramados
de acuerdo con la teora investigadora que haba sido escogida y para la cual no
se buscaban verificaciones objetivas, sino slo confirmaciones. Fueron
reprogramados y no podremos saber nunca cmo transcurrieron las cosas.
Porque el interrogatorio de este seor no ha sido grabado y slo se ha puesto
por escrito en un acta. De la manera que hemos visto.
Quieren saber cmo es posible influir en la respuesta de un testigo e
incluso modificar su recuerdo, sencillamente haciendo la pregunta de una
manera o de otra? Djenme que les cuente otra investigacin, italiana esta vez. A
tres grupos de estudiantes de psicologa no nios, no incautos, sino
estudiantes de psicologa que saban que estaban siendo sometidos a una
prueba cientfica les fue mostrada una filmacin. En esta filmacin se vea a
una seora que sala de un supermercado con un carrito; por detrs de la seora
se acercaba un joven que agarraba una bolsita que estaba en el carrito y luego se
iba corriendo. A los tres grupos de estudiantes, con preguntas distintas, se les
pidi que contaran lo que haban visto. Al primer grupo se le hizo esta
pregunta: El ladrn ha tropezado con la seora? Al segundo grupo: De
Pgina 203

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

qu manera el agresor ha empujado a la seora? A los estudiantes del tercer


grupo se les pregunt sencillamente que contaran lo que haban visto. Huelga
decir que en la filmacin no haba ningn encontronazo ni ningn empujn.
Yo creo que ya han intuido cul fue el resultado del experimento. Entre
los estudiantes del tercer grupo al que se le haba pedido simplemente que
contara los hechos slo el diez por ciento, o un poco ms, habl de un
encontronazo o de un contacto fsico entre la vctima y el agresor. Entre los
estudiantes del segundo grupo aquellos a quienes se les haba planteado la
pregunta ms sugestiva hubo casi un setenta por ciento de respuestas en las
que se hablaba del encontronazo inexistente. Como en el caso del experimento
de los nios, tambin todos aquellos que hablaban del encontronazo
enriquecan la narracin con detalles sobre la manera, la violencia, la direccin
del choque inexistente.
Hay que aadir algo ms? Tenemos que malgastar ms palabras para
explicar cmo la manera de llevar a cabo un interrogatorio puede influir no slo
en las respuestas, sino tambin en la propia reconstruccin de los recuerdos del
interrogado? No lo creo.
Hemos comprendido que es vital saber qu preguntas y en qu
orden, y con qu ritmo, y en qu tono se plantean a un testigo en su
declaracin ms importante, o sea, la primera.
En este caso esta informacin vital nos es negada, porque en el acta de
los carabineros est sencillamente escrito a pregunta responde.
A pregunta responde. Qu pregunta? Qu preguntas?
Levant un poco la voz. No formaba parte de mis hbitos, pero los jueces
empezaban a estar cansados y en cambio yo me estaba acercando al punto
crucial. Deba mantenerles despiertos.
Hemos dicho que si no sabemos cul es la pregunta no podemos decir
si la respuesta es autntica o ha sido influida, o incluso manipulada. No lo
podremos decir nunca porque de aquella primera declaracin, de aquella
primera declaracin del testigo Renna, nos queda slo esta breve acta resumida.
Slo podemos establecer conjeturas. Pero al hacerlo no podemos olvidarnos de
un hecho. Que se ha verificado ante nuestros ojos, durante el juicio, en este
proceso. Y este hecho es el contrainterrogatorio de Renna. En el transcurso del
cual hemos sabido una serie de cosas muy importantes para valorar la fiabilidad
de este testigo. Lo que no significa valorar si el testigo miente o dice su verdad
subjetiva. Verificar significa cul es el grado de correspondencia entre su
Pgina 204

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

narracin y el desarrollo real de los hechos.


Lo resumir. Al seor Renna no le gustan los extracomunitarios y
querra que las fuerzas del orden se ocuparan de ellos. El seor Renna no
conoce tan bien a Abdou Thiam pues, aun viendo dos fotografas suyas y
hallndose en la misma sala de la audiencia no consigue reconocerlo. El seor
Renna, por ltimo y como consecuencia, no es muy fisonomista y no le resulta
fcil distinguir entre un ciudadano extracomunitario y otro. Desde su punto de
vista son todos negros, para utilizar textualmente su respuesta a una pregunta del
defensor.
Estaba a punto de lanzar uno de los ataques decisivos, y entonces me
detuve de nuevo y les dej a los jueces al menos una veintena de segundos.
Tenan que preguntarse por qu motivo haba dejado de hablar y deban
concederme toda la atencin de la que fueran capaces, tras tantas horas de
sesin. Prosegu en un tono de voz ms alto. Tena que quedar claro que
habamos llegado al punto central.
Y en base a las declaraciones de este seor, sobre estas declaraciones de
origen incierto por todo cuanto hemos dicho a propsito de la primera acta en
presencia de los carabineros el fiscal solicita que ustedes impongan la pena de
cadena perpetua.
Recuerden que para imponer no ya la cadena perpetua, sino un solo da
de crcel, ustedes no deben utilizar los criterios de la verosimilitud, no deben
utilizar los criterios de la probabilidad. Admitiendo que, en este caso, y
refirindonos al contenido de la declaracin de Renna, se pueda hablar de
verosimilitud o de probabilidad. Ustedes tienen que utilizar los criterios de la
certeza. Certeza!
Se puede hablar de certeza en la reconstruccin de un hecho, cuando
cualquier otra hiptesis alternativa es inadmisible y por ello debe ser rechazada.
Es ste el caso? Es inadmisible pensar, por ejemplo, que Renna viera a
cualquier otro, no a Abdou Thiam, aquella tarde, visto que para l los negros son
todos iguales? Es inadmisible pensar que, de alguna manera, este testigo se
haya equivocado? Este testigo que fjense se equivoca estrepitosamente ante
su mirada a la hora del reconocimiento fotogrfico. No puede haberse
equivocado? Pueden confiar serenamente toda su decisin y toda la vida de un
hombre a las declaraciones de un sujeto cuya falibilidad se ha puesto en
evidencia ante sus ojos?
Pausa. Siete, ocho segundos.

Pgina 205

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Y atencin. Incluso si, contra toda evidencia, quieren pensar que la


narracin de Renna es fiable, esto no significara la confirmacin de la
responsabilidad del acusado.
Porque los dems indicios contra l son poco ms que papel mojado.
Pas a examinar las declaraciones de los dos senegaleses, los resultados
del registro y todos los dems elementos incriminatorios.
Habl de los listados. Incluso admitiendo que se quisiera hablar de
verosimilitud dije la reconstruccin del fiscal no se aguantaba. Ms bien
resultaba grotesca. El fiscal deca que el acusado haba regresado de Npoles y
se haba dirigido a Capitolo con la loca determinacin de secuestrar, violar y
matar al pequeo Francesco? Entonces estaba loco. Porque slo la locura poda
justificar un comportamiento tan absurdo. Y entonces por qu no haba sido
sometido a ningn examen psiquitrico? Si para explicar su comportamiento
era necesario partir de una enfermedad mental, entonces dicha enfermedad
deba ser examinada. De no ser as aquella referencia consista slo en un
intento de sugestionar al tribunal.
Dije todas estas cosas, pero sin hablar mucho. Los jueces estaban
cansados y yo estaba convencido de que en el momento de la decisin
discutiran sobre todo el testimonio de Renna.
Entonces, como se dice, me dispuse a concluir. Concluir desde el punto
en el que se ha comenzado da una idea del rumbo seguido y fortalece la
argumentacin. Creo.
Verosimilitud o verdad, seores jueces. Probabilidad o certeza. La
eleccin no debera ser difcil. En cambio lo es. Porque si por un lado est la
percepcin todos nosotros la compartimos, estoy seguro de ello de que este
proceso no ha dado ninguna respuesta, por el otro est el sentimiento de
consternacin que deriva de la idea de que un crimen horrendo pueda quedar
sin castigo, sin un autor. Es una idea insoportable y es una idea que acarrea
consigo un riesgo muy grave.
En aquel momento volvi a entrar a la sala Cervellati. Se sent en su sitio
y apoy la cabeza en la mano derecha, utilizndola como una especie de
barrera. Entre l y yo. La mirada dirigida con ostentacin a un punto de la sala,
arriba, a la izquierda. Donde no haba nada.
Era la posicin ms parecida a darme la espalda que permita fsicamente
la disposicin de los bancos paralelos y las sillas.
Pens que era un mierda y prosegu.
Pgina 206

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

El riesgo es el de intentar librarnos de esta angustia encontrando no al


culpable, sino un culpable. Uno cualquiera. Alguien que ha tenido la desgracia
de acabar atrapado en el proceso.
Sin-haber-hecho-nada. Dejen que se lo repita: sin-haber-he-cho-nada.
Alguien podra no compartir el tono categrico de mi afirmacin. Estoy
de acuerdo. Es legtimo tener dudas. Yo soy el defensor y, por muchos motivos,
estoy convencido de la inocencia de mi cliente. Ustedes tienen el derecho de no
compartir esta certeza. Tienen derecho a sus dudas. Tienen derecho a pensar
que Abdou Thiam podra ser culpable, a pesar de lo que diga su abogado.
Podra ser culpable. A pesar de lo absurdo de la reconstruccin
propuesta por el fiscal, tienen derecho a pensar que el acusado podra ser
culpable.
Podra. Modo condicional.
Las sentencias, sin embargo, no se dictan no se pueden dictar en
modo condicional. Se escriben en indicativo, afirmando certezas. Certezas.
Pueden hacer afirmaciones certeras? Pueden decir con certeza que el
testigo Renna no se ha equivocado? Pueden decir que al trmino de este
proceso no existe una duda razonable?
Si pueden hacer todo esto, entonces condenen a Abdou Thiam.
Haba levantado la voz y me di cuenta de que no estaba interpretando,
esta vez.
Condnenlo a cadena perpetua, y a nada inferior. Si pueden decir que
no existe ni siquiera una sola duda, si estn absolutamente seguros, ustedes
deben condenar a este hombre a que se quede en la crcel para siempre. Deben
tener la valenta de hacerlo. Mucha valenta.
Durante un tiempo indefinido qued todo en suspenso. Hasta que no o
de nuevo mi voz. Ahora baja y resquebrajada.
Si no tienen esta certeza, en cambio, todava necesitan ms coraje.
Para no ahogar sus dudas en nombre de la justicia sumaria, y por lo
tanto para absolver, har falta mucho coraje. Estoy seguro de que lo tendrn.
Gracias por haberme escuchado.
Me sent y no me daba cuenta de haber terminado realmente. A mi
espalda, desde los bancos del pblico, un rumor de voces. Yo permaneca con
los labios apretados y la cabeza ligeramente inclinada, fijndome obtusamente
Pgina 207

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

en un punto del banco, a mi izquierda, entre las vetas de la madera.


O hablar al presidente y me pareca que la voz provena de otro lugar. Le
pregunt al fiscal y a la acusacin particular si haba rplicas. Dijeron que no.
Entonces le pregunt a Abdou si quera hacer una declaracin final antes
de que el tribunal se retirara a la Cmara del Consejo. Como prev el cdigo. El
rumor se disip y hubo algunos segundos de silencio. Luego la voz de Abdou
por el micrfono colocado detrs de los barrotes de la jaula. Era baja, pero
decidida.
Quiero decir slo una cosa. Quiero darle las gracias a mi abogado por
creer que soy inocente. Quiero decirle que ha obrado bien, porque es verdad.
El presidente hizo un gesto imperceptible con la cabeza.
El tribunal se retira dijo.
Se levant, y los otros jueces hicieron lo mismo, casi al mismo tiempo.
Yo tambin me levant, de manera mecnica. Les vi desaparecer uno tras
otro detrs de la puerta de la Cmara del Consejo y slo en aquel momento me
gir hacia Margarita.
Cunto tiempo he hablado?
Dos horas y media, ms o menos.
Mir el reloj. Eran las seis menos cuarto. A m me pareca haber estado
hablando no ms de cuarenta minutos.
Por unos instantes permanecimos de pie, en silencio. Luego me pregunt
por qu no me quitaba la toga. Me la quit y la apoy en el banco, mientras ella
me miraba con la expresin de quien quiere decir alguna cosa y busca la
manera, o las palabras.
Yo no soy muy buena para echar piropos. En realidad no me ha
gustado nunca, y creo que s el porqu. Sin embargo, eso no es importante
ahora. Lo que quera decir es que... bueno, que ha sido algo extraordinario orte.
Tengo ganas de darte un beso, pero creo que no es oportuno, en este momento.
Yo no dije nada, porque me faltaban palabras y adems tena una especie
de nudo en la garganta.
Un periodista se me acerc y me felicit. Luego otro y tambin la chica
que durante la pausa me haba preguntado mi opinin sobre las peticiones del
fiscal. Me sent culpable por no haber sido amable con ella antes.
Mientras los periodistas me decan otras cosas que no oa, Margarita me
Pgina 208

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

tir con delicadeza de la manga de la chaqueta.


Me tengo que ir. Suerte.
Levant el puo derecho a la altura de la frente e hizo una ligera
inclinacin con la cabeza.
Luego se gir, se fue y yo me sent solo.

Pgina 209

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

17

El primer proceso que llev solo, poco despus de haber aprobado los exmenes
de procurador legal, versaba sobre una serie de estafas. El acusado era un
hombretn simptico, con el bigote negro y la nariz llena de capilares rotos: creo
que no era abstemio.
El fiscal hizo un discurso muy breve y pidi la condena a dos aos de
crcel. Yo hice un largo alegato final. El juez asenta cuando yo hablaba y eso me
daba confianza. Mis argumentos me parecan convincentes e inevitablemente
persuasivos.
Cuando termin de hablar estaba convencido de que al cabo de poco
tiempo mi cliente sera absuelto.
El juez permaneci en la Cmara del Consejo unos veinte minutos y
cuando sali le conden exactamente a la pena solicitada por el fiscal. Dos aos
de crcel, sin condicional, dado que mi cliente era reincidente.
La noche siguiente no dorm y durante muchas noches me pregunt en
qu haba fallado. Me senta humillado, me convenc de que el juez, por algn
motivo desconocido, me tena mana, y perd la confianza en la justicia.
Ni siquiera me pas por la imaginacin la explicacin ms obvia del
asunto: mi cliente era culpable y el juez haba hecho bien en condenarle. sta
fue una brillante intuicin que tuve slo mucho tiempo ms tarde.
De aquella experiencia aprend a ocuparme de mis juicios con el
distanciamiento necesario. Sin apasionarme y sobre todo sin albergar
esperanzas.
Apasionarse y albergar esperanzas son dos cosas peligrosas. Se puede
hacer uno dao, o incluso mucho dao. No slo en los juicios.
Mientras la sala se vaciaba pensaba en eso. Pensaba que haba hecho bien
mi trabajo. Haba hecho todo lo que era posible. Ahora tena que
Pgina 210

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

desentenderme del resultado.


Tena que irme, al despacho o a dar una vuelta, o a casa. Cuando el
tribunal estuviera preparado el ujier me llamara al mvil se haba procurado
l mismo el nmero antes de marcharse y yo regresara para escuchar la
lectura de la sentencia.
Es la praxis en los procesos de este tipo, cuando se prev que los jueces
van a permanecer en la Cmara del Consejo durante muchas horas o incluso
das. Cuando estn listos llaman al ujier y dicen a qu hora saldrn de la
Cmara del Consejo para leer la sentencia. A su vez el ujier llama al fiscal, a los
abogados y a la hora establecida todos estn all, para el acto final.
Segn, pues, la praxis, tendra que haberme ido.
Pero me qued y, tras haber mirado un poco a mi alrededor en la sala
desierta, me acerqu a la jaula. Abdou se levant del asiento para acercarse a
m.
Apoy las manos en los barrotes y l hizo un gesto de saludo con la
cabeza, esbozando una sonrisa. Yo hice tambin lo mismo, antes de hablar.
Has logrado ir siguiendo el discurso?
S.
Entonces?
No contest enseguida. Como otras veces, tuve la impresin de que se
concentraba para no equivocarse de palabras.
Tengo una pregunta, abogado.
Dime.
Por qu has hecho todo esto?
Si no la hubiera hecho l, antes o despus yo tambin habra tenido que
hacerme, aquella pregunta.
Buscaba una respuesta y me di cuenta de que no tena ganas de hablar a
travs de los barrotes. Que autorizaran a Abdou a salir y a hablar en la sala, ni
or hablar de ello. Era contra todas las reglas.
Entonces le pregunt al jefe de la escolta si poda entrar en la jaula.
Me mir con la cara de quien no est seguro de haber odo bien. Luego
mir a sus hombres, levant los hombros en un gesto de quien renuncia a
comprender y orden al agente que tena las llaves que abriera la jaula y que me
Pgina 211

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

dejara entrar.
Me sent en el banquillo, cerca de Abdou, y experiment un absurdo
sentido de alivio al or el chasquido del cerrojo al cerrarse de nuevo la reja.
Estaba a punto de ofrecerle un cigarrillo cuando sac una cajetilla y quiso
que cogiera uno de los suyos. Diana rojos. Los Marlboro de los presos.
Lo cog y, despus de haberme fumado la mitad, le dije que no tena una
respuesta para la pregunta que me haba hecho.
Dije que pensaba que haba sido por un buen motivo, pero no saba
exactamente cul era aquel motivo.
Abdou asinti, como si la respuesta lo hubiera dejado satisfecho.
Tengo miedo dijo a continuacin.
Yo tambin.
Fue as como empezamos a hablar. Hablamos de muchas cosas y todava
nos fumamos dos cigarrillos. En un determinado momento nos entraron ganas
de beber y llam al bar con mi mvil, para pedir algo. Diez minutos despus
lleg el chico del bar con la bandeja e hizo pasar a travs de los barrotes dos
vasos de t fro. Pag Abdou.
Luego bebimos, bajo las miradas perplejas de los agentes.
A eso de las ocho le dije que sala a dar unos pasos para desentumecer
las piernas.
No tena ganas de regresar a casa o al despacho. Ni de ir al centro y
pasear en medio de la gente y las tiendas. Por eso me adentr por las cercanas
de los juzgados, en direccin al cementerio. Entre casas populares, de las que
llegaban olores de comida un poco quemada, tiendas estrechas, y calles que no
recordaba haber pisado nunca antes, en treinta y nueve aos de vida en Bari.
Camin bastante, sin meta alguna y sin pensar en nada. Me pareca estar
en otro lugar, y los espacios eran tan feos que de ellos emanaba una fascinacin
extraa, esculida.
Haba anochecido y me haba distrado completamente cuando not la
vibracin en el bolsillo posterior de los pantalones.
Saqu el mvil y al otro lado o la voz del ujier. Estaba un poco agitado.
Ya haba llamado una vez y no le haba contestado nadie? No lo haba
odo, lo lamentaba. Estaban listos desde haca diez minutos? Llegaba
enseguida. Enseguida, enseguida. Pocos minutos.
Pgina 212

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Mir a mi alrededor y tard un poco para darme cuenta de dnde estaba.


Para nada cerca. Tena que correr y lo hice.
Entr en la sala una decena de minutos ms tarde, esforzndome en
respirar por la nariz y no por la boca, notando la camisa mojada de sudor que se
pegaba a la espalda, intentando ponerme presentable.
Ya estaban todos all, preparados en sus sitios. Acusacin particular,
fiscal, ujier, periodistas y, a pesar del horario, tambin pblico. Not que haba
tambin algunos africanos, que no haba visto nunca en las otras sesiones.
Apenas me vio, el ujier desapareci detrs de la puerta de la Cmara del
Consejo. Iba a avisar al tribunal de que finalmente haba llegado.
Me ech la toga a la espalda y mir el reloj. Las nueve y cincuenta y cinco
minutos.
El ujier regres a su sitio y luego, de manera inmediata, son la
campanita y los jueces salieron.
El presidente se dirigi rpidamente a su sitio, con el aire de quien quiere
despachar con rapidez una tarea desagradable. Mir primero a la izquierda y
luego a la derecha. Se aseguraba de que los miembros del tribunal estuvieran
todos en su lugar. Se puso las gafas para leer la sentencia.
Baj la mirada, entrecerr los ojos y escuch los latidos de mi corazn.
Fuertes y raudos.
En nombre del pueblo italiano, la Audiencia Provincial de Bari, ledo el
artculo 530, prrafo del cdigo penal...
Sent una descarga por todo el cuerpo y luego las piernas que se
aflojaban.
Absuelto.
El artculo 530 del cdigo penal se titula Sentencia de absolucin.
...absuelve a Thiam Abdou de los cargos que se le imputaron por no
haber cometido el delito. Ledo el artculo 300 del cdigo penal, se decreta el
cese de la medida de prisin preventiva actualmente en vigor contra el acusado
y la inmediata puesta en libertad del susodicho si no est detenido por otra
causa. La sesin se levanta.
Es difcil explicar lo que se siente en un momento como aqul. Porque en
realidad es difcil comprenderlo.
Yo permanec donde estaba, mirando en direccin a los bancos del
Pgina 213

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

tribunal, vacos. A mi alrededor voces agitadas, algunos me golpeaban por la


espalda y algunos me agarraban de la mano y me la estrechaban. Me pregunt
qu haca tanta gente en una sala de una audiencia provincial, el nueve de julio,
a las diez de la noche.
No s cunto tiempo permanec inmvil.
Hasta que distingu, en medio de las voces, la de Abdou. Me quit la toga
y fui a la jaula. En teora tenan que liberarlo inmediatamente. En la prctica era
necesario que lo llevaran a la crcel para efectuar todas las formalidades. Estaba
todava all dentro.
Nos encontramos cara a cara, muy cerca, los barrotes entre medio. Tena
los ojos hmedos, las mandbulas apretadas y un temblor en las comisuras de la
boca.
Mi cara no era muy distinta, creo.
Nos estrechamos las manos un largo rato, a travs de los barrotes. No de
la manera tradicional, la de las presentaciones y la de los hombres de negocios,
sino entrelazando los pulgares, los brazos doblados.
Pronunci slo algunas palabras, en su lengua. No necesitaba un
intrprete para comprender lo que significaban.

Pgina 214

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

18

Le dej a Margarita un mensaje en el buzn del mvil la misma noche de la


sentencia, pero slo pudimos vernos la tarde del da siguiente.
Pas por mi despacho, bajamos y fuimos a sentarnos a un bar. Del
proceso hablamos slo un poco. Yo no tena ganas, ella lo comprendi y dej de
hacerme preguntas casi enseguida. Estbamos los dos en una especie de
extraa, ligera incomodidad.
Cuando llegamos de nuevo debajo de mi despacho hice un esfuerzo para
decirle lo que haba pensado.
Tengo ganas de invitarte a salir a cenar. Por favor, no me digas que no,
aunque no sea gran cosa como invitacin. Estoy desentrenado.
Ella me mir como si le entraran ganas de rer, pero permaneci en
silencio.
Entonces? dije pasados unos segundos.
Efectivamente, como invitacin da un poco de pena, pero quiero
premiar la buena intencin.
Quiere decir que aceptas?
Quiere decir que acepto. Esta noche?
Esta noche no. Maana, por favor.
Me mir con aire perplejo, entornando los ojos, y tuve que decir por
fuerza algo ms.
Tengo que hacer una cosa esta noche. Una cosa importante. No puedo
aplazarla. No puedo llevarte a cenar si no la hago antes.
Me mir an, por algunos segundos, con el mismo aire de perplejidad.
Luego asinti y dijo que estaba bien.
Pgina 215

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Hasta maana entonces.


Hasta maana.
Regres a casa desde el despacho, me duch, me puse unos pantalones
cortos y me prepar un batido. Deambul un poco de arriba abajo por las
habitaciones de mi apartamento. De vez en cuando me detena para mirar el
telfono. Lo estudiaba a distancia.
Un poco ms tarde me sent en una butaca. El telfono estaba frente a m
y si alargaba el brazo poda coger el auricular. Pero me qued sencillamente
mirando el aparato.
No hay que tener prisa, pens.
Adems, para telefonear lo primero que hay que hacer es repetir
mentalmente el nmero. El nmero. 080... 5219... O sea, 080... 52198... No.
52196... No.
No consegua acordarme. Absurdo. No haban pasado ni dos aos y ya
no me acordaba. Y algunos meses antes lo haba marcado, de memoria. O sea,
para ser exactos: haban pasado pocos meses, y no lo recordaba.
De acuerdo, intil atormentarse. Sucede.
Busqu el nombre de Sara en el listn telefnico, pero no estaba.
Permanec unos instantes sin saber qu hacer. Luego lleg la intuicin y
busqu mi nombre en el listn. Apareca. Quiero decir en la antigua direccin.
Donde ahora viva, el telfono estaba a nombre de la propietaria de la casa.
Mir todava un rato el telfono sin tocarlo, pero saba que el tiempo
estaba acabndose.
Espero que conteste l. Si contesta el seor de la otra vez, qu digo?
Buenas noches, soy el ex marido, mejor no, el marido separado. S, lo ha
entendido bien, precisamente aquel mierda. Querra hablar con Sara, por favor.
Seor, no sea tan rudo. Me rompe la cara si vuelvo a telefonear? Vaya con
cuidado con cmo habla, yo he practicado boxeo. Ah, usted es maestro de
karate full contact. Bueno, hablaba por hablar.
Marqu el nmero apretando las teclas, con prisa y sin pensar Era la
nica manera.
Despus de tres timbrazos contest ella.
No pareci asombrada al orme. Ms bien pareca que le gustaba. Estaba
bien, s. Yo tambin estaba bien. S, estaba seguro, estaba muy bien. No, slo le
Pgina 216

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

pareca un poco raro. Vernos esta noche? O sea, dentro de dos horas, despus
de un par de aos? Me felicitaba porque todava era capaz de sorprenderla, y no
era fcil. Estaba contento de eso estaba contento de verdad y entonces,
aparte de eso, nos podamos ver? A cenar, o despus para tomar una copa.
Bien. Quera que la recogiera o eso poda crear algn lo? Risa. Vale, pasaba a
recogerla a las diez. Qu haca, llamaba al interfono o me esperaba en el portal?
No, llmame por el interfono... Otra risa. De acuerdo, interfono. Hasta luego,
adis. Adis.
Me vest deprisa, y sal deprisa. Las tiendas cerraban a las ocho.
Me apresur, y a las ocho y media estaba de regreso en casa. Tena que
pasar el tiempo hasta las diez. Le un poco. Zen en el arte del tiro con arco. Pero no
era la lectura adecuada. Entonces pens en escuchar un poco de msica. Estaba
a punto de poner Rimmel, que me pareca adecuado, pero consider que
incluso en soledad hay que evitar los tonos patticos. Era mejor salir enseguida.
Me cambi, slo para hacer pasar todava algunos minutos y luego baj
con aquel saquito en la mano.
Calleje hasta las diez en punto, cuando llam por el interfono de casa de
Sara. Contest ella de una manera que me resultaba familiar. Bajo.
Baj y me dio un beso en la mejilla, y yo tambin la bes en la mejilla. Si
se fij en el saquito, no lo dej ver. Fuimos a coger el coche y yo conduje hasta
un restaurante en el mar, cerca de Polignano.
No pronunciamos muchas palabras cuando estuvimos en el coche y no
pronunciamos muchas durante la cena.
Ella esperaba que yo le dijera por qu haba querido verla. Yo esperaba
terminar de cenar, porque hay que tener paciencia y hacer cada cosa en el
momento oportuno. Me pareca haber aprendido eso, adems de otras cosas
ms.
Entonces comimos una gran langosta para dos, condimentada con aceite
y limn. Bebimos vino blanco fro. De vez en cuando nos mirbamos, decamos
algo sin importancia y luego seguamos comiendo. De vez en cuando ella me
miraba con aire ligeramente inquisitivo.
Cuando terminamos de cenar pagu y le pregunt si le apeteca dar una
vuelta. Le apeteca.
Mientras caminaba empec a hablar.
He pasado un perodo muy... especial. Me han ocurrido varias cosas...
Pgina 217

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Hice una pausa. No haba sido un gran inicio. Al contrario, daba asco.
Ella no dijo nada. Esperaba.
Caminbamos mirando al frente, entre las barcas varadas en la arena de
la playa.
Recuerdas que decas que las cuentas tarde o temprano se pagan?
Lo recuerdo. Y t decas que te fugaras antes. Si queran, podan
demandarte.
Sonri. Deca exactamente eso. Si queran, podan demandarme. Me
esperaba que Sara dijera que siempre haba sido muy hbil huyendo sin pagar.
Hubiera tenido todas las razones del mundo, pero no lo hizo. Y yo segu
hablando.
Entre las muchas cosas que me han ocurrido est la de que no he sido
capaz de huir ms, tan veloz como antes. Entonces me agarraron y me hicieron
pagar casi todos los atrasos. No ha sido muy divertido.
Me sent en una barca, muy cerca del agua. Ella se sent en la barca
cercana, frente a m. En poco tiempo haba llegado a la parte ms difcil y no
encontraba las palabras.
Y bueno, en todo esto, en un determinado momento me he dado
cuenta de que... bueno, si estaba pagando las cuentas, haba una que no poda
dejar sin pagar.
Me miraba con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, los ojos
fijos en los mos. Sent la necesidad de un cigarrillo, lo encend y antes de volver
a empezar a hablar aguard el golpe del humo en los pulmones.
Luego, con las palabras que me iban saliendo, dije todo lo que le deba.
Ella lo escuch sin interrumpir en ningn momento e incluso, cuando hube
acabado, esper antes de hablar. Para estar segura de que hubiera acabado de
verdad. No estaba muy seguro, a causa de la oscuridad, pero me pareca que
tena los ojos hmedos. Los mos lo estaban, y no necesitaba luz para saberlo.
Cuando habl, supe que haba hecho lo correcto, aquella noche.
Hoy me has devuelto cada da, cada uno de los minutos en los que
hemos estado juntos. En numerosas ocasiones, antes de que nos separramos, y
despus tambin, he pensado que contigo haba desperdiciado casi diez aos de
mi vida. Luego me rebelaba ante esa idea y la alejaba. Y luego regresaba de
nuevo. Pareca que no acababa nunca, esta angustia. Esta noche me has liberado.
Me has devuelto los recuerdos.
Pgina 218

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Tena una especie de sonrisa, ahora.


Yo tambin intent sonrer, pero en cambio me entraron ganas de llorar.
Hice algunos esfuerzos para contenerme y luego pens que no me importaba
nada contenerme. As que los ojos se llenaron de lgrimas y luego aquellas
lgrimas se derramaron todas, en silencio.
Ella me dej acabar y luego me pas dos dedos, delicadamente, por
debajo de los ojos.
Entonces le di mi regalo. Era un reloj, de hombre, con la correa de cuero
y la caja grande. Igual al que yo tena haca muchos aos. Ella lo tomaba
prestado porque le gustaba mucho. Posteriormente, en un viaje, lo perd y ella
se llev un gran disgusto. Mucho ms que yo. Muchas veces haba pensado que
tena que regalarle uno igual y no lo haba hecho nunca. Como no haba hecho
tantas otras cosas.
Ella se lo puso sin decir nada y luego lleg la hora de regresar a casa.
Detuve el coche a alguna decena de metros de su portal, donde haba un
sitio libre. Par el motor y me gir hacia ella, pero no saba qu hacer. Sara, al
contrario, lo saba. Me abraz con fuerza, casi con violencia, apoyando el
mentn en mis hombros y la cabeza contra mi cabeza. Permaneci as algunos
segundos y luego se separ. Gracias, susurr antes de abrir la puerta y alejarse.
Gracias a ti, susurr yo en el coche vaco, mientras ella desapareca detrs
del portal.

Pgina 219

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

19

Aquella noche no dorm. No intent siquiera irme a la cama. Me fui a sentar al


balcn y o los ruidos de la calle. Encend cuatro o cinco cigarrillos, pero casi no
me los fum. Dejaba que se consumieran lentamente, sostenindolos entre el
ndice y el corazn, mientras miraba las ventanas y los balcones de enfrente y
las antenas en los tejados, y el cielo.
Poco antes del alba se levant el mistral y ya las primeras rfagas me
dieron escalofros.
Dicen que dura tres das, o siete, y pens que durante tres das o siete no
hara calor. No demasiado, al menos.
Siempre me haba gustado el mistral veraniego, porque limpiaba el aire,
eliminaba el bochorno y haca sentir ms libre. Me pareca justo que llegara
precisamente aquella maana.
Pens en las cuentas que se cierran y en las cosas que empiezan. Pens
que tena miedo pero que, por primera vez, no quera huir de l o esconderlo,
aquel miedo. Y me pareca una cosa tremenda, y hermossima.
Miraba la luz que iba adentrndose por el cielo y miraba las nubes grises
tan extraas y fuera de lugar en el mes de julio.
Dentro de poco me levantara e ira a caminar por las calles an desiertas.
Me sentara en una mesa al aire libre, en un bar del paseo martimo, y tomara
un capuchino. Mirara las calles que se transformaban a medida que el da
avanzaba. Tomara otro capuchino y me fumara un cigarrillo y luego, cuando
se hubiese hecho ya de da, regresara a casa. Dormira, leera, ira al mar,
dejara fluir el da haciendo slo lo que me viniera en gana.
Esperara a que llegara la noche y slo entonces llamara a Margarita. No
saba lo que le dira, pero estaba seguro de que encontrara las palabras.
Pens en todas estas cosas y otras, sentado en aquel balcn.
Pgina 220

Gianrico Carofiglio

Testigo involuntario

Pens que no cambiara aquel momento.


Por nada en el mundo.

Fin

Pgina 221