viernes, 18 de marzo de 2011

Poesa actual y cualquierizacin*

Ana Mazzoni y Damin Selci

Introduccin
La riqueza de la poesa actual se nos aparece como un enorme cmulo de publicaciones. Ella goza
de una vida y una organizacin que llaman la atencin. Puede decirse que cuenta con uno o varios
nombres que la designan (poesa de los noventa, poesa actual, literatura actual), una serie de
editoriales y revistas que la publican (Siesta, Ts-Ts, Belleza y Felicidad, Elosa Cartonera, Plush,

Deldiego, VOX, Junco y capul, Libros de Tierra Firme, Bajo la luna nueva, Cooperativa El Calamar,
No quiero ser tu Beto, Artefato, Zorra, Carne Argentina, BOL, Dilogo Beat, La creciente y las
revistas Nunca nunca quisiera irme a casa, Te usamos la pileta, Peces en el pelo, Pisar el csped,
Revista VOX, por nombrar algunas), un conjunto de centros culturales y galeras que los acogen en
las presentaciones y eventos (Belleza y Felicidad, Casa de la poesa, Centro Cultural Ricardo Rojas,
Escuela Algena) y algunas revistas, libros crticos, publicaciones y pginas de Internet que hablan
de ella (el ltimo libro de Anah Mallol: El poema y su doble, la revista Plebella, zapatosrojos.com.ar,
Ts Ts, Diario de poesa, La guacha, entre otros). Estas caractersticas bastan, sin duda, para
configurarla como un objeto crtico con todo derecho. Es ya algo sobre lo cual podemos hablar,
discutir, teorizar; es, tambin, un modelo de referencia, positivo o negativo, para quienes quieren
escribir poesa. Digamos, en suma, que existe.
Pero todava no se ha indagado lo suficiente en cmo leerla. Tal vez esto se haya debido a
la novedad de su existencia. O quizs a cmo ha sido concebida hasta el momento por la crtica.
Evidentemente, en cuanto decimos de algo que es absolutamente nuevo, actual, presente, se vuelve
imposible tomar un mnimo de distancia que nos permita pensarlo crticamente. He aqu entonces
una primera conclusin: el concepto mismo de poesa actual (y sus variaciones) excluye, en algn
punto, la dimensin de la crtica.
Para reinstaurar esta dimensin, entonces, habr que realizar toda una serie de
operaciones. La primera es aceptar que la poesa actual existe, y que sus determinaciones
fundamentales ya han alcanzado un grado de madurez tal que hace posible su anlisis. La segunda
es ver en qu cosa pueda consistir la "novedad", la "actualidad" de esta poesa. Aqu la crtica en
general no ha cesado de proveernos diversas respuestas. Lo nuevo puede ser un tono, una
combinacin de contenidos y recursos, la introduccin de la cultura pop, la introduccin de la
experiencia como material fundamental del trabajo potico, etc. Sin embargo, todas estas
explicaciones proceden demasiado rpido. Van directamente a leer la poesa, a incluirla en
clasificaciones o a sacarla de ellas, a detectar influencias y oposiciones respecto de la "tradicin",
cuando antes habra que hacer otra cosa. Porque si hay algo de veras nuevo en esta literatura es el
soporte en el cual se nos aparece. Lo primero que nos llama la atencin de esta poesa no es el
modo en que est escrita sino la materialidad del objeto-libro que la sostiene. Diseos curiosos,
formatos bastante alejados de los de los libros "comunes" todas cosas que nos hacen
preguntarnos "pero esto, qu es?". Ese sentimiento de sorpresa es el modo en que lo "nuevo", lo
distintivo de la poesa actual, se nos aparece por primera vez. Y debemos prestarle especial
atencin a l. El diseo de los libros de la poesa actual constituye la primera y fundamental
mediacin que el crtico deber tener en cuenta a la hora de leer.
Diseo
Si el predominio del diseo es entonces aquello que marca la "novedad" de esta poesa, deberamos
preguntarnos por l. Su peso en el asunto no podra provenir de la voluntad de uno o muchos
escritores a los que, de pronto, les hubiera parecido interesante darle una importancia fundamental
al diseo de los libros. Habra que buscar la causa, en todo caso, en la palmaria imposibilidad que
viven los escritores de integrar el catlogo de alguna editorial que tenga una participacin
significativa en el mercado. Y no es casual que esta poesa haya nacido aproximadamente a
mediados de los 90, momento en que la crisis de la industria editorial entraba en su etapa ms
aguda y en que comenzaba el apogeo del diseo como disciplina.
En qu afecta esto a nuestro anlisis? Tal vez sea necesario pensar esta relacin entre
esta literatura y el diseo bajo la forma de una necesidad: no podra existir la primera sin el segundo.

Esto podra verse en el aspecto "palpable" del asunto, es decir, la encuadernacin: la mejor manera
de poder editar los propios libros una vez desaparecida la posibilidad de ingresar en industria
editorial "mainstream" es saber disearlos uno mismo. Diseadores que escriben? Escritores que
disean? Esta vacilacin ha posibilitado que exista algo as como un "libro" all donde slo veamos
unos papelitos mal abrochados. La contaminacin entre diseo y literatura es perfectamente
funcional a la posibilidad de la edicin. Libros que son slo una hoja y un ttulo, libros pequeos pero
hiperdiseados, libros-objeto, libros de cartn, libros con forma de sobre: todo esto nos reenva a
una relacin original con el diseo y con la plstica (1). Y es, tambin, lo que nos permite ingresar al
problema fundamental ante el que se haya todo escritor: dada la ausencia de la posibilidad de contar
con la industria (y el mercado) editorial existente, cmo convertir un texto X, esa cantidad abstracta
de pginas, en un libro? La respuesta es, claro est, diseo. Por cierto, la literatura actual es algo
que se ve antes de leerse: vemos el objeto-libro, lo apreciamos, lo tocamos, y slo despus leemos
lo que contiene. As pues, la apreciacin de esta literatura pasa condicionada por la mediacin de su
diseo (2).
Encuadernacin
La encuadernacin de los volmenes de Elosa Cartonera, como la de casi todos los libros de esta
literatura actual, es malsima. Todo el tiempo los libros estn por romperse. Elosa Cartonera se las
ingenia para que manipulemos el cartn como si fuera porcelana china, tal es nuestro temor a
romperlo. Esta fragilidad, desde ya, condiciona nuestra lectura, y estara mal reducirla a una cuestin
contingente. Por qu? Porque de cierto modo todos estos libros de que hablamos deben ser
manipulados con cuidado: no se los puede doblar sin temor a quebrarlos, no se los puede guardar
sin el riesgo de perderlos, o confundirlos con papeles sin importancia. Este riesgo no es
desatendible. La importancia radical que adquiere la encuadernacin y la edicin hace que nos
situemos ante un material con lgica propia.
As pues, si todo el tiempo los libritos de esta literatura estn por romperse, por borrarse, por
perderse entre otros papeles sin importancia... qu ocurre con esta fragilidad en el nivel
"estrictamente" literario? sta no podra sino volcarse, con todo el peso de su realidad, sobre la
literatura. As pues, hay que determinar qu es lo que pasa con esta endeblez exorbitante, que se
desborda por todas partes.
La boleta de lavandera
Es milagroso que pueda existir un movimiento literario tan vigoroso en las condiciones econmicas
actuales. Cada vez que estamos ante un librito de estos, no podemos dejar de verlo como una
criatura dbil, desprotegida. No es que los poemas nos provoquen ternura; antes de esto, ya nos
provoca ternura la encuadernacin, esa cosa tan destinada a desaparecer, a perderse o a romperse.
Las ediciones de Belleza y Felicidad estn hechas tipo fotocopia, de modo que lo ms probable es
que en diez aos la impresin desaparezca y nos quede un libro en blanco. Los libros fueron hechos
para conservar conocimiento, cultura o lo que fuere, pero estos libritos en cambio son ms parecidos
a preservativos su frmula no es "yo conservo", sino ms bien "selo y trelo". En cierto modo nos
indican que son o sern basura. Y si decir "basura" puede sonar un poco violento respecto a los
libritos de la literatura actual, basta con fijarse en algo crucial: dnde guardarlos? No tienen nada
que ver con una biblioteca, son refractarios a ella. Muchos de ellos se confunden fcilmente con un
papel sin importancia... Tal vez sean la perfecta encarnacin de la famosa "boleta de lavandera" que
Foucault tiene en mente en su no menos famosa conferencia llamada "Qu es un autor?" (3) All,

Foucault se interroga por lo que pueda ser la obra de un autor y se pregunta, rayando el ridculo a
propsito: si las notas borroneadas de un escritor, sus cartas, su diario, deben formar parte de las
"obras completas", por qu no una boleta de lavandera? Pero ahora bien, nosotros nos hallamos
ante el problema inverso: pues no tenemos obra, sino slo una increble cantidad de boletas de
lavandera. Todas estas boletas juntas conforman el espacio frgil y perecedero de la literatura
actual, y no estara del todo mal figurrselo como un basural, donde nada tiene importancia (4).
Poesa o nada
No hay dinero para publicar, y an as publicamos este parece ser el mensaje de esos
conmovedores montoncitos de hojas. As pues, la literatura actual inserta en su concepto de libro la
muy actual crisis econmica. Y esto no es meramente una cuestin de edicin. Los libros que se
publican son casi exclusivamente de poemas, y cuando nos encontramos con la rareza de la
narrativa, ella est condicionada desde dentro por el principio econmico de la publicacin: puesto
que no hay dinero para imprimir demasiadas hojas, mejor dejar las novelas para los concursos. La
narrativa, entonces, se ve obligada a recortarse, y de esa forma en ocasiones llega a ser una
especie de poema en prosa no asumido. La brevedad es una condicin de hecho para la publicacin
y cmo la narrativa no se acomodara a ella? La crisis econmica que prcticamente destruy la
industria editorial nacional es tambin un principio estructurante de la literatura actual. Es que la
condicin de hecho de la publicacin se vuelve condicin de derecho de la escritura como tal: si
alguien quiere ser ledo, que escriba poemas; y si insiste en la narrativa, entonces que sea breve
(como un poema). Por supuesto, no estamos diciendo que este principio suceda o haya sucedido en
algn caso emprico particular, puesto que desde que existe, contamina toda la produccin literaria.
Toda la literatura actual est organizada en torno a la escasez de recursos, an cuando se positivice
esta carencia an cuando muchos amen sinceramente la poesa y detesten la narrativa, an ellos
escriben poesa porque en cierto modo no pueden hacer otra cosa. No hay eleccin: o poesa, o algo
que econmicamente se le parezca. Esto nos lleva a pensar que, al menos desde el punto de vista
econmico, la literatura de que tratamos es nicamente poesa. Ella se vuelve entonces una especie
de obligacin, una opcin alienante: o poesa o nada.
Cualquierizacin
Siempre se dice que cada nuevo "movimiento artstico" debe crearse tambin un pblico "nuevo" que
pueda consumirlo el pblico "viejo" nada puede hacer con l. En el caso de la literatura actual, esto
es ms cierto que nunca: aqu se redefinen no slo lo que es un cuento, un poema, una novela, sino
incluso qu es un libro, qu un escritor. Lo que posibilita estas redefiniciones no es en principio una
eleccin esttica o terica sino antes bien las condiciones objetivas de produccin en que se
desarrolla la literatura actual. Porque cualquiera puede ser un escritor; correlativamente, cualquier
cosa es un libro. Y en esto se juega mucho del sentido de la literatura. Cmo hacer para que
"cualquiera" se convierta en escritor? O para que "cualquier cosa" se convierta en libro? Se puede
afirmar que en esta conversin est el movimiento fundamental de esta literatura, lo que hace que la
podamos tratar como tal y de modo autnomo. Se trata de dos preguntas diferentes, y que sin
embargo estn estrechamente relacionadas. Pues si "cualquiera" puede ser un escritor, la clave del
asunto no est por supuesto en las nuevas posibilidades abiertas para "cualquiera", sino en el
sentido de lo que puede ser un escritor. O sea: para que cualquiera pueda ser escritor, antes es
necesario que el propio escritor se "cualquierice" por as decir, ha debido "ensancharse" su
concepto. Lo mismo debe decirse de la otra cuestin, pues el libro debe tambin "cualquierizarse"

para que cualquier cosa se pueda convertir en libro. Pero por qu o debido a qu el sentido de
escritor o de libro se sale de su lugar, se modifica, se cualquieriza, se ensancha? Aqu hay que decir
otra vez: diseo. El diseo viene a aportar ese dinamismo conversor, ese factor exorbitante que
seala la variacin estructural en lo que es un escritor o un libro. Dicho de otro modo: los escritores
se han puesto a hacer otra cosa que escribir (es decir, editar), y entonces el sentido de ser escritor
se abri, se ampli, y posibilit que prcticamente cualquiera pueda ser escritor, siempre que edite; y
al mismo tiempo, los libros se han puesto a ser otra cosa que lo que son, y ese pasar a ser otra cosa
posibilit que "cualquier cosa" pudiera ser un libro.
Este ensanchamiento del escritor y del libro est entonces dirigido por el diseo como su
factor dinmico. Todas estas cosas deben ser pensadas por medio de la siguiente pregunta: por
qu los escritores se habran visto fascinados por la potencia terrible que ofreca el diseo, a tal
punto de llegar a subordinarse a ella? Tal vez el diseo estuviera ofreciendo una salida espectacular
al callejn sin salida de la publicacin, puesto que publicar por medio de editoriales grandes es
imposible. Manejando, bien o mal, el diseo, los escritores podran otra vez existir. Por supuesto,
este "manejar" no es nada ingenuo ni gratuito: tuvo un alto precio, que fue la desaparicin de cierta
concepcin de escritor desaparicin que abri el espacio para el surgimiento de otra. Se puede ser
escritor, pero ahora ser escritor significa algo enteramente distinto. Se puede publicar un libro, pero
un libro que no tiene nada que ver con lo que conocemos habitualmente por tal. La aceptacin de la
doble conjuncin de una potencia ("se puede ser escritor", "se puede publicar") con una
imposibilidad ("pero no un escritor como Proust", "pero no un libro como En busca del tiempo
perdido") constituye de por s la condicin positiva de la literatura actual. Si no se acepta esto, tanto
desde la produccin, circulacin o lectura, entonces no hay literatura actual (5).
Hay todo un tema con tratar o no a la literatura actual como "verdadera literatura". Las
personas ajenas al circuito se resisten, y esto tiene una razn. La frmula de la cualquierizacin es
el "es tambin..." ("un libro es tambin este montoncito de hojas, un escritor es tambin aquel que
public un poema de una pgina..."). Funciona por adicin, por suma, por proliferacin. La
imposibilidad de publicar un libro como los de Sudamericana se supera afirmando que un libro es
tambin lo que hace una editorial como Belleza y Felicidad. Y esta afirmacin es eminentemente
subjetiva, pues alguien puede decir que para l los de Belleza y Felicidad no son libros sin que exista
un modo de resolver el pleito. De ah la importancia de aceptar estas premisas de la literatura actual
para poder leerla. Es necesario en cierto modo un esfuerzo de voluntad, una convencin consciente
(6).
Primero publicar
Un hecho curioso que se viene dando ltimamente es el surgimiento desaforado de nuevos
emprendimientos editoriales. Por todas partes nos enteramos de la aparicin de nuevos escritores,
nuevos ttulos, con sus respectivas presentaciones y performances. Pero es que acaso no
alcanzaran tres o cuatro editoriales para contener este grandioso flujo escritural de los poetas
argentinos contemporneos? Por qu no bastan las editoriales de la literatura actual? Porque de lo
que se trata es, segn la conocida frmula de Osvaldo Lamborghini, de "primero publicar, despus
escribir". Estamos sin dudas ante una inversin: desde la perspectiva del sentido comn, en principio
uno "primero" escribe y "despus" edita; la escritura es obviamente primera respecto de la edicin;
tienen una jerarqua distinta. La edicin sera edicin de algo que ya existe de antes, que ya fue
producido. Por lo tanto, no ser analizada ni se incluir en lo que entendemos por literatura, puesto
que es algo totalmente secundario. Pero Lamborghini invierte este orden y con ello hace estallar esta
idea: ahora, lo fundamental es publicar y la escritura es un agregado secundario que, como tal, tiene

su importancia, pero es algo que vendra despus. Esto es homlogo a la circulacin mercantil
segn Marx: en un principio, las mercancas aparecen como satisfaciendo mediante su valor de uso
las necesidades de las personas, y su valor de cambio no sera ms que lo que permite esa
circulacin; pero a poco de adentrarnos en la cuestin caemos en la cuenta de que la satisfaccin de
las necesidades de las personas, lejos de ser un fin, es simplemente un medio para el fin que
verdaderamente importa, la circulacin como tal es decir, el valor de cambio en tanto valor de
cambio. El valor de uso, pues, es simplemente un soporte material, necesario pero definitivamente
subordinado al valor de cambio (7).
La frmula de Lamborghini nos propone algo similar: en la literatura actual la escritura ya no
es un fin y la edicin un medio, sino a la inversa, la escritura se ha subordinado a su publicacin y
es slo de este modo que la escritura es escritura: en la medida en que no es ms que una excusa
para otra cosa. No hay escritura sin esa subordinacin a la edicin, que la determina desde
adentro(8). Parafraseando a Marx, diremos que en la literatura actual la escritura es el soporte
material de la edicin, es decir, lo que es necesario para que haya edicin pero que tambin
necesariamente la edicin supera. La escritura es un mero punto de partida, una X abstracta, una
subsistencia que la actividad mediadora de la edicin supera sin descanso y muestra como siempre
ya superada.
Esta inversin original y distintiva es lo que nosotros llamamos cualquierizacin: ya no se
trata de escribir sino de editar eso es lo verdaderamente importante. Pues es slo con esta
inversin que la literatura actual es capaz de postular sus propios presupuestos, de reproducir
ampliadamente sus causas, de hacerse razn de s misma: si lo que importa es editar ms que
escribir, entonces siempre surgirn nuevas editoriales, independientemente de los escritores o de la
demanda. En cuanto la literatura actual da ese paso fundamental de invertir el modo tradicional de
funcionar, comienza a reproducir permanentemente su propia posibilidad como un efecto.
En suma
Podramos retomar dos preguntas que histricamente han formado parte de las preocupaciones de
la crtica literaria, pero contextualizndolas (es decir, hacindolas pertinentes) a la poesa actual.
Una pertenece a Foucault, la otra a Derrida. Qu es un autor? Un autor es un editor. Qu es
poesa? Poesa es eso que se edita, que se puede editar.
Cualquierizacin y crtica
El objetivo de este ensayo ha sido introducir dentro del panorama de la crtica de poesa actual un
elemento que nos parece crucial, el formato de los libros, mayormente ignorado hasta el momento.
Esto significa que slo despus de haber despejado los problemas que presenta esta primera y
elemental mediacin se hace posible un anlisis "estrictamente" literario de los poemas. Hasta ahora
la crtica ha dejado sus esfuerzos en el descubrimiento de tendencias, estilos, o en la realizacin de
anlisis fervientemente textualistas. Ha tomado a los poetas de la poesa actual como escritores,
ignorando que tambin son otra cosa, editores. Incluso son primero editores. Teniendo esto en
cuenta, no deberamos primero analizar los matices de lo que significa la edicin en esta literatura,
y despus dedicarnos a revisar los versos? De otro modo los anlisis resultan completamente
abstractos, o lo que es lo mismo, no logran describir realmente el fenmeno sobre el cual se abocan.
Hay que llegar al anlisis textual, y no partir de l. El concepto de cualquierizacin es el que nos
permite iniciar este recorrido, y no deber perderse cuando, finalmente, nos sentemos frente al
poema.

NOTAS
(1) A este respecto, el caso ms saliente en la literatura actual es la Editorial VOX, cuyas
publicaciones consisten en una caja repleta de papelitos abrochados de maneras ingeniosas, de mil
colores y formatos, donde publican su obra una docena de poetas y artistas plsticos.
(2) Al leer Juan Moreira no podemos olvidar que, a pesar de que nos llega a las manos en formato
de libro, el texto original fue escrito bajo la lgica propia del folletn: un espacio fijo por entrega, una
regularidad en la salida, etc. Y esto no es un dato menor. La estructura formal de Juan Moreira est
totalmente atravesada por esos condicionamientos que, en ltima instancia, son econmicos. Con la
literatura actual sucede algo anlogo: no podemos leerla en su nivel "estrictamente literario" sin tener
en cuenta esa mediacin.
(3) Foucault, Michel. "Qu es un autor?" en Entre filosofa y literatura, Paids, Barcelona, 1999.
(4) El trmino "basura" para la literatura actual se justifica plenamente. Desde una perspectiva
marxista se podra decir que "basura" es sencillamente aquello que queda de una mercanca luego
de que se ha consumido todo su valor de uso. Ahora bien, el valor de uso es el soporte material del
valor de cambio, as que sin valor de uso no hay intercambiabilidad de mercancas. La basura no se
puede intercambiar, porque no tiene valor de uso. La basura, en fin, escapara al mercado, que es el
lugar donde se realizan los intercambios de este modo la literatura actual plantea su escape ilusorio
de la lgica mercantil, e intenta no ser mercanca.
(5) Tal vez quin sabe sea verdad que estamos ante una etapa en la cual la literatura vuelve a
alejarse del mercado, y el escritor lentamente comienza a desprofesionalizarse. A este respecto,
todo ya lo ha dicho Csar Aira ("La nueva escritura. Crnicas del postboom" tomado de "La Jornada
Semanal", 12 de abril de 1998): la profesionalizacin del escritor no es un movimiento sin retorno,
ms bien pertenece a una coyuntura histrica especfica que ahora parece en franca decadencia.
Ms all de si Aira est o no en lo cierto, cosa que puede discutirse y mucho, pareciera que la
literatura actual ley este artculo y lo puso en prctica como su axioma fundamental.
(6) Un libro industrial, su encuadernacin, su ser-mainstream tiene en s inscripta la masa de
consumidores que lo comprar; un libro de la literatura actual inscribe, precisamente, la ausencia de
esa masa. En la artesanalidad de los diseos, hay que leer la falta de un mercado masivo, la falta de
una masa amorfa que lea. Todo escritor de literatura actual est en potencia condenado a conocer
personalmente a cada uno de sus lectores. Irnicamente, este conocimiento de los lectores
encuentra su fundamento en el desconocimiento (masivo) del escritor.
(7) Marx, Karl. El capital, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002.
(8) No en vano Csar Aira en su artculo "Osvaldo Lamborghini y su obra" (prlogo a Lamborghini,
Osvaldo, Novelas y cuentos, Ediciones del Serba, 1988) relaciona estrechamente el "primero
publicar, despus escribir" con los ltimos libros artesanales de Lamborghini.
*El presente artculo fue publicado en abril de 2006 en el libro Tres dcadas de poesa argentina, compilado por Jorge
Fondebrider (Libros del Rojas, Buenos Aires). En l se sientan algunas de las ideas iniciales que dieron lugar a un
trabajo extenso de lectura de la poesa actual argentina, que est an lejos de agotarse. Esta versin, no obstante, es la
que se ha publicado en El interpretador, el 26 de mayo de 2006.