Sei sulla pagina 1di 18

DOI: 10.

1590/S0103-40142015008500019

Smbolo e acontecimento

na poesia de Orides1
ALCIDES VILLAA I

Se vens a uma terra estranha


curva-te

de Orides Fontela compe um sentimento de Destino e uma


lucidez serena.2 Essa base estoica encontra seu equivalente expressivo
numa pureza de formas to cultivada que ao leitor desconcentrado parecer talvez fria, talvez assptica. O engano se revelar logo se d aos poemas de
Orides toda a ateno que exigem. Logo saberemos, e sobretudo sentiremos,
que aquela composio custosa vem do fundo da poeta, e em absoluto no elide
os traos da paixo e do lirismo antes os requalifica no perfil sbrio, econmico e disciplinado que o seu contorno vital. A falta de um confessionalismo
imediatista ou sentimental deliberao dessa poesia que nos busca em outro
plano de confidncia: aquele em que se despoja do peso das circunstncias para
se interrogar, serenamente, quanto ao nosso destino. Estou falando da aplicao
sensvel e reflexiva dessa poesia que atravessa a mltipla qualidade das vivncias
para avaliar o sentido delas numa perspectiva quase impessoal, que seria metafsica no fosse to potica, que seria abstrata no se fundasse num sistema
simblico to expressivo. Chegados ao lugar-comum de que essa poesia vive da
construo de seus smbolos, preciso expandir aquela afirmao inicial: que
significa comp-los com fatalismo e lucidez?
Os fados guiam a quem se deixa levar, arrastam a quem resiste. Essa
smula estoica de Sneca condiz em parte com a atitude mental que norteia a
poesia de Orides, mas no d conta justamente do que se traduz como construo potica daquela atitude. O criador, por definio, no se deixa levar:
leva-se a si mesmo, tanto quanto capaz de conduzir sua expresso prpria por
um caminho que escolheu. certo que Orides no ope ao Destino qualquer
convico contrria ou rebelde; mas tambm certo que, no crculo de conscincia em que se inscreve o movimento da fatalidade, d-lhe a resposta mais
altiva: a perspectiva de sua traduo humana, iluminada em smbolos lmpidos,
propriedade nossa que devolve aos deuses o arrefecimento da tragdia imposta,
no registro sereno que transforma o peso do castigo em lastro de sabedoria.
Trata-se, por exemplo, de extrair da Natureza dada cifras da prpria conscincia ntima que dela se aproxima ou se separa segundo os impulsos prprios da
percepo sensvel. Pssaros, fontes, luzes, guas, pedras, frutos,
flores e peixes no se impem como smbolos j marcados, nem tampouco
poesia

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

295

so eleitos pela graa imanente: desvestidos da mais fcil naturalidade, surgem


como que desentranhados de um imaginrio em tudo original, tal pela primeira
vez estivessem anunciando sua eternidade. Dito de outro modo: fixam-se para
sempre numa ordem potica para a qual parecem ter nascido, ou como se nela
tivessem encontrado a verso mais fiel de sua estabilidade natural. Parecem: nos
reiterados espelhos de Orides no se esquece nunca dessa fatalidade imitativa
da arte, imediatamente aceita como um outro aspecto do Destino, que a poeta
interroga com nimo sereno. Seria difcil definir o que contorno afetivo do
objeto figurado e o que conscincia pura nessa representao. Essa dificuldade
costuma decorrer da poesia mais alta.

As epgrafes: um roteiro
Para irmos particularizando aos poucos o caminho potico de Orides,
consideremos as to sugestivas epgrafes de seus livros, utilizadas com o mesmo
rigor e iluminao que orientam os poemas. A do volume inaugural Transposio (1969) so versos da autora:
A um passo de meu prprio esprito
A um passo impossvel de Deus.
Atenta ao real: aqui.
Aqui aconteo.

So expresses em tudo localizadoras, dentro de um espao cujo sentido


geomtrico se confunde com o sentido simblico. To forte quanto o inefvel
balizamento indicado por esprito e Deus o que se materializa em a um
passo e aqui. Dessa permuta nasce aquela fuso de proximidade e distncia,
to caracterstica do plano potico: A um passo impossvel. A identificao entre o real e o aqui tanto denuncia o posto por assim dizer fsico da ateno
do eu quanto sua qualidade simblica, na medida em que esse posto tambm
o prprio locus das palavras: o poema. Da mesma forma, em Aqui aconteo
traduz-se tanto a natural corporeidade do existir quanto o seu acontecimento
fundado na condio de tambm acontecer (revelar-se momentaneamente) a
poesia. essa que aproxima a poeta de seu prprio esprito e lhe permite ponderar a distncia infinita que a separa de Deus. Todas as ambivalncias convergem
para o fato garantido de que o eu acontece e, acontecendo, cria a perspectiva
a partir da qual se definem a medida desse passo, a proximidade do prprio
esprito e a distncia invencvel de Deus: a perspectiva da palavra aqui, do
aqui da palavra ela mesma um acontecimento. A epgrafe cola-se com justeza
ao ttulo do livro, ao sentido de transposio termo igualmente espacializante,
capaz de abrigar tanto o movimento fsico de um a outro ponto quanto a natureza das operaes simblicas. No seria imprprio concluir que a poesia de
Orides aqui expressa a inclinao crucial para reconhecer a distncia que separa
alma e conscincia: transposio que culminaria, sublimada, na comunho do
existir com o sentido mais profundo do ser comunho s imaginvel no hic
et nunc de cada palavra, de cada poema a cada vez em que tudo acontece. Esse

296

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

termo, alis, restringe bastante a pura veleidade filosfica da busca do Ser; antes
parece adensar a ordem natural, o destino universal em que cabe ao sujeito consciente enunciar a prpria qualidade do seu acontecimento. Dura condio e duro
limite? que, na perspectiva estoica, a palavra real/nunca suave.
A epgrafe do segundo livro Helianto (1973) so versos de cantiga de
roda:
Menina, minha menina
Faz favor de entrar na roda
Cante um verso bem bonito
Diga adeus e v-se embora

Foi provavelmente com ouvidos de menina na brincadeira de rua que Orides fixou esses versos; qual sua atualizao na poeta de Helianto? Descartada de
pronto a pura dimenso nostlgica, a que sua poesia to resistente, cabe ler as
cifras de que as chamadas cantigas infantis so misteriosamente ricas. H aqui
tambm um acontecimento, dessa vez perfeitamente referido em sua efemeridade: os gestos de se entrar na roda, cantar e ir-se embora. No haver talvez frmula mais econmica para traduzir, com entonao despojada e serena, a brevidade com que cada um assume seu lugar central, desempenha seu papel na vida
e... desaparece. Quando o papel precisamente cantar, adensa-se outra vez o
aqui do canto, seu carter celebratrio no registro passageiro. O verso bem
bonito d sentido entrada na roda, e sua beleza inclui a fugacidade do momento, reencenando apario de cada cantor. A roda, na infinita circulao,
admite bvia leitura simblica; mas a continuar por especulaes prefiro concluir:
Orides ter fixado desses versos no s a insuspeita emanao trgica, mas sobretudo a naturalidade que se imprime tanto na aceitao dos passos simblicos da
roda absorvente quanto na alegre inflexo que lhes do as crianas a cantar. O
que no impede, evidentemente, que a nossa prpria leitura da cantiga, modulada pela apropriao de Orides, identifique comovida uma profunda humildade.
Em Alba (1983), o terceiro livro, h duas epgrafes. A primeira cita San
Juan de la Cruz:
Que bien s yo la fuente
que mana y corre,
aunque es de noche.

A segunda da prpria autora:


A um passo
do pssaro
res
piro.

A convico expressa nos versos do mstico espanhol forma potica da


certeza doutrinria de que lo spiritual excede al sentido, y com dificultad se dice
algo de la sustancia del espritu si no es com entraable espritu (apud Guilln,
ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

297

1983, p.86). Desmembramento desses versos o leitor de Orides encontrar em


momento do poema Murmrio, desse mesmo livro: O murmrio no cessa.
Nunca a/fonte/deixar de cantar/oculta [...].
Na segunda epgrafe retorna aquela ideia de a um passo, da epgrafe de
Transposio, agora em frmula mais sinttica e sonoramente mais unificada,
imitativa ainda da respirao suspensa (res/piro), a sugerir no ritmo a pulso
de um corpo tornado presente... aqui. Em ambas, como tambm nos versos
do poeta espanhol, acentua-se a presena/ausncia do real, a distncia mas
tambm a proximidade do sujeito: sempre a perspectiva fundante do eu que
acontece em meio a acontecimentos, do eu que tangivelmente respira a intangibilidade do pssaro a um passo. Nessas sucessivas localizaes lricas, no seria
difcil aproximar a qualidade da distncia avizinhada (entre o sujeito e o real) da
qualidade do silncio expressivo que tantas vezes se pe entre as palavras.

A epgrafe de Roscea (1986) de Herclito:


Coisas varridas e
ao acaso
mescladas
- o mais belo universo

Explica-se a prpria Orides, num depoimento:


[...] organizei o livro depressa demais, e o material era bem heterogneo.
[...] Justifiquei-me usando como epgrafe um koan de Herclito, isto , se
o universo uma baguna organizada, um caosmos, meu livro tambm
poderia ser a mesma coisa, tranquilamente [...].3

Mas parece haver mais que uma justificativa na citao de Herclito. O


paradoxo de disperso e ordem, da unio na desunio, de acaso e pontuao
contempla a ideia de que os acidentes esparsos ganham por vezes unificao,
equilbrio e beleza, resgatando-se a si mesmos do turbilho das coisas do
universo: um acontecimento raro e preciso que a ateno no pode perder;
momento do verso bem bonito em que o eu se situa e, inspiradamente, res/
pira. No outra a impresso geral que tenho da poesia de Orides: re-unio
de momentos iluminados, caprichosa composio a implicar, j alm do acaso, aquela geometria dos cristais que tantas vezes sugerem as formas da poeta,
amante de espelhos, rosceas e heliantos, capaz de revelar na nossa contingncia o peso essencial do amor profundo.

A transposio
At onde se pode chegar com elas, as epgrafes so chaves sugestivas que
agem numa obra por dentro e por fora. Tambm a poesia de Orides se abre e se
fecha para ns, ao modo daquelas flores reticentes de que fala Drummond.
Como no cabe ao leitor resolver os paradoxos do poeta, mas compreend-los
em seu amplo movimento, nossa tarefa agora reconhecer, tanto quanto pudermos, a natureza e o modo desse movimento.

298

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

Na origem dele creio que est a convico de que a poesia consiste sobretudo em compor, na ordem das palavras, uma percepo que jamais se guardaria
fora do smbolo potico. a traduo simblica convicta que preside a sensao
de se estar a um passo de tudo o que essencial. Impondo-se alguns smbolos essenciais, j aqui referidos, instala-se a poeta no universo deles, e com eles
articula a expresso de si mesma, num exerccio de transposies em que o eu e
seus smbolos espelham-se mutuamente. Mas veja-se que na conscincia antirromntica de Orides no h lugar para aquela credulidade que via na operao
simbolizante um triunfo absoluto e compensatrio, uma efetiva harmonizao:
nossa poeta acentua, muito modernamente, a distncia que vai da palavra coisa, o silncio invasor que separa as diferentes naturezas, silncio selvagem e
difcil de esfinge. Tal conscincia faz que Orides tome as palavras como instncias de uma dolorosa e inevitvel mediao para aquilo que, sendo essencial,
no deve se decompor no momento da expresso. Resta, a um passo de tudo,
transpor tudo para o cristal do espelho: cristal nico estril/mar em branco.
Transpor, mediar, seria isto... esterilizar? Converter a existncia sensvel
em essncia simblica no traz o risco de insuportvel abstrao para a poesia?
Sim, se o percurso for de mo nica e no nos obrigar, como ocorre nos poemas de Orides, ao retorno dialtico: o essencial tambm real, e alis s existe
enquanto depurao da qualidade mesma dos acontecimentos. O smbolo vive,
como se sabe, de sua natureza dinmica, de um movimento que a rigor nunca
termina entre o que ele apresenta e o que ele faz significar. Como a poesia de
Orides vive sobretudo da ao dos smbolos ao quase exclusiva e incontrastada , decanta-se nela uma realidade simblica to unificada que se torna, a seu
modo, vivencial: um acontecimento, entre outros. Falar os smbolos equivale,
aqui, a viv-los; simbolizar, aqui, viver um acontecimento completo em seus
prprios limites.
Tal operao implica uma tendncia radical: a converso do sujeito ele
mesmo num smbolo, no maior de todos, no mais ativo e fundante. Naquele
gesto de desnudar a estrela essencial / sem ter piedade do sangue, quem sangrar: a estrela ou a poeta? Ainda que esta se confesse, no poema Rosa, como
a assassina do nome da flor (Eu assassinei a palavra / e tenho as mos vivas em
sangue), fazendo crer que da flor que flui a vida, no poema Fala tudo
to agressivamente real que nos despedaa (grifo meu). Em Torres: o
real / nos doer para sempre; em Mos: as mos se ferindo / nos seres,
arestas / da subjacente unidade; em Ludismo: Quebrar o brinquedo ainda
/ mais brincar. Tudo faz pensar em uma s dor, fatalizante no trnsito do ser
para as coisas e destas para o ser, fatalizada em todo acontecimento, e fatalizvel
enquanto possvel conhecimento. o que parece se contrair na admirvel sntese
do verso final de Meio-dia: A vida lcida e impossvel em que o Acontecimento maior (vida) se desdobra na conquista de uma iluminao (lcida)
e na dor da falta de sua plena vivncia (impossvel).

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

299

O livro Transposio est organizado em quatro momentos: em I Base,


este termo, entre arquitetnico e musical, expressa, de fato, um fundamento,
tal o de um alicerce, tal o de uma tonalidade bsica; so poemas que falam da
criao e do jogo poticos, da desejvel geometria, da transparncia da palavra,
do tranar e do destranar, do laboratrio e do experimento, do aprender e do
tatear; em II (-), o conceito da subtrao e da perda casa-se bem com o tom
menor em que os poemas cantam sobretudo a dor, a crueldade, o impasse que
marcam o no saber no saber no saber no saber de cada acontecimento,
enfatizando o intervalo de silncio que medeia o objeto e sua expresso, tornando o sujeito um ser perdido / em vozesfragmentos e deixando patente a intil crueldade / da anlise; mas em III (+), a adio e o ganho, afinados pelo
tom maior, lembram a possibilidade repentina de lucidez, da imor / talidade
do instante, de fixao tranquila, de cu apreendido e de momentos para
sempre mgicos, como aquele em que o girassol me escolhe e se faz flor para
sempre e muito mais / que flor; e em IV Fim h tanto uma sntese conclusiva
dos momentos quanto uma especulao teleolgica: o que est em Questes, na pergunta fundamental: o / fruto / arquitetado: / como o sermos?
pergunta que encena o movimento essencial da poesia deste livro: transpor-se
o ser na intimidade dos smbolos que durem para sempre, em esforo de mais
do que adotar uma mscara erigir-se tal uma esttua jacente que habita /
tempos no sabidos / de mortos e vivos.
Em Transposio o movimento bsico de ascese e queda alternadas, jogo
de ganho e perda, vivido de fato a cada poema e habilmente estruturado na
sequncia das partes. H em tudo uma lgica de ferro, que facilmente desembocaria num conceptualismo prosaico ou filosofante no fosse a extraordinria
seduo do ritmo preciso e dos smbolos iluminados, plano afetivo em que se
enraizam e de que brotam, transfiguradas, as questes existenciais parcelas que
somam uma s epifania, um mesmo acontecimento. Neste, pressente-se seu antes
e seu depois: antes, a experincia ainda bruta e sem espelho, um anseio fsico,
uma confuso dolorosa, um querer falar; depois, o passo impossvel, a infinitude
e a morte, o silncio vencedor, o branco arcaico em torno / do nada. Entre
ambos, o acontecimento fixa-se em seus limites, de onde pode mesmo interrog-los no tom paradoxal de uma serena voluptuosidade, que faz pensar na traduo feita por Manuel Bandeira (1966, p.414) dos versos de Rilke (Epitfio):
Rosa, pura contradio, volpia / De ser o sono de ningum sob tantas /
plpebras. Entre o limite da experincia emprica e o do desconhecido, Orides
concentra o amor, momen / to do ser refletido / eternamente pelo esprito.
A soma de tantos instantes de lucidez breve integra a efemeridade numa sequncia, o achado potico numa poesia contnua, o smbolo singular num logos
revelador, a circunstncia da criatura no acontecimento da criao. Criao que
pode mitigar a sede implcita em Rebeca: A moa de cntaro e seu / gesto
essencial: dar gua.

300

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

O helianto
Se os poemas de Transposio em tudo materializavam o movimento que
est no ttulo do livro, h pouco analisado, os de Helianto sugerem antes um
movimento circular, que est na epgrafe (a cantiga de roda), na rotao do girassol (helianto) e sobretudo no modo como as palavras parecem fechar-se em
torno de si mesmas, desenhando o alvo do poema como um centro exato dos
crculos / concntricos. Nesse ritmo em crculo, Orides empreende uma
arquitetura / corforma do possvel, elabora em plena geometria um abstrato vitral / das figuras do ser. Como que a servio de alguma iconografia, as
palavras apresentam-se o mais materialmente possvel, deslocando-se no espao
da pgina, grafando-se em maisculas ou negrito, citando-se a si mesmas entre
aspas, verticalizando a leitura do poema, exigindo ldicas paronomsias. Contudo, se o jogo ostensivo e virtuosstico, h mais do que ele. De modo mais
travado, por vezes mais artificial, subsiste aquela busca de fixao, como se l nos
versos Fixar estrelas / no mapa mvel / zodaco (aqui com um sutil humor
de pardia de Bilac), no intuito de submeter os astros / palavra. como se
a poeta renunciasse ao movimento tpico da transposio, mas no esquecesse
das duas pontas dele o ser e a palavra , que agora busca atar em crculo. Deus,
que antes lhe dava a sensao do a um passo do impossvel, agora a palavra
Deus, entre aspas, apresentado com um Cubo / de metal opaco. Pergunta-se a poeta: Onde a fonte? para responder, no mesmo poema: Vasos aguardam / pacientes. Orides est a fixar os claros signos, tarefa em que parece
segura mas que igualmente lhe d a sensao de que lentamente o tempo /
perde-nos e de que sofremos a hora intensa. A certeza desses limites arrebata
das construes luminosas qualquer jbilo de artes, projetando sobre o indiscutvel domnio tcnico dos signos espacializados uma sombra de desconfiana
quanto ao tempo que dura um verso bem bonito.
O maior tecnicismo de Helianto, que a poeta mesma reconheceu no depoimento j referido como maestria mas tambm limitao de quem agora
circula em metapoesia, parece descarnar os smbolos de sua complexidade maior,
e as formas do real surgem mais planas e menos densas. sintomtica a pergunta Mas para que serve o pssaro?, que se alonga em outra: De que serve o
pssaro se / desnaturado o possumos?. A desnaturao parece corresponder
aqui no perda da natureza prpria, mas da capacidade de se apresentar um
smbolo de forma essencial, com uma aura de vida perfeitamente compartilhvel
pelo sujeito lrico. Alando-se num voo meio mallarmaico, as asas de / neve /
buscam o / branco / cume perfeito, sugestivamente deixando A terra muito
/ abaixo. / Muito abaixo o odor do sangue sangue, lembremo-nos, que em
Transposio flua entre o corpo da poeta e a imagem tocada.
H, de novo, ganho e perda: a lucidez ganhou em fixar-se numa espcie de
luz prpria das palavras, explorando-as no limite da verbalidade, considerando-as com o zelo prprio de um linguista ou de um arteso que se exercita nas fer-

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

301

ramentas; a perda, sempre ameaadora mas nunca total, a do lrico sentimento


de Destino que recortava em cada instante a mortalidade pungente, a finitude
que se queria transpor. Felizmente, nem sempre Orides se livra aqui da terceira
dimenso dos nomes e das coisas. No belssimo Sete poemas do pssaro, ela
refoge das inquiries em tom de exerccio e coloca um de seus smbolos prediletos em sete perspectivas, numa das quais define de forma vital a transfuso de
energia entre o cantor e o cantado: Nunca saberemos / tanta pureza: / pssaro
devorando-nos / enquanto o cantamos. Denso tambm esse jogo de perguntas que podemos surpreender entre duas estrofes de dois poemas contguos: a
primeira de Escritura:
forma
violenta pura
como emprestar-te algo

humano
uma vivncia
um nome?
A segunda de Forma:
Forma
densamente forma
como revelar-te

Esse jogo no deixa dvida quanto fundao do sujeito no acontecimento pleno, no habitar as prprias palavras e ganhar delas aquele preciso saber que
a boca prova.

A alba
Em Alba volta a poeta a posicionar-se a um passo de, como j se definira
em Transposio. Mas a volta requalificada por um peso maior no aqui,
por uma revitalizao do ser mesmo do sujeito, ser mais ativo e corpreo, mais
senhor da simbolizao e mais maduro em sua humanidade. Esse livro o que
parece melhor ilustrar a definio de poesia que Orides formulou de modo
alegrico e original:
A poesia era uma jovem num jardim encantado, e um servial seu que
escrevia e enviava, sei l como, os poemas para o poeta. Isso no melhor nem pior que muito papo por a... (in Massi, 1991, p.257)

Essa teoria, nascida ao tempo em que a poeta ainda frequentava o Grupo Escolar (!), supe a origem inefvel, uma laboriosa fatura escrita e o envio
ao poeta... que a tudo imaginou. A frmula simples (mas nada simplria) considera, pois, a instncia transcendente da Poesia mesma, que at hoje ningum
definiu, o trabalhoso medium em que ela se encarna e a existncia mesma dos
poetas em cuja tradio tambm nos humanizamos.
Alba guarda o tempo todo uma tonalidade religiosa muito particular,

302

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

muito pessoal, qua j supe o contexto at ento da obra potica de Orides. Em


muitos momentos esse livro parece ser uma anttese de Helianto e um aprofundamento de Transposio. A anttese est numa nova siderao da poeta pelo
sentido do tempo e do Destino, mais determinante que a busca do controle espacial da palavra; o aprofundamento pode ser reconhecido na madura serenidade com que os smbolos j familiares (pssaros, fontes, estrelas...) se organizam
sob o influxo de mitos, lendas, memrias, ritos, verdadeiramente renascendo,
religando-se a algum ponto genesaco (abri os olhos [...] como da primeira
vez), cumprindo uma rota de depuraes (nunca suficientes) e desembocando,
quase em purgao apocalptica, naquele Letes final que nos limpa de todas
/ as palavras. A particular religiosidade de Alba (luz e renascimento) habita a
entonao mais grave e decidida dos poemas e se d a ver no apego da poeta por
no importam quais crenas ou mitologias que tenham, no entanto, legado imagens fortes de alguma paixo, esteja ela no sacrifcio de Prometeu, no trabalho
de Penlope, na ao dos troves, na vigilncia das Parcas, no eterno retorno
dos pssaros, na simbologia do vinho, na fulminncia dos raios, na sinalizao da
rvore, na hora dos peixes, na beatitude dos anjos imveis. Os primeiros versos do livro anunciam um fiat nada bombstico, na verdade ntimo, de luz que
entra furtivamente e surpreende o sonho inda imerso / na carne. A fuso
iluminada de sonho e carne reatualiza aquele aconteo de Transposio
num mais anmico res / piro. No percurso, o livro vai acentuando a claridade
(alvo seio, cu dourado, luz branca) at atingir o branco centro / da
vertigem e o branco espelho luz intensssima e depurao mxima: saudao ao Destino cujo rio subterrneo se faz, enfim, fonte, e nos limpa de
todas / as palavras.
Se em Transposio o movimento expressivo lembrava um ir e vir algo
linear entre o ser e os smbolos, e entre esses e o real; se em Helianto a figura
estruturante era a do crculo autorreferente em Alba a perspectiva mtico-temporal sugere a espiral e se explicita em ciclos, como na estrofe de Ode:
No h fim nem incio. Sem histria
o ciclo dos dias
vive-nos.

Nos versos acima est, como em todo o livro, o aguamento da interpretao fatalista, na qual reponta um prazeroso estoicismo. A comoo dos poemas
surge e instala-se em ns de forma muito depurada, prpria de um convvio
estreito do sentimento em princpio trgico com a sbia sobranceria da conscincia. Sente-se nesse livro sem traos biogrficos que a pessoa da poeta amadureceu para si mesma, e com ela os seus smbolos, dilatados no poder de aludir e
organizados num sistema ainda mais ntegro e coerente. Decorrer talvez disso,
a par do sentimento do Destino implacvel, uma pacificao profunda do sujeito, que em certo momento ganha mesmo o raro sentido de uma satisfao:
Reteso o arco e o / sonho / espero: nada mais preciso; Bebemos profun-

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

303

damente.../ No preciso renascer. como se o momento, o acontecimento


se alargasse at uma plenitude; como se a dimenso vertical daquele profundamente furtasse do tempo um outro sentido de eternidade: ritmo submerso
/ sem asas para o tempo. Introduzindo-se e quebrando a linearidade simples
de Cronos, atua tambm a memria que, absorvendo o mpeto (dos centauros que derrubam dolos), floresce. Entenda-se: no os fatos memorizados,
mas a memria como dimenso possvel do tempo, integrada no circuito mtico
em que uma qualidade da vida ancestral perpetua-se no acontecer dessa poeta e
de sua poesia e agir depois dele, na projeo da eternidade.
Se ainda havia alguma dvida nos leitores de Transposio e de Helianto,
os poemas de Alba consolidaro a atividade de uma poeta para quem a poesia
uma tarefa do esprito, sem qualquer concesso a compreenses outras. Convm
insistir em que o grau de depurao de conscincia potica de Orides atinge
nesse livro o limiar de uma estase, por fora de sucessivas e progressivas representaes do Absoluto, daquela Poesia que encontra no Rio letal, em sua gua
densa e purificadora, o esquecimento e o silncio.
Entende-se da dessa especfica qualificao do silncio que os poemas
possam ser considerados uma profanao, funo mesma, alis, dos poetas,
que o devem saber de cor para dissolv-lo / em palavras. Essa noo de
poesia como impertinncia apoia-se sempre, em Orides, naquela convico de
que est sempre a um passo de, como aquele pssaro atento a branco
de predicao que dessubstancializa o conhecimento ao mesmo tempo em que
adensa a espera: movimento teimoso do esprito. nessa ordem de ideias que
se pode avaliar o quanto fundamental para a poesia de Orides a questo da
representao, que transcende o puro plano esttico e se confunde com a decifrao mesma do Destino impossibilidade para a qual a Poesia talvez sirva de
consolo, ao delinear com preciso nem que seja o perfil de nossas carncias. E
lembrar como so cruciais e inquietantes as tantas frases interrogativas disseminadas nesta poesia.
Na perspectiva mgica e abismal de Alba, o alvo claro e enigmtico (para
lembrar o Drummond da dcada de 1950): claro pela insistncia e unificao
dos smbolos, enigmtico pela amplitude de sua aluso. Entre as tendncias de
Alba est a de se buscar uma sntese simblica, uma imagem nica e rara que
corresponda integralmente ao movimento da expresso. Ela se insinua em vrios momentos, sem que a pluralidade elimine o que em cada uma se projeta
como um absoluto. Em a mo a estrela que subsiste [...] sobre as guas,
depois do naufrgio da forma; em Troves uma flor armada com o que
resta ainda / de silncio; em Mapa ela a carta dos cus em que tudo
se move. A cada epifania essencial o desafio para o leitor acompanhar uma
espantosa adequao entre os smbolos e os conceitos, o pensamento e sua figurao sensvel desafio de reconhecer to ntima e solidamente unidos o que
o senso comum vive a separar. De fato, parece haver um realismo original nesse

304

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

sistema potico que d plena realidade ao essencial, que aposta tudo na contnua
intensidade de seu jogo, defendendo-se serenamente de uma fcil acusao de
impostura mstica com a humildade que espelha na finitude humana e na limitao das palavras. Resiste sempre, substancial, o mpeto da conscincia insatisfeita
que encontrou no modo simblico sua expresso adequada. Tem-se a impresso
de que pssaros, flores, pedras, estrelas... poderiam ser outros nomes,
sem que por isso se perdesse a qualidade essencial dessa poesia, que est muito
mais no modo como o sujeito articula os predicados de seus objetos do que nos
objetos em si mesmos. Uma heresia potica? Melhor ser dizer: um afastamento
da qualificao hegeliana de arte romntica e uma realizao de um modo artstico outro clssico? em que a paixo intervenha sem compromisso com a
exaltao ou com a nfase na distintiva individualidade.
Similar ao trabalho de Penlope, a poesia de Alba arma-se e desarma-se
como ao compasso de um pndulo entre o sim e o no, entre o ser e o no ser,
movimento que tanto aprimora o fruto quanto a fome. Sente-se nela o trabalho
lento, a ateno cuidadosa para com os fenmenos do existir, a reflexo incansvel, o contato amoroso com as palavras, seus ritmos, sua sonoridade, sua preciso, sua abertura para o inefvel; mas todo esse labor no se ilude quanto ao
Tempo misterioso, quanto ao movimento contnuo de que cada acontecimento
no seno um recorte e um lampejo; quanto Morte, que preside a essa poesia
com o efeito de um baixo contnuo, a lembrar-lhe o humilde limite. diante da
Morte e a despeito da Morte que se consagra o paradoxo dessa poesia; dessa
coragem que ela est investida, e com ela funda seu prprio modo de ser radicalmente... viva.
Imagem de alba: esforo de claridade que inclui a renovao constante, um reacontecer, um refazer absolutamente no ocioso, j que seu caminho
clarificado inclui a compreenso nossa e a viagem comum. Talvez melhor dizer:
a Viagem, para fazer jus ao horizonte dessa poesia e acolher com empatia sua
orgnica aspirao.

A roscea
De seu livro mais recente Roscea salta vista a composio mais heterognea: coisas novas, fundo de gaveta e restos de memria, como deps
Orides (in Massi, 1991, p.260). No est desfeito, em todo caso, aquele clima
potico das obras anteriores; ele persiste, acrescido agora de um aspecto novo
e modulante: uma rbita de nomes prprios e de fontes culturais, artistas, pensadores, familiares, que deixam entrever uma herana histrica e um discreto
crculo domstico rbita na qual se refaz o permanente exerccio de transposio, a operao transfiguradora em que todo acontecimento adquire uma aura
essencial. Drummond, Bandeira, Mrio Quintana, e Kant, Pascal, Roussseau,
a Bblia, e a av, o pai, a me, a irm natimorta so referncias de maior ou
menor peso, mais ou menos rpidas, que, no conjunto, situam indicialmente a
leitora de filosofia, de poesia e a herdeira de famlia pobre. Menos que um

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

305

rosto, mas j uma atitude nova de quem se permite alguma parcela de identificao externa. Pode-se especular sobre as futuras expanses desse veio lrico
mais prximo do biogrfico; se seria esse um desafio presente para sua poesia; se
essa mais visvel concretude vir a ser alguma notvel contrapartida dialtica
do essencialismo em que sempre mergulharam os poemas; se, enfim, estar nesse
rumo a nova virada, a mais problemtica de todas de que fala a poeta. O que
nos cabe, enquanto Orides decide seu caminho, ainda reconhecer seu ltimo
passo, nesta Roscea.
Na sequncia do livro h uma sugestiva utilizao de tempos que parecem
correr em sentido contrrio. H o tempo progressivo, correndo a partir daquela
aurora homrica do poema de abertura, tempo que vai acolhendo referncias
pirmide egpcia, ao Velho Testamento, que parece organizado em funo da
iniciao da poeta na terra estranha da Poesia, tempo das experincias de
leitura, da aquisio de uma mitologia pessoal, de uma refaco de falas e escrituras (o anti-Csar, o anti-Gnesis, o Esconjuro de deusas, bruxas e
heronas), de apropriaes de filsofos tudo lembrando um movimento cumulativo de formao que desemboca nos poemas datados de dcada de 1960. E
h o tempo inverso, materializado na sequncia que vai dos poemas novos
da primeira aos antigos da ltima seo do livro, previsto para se chamar...
Roscea. Se essas consideraes no so de todo ociosas, pode-se deduzir delas
um sentido j avaliatrio que estaria dando Orides a um ciclo definido de sua
poesia, como tambm, a partir delas, vem reafirmada a livre movimentao de
conscincia potica por tempos de qualidade vria.
Cifra importante dessa poesia encontra-se nos versos de Iniciao, que
cito por inteiro:
Se vens a uma terra estranha
curva-te
se este lugar esquisito
curva-te
Se o dia todo estranheza
submete-te
- s infinitamente mais estranho

O tom aconselhador e declaratrio, to pretensioso ou leviano em discursos sem lastro, mescla-se aqui com aquela humildade sbia de quem atenta para
o prprio labirinto antes de acusar a tortuosidade alheia. Inclui-se no poema a
lembrana, sempre oportuna, de que a estranheza tantas vezes imputada
poesia nasce da falcia de quem quer se dar como padro de naturalidade, cego
que est para a sua prpria condio de estrangeiro num mundo natural...
que no sabe explicar. O reconhecimento (tambm um autorreconhecimento)
de que s infinitamente mais estranho ser oportuno tambm para aquele
que, diante dessa poesia em particular (atente-se para o emprego do verbo vir,

306

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

e no ir), julga-a estranha por descurar do cotidiano, por no lanar-se em


rocamboles experimentais, por no afirmar um preciso vetor ideolgico enfim,
por teimar em ser o que : essencialmente viva, inquiridora e lcida. O poema
reafirma ainda a vocao da estoica profecia de quem antev o extenso silncio
confirmar-se no tempo, na pedra que sempre cair sem nenhuma interrogao; vocao do observador que, a cada pedra que cai, a cada acontecimento,
sorri / tranquilamente.
Os poemas classificados como Ldicos (segunda seo do livro), alguns
epigramticos, visitaes outros, repelem, por trs do aspecto e do tom mais
leves, qualquer concesso ao barateamento do anedtico, da pardia frvola.
Ao corte de humour junta-se sempre a cifra do destino, em roupagem mais
desambiciosa que no disfara um mergulho essencial. Em Anti-Csar (No
vim. / No vi. / No havia guerra alguma.) fica patente o avesso do heri ou
do dito clebre, transmudados na aceitao de fatalidade sem batalha, da severa
resignao. Em CDA (relido)
Caio ver

ticalmente
e me transformo.

o corte sbito nos versos originais de Morte no avio, do poeta mineiro, afasta a exterioridade de em notcia e radica a transformao no interior
do prprio sujeito, requalificando-se imediatamente os termos caio e ver /
ticalmente na dimenso potica prpria de Orides.
Tambm os poemas Buclicos (terceira seo) remontam andana
pastoril para simular um locus amoenus em que, no entanto, os pssaros parecem
libertar-se da moldura, a sede cida demais para a gua / to breve e o
que se semeia o movimento mesmo de passar daquele que, sem olhar para trs,
declara: no me importa a colheita.
Dos Mitolgicos j nem preciso dizer que se trata, sempre, do gesto
geral de apropriao que pode recair sobre a esfinge
No h perguntas. Selvagem
o silncio cresce, difcil.

quando, mais forte que o enigma esperado, a mudez branca e sem


rosto de um Destino desinteressado. Outro nome para esse Destino pode estar em Ananke (no grego: necessidade), quando se considera que, no arranjo
providencial e ordenador dos fados, No h culpa / no h desculpa / no h
perdo. ordem que inspira o reconhecimento, no o julgamento.
Da ltima seo Antigos ressaltam os sonetos, todos datados com
preciso, no se sabe se para justificar-se algum envergonhado anacronismo da
forma fixa ou para se depor sobre um tempo em que no caderno de poemas
havia ainda espao e disposio para o dia certo dos acontecimentos. O fato
que j havia, em 25.10.63, uma alta agonia na tarefa de despir os sortilgios,

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

307

brumas, mitos para se chegar raiz da pureza / de contingncia extrema,


a caminho do lcido fruto. Os leitores de Orides podero ajuizar quanto
fidelidade quele caminho e ao amadurecimento do fruto.
Para concluir esta passagem por Roscea, um retorno aos Novos e uma
rpida parada em Herana um poema sobretudo inesperado. Inesperado
porque surgem sem aviso, nessa poesia avessa a qualquer identificao civil, a av
materna, o pai, a me e certa herana familiar. As figuras surgem como que a
desprender-se, com seus objetos, de um quadro cuja materialidade no cerceia a
sugesto dos smbolos, tomados aqui numa concentrao mxima de referncia
concreta e capacidade alusiva:
Da av materna
uma toalha (de batismo)
Do pai:
um martelo
um alicate
uma torqus
duas flautas.
Da me:
um pilo
um caldeiro
um leno.

A leitura desse poema perde muito caso no a sustente o contexto mais


amplo da poesia de Orides, que pode servir como uma espcie de predicao necessria cadeia de nomes que o estrutura. Da associao imediata dos parentes
com os objetos legados deve projetar-se uma outra, informada por uma potica
particular. Assim que aquela toalha de batismo da av pode resumir toda uma
ancestralidade humilde, smbolo depurado das origens confundidas com a pobreza e com o rito religioso que, mais do que cristo, parece perder-se nos tempos. Da me e do pai herdam-se, em primeiro lugar, ferramentas e utenslios de
trabalho de operrio e da dona de casa, sugerindo-se o esforo das mos e o peso
da matria a ser batida, torcida, socada, desencravada, revolvida. Ao universo do
trabalho acopla-se um outro, o plano mais ntimo e afetivo das duas flautas do
pai (canto, timbre doce, sensibilidade) e do leno da me (lgrima? suor? aceno?
luxo de pobre?). De dupla natureza, o inventrio, pauprrimo num sentido, tem
em outro a sugesto para aquela economia do essencial que a imprevista poesia
da herdeira transps no trato requintado da linguagem culta: slido compromisso com um repertrio bsico de smbolos essenciais e com sua projeo potica
num universo cujo luxo est na iluminao do despojamento. A herana tem
o peso material da pobreza e a carga impondervel dos afetos que convergem na
toalha de batismo, nas flautas, no leno juno que tambm prpria dos smbolos. Da herana recebida ao poema Herana manteve-se um princpio de

308

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

despojamento da casa pobre e das palavras poucas, e se o transps como lastro


de uma nova condio existencial. Ao fado da casa rstica suceder o da Casa
lcida, habitada / de denso vazio vivo a edificao potica de Orides.

A teia
O ltimo livro de Orides Teia (1996) frequenta a intensidade dos livros
anteriores, reunidos em Trevo (1988), e nesse sentido no surpreendente que
a poeta continue, como prprio da linguagem potica, a fazer do reconhecimento das coisas uma surpresa ou dotar de impacto um smbolo milenar. A falta
de novidade essa prestigiosa embalagem de tanto produto descartvel de
modo algum nos dispensa de repensar a qualidade de revelao desses poemas
derradeiros.
No ser com os ouvidos aturdidos que trazemos da rua que perceberemos a precisa densidade do silncio de onde essa linguagem mais uma vez
se arrancou, para venc-lo momentaneamente e a ele retornar, a cada vez e
sempre. Esse silncio estruturante, que tanto pede do leitor, apagou quase todos os vestgios da experincia emprica, para que dela s ficassem a vibrar uns
poucos estmulos essenciais, convertidos, como de hbito na poesia de Orides,
nos smbolos necessrios contrada expresso de um ser no mundo. Esse silncio, quebrando a inteireza do verso tradicional e suprimindo as cadncias mais
fceis do canto, insinua-se entre as palavras e expresses segmentadas, nos vos
construdos pelos fios da teia-armadilha onde ns, como presas, decantamos as
questes da vida e aprendemos a morrer. Lio prevenida da morte, o silncio
de Orides requalifica os smbolos essenciais numa economia estoica, de quem se
determinou um to lacnico como fundo testemunho.
As seis partes do livro do discreta mobilidade e respirao ao conjunto.
Seus ttulos sugerem o modo de exposio (Fala), o procedimento construtivo (Axiomas e Figuras), a sinalizao dos smbolos (O Anti-pssaro) e
as inflexes dominantes (Galo (noturnos) e Vsper (finais), de cada elenco
de poemas. A unir tudo, a constante do sentimento do destino, cuja expresso
exercitada tem a fora de uma justificativa nica, exclusiva da vida que o sujeito
potico guardou para espelhar a si mesmo. Mas quem ele? Protegido por silncios e resistente ao prosaico, velando a rotina e os impulsos naturais, s nos
deixa conhecer a trabalhada sntese de um saber rapidamente projetado na imagem que serve ideia (Casulo), num tempo sem durao (Flores), numa
invocao ao vazio Prece), num retorno ao enigma (Narciso (jogos)). Sabemos, porm que a poesia a figura que permanece, o tempo qualificado,
a fala com destino, o mistrio a formalizar-se. Nas cifras de Orides, antes
de tudo belas, adivinha-se a dor expungida e a perspectiva implcita: trata-se de
uma fala constituda numa natureza intensa da mulher, com dico afinada pelo
tempo moderno.
Sim: fala de mulher. Em Teia so recorrentes as imagens da espera altiva,
da gestao, da metria subterrnea, da luz soterrada, do ser encasulado, da

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

309

vibrao oculta figuraes cujo especfico pathos parece, ao mesmo tempo,


imantado pelo telurismo feminino (mais exigente e mais radical que o realismo
masculino) e projetado numa tela mtica rarefeita (menos idealista do que aquela em que se movem os guerreiros picos, os patticos quixotes, os gauches, os
visionrios construtores. Refiro-me absoro da vida como experincia de uma
energia atvica, que uma Clarice Lispector (no por acaso presena forte em um
dos poemas) tantas vezes constituiu como o minrio das minuciosas escavaes
femininas. A fala de mulher da poesia de Orides parece brotar dos momentos de
uma gestao para sempre contida numa promessa sem fruto, qualificando o lugar da espera como uma j-realizao, como um j-acontecimento. As figuras do
crculo e do espelho tornam-se bsicas: assim se reinterpreta o mito de Narciso:
A fonte / desgua na prpria fonte.
Os signos de Orides tm lastro e prospeco. L-se em Cartilha: Foi de
poesia / lio / primeira: / a arara morreu / na / aroeira: como no surpreender aqui a fuso do jogo didtico das cartilhas com a emanao misteriosa das
palavras que sensibilizaram para sempre a menina de escola? Sua arte refina-se
nesses limites desafiadores, com lies de emoo seca e funda. Seus versos buscam uma nudez / at o osso / at a impossvel / verdade, cristalizando um
projeto potico em que o drama silenciado e a matriz formalizante indiciam-se
mutuamente. Supem, a princpio, a tradio moderna, mas acabam por constituir uma sua contraface ao mesmo tempo primitiva, intemporal e sofisticada,
camada essencial a que chegou essa rigorosa arqueloga de si mesma. A palavra
do sujeito potico pode ser recolhida como tambm nossa, e nesse acolhimento os smbolos de Orides ganham seu sentido histrico. Se no me engano, a
qualidade potica desses pssaros e dessas pedras, desses anjos e desses metais,
s se deixa apurar num plano mais fundo da conscincia sensivel; no banal
que algum o frequente e nele se expresse, em pleno fastgio da vida barateada
e materializada.

Uma sntese
Sem bairrismo, sem regionalismo, sem nacionalismo; margem de vanguardas; imune parodizao como sistema; sem biografismo, sem confessionalismo, sem psicologismo; sem expanso retrica, mas sem minimalismo triunfalista; fora do anedtico, do panfleto, da provocao; sem bandeira poltica,
esttica ou ecolgica; sem escatologia agressiva, dramatismo ou ressentimento
em que guas, afinal, navega ou lana ncora a poesia sem rtulo de Orides? Os
que carecem de algum talvez recorram a metafsica, ou neossimbolista ou
mesmo neoclssica; mas assim como justo reconhecer que so as etiquetas
que devem servir aos produtos, mais justo ser que faamos um esforo ltimo
para a compreenso dessa poesia.
A primeira afirmao dela a da notvel liberdade com que se afasta das
tendncias histricas acima, ou de qualquer limitada noo de Histria: liberdade que tem a conscincia de retirar das experincias vividas uma suma

310

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

qualitativa, um sentido ltimo que se faz primeiro, um saber imediatamente


identificado com seu expressar mais justo, e s neste vivo. A leitura atenta dos
versos de Orides no deixar de intuir, nos subterrneos, as fontes vivenciais do
sentimento de Destino: a recusa em admitir o drama pessoal, a nenhuma aluso quanto ordem do emprico, a repulsa pela marca de fogo do senso comum,
a impossibilidade de se viver no puro conforto/desconforto do corpo. A entonao serena e a forma despojada, o lxico bsico repetido mas nunca incuo, os
smbolos de luz, fluxo e estabilizao tudo recobre com alguma transparncia
aqueles subterrneos, promovendo o dilogo da fatalidade com seu domnio
expressivo. To viva em seus ntimos crculos de luz, a poesia de Orides supe
sempre a morte, includa alis no sentido mesmo daquela iluminao: erupo
e apagamento de cada epifania, brotar e fenecer de cada acontecimento, brilho
ativo e branco silencioso em que mergulha cada poema. Trata-se de figurar, por
cima das avulsas contingncias e da experincia das rupturas, um nexo simblico
entre os valores essenciais, tal pudessem os poemas constituir, em sua soma, uma
cadeia de luz ininterrupta. No podem: a poeta o sabe. Na finitude mesma das
palavras, das imagens, dos smbolos, explora-se a convico de que a proximidade calorosa com o essencial dos seres e das coisas guardar sempre um passo
dele, dessa suspeita de Verdade que movimenta a conscincia. A poesia de Orides supe a universalidade desse movimento, e quer acompanh-lo dentro de si
mesma porque ver nele alguma solidarizao vital. O trabalho do poema lrico,
como se sabe, exatamente esse, e nenhum outro o substitui nessa funo,
Se ainda fosse preciso (talvez para evitar equvocos bem maiores) ligar a
persona potica de Orides a alguma figura mais identificadora, lembraria, pela
constncia e pela intensidade de seu trabalho potico, bem como por aquele parco sentido que a poeta lhe d no interior de seus critrios essencialistas, a figura
de Ssifo interpretada por Camus (1942, p.164): La clairvoyance qui devait
faire son tourment consomme du mme coup sa victoire.

Notas
1 Este ensaio, com o mesmo ttulo, foi em parte publicado na revista Novos Estudos
Cebrap, n.34, em novembro de 1992. Acrescentou-se a parte dedicada ao livro Teia,
ltimo de Orides, publicada no Jornal de resenhas (Discurso editorial / USP / Unesp
/ Folha de S.Paulo) em12 de julho de 1996.
2 Seus cinco livros esto editados no volume Orides Fontela Poesia reunida [1969
1996] (Fontela, 2006).
3 Ver depoimento Nas trilhas do trevo (in Massi, 1991).

Referncias
BANDEIRA, M. Estrela da vida inteira Poesias reunidas. Poemas traduzidos. Rio
de Janeiro: Jos Olympio, 1966.

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

311

CAMUS, A. Le mythe de Sisyphe. Paris: Gallimard, 1942.


FONTELA, O. Orides Fontela Poesia reunida [1969 1996]. So Paulo: CosacNaify;
Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006 (Coleo s de colete, v.12).
GUILLN, J. Lenguaje y poesa. Lenguaje insuficiente San Juan de la Cruz o lo inefable mstico. 3.ed. Madrid: Alianza Editorial, 1983.
MASSI, A. (Org.) Artes e ofcios da poesia. Porto Alegre: Artes e Ofcios, 1991.

A poesia de Orides Fontela se afasta com notvel liberdade de inflexes dominantes da modernidade. O que sobretudo a caracteriza, alm de seu rigor formal
extremo, a interrogao permanente sobre o nosso destino e a figurao de nexos
simblicos entre as experincias vividas e sua projeo transcendente.

resumo

palavras-chave:

Orides Fontela, Poesia contempornea, Smbolo potico, Estoicismo

The poetry of Orides Fontela departs with remarkable freedom from the
dominant inflections of modernity. Besides an extreme formal rigor, its foremost trait is
the permanent questioning of our destiny and the portrayal of symbolic nexuses between the experiences one lives and their transcendental projection.
abstract

Keywords: Orides Fontela, Contemporary poetry, Poetic symbol, Stoicism.

Alcides Villaa professor titular de Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia,


Letras e Cincias Humanas da USP. @ acvillaca@uol.com.br
Recebido em 21.11.2014 e aceito em 10.12.2014.
I

Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So


Paulo/So Paulo, Brasil.

312

ESTUDOS AVANADOS

29 (85), 2015

Potrebbero piacerti anche