Sei sulla pagina 1di 10

Alice #5

Janeiro/Fevereiro 2011

O pessimista romntico / parte 2

1/10

Pedro Mexia
O pessimista romntico / parte 2
entrevsta de maria joo freitas / fotografias de lus mileu

Gosto de ler aquilo porque parecem dois auxiliares da condio humana: a


Bblia e o guia das doenas mentais.

Alice: Visitas muito os dicionrios? Pedro Mexia: Para escrever, no. Uso o
dicionrio para ler, mas para escrever no muito. De vez em quando h
palavras que no conhecemos. Consideras-te um manaco e um purista da
lngua? No, estou mais preocupado com a comunicabilidade. Claro que, e at
porque escrevo poemas, tenho noo que uma palavra num certo sentido
insubstituvel. Tenho as duas experincias de escrita que so opostas: o
jornalismo, em que qualquer palavra substituvel, por definio, e a poesia,
em que s podia ser aquela. uma tenso que existe sempre entre esses dois
registos. O facto de escrevermos um texto num jornal e dizerem-nos: tens que
cortar trs pargrafos, cortarmos e o texto no se ressentir, mostra que h um
lado algo arbitrrio. Num poema, idealmente, o contrrio. No tens
tentao de ser potico na escrita jornalstica? As crnicas tm uma
componente potica. A crtica literria no, mas as crnicas sim. Escreves
poesia como e quando? No escrevo poemas regularmente h uns trs anos,
desde o Senhor Fantasma. Em parte, por causa da Cinemateca... J l vamos.
Em que registo te expes mais: como poeta, blogger ou cronista? No penso
nas coisas em termos de exposio. Pes o mesmo de ti em todos esses
registos? H uma grande distino naquilo que escrevo entre o que
profissional, aquilo que encomendado e pago, onde tenho que cumprir umas
certas regras e obedecer a uns certos protocolos, e o resto, que o blogue e a
poesia, onde posso escrever o que quiser, como quiser. No jornal, sigo uma
srie de regras. Por exemplo, nas crticas literrias, de acordo com o livro de
estilo do Pblico, no se usa a primeira pessoa. Nas crnicas diferente. E
embora escreva artigos que no tenham nada a ver com a actualidade, as
crnicas tm quase todas a ver com efemrides ou publicaes recentes,
alguma coisa de que se fala, no uma coisa totalmente desligada do aqui e
agora. A poesia e o blogue no obedecem a essas regras, e nesse sentido so
mais livres. Nas crnicas que esto agora reunidas em As Vidas dos Outros as
pessoas diziam-me que eu j no me expunha, o que tambm falso.
Acusaram-te do contrrio do que habitual. Como se ao falares das vidas dos
outros no estivesses inevitavelmente a revelar a tua. Sim. E acho absurdo. So
crnicas onde esto as minhas referncias, as minhas obsesses, o meu gosto, e
nalguns casos a minha biografia. Como o postal da fotografia da Audrey
Hepburn que compraste para oferecer tua Audrey e que at hoje continua
dentro de um livro, a recordao da entrevista ao Bnard da Costa em que o
gravador no funcionou, a tua visita casa de Freud ou exposio do Mark
Rothko na Tate Gallery.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 2

Janeiro/Fevereiro 2011
2/10

verdade, ests l sempre, a espreitar entre as palavras. E agora, ests a


espreitar as perguntas? J viste esta? Foi a minha gata que escreveu isto no
documento, com as teclas. 5ttplufykstr. Como lhe hs-de responder? s
picuinhas com os livros? Muito. No emprestas livros a ningum? s vezes
tenho que emprestar, se for uma pessoa a quem aborrecido dizer que no
acabo por emprestar, mas evito. E tomas nota num livrinho a quem
emprestaste? Tomava, por acaso agora h muito tempo que no fao isso.
Qual foi o ltimo livro que emprestas-te que no te devolveram? Foi uma
antologia do conto portugus feita pelo Vasco Graa Moura, em 3 volumes,
emprestei um deles e no fao ideia a quem. Os teus livros no se escondem
de ti? J me aconteceu, mas mesmo no meio da desarrumao sei mais ou
menos onde eles esto. Estamos a falar de oito mil, dez mil livros? No sei,
no fao ideia. Sei que so seis divises com livros. Compraste uma casa to
grande por causa dos livros? Foi. Precisava de mais espao para eles Que
homem serias no Fahrenheit 451? Sei que difcil responder, mas... H uma
pea que das coisas que gosto mais e que vi agora em palco, no ms passado,
em Londres. uma pea do Beckett, que se chama Krapp's Last Tape, vi uma
encenao com o Michael Gambon. uma pea curta, com um homem isolado,
impaciente e maniento a ouvir gravaes da sua vida passada e a coment-las,
reagindo s coisas ditas por uma voz antiga como se no fosse ele. Vais a
Londres muitas vezes? Nos ltimos cinco anos tenho ido duas vezes por ano.
Sentes-te em casa em Londres? Sinto-me bem em Londres, mas no sei se me
sinto em casa. H ali coisas estranhas, ficar noite s 4 da tarde no muito
agradvel. Que personagem serias no livro Alice no Pas das Maravilhas?
(pequeno riso) No sei, no leio a Alice h muito tempo, nem sequer o meu
universo. O Lewis Carroll no faz parte do meu panteo. H um escritor
tambm muito ingls de que gosto particularmente que o Edward Lear e das
suas Limericks. s vezes tendo a ler aquilo como um catlogo das pessoas que
conheo. Vens nesse catlogo? Sim, de vez em quando... Havia uma rapariga
que eu conhecia que tinha a ver com uma Limerick do Lear: "There was a
young woman of Portugal... Whose ideas were excessively nautical"... E eu
adora aquilo. O Lewis Carroll tem uma atraco pelo infantil que eu no tenho
de todo. No gostas de crianas? Aquilo que me seduz nas crianas at vai
de encontro ao Lewis Carroll, gosto do lado anarca, absurdo, surreal, as
perguntas estranhas, a falta de pachorra para as solenidades sociais. Mas no
tenho irmos, no tenho filhos, no contacto muito com crianas, no um
universo que me seja muito prximo. E animais de estimao? Quando era
mido tive um canrio e uma tartaruga. Nunca tive ces nem gatos. Os livros
so o teu nico animal de estimao? So os meus animais de estimao.
Fazes festas neles? Nos livros? No. Cheira-los? Isso sim, quando os
compro. A maioria dos livros no cheira a nada de especial. Mas h uns livros
que tm um cheiro especial. Como organizas a tua biblioteca? Por divises,
temas? Geralmente por lngua. Lngua portuguesa, inglesa, francesa,
espanhola e outros traduzidos. E depois por gnero: poesia, fico, ensaio, mas
um bocadinho flutuante, porque os livros vo chegando e nem sempre esto
arrumados. Acontece mudarem de sala? Sim, at porque h livros que esto
arrumados por autor, depois h um livro que est ali que pertence a um gnero
diferente. Um livro de poemas do Beckett est onde, sendo que a poesia algo
marginal na obra dele?

Alice #5
O pessimista romntico / parte 2

Janeiro/Fevereiro 2011
3/10

Gostas de Bukowski? Mais ou menos. Gosto de uma certa crueza na escrita,


mas acho que um universo muito estreito e depois ele repetiu aquilo at a
exausto. Quando li South of No North gostei imenso. Mas ele prprio uma
personagem desagradvel, cabotina. Misgino? Esse sim, era claramente
misgino. O que que andas a ler agora? Para alm das coisas que estou a
ler para o jornal, estou a ler teatro. Comprei muito teatro em Inglaterra. J
tiveste problemas na alfndega por excesso de livros? Estranhamente, no.
Ainda h uns tempos trouxe 96 livros de So Paulo. No te imaginava em
So Paulo, isso no gente demais para ti? Fizeram l uma pea minha e
convidaram-me. Comprei muitos livros e estava para trazer coisas da Clarice
Lispector, mas as capas eram to feias... H edies brasileiras horrorosas. O
que compraste hoje na Trama? Comprei dois livros de poesia antigos que no
tinha do Nuno Jdice, e do Joo Miguel Fernandes Jorge, comprei uma
biografia do Raymond Carver em ingls e um livro de um alemo, Hans
Magnus Enzensberger, sobre uma viagem a Portugal nos anos 80. Quando te
oferecem livros que j tens, o que fazes? Finges que no os tens? Sim, acho
que a maneira mais fcil de resolver o assunto. Qual o livro que est na
tua estante embrulhado em papel celofane? o Ofcio de Viver, do Pavese, em
italiano. Gostas do Italo Calvino? No a minha famlia. Pertence famlia
do Borges, do Cortzar, famlia da imaginao. E o Kundera? Eu no leio
Kundera h muito tempo, mas gosto muito. E os Maias? Fazem parte dos
livros da tua vida? Devem agradar tua costela romntica. Os Maias tm uma
dimenso romntica sim, mas no so um dos livros da minha vida. H uma
espcie de excesso de detalhe nos Maias... Gosto muito do Ea, mas tenho pena
que ele nunca se tenha apaixonado, que tenha sempre tido uma barreira entre
ele e a vida. O que li do Ea que mais me marcou foi um conto chamado, "Jos
Matias", que uma espcie de pardia do romantismo, mas uma pardia
triste, h ali uma nostalgia daquilo. Gosto do Ea mas tambm gosto do
Camilo. O Camilo tem o outro lado, viveu as coisas apaixonadamente.
Conseguiste comprar ou algum te ofereceu Lisboa, Cidade Triste e Alegre?
Consegui comprar. Deste os 90 euros? Sim, porque fantstico. Descobri-o
porque comprei um livro sobre livros de fotografia daquele fotgrafo ingls, o
Martin Parr, e esse o nico ttulo portugus que l vem citado. No tens
uma noo moral para o preo dos livros? Se fosse um livro normal... mas
aquele ilustrado, e raro. Se o livro no me interessasse tanto, no o teria
comprado. Qual o teu limite moral para um livro? No sei. Acho que nunca
tinha comprado um livro que custasse 90 euros. Gosto muito de livros, mas no
tenho o culto do livro como objecto. Qual o teu lugar e posio preferida
ler? Em geral leio num sof ou na cama. Gostas de ler em cafs e
pastelarias? Depende. Uma parte muito importante da minha leitura passar
os olhos pelas coisas que saram. Portanto, se saram oito romances e quero ver
se algum me interessa, em geral compro-os e leio-os na diagonal. Compras
livros que depois nunca ls? Que nunca leio integralmente, sim. Consigo estar
com um livro trs quartos de hora e perceber se aquilo bom ou no, se vale a
pena. E isso fao em qualquer lado. Ests treinado a ler na diagonal?
Muitssimo. Se for para esse efeito e fazer uma triagem, sim. E acho que nunca
me enganei.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 2

pgina de Limericks, Edward Lear

pgina de Limericks, Edward Lear

Janeiro/Fevereiro 2011
4/10

Quantos livros tens editados? So seis de poesia, trs dirios e trs de


crnicas, mais um de teatro. Treze. Ests em vrios locais, nas livrarias.
Como poeta qual o teu vizinho do lado, na letra M? A maioria das livrarias
no tem seco de poesia, mas quando h, geralmente estou entre o Tolentino
Mendona e o Paulo Jos Miranda. Nos dois ou trs dicionrios onde venho,
estou entre o Roberto Mesquita e o Jos Rodrigues Miguis. No caso dos
dirios como nas crnicas, as pessoas nunca sabem onde esto os livros. O
livro que se chama Estado Civil, que um dirio, talvez por causa do subttulo,
"Dirio de uma crise" est muitas vezes... Mas no so todos? No ests
sempre em crise? No. Agora no estou em crise. Agora o pas que est.
Agora o pas. Era precisamente por causa disso, esse livro estava no meio de
livros do Medina Carreira. O Fora do Mundo j o vi na seco de teatro. E o
Nada de Melancolia? Enganaste quem te deu esse briefing para os textos:
nada de melancolia. No s enganei como ainda exibi isso no ttulo. Foi muito
bom. No Fora do Mundo, revelas que descobriste que podemos mandar SMS
a ns prprios. Experimentei e era verdade. Sim, podes. Escreves o teu
nmero e recebes. triste ou bom, podermos mandar mensagens a ns
prprios? Uma pessoa que se sinta s pode mandar mensagens a si prpria.
Escrevi essa nota como uma nota triste, com certeza. Mas escrevi um texto a
dizer que podia mandar mensagens a mim prprio porque nesse dia descobri
que podia mandar mensagens a mim prprio. Tudo tem uma base factual.
Quando descobri isso, percebi que tambm tinha uma dimenso melanclica, a
ideia de que a pessoa vive um certo fechamento, est isolada. H algum
nmero de telemvel que gostasses de ter e que ainda no tens? No sei, at
porque as pessoas que mais admiro so pessoas que no fao questo de
conhecer pessoalmente. Tens medo da desiluso? Pode no ser propriamente
desiluso. Qual foi o ltimo nmero de telefone que apagaste? Foi da nica
pessoa por quem me apaixonei por engano. E como era engano, apaguei. s
vezes tiro porque so pessoas com quem perdi o contacto, mas por retaliao,
no. Como descobriste que tinhas voz de Pato Donald? Foi quando me
comecei a ouvir na rdio. Tu s f do elefante na sala. Chamas a ateno
sobre os teus defeitos e fraquezas, ampliando-os at eles ficarem invisveis.
No sei, no penso nisso como uma estratgia deliberada. Mas a voz de Pato
Donald verdade, alis v-se no grfico do painel da TSF. Eles dizem que as
melhores vozes so aquelas que no grfico esto sempre em linha recta e a
minha est sempre a subir e a descer. Parece um electrocardiograma?
Exactamente. No tenho uma voz masculina. Tenho uma voz nasalada. E no
gosto da voz, mas no uma coisa importante, uma brincadeira. Alis esse
texto do Pato Donald um texto brincado. Onde foste buscar o cabelo loiro e
os olhos azuis? minha me. Tem a pele branca e olhos azuis. Parece que h
um antepassado sueco, do tempo das guerras napolenicas. No pareces
portugus. Passo por estrangeiro c. Nos Restauradores tentam sempre
vender-me droga em ingls: "Do you want some?" J te reconciliaste com a
tua barba? Nunca tive nenhum problema com a minha barba. Comecei a usar
primeiro barba, depois pra, e habituei-me. Temos uma relao pacfica, apesar
de ela ser mal semeada. Lembrei-me daquela mulher que te disse para tirares
a barba, que ficavas melhor sem ela e no dia seguinte apareceres sem barba e
ela dizer: afinal ficas melhor com barba. Isso foi uma experincia terrvel. A
barba comeou logo a crescer nesse dia, sim. At hoje.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 2

Janeiro/Fevereiro 2011
5/10

J fostes confundido com que figura pblica? J me disseram que era parecido
com o Joo Soares. H um tipo bastante parecido que um dramaturgo
noruegus, chamado Jon Fosse. At pus a fotografia dele no blogue. Um dia
recebi uma carta do Jorge Listopad que dizia: "No sabia que voc era
noruegus". Tinha um recorte com uma fotografia desse tipo e realmente
somos muito parecidos (- Queres mais alguma coisa? - Era mais uma
Coca-Cola Light. - E outra gua das Pedras fresca.) s nrdico e frio ou um
romntico fora do seu tempo? Tenho sangues misturados, sou emocionalmente
mestio. Sou por natureza contido, reservado, introvertido, mas depois... Havia
um amigo meu que dizia que eu sou um conservador mas que quando me
apaixono transformome no Che Guevara. um bocado isso, nessa altura pego
nas metralhadoras e vou para as matas. As tuas metralhadoras so feitas de
palavras? Sim, no tenho outras armas, mas verdade, transfiguro-me. uma
rea da minha existncia em que as regras so completamente diferentes.
Torno-me um radical, um tresloucado, mas acontece poucas vezes, felizmente.
J alguma vez te pediram para escreveres uma carta de amor em nome de
outra pessoa? Ontem. No me digas. Foste Cyrano de Bergerac ontem? No
foi exactamente escrever em vez de, ou seja, foi assumido que era eu que
escrevia. Um leitor do blogue pediu-me uma carta, uma prenda de anos para
uma namorada ou apaixonada, que acho que gosta do que eu escrevo.
Inspiraste-te em qu para escrever? O contedo da carta vai buscar o prprio
Cyrano. Brincas com o prprio acto que ests a cometer. Exactamente,
embora no caso do Cyrano ele finja que o autor real e aqui no se trata disso.
Assumo que estou a escrever a pedido de uma pessoa que no conheo, e a
interceder por ele. A rapariga faz anos hoje, ele pediu-me para enviar o e-mail
depois da meia noite, e l mandei. Vamos ento Cinemateca. Foi uma
grande surpresa para toda a gente e at para ti, o convite do Bnard da Costa
para a Cinemateca. Para mim foi, totalmente. Ele telefonou-me para nos
encontrarmos e eu estava convencido que seria para apresentar um livro ou
alguma coisa desse gnero. Fiquei completamente estupefacto com o convite,
no fazia ideia que fosse para isso. Qual foi a primeira pessoa com quem
partilhaste isso? Provavelmente com os meus pais. Em algum momento
pensaste em dizer no? O "no" era uma hiptese. Pedi uns dias para pensar e
at demorei mais tempo do que tinha dito. O que estava na balana? Nunca
tinhas tido um emprego? Nine to five, no. Por um lado era a questo do
tempo, por outro lado temia o lado burocrtico, no seria a coisa para a qual
estaria mais talhado. Mais tarde verifiquei que cumpri essa parte, sem gosto
mas sem dificuldade. aborrecido, mas em grande medida automtico.
Depois era a Cinemateca em si e o seu fascnio. As vezes que l fui ao longo
dos anos... Sem imaginares que um dia terias esse cargo. E a possibilidade de
trabalhar com o Bnard, embora ele sempre tenha dito que sairia em breve.
Como foste recebido? Houve uma certa desconfiana em relao a ti? Sim,
com a desconfiana natural face a uma pessoa que no do meio. Fizeste l
algum amigo? J tinha um amigo que trabalhava l, o Lus Miguel Oliveira.
Ento tinhas com quem almoar. Na verdade, raramente almocei com ele. No
posso dizer que fiz amigos l, at porque relaes de trabalho so relaes de
trabalho e sou muito adepto de separar as coisas. No entanto, posso dizer que
na esmagadora parte do tempo que l estive no tive problemas pessoais.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 2

Janeiro/Fevereiro 2011
6/10

Que pessoas, autores e realizadores tiveste a oportunidade de conhecer que


no terias se no estivesses l? Havia um cineasta que eu j conhecia, mas com
quem convivi bastante, que foi o Manoel de Oliveira. Foi a pessoa com quem
estive mais vezes, que apresentei mais vezes, at o fui apresentar a Bruxelas.
uma pessoa de quem gosto muito. E houve nesses dois anos alguns convidados.
A Agns Varda foi uma das pessoas que conheci, assim como uma pessoa que
no do cinema, mas que leio sempre com muito interesse, o crtico cultural
Greil Marcus, que escreve na Rolling Stone. Conheci o Zizek. De que
falaram? Falamos de vrias coisas, de poesia portuguesa e de mulheres. A
mulher dele, uma modelo argentina de 28 anos, era um espanto. Ficas
particularmente entusiasmado com as mulheres dos escritores? E dos
advogados, dos dentistas, dos arquitectos, dos engenheiros. Interessam-me as
mulheres, ponto final. Acho graa, objectivamente, que um filsofo marxista
lacaniano de sessenta e tal anos tenha uma namorada lindssima de 28 anos.
Escreveste muitas folhas da Cinemateca? Escrevi cento e tal folhas. Houve
filmes de que gostei muito, outros sobre os quais no sabia nada. Podes
escrever sobre qualquer coisa? Poder, posso, mas no o fao bem, ningum
escreve bem sobre tudo. No costumo sair das minhas das minhas trs ou
quatro reas. Mas s vezes era preciso. Na altura tnhamos um ciclo de cinema
da Crsega. Eu no sabia nada sobre o assunto, li algumas coisas e tentava
analisar cada filme como um objecto autnomo. Qual foi a folha que te deu
mais gozo escrever? Gozo no a palavra, tendo em conta o filme que , mas
gostei muito de escrever sobre O Sacrifcio do Tarkovski. E escrevi algumas
folhas sobre o Rohmer. Dizia-se que o Bnard da Costa tinha visto 57 vezes o
Johnny Guitar. J li vrios nmeros, mas sim, viu muitas vezes. H algum
filme que pudesses ver 57 vezes? Tens um Johnny Guitar na tua vida?
Cinquenta e sete vezes, mesmo numa vida longa, parece-me realmente muito,
mas no me importava de ver muitas mais vezes ao longo da minha vida o
Paris,Texas. Por causa da Nastassja Kinski, a quem at dedicaste um texto
chamado A minha primeira namorada? No s, mas tambm. H nesse filme
uma confluncia de elementos. o Wenders da primeira fase, de que eu gosto
muito, o Sam Shepard a escrever, uma certa mitologia americana on the road, a
questo da possibilidade da famlia, o casal, as relaes humanas retratadas
com pessimismo, a melancolia da msica do Ry Cooder. H um monlogo do
Harry Dean Stanton que sei quase de cor. Qual o teu western preferido? o
Rio Bravo. O western um gnero que as mulheres no apreciam muito? O
western um gnero mais amado pelos homens do que pelas mulheres, um
gnero que exclui as mulheres. O Rio Bravo um filme maravilhoso, por duas
razes. Uma aquela histria da coragem individual face coragem do grupo.
Alis, diz-se que o Rio Bravo foi feito em resposta ao O Comboio Apitou Trs
Vezes e que o Hawks ficou horrorizado com aquela populao que no queria
ajudar o heri. No Comboio Apitou Trs Vezes, toda a gente foge de o ajudar
mas no Rio Bravo ele que no quer ajuda. Aquilo era no contexto do
macarthismo e tinha tambm esse lado alegrico. E o Rio Bravo tem outra
coisa maravilhosa. um filme sobre a relao entre os homens, a amizade, a
coragem e a cobardia, a degradao, a interaco entre o John Wayne, o Dean
Martin e Ricky Nelson maravilhosa. Mas o western nem dos meus gneros
favoritos. E o Johnny Guitar? No bem um western. Tambm gosto muito
de O Homem que Matou Liberty Valance. E o Aconteceu no Oeste? J
western spaghetti... No outro dia, vi um programa que falava do western
chucrute, na Alemanha. E tambm h o western paella.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 2

Cyrano de Bergerac (pea de 1957)

Janeiro/Fevereiro 2011
7/10

A srio? S falta o western bacalhau... Quais so os realizadores da tua


vida? O Bergman e o Rohmer. E o Woody Allen? Mais do que este ou aquele
filme dele, a obra do Woody Allen. Por vezes tens um registo Woody Allen.
O universo do Woody Allen marcou-me muito. Mas mais do que falar dos
filmes concretos, todo o universo dele de que gosto imenso.Como ele tem
uma produo extensssima, h muito filmes de que no gosto. O ltimo que
gostei mesmo foi o Match Point. E adoro o Crimes e Escapadelas, Ana e as
suas Irms e Uma Outra Mulher. Ainda no percebi qual a tua relao com
o Antonioni. Nem eu. Preferes o Fellini? Eu tenho mais empatia pelo
Antonioni, mas ele ao mesmo tempo dispensa a empatia, porque
precisamente um no-emptico. O Fellini um cineasta que eu admiro muito,
mas com quem no tenho afinidades. O Antonioni um cineasta totalmente
visual, tem um desprezo pelo argumento. muito glido. Qual o teu
Antonioni preferido? A Noite ou o Blow-up. Mas ao mesmo tempo, no h
nenhum Antonioni de que no goste, tirando o Para Alm das Nuvens. O
Antonioni inventou o clich da incomunicabilidade. Preferes Goddard ou
Truffaut? Godard, o Truffaut tinha uma costela mainstream que nem sempre
foi bem resolvida, embora tenha filmes maravilhosos, como A Mulher do
Lado. O Godard o contrrio, tem uma pulso underground que s vezes
magnfica e outras vezes quase arbitrria. E o Hitchcock, que mexe com os
nosso fantasmas todos? Deves adorar o Ladro de Casaca, com a Grace Kelly.
Quando ela pergunta, referindo-se ao frango, se ele prefere peito ou perna...
Aquilo est repleto de subtextos. Nem sei como certas coisas passavam. H
uma cena em que ela est a pr o colar de diamantes e as coisas que ele diz so
quase escabrosas. Tambm gosto muito de A Corda. No tem mulheres, um
filme gay, mas tem aquela discusso dos geniozinhos sobre o crime impune e
aquela coisa tcnica de parecer um filme num s take. E o Confesso? Adoro o
Confesso, o meu lado catlico. Segundo o Hitchcock, o Confesso foi um
fracasso porque o pblico americano no percebeu o dilema do padre. Qual
o filme do Hitchcock que viste mais vezes? A Janela Indiscreta o que vi mais
vezes. Por acaso, tambm o que gosto mais. Basicamente, porque um
filme sobre o voyeurismo. s voyeurista? Sou. Numa escala no punida pelo
cdigo penal, e no socialmente inquietante. Fazes pela calada? Gosto de
apanhar as coisas, de ver, de ouvir. Tens falta de imaginao? Tenho muita.
Nunca iremos ler um livro de fico escrito por ti? Dificilmente. Tenho muito
pouca imaginao, muito pouca mesmo. No est fora de hiptese eu escrever
fico, mas no ser muito imaginativa. E isso aborrece-te? Gostava de ter
alguma, como gostava de ter outros talentos. Quando que descobriste que
no tinhas imaginao? Quando tentei escrever fico. Tens uma vantagem,
no deves ser medroso. O medroso aquele que tem muita imaginao. Est
sempre a imaginar coisas. Medroso no sou. Gostas de recontar histrias
reais? Sim, recontar. No me interessa que a maneira de contar seja real, gosto
de partir de uma coisa vista ou ouvida. Um voyeur sempre algum que no
tem imaginao, porque se tivesse no precisava de espreitar? Eu acho que se
pode dizer exactamente o contrrio, acho que o voyeur est sempre a imaginar.
Mas no h muita gente que imagine de olhos fechados. A imaginao pede a
viso? Ajuda muito. Porque a partir daquilo que v que d um salto para a
fantasia. Os personagens literrios fazem parte da tua vida? Em doses
homeopticas, no no sentido de ficar a viver dentro dos livros.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 2

Paris, Texas (frame e capa de banda


sonora)

Rio Bravo

Janeiro/Fevereiro 2011
8/10

No me considero um alienado da literatura, mas uma personagem fascinante


pode ter uma certa realidade, como se fosse uma pessoa. Porque gostas tanto
de teatro? Porque descobri que o meio mais adequado para dizer, investigar e
explorar certos aspectos das relaes humanas. O texto que escrevi para teatro
no autobiogrfico, mas tambm no bem fico. O teu "Nada de Dois"
est ao p de que autores nas livrarias? Como teatro, em geral nem sequer
est nas livrarias, mas sou capaz de estar ao p do Vieira Mendes, se ele estiver
no M. No gostavas de estar ao lado da Sarah Kane, na letra K? No gosto
dela. Aquilo muito cru para o meu gosto. Gosto do Tchekov e do Beckett, so
as duas grandes referncias. Nunca se percebeu bem porque saste do Eixo do
Mal. No me senti confortvel a fazer o programa. E aquilo tinha bastante
repercusso, ou seja, eu era bastante reconhecido. No Pingo Doce, se que
vais ao Pingo Doce? No Pingo Doce como o outro, o pior era nos
restaurantes, e eu no gostava disso. Quando saste da Cinemateca voltaste a
ter muito tempo para ti. No fundo a Cinemateca foi um parntesis na minha
experincia. Mas tirou-te bastante liberdade, por muito que te tenha dado.
Sim, mas foi a excepo, voltei ao que era a minha vida antes. Mais do que a
experincia de regressar rotina antiga, foi a experincia da liberdade. E foi
uma espcie de liberdade que no uma liberdade ocasional ou imposta. Foi
uma liberdade que nasce de uma deciso, e isso acontece poucas vezes. Quais
foram os motivos pessoais para sares da Cinemateca? "Pessoais" a palavra
de cdigo para dizer "no quero falar disso". Claro, eu sei, so pessoais e
intransmissveis. Nesta entrevista so intransmissveis. s uma pessoa
desconfiada ou crdula? Gostava de ser desconfiado. Mas nem sempre sou.
Se soubesse que o mundo ia acabar amanh o que que fazias hoje? O mundo
ou eu? Se o mundo acabasse amanh, possvel que fosse tentar emendar as
coisas que ficaram suspensas, os mal entendidos, as coisas por resolver. E
porque no finges que o mundo vai acabar amanh e fazes isso hoje? Porque a
boa vontade que existe num apocalipse no a boa vontade da vida quotidiana.
O que gostarias de perguntar a Deus se o encontrasses? Gostava de
perguntar a Deus: porque que nos deixas a adivinhar? Talvez porque tenha
sentido de humor? Provavelmente. J alguma vez pensaste no teu epitfio?
Eu gosto de epitfios, mas nunca encontrei um epitfio bom para mim. Mas h
desde os lricos aos sarcsticos. Havia um escritor ingls, conhecido pelo seu
mau feito, que tinha este epitfio: "Ainda rodeado de bestas". E depois h
aqueles clssicos: "Eu bem vos avisei". No sei, mas o meu seria certamente
irnico e no solene. A ideia de que vamos morrer uma ideia que tem que
estar sempre na mesinha de cabeceira, na mesa de trabalho. Pensas todos os
dias isso? Quer dizer, sei todos os dias isso, isto , a noo da morte est
sempre presente no valor que atribumos s coisas. Eu acho que mais uma luz
que uma sombra. Na mesinha de cabeceira est a ideia de morte. No
literalmente, mas sim. Ao p do despertador. Tambm sou sensvel em relao
ideia da loucura. Tens medo dela? Tenho algum, no uma obsesso.
Olha o que tenho aqui: Do Inconveniente de ter nascido, do Cioran. Isso
literatura perigosa. " preciso ser-se bbado ou louco para ousar o recurso
s palavras, sejam elas quais forem". Em qual das categorias te incluis, nos
bbados ou loucos? Bbedo no sou com certeza. s abstmio? Praticamente.
Ento resta-te seres louco. Por acaso tenho uma prateleira onde esto a Bblia
e o livrinho dos diagnsticos de doenas mentais. O DSMIV da American
Psychiatric Association.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 2

Janeiro/Fevereiro 2011
9/10

E j sabes qual o tua mental disorder? Tenho um bocadinho de vrias.


Gosto de ler aquilo porque parecem dois auxiliares da condio humana: a
Bblia e o guia das doenas mentais. No h pessoas sem traumas, complexos e
obsesses. Nunca te disseram "tu s doido"? Muitas vezes. Muita gente.
Mais do que seria normal? Mais do que seria normal. Sobretudo nos ltimos
anos. S nos ltimos anos, acho eu. H muita gente que acha que eu sou louco.
Gostavas que te chamassem Pierrot le Fou? A cinefilia no est muito
presente nessa gente. Ainda por cima gosto imenso desse filme. Outra do
Cioran: "Se nos pudssemos ver pelo olhar dos outros desapareceramos
imediatamente". Como achas que os outros te vem? De maneiras muito
diferente, uma das coisas engraadas que a Net permite muito ler coisas que
dizem sobre ns, perceber o tipo de percepo que as pessoas tm de ns, e h
uma pluralidade de de vises, das simpticas s hostis, das realistas s
absurdas, mas interessante perceber que imagem que as pessoas tm de ns.
E a tua imagem residual, qual ? No sei... O Manuel Alberto Valente
continua a dizer-te " Pedro, a quantidade de pessoas que te odeiam"... ou
no o tens encontrado? No o tenho encontrado. Ento no sabes como est
esse barmetro. Vou sabendo pelos blogues, d um bocadinho para ver as
pessoas que nos odeiam. Tens-te vindo a conhecer melhor graas ao que
escreves no blogue? No tenho a certeza que no me conhecesse mesma.
Claro que escrever explicita as coisas, mas eu penso muito sobre a minha vida.
Pensas muito em ti? Penso muito em mim. A ponto de te acusarem de self
centered? Eu sou completamente self centered. Porqu? Porque o que eu
tenho l em casa. um bocadinho como a pessoa comer o que tem no
frigorfico. O que tens no frigorfico? Tenho pouca coisa, s bebidas, quase.
Tenho uma ou outra coisa, para pr no micro-ondas, tenho um frigorfico muito
despovoado. Mas ia-te dizer, tendo a considerarme essencialmente uma pessoa
muito exigente. s rigoroso contigo? Sim, mas no no sentido que as pessoas
do a isso. As pessoas tendem a achar que eu sou masoquista, ou coisa do
gnero. Tambm s exigente com os outros? Ou cometes a injustia de
apenas o seres contigo? No, sou muito exigente com as pessoas de quem
gosto. Com as outras, sou indiferente. Algum falava na "paixo da
indiferena", eu sou muito indiferente em relao maioria das coisas e em
relao maioria das pessoas. No te comove ver uma pessoa em sofrimento?
Depende, se ests a falar no telejornal, no, porque h alturas, como dizia o
William James, em que tens que ter "frias morais", seno ests a sofrer a todos
os segundos. A maioria das pessoas so-me indiferentes, quer dizer, no tenho
sentimentos positivos nem negativos sobre elas. Em geral ignoro as pessoas
sem fazer esforo nenhum para isso. "Assim que comeamos a desejar
camos na tentao do demnio", escreveu o Cioran. O grande desejo do
desejo no ser no ser realizado? Porque se for, deixa de ser desejo. Na sua
faceta mais doentia e perversa, o romantismo passa um bocadinho por a. O
desejo desmesurado e no realizado, que se consuma na sua no-consumao.
"O aforismo fogo sem chama. Compreende-se que ningum se queira
aquecer nele". Tens um edredon de aforismos, no tens? Por acaso no
concordo nada com essa frase. O aforismo aquece porque um bocadinho
como a poesia. Tem um poder de concentrao e de energia que pode dar calor,
alento, tudo isso, embora seja uma espcie de sabedoria a posteriori. Quantas
mentiras disseste durante a entrevista? Alm desta que vais dar na resposta? O
que que chamas de mentiras?

Alice #5
O pessimista romntico / parte 2

Janeiro/Fevereiro 2011
10/10

Numa entrevista, desconfio das respostas que so novas perguntas. Mentiras


no sentido de dar uma representao conscientemente falsa da realidade?
Nenhuma. Numa das peas do Sam Shepard ele diz "Lying is when you belice
it's true. If you already know it's a lie, then it is not lying". Gosto desta verso
do que a mentira. Por mim, contento-me com a verdade ser a no-adulterao
dos factos. Gostas de meias verdades? Mais uma vez tenho que te perguntar:
o que so meias verdades? Acho que possvel dizer a verdade, mas no
possvel dizer toda a verdade e nada mais que a verdade, isso no possvel.
E meias mentiras, ser possvel dizer? Meias mentiras? Sim, no sentido em que
no so ditas com inteno de serem falsas. Quando falamos de ns prprios,
dizemos meias mentiras, porque no estamos em posio objectiva de nos
julgar. Ento quantas meias mentiras disseste? S algumas meias. Vamos
pedir a conta? Isto foi uma odisseia. So 6 e meia. Ficaram tantas perguntas
por fazer. No me perguntaste nada sobre poltica. Ainda bem, so to
aborrecidas e cansativas essas perguntas. No me passava pela cabea
fazer-te perguntas sobre poltica. No isso que me interessa. Na posteridade
gostavas de ser reconhecido como poeta? Na posteridade? Tens cada uma. No
acredito na posteridade. Mas se ficasse alguma coisa, seria a poesia. Ento,
no vamos ter fico assinada pelo Pedro Mexia? No sei, a Brbara quer
muito. Como conheceste a tua editora, Brbara Bulhosa? Foi um dos
grandes encontros da minha vida. De uma forma absolutamente ridcula. Eu
conhecia a Brbara, sabia quem ela era, tinha falado com ela ao telefone, mas
nunca nos tnhamos encontrado pessoalmente. Um dia a Brbara telefona-me e
diz: "Pedro, esqueceste-te do nosso encontro? Estou aqui tua espera na Fnac
do Chiado". Eu no tinha ideia de encontro nenhum, mas como sou muito
distrado, disse: "Esqueci-me, peo desculpa, vou j a ter". Quando chego l e
a encontro no caf e ela diz-me: " o Pedro Mexia? Foi a si que telefonei
agora? Desculpe, era a outro Pedro que queria ligar, enganei-me." E o outro
Pedro no apareceu? No sei, mas sei que a partir da escrevi um prefcio para
um livro da Tinta-da-china, o Dicionrio do Diabo do Ambrose Bierce, e
depois comecei a editar l. Antes da entrevista, pensava: se ele ainda no
escreveu fico, porque no tem imaginao ou ento est-se a guardar para
uma coisa em grande, l para os 60 anos. Ainda me faltam vinte anos. A