1

I
A sad story of a man with the dick
in his hand living in a concrete jungle
Historias & ancdotas que vienen al caso
de un viaje ida & vuelta Buenos Aires-Miami

I.
Departur.................................................................11
Arribal......................................................................19
Living enAmrica....................................................27
Trabajo....................................................................63

II.
Casino......................................................................79
Don........................................................................129
rsula.....................................................................137
Casino Floor...........................................................143
State Test.................................................................159
Esteban...................................................................185
Open Casino..........................................................209

III.
Jaula.......................................................................237
Holiday Park..........................................................307
ltimos das...........................................................327

To whom it may concern*

* Nota sobre la dedicatoria: Siempre me gust esa frase que suele

encabezar las cartas formales y/o empresariales; me pareci de buen
gusto colocarla al inicio de este libro, ya que se me hace simptica
pensarla como dedicatoria, la que poda pensar en traducir como a
quien corresponda, o calcando un poco ms las palabras del idioma:
a quien le concierne.
Lo que me gusta no es precisamente estas dos formas de traducir
esta frase tan formal, porque, como paso a exponer, este libro no se
trata de un asunto empresarial ni un calco de algo ms; lo que me
produce curiosidad la palabra concern, claro ncleo de la frase. Como
buen traductor (que me gustara ser**), la busqu en el diccionario y
encontr las siguientes entradas: a) afectar; b) interesar; c)implicar***;
palabras que enriquecen mi dedicatoria, pensando en aquel al que
le importe, ya que siempre me pregunt a quin pudiera importarle
lo que escribo; al que le afecte, o se sienta tocado o conmovido por
lo aqu escrito; y al que est implicado, a todo aquel al que se hace
7

referencia, a todo el que se cruz por delante o por el costado de mi

camino para hacer que corra la narracin por estas lneas.
** Nota sobre las traducciones en este libro: En un principio,
haba concebido que este libro fuera casi en su totalidad bilinge,
conteniendo todos los dilogos que haba registrado en su original en
ingls con molestas notas al pie en cada pgina. Luego comprend que
la nota al pie es un vicio de la traduccin y que una buena traduccin
no debera contener ninguna o casi ninguna nota, y que una buena
novela o libro de viajes no debera contener distracciones que alejen
al lector de la concentracin de la lectura, como as lo hacen estos
saltos aclaratorios. As que decid suprimir todas las acotaciones de
una vez por todas, excepto por aquellas las que invariablemente quise
que quedaran en original y, claro, las aclaraciones de esta pequea
introduccin al pie.
*** Nota sobre la traduccin de la dedicatoria: A la palabra concern
no le sienta muy positivo la sustancia mas s la accin, como hice
referencia con los verbos por los que se traducen, pues la entrada
correspondiente a los sustantivos, encontr los siguientes significados:
a)preocupacin; b)inters; c)negocio; cosas que no escapan al relato,
de ms est decirlo.
Claro est que entre el traductor y el escritor siempre surge una
tensin lingistica porque no se puede ser dos personas al mismo
tiempo, una que intenta seguir un protocolo (construido a base
de parcialidades, claro****) y el otro que intenta romper con todo
mientras va creando sin querer dejar de ser algo legible.
**** Nota al pie sobre el cuento Nota al pie, de Rodolfo Walsh: El
personaje de Alfredo de Len lo deja en claro: traducir es ponerse
en la piel de otro hombre*****. Siempre es ms divertido ponerse
muchas pieles.
***** Nota de la nota sobre Nota...: Intent buscar la cita en el
cuento pero no la encontr. Le algo parecido, pero no exacto: ...esa
tarea, que era el trabajo de una simple traduccin, era... el cambio de
un hombre por otro hombre. Creo que lo invent.

10

DEPARTUR

Como el subttulo del libro lo anuncia, esto se trata

de la historia de un viaje, que comenz y termin en
un mismo lugar, el aeropuerto de Ezeiza. Un viaje un
poco largo como para ser vacacin, un poco corto para
quedarse a vivir, y un tanto sedentario como para un
diario de viaje.
Contrario a la mayora de los libros de viajes de
mi generacin, como Andanzas en Abarcas, de Toms
Astelarra, Alucinaciones salvajes proyectadas, de Xuan
Gonzlez o Naturo, de Guillermo de Posfay a travs de
la nacin o de la patria grande latinoamericana, este es
un peculiar viaje al norte de la frontera, all donde los
viajeros ya no pisan para hallar lo que nos hermana a
los pueblos; con dificultad en estas tierras lo hallaran,
o al menos sera ms trabajoso. Lo primero que resalta,
y de lo que estn plagadas estas pginas, son las claras
diferencias geogrficas, ideolgicas y culturales que
estn lejos de acercarnos.
Nada de esto fue planificado, ni siquiera la idea
de hacer un libro acerca de esta experiencia; fue
la experiencia misma la que me impuls a dejar
un registro de la increble variedad y cantidad de
personajes de todo tipo de nacionalidades y culturas
que pude conocer en este tiempo. A la mitad de mi
estada, comenz a surgirme con fuerza la necesidad
de la escritura como modo de reconciliacin de la
realidad que estaba experimentando con mi vida
interior, una manera de poder procesar lo que estaba
vivenciando.
A varias personas que conoc que vivan lejos de
sus orgenes les ocurra esto mismo: necesitaban de
una forma de expresin del arte para reconciar sus
recuerdos e identidades con la situacin de ser un
extranjero. En algunos casos, como el mo, result ser
la escritura, en el caso de mi mam, la pintura.
11

Tengo que resaltar que este no es un relato plagado

de nostalgia y de referencia a la cosa nacional, as como
tampoco una exaltacin de la cultura extranjera, dos
extremos de un pndulo en el que oscila la literatura,
el arte y la historia argentina. Estas son tan solo
observaciones, historias y ancdotas que vienen al caso
de un viaje.
Entre los motivos de mi viaje, en primer lugar
figuraba el de una prometida y demorada visita a mi
mam que desde haca cinco aos estaba viviendo
en la Florida. Arquitecta de profesin desempleada,
artista por vocacin sin fortuna, tuvo la gracia de
dar un giro a su vida cuando, despus de un primer
viaje que realiz en marzo del 2001 con motivo de la
boda de Osvaldo Rimoli, un primo suyo residente
desde hacia treinta aos, decidi trasladarse al suelo
norteamericano a principios de septiembre del 2001 y
haber sido no solo testigo directo del ataque a las torres
gemelas, hito del fin del noeliberalismo, sino tambin
sido una de las ultimos argentinos en poder entrar a
los Estados Unidos sin la necesidad de una visa. No
solo tuvo esa vez su cuota de suerte, ya que poco
despus de estar en suelo norteamericano, consigui
una residencia extraordinaria para artistas. Obtener la
residencia significa dejar de ser un indocumentado en
estado ilegal a pasar a ser un sujeto reconocido por el
Estado, o sea de pasar de vivir la pesadilla americana a
vivir el suenio americano. Debido a que nosotros, sus
tres hijos, ramos menores de edad (18 aos) cuando
inici los trmites, se nos confiri tambin el privilegio
de la residencia, ttulo con el cual teniendo cinco aos
de residencia en el pas, se accede a la posibilidad de
convertirse en ciudadano norteamericano.
Desde que mi mam se fue, pasaron dos aos hasta
que pudiera volver a viajar a la Argentina a vernos
despus de tanto tiempo, sin poner en riesgo su status
de residente, una vez que todos los artilugios legales
estuvieron bien encaminados. Yo tena dieciocho
aos cuando iniciamos los trmites en la embajada
de Estados Unidos en la avenida Colombia en Buenos
Aires. Le haba prometido que, en cuanto tuviera
12

los papeles en la mano, sacara un pasaje y me ira a

vivir unos meses con ella. Para esto, pasaron varios
aos de calmada espera, hasta que por fin el julio del
2006, ya siendo legalmente adulto (21 aos), recibimos
la ltima carta con el remitente de la embajada con
noticias satisfactorias. Tres meses despus me estaba
embarcando.
Lo nico que saba era que tena un pasaje en la
mano Miami-Buenos Aires ida y vuelta, fechada con
cuatro meses entre medio. En Buenos Aires dejaba una
vida nocturna y bohemia, amante de la naturaleza y
del estmulo de los sentidos. Haca varios meses que ya
no trabajaba y haba dejado la mlitancia y los estudios
para iniciar una bsqueda de paz espiritual y verdad
emprica. Haca el mismo tiempo que viva con mi
pap y a costa suya, luego de terminar una corta e
intensa historia de amor en el conurbano bonaerense.
Desde haca unos aos, la dinmica misma de vivir me
haba llevado a no llevar el mismo tipo de vida durante
ms de seis meses. Ese plazo se estaba cumpliendo. Un
tanto hastiado de la rutina que llevaba, decid tomar un
nuevo rumbo, sin dejar mucho atrs. As que cuando
tuve la oportunidad de cambiar de paisaje, no lo dud.

Nunca me sirvi de nada negarme rotundamente

a que algo sucediera, porque, como la experiencia me
lo ha hecho corroborar ms de una vez, finalmente las
cosas terminan sucediendo de todas maneras, cada
vez con mayor mpetu en tanto ms me niegue a que
sucedan. As lo pude comprobar con este viaje, ya
que hace unos aos atrs, cuando comenz a surgir
la idea de poder ir a visitar a mi mam, mi postura
era de negacin absoluta a viajar a los Estados Unidos.
Supona que era el ultimo pas de la tierra que pisara.
Lo que no saba era que, con tal pensamiento, slo
estaba preparndome psicolgicamente para una
confrontacin entre lo ideal y lo real, entre lo que
crea y lo que sera, pues como sucedi finalmente, me
estaba embarcando hacia este destino.
13

Las vueltas de la vida son extraas, imprevistas

e imposibles de comprender si uno tiene una idea
preconcebida de lo que le suceder a uno en el futuro.
Jams lo hubiera credo si alguien me hubiera dicho
que por cuatro meses mi pas de residencia sera
aquel al que tanto haba repudiado en las marchas
antiimperialistas en contra de la guerra de Irak
y la intervencin en Afganistn, el sometimiento
econmico de los pueblos del mundo.
Hoy puedo creer que los hechos se dan en un
orden y por un motivo y considero que toda mi
experiencia ha sido parte de un gran aprendizaje en
el cual la leccin ms importante no me ha sido an
revelada. No demasiado tiempo atrs, me imaginaba
a mi mismo como un ser sedentario, encerrado en una
biblioteca alimentndome del conocimiento escrito
que los libros tenan para ofrecerme, lejos de figurarme
en la situacin que me toc vivir, con una valija en la
mano y un pasaje en la otra. Hasta entonces detestaba
viajar, al poco tiempo de haber salido de viaje, estaba
extraando y quejndome de todas aquellas cosas que
me faltaban y haba dejado. No entenda la gracia de
desplazarme, de vivir en tierras remotas situaciones en
las que no importara quien fuera yo ni que haba hecho
de mi vida sino solo el goce del presente que implica
estar aprendiendo de lo desconocido todo el tiempo.
Cmo iba a figurarme en uno de aquellos sbados
por la tarde reunidos en un local partidario o en algn
aula de facultad discutiendo poltica universitaria y
nacional, que no faltara mucho para pasar hacia el
otro lado del cerco y ver y sufrir en carne propia de
qu se trataba la vida en el imperio? Por supuesto que
esto no implica un cambio de ideologa de mi parte.
Entonces y ahora me sigo sensibilizando ante las
injusticias de este mundo y sigo desvelado por conocer
cmo ser el sistema que haga al hombre hermano del
hombre. Aunque esta experiencia, en definitiva, s
implic un cambio en lo prctico, un ablandamiento
de mis convicciones, que parecan que haban sido
forjada con el hierro que se fabrica para perdurar. Si
algo aprend es que todos los das podemos aprender
14

algo, si es nuestra voluntad, y aquello va a puntado a

ser ms flexibles en nuestra prctica y a estar siempre
dispuesto conceder a los dems y a uno mismo que
estamos equivocados, que todo el tiempo estamos
equivocados, ignorantes a la respuesta verdadera a
nuestros problemas vitales.

En todos aquellos aos en los que vivimos

separados, la relacin que mantuve con mi mam
fue fundamentalmente telefnica, con excepcin
de las espordicas visitas cada muchos meses que
nunca eran suficientes para compensar su ausencia.
Y estas conversaciones telefnicas eran especialmente
conflictivas.
Durante
interminables
horas,
entablbamos discusiones encarnizadas acerca de
casi todo, principalmente de poltica y razas y pases,
intentando cada uno defender su punto de vista y su
experiencia personal.
Muchas veces estas charlas, debido a la sensibilidad
de la temtica, se hacan en cdigo, por temor a que
hubiera alguien ms escuchando del otro lado de la
lnea1. Esto complicaba aun ms las discusiones que
se suscitaban y que quiz duraban das. Con esta
dificultad de por medio, ella cuestionaba mi militancia
partidaria; yo le sealaba cmo era posible que en el
pas de la libertad no se pudiera hablar libremente
de algo que supuestamente para ellos era hablar del
1 Una paranoia suya que se remontaba desde los aos
setenta que an hoy no pierde su vigencia, si consideramos las
leyes estadounidenses que violan las libertades individuales,
como las escuchas telefnicas, los allanamientos sin orden
judicial, la detencin sin motivo alguno, deportacin,
condiciones inhumanas de encarcelamiento, etc., las llamadas
leyes antiterroristas cuyo objetivo es finalmente el terrorismo,
porque a travs del miedo, ya no es necesario que exista esa
persona pinchando telfonos y escuchando conversaciones
privadas si existe en la propia mente un polica mental que
trabaja en la conciencia, ms eficaz y con mejores rendimientos
y a menor costo que una persona real.
15

pasado. Hablando del pasado, ella me relataba con

cierta elipsis y plagada de eufemismos, su experiencia
de militancia juvenil, ya que despus de haberla vivido,
ya saba de qu se trataba eso; desde mi juventud,
me preguntaba cmo era posible que habiendo sido
parte del cambio de aquella transformacin fallida
por un mundo mejor, hoy haba terminado viviendo,
como se deca, del otro lado de la trinchera. Cuando
opinaba acerca de mi actividad poltica, se refera a una
experiencia que no conduca a ningn lugar pero que
de todas maneras haba que atravesar para saber que
no conduca a ningn lugar. Como siempre, los adultos
creyendo que lo saben todo y los jvenes confiando que
toda verdad est puesta all para desafiarla y probarla
falsa. La rueda generacional. La nuestra era una rueda
que no paraba de girar, alimentada por el fuego de la
discusin.
Difcilmente alguna vez bamos a ponernos
de acuerdo. Si yo le hablaba con entusiasmo, por
ejemplo, de la idiosincrasia del pueblo cubano, su
dignidad y su lucha, me retrucaba diciendo que ella
conoca bien a los cubanos, porque trabajaba con
ellos y no haba personas ms sucias y tramposas que
los cubanos. Claro que estbamos hablando de dos
cosas distintas, yo de los cubanos de Cuba y ella de
los cubano de Miami, pero esto no impeda que la
discusin continuara. Sino eran los colombianos, o los
centroamericanos. Siempre tena algo de qu quejarse.
No haba personas ms chismosas que los colombianos.
Todos los portorriqueos eran pandilleros, los
dominicanos, proxenetas, narcos o drogadictos, todos,
absolutamente todos, eran mujeriegos y vagos. Ni
hablar de los argentinos. Nuestros compatriotas en el
exilio econmico reciban las peores adjetivaciones
que nos han enseado a remarcar en los dems.
Ms tarde comprob que eso no era sino parte de la
idiosincrasia y de la cultura corriente del lugar donde
ella habitaba.
De poco serva recordarle que Argentina era un pas
de Latinoamrica, compartamos el mismo continente,
las mismas problemticas, con un enemigo en comn,
16

aunque todos con sus diferencias, poseamos un

espritu similar. No, claro, Argentina era algo as como
un pas ms de Europa, gracias a la inmigracin italiana
y espaola que haba poblado el pas. Pero acaso no
decan lo mismo de Uruguay, la suiza del sur, los
colombianos, el pas ms civilizado de Sudamrica, los
chilenos, el primer mundo del cono sur o los brasileros,
con su sistema de crditos y endeudamiento personal?
Mi incapacidad resida en hacerle ver a ella que
todos pertenecemos a la misma raza, a aquella que
se cree que no somos lo suficientemente diferentes
como para buscar en las pequeeces motivos para
distinguirnos los unos de los otros, pero al mismo
tiempo todos tan parecidos que tomamos actitudes
similares, aunque estas sean de distanciamiento.
Y su incapacidad consista enhacerme ver que yo
hablaba sin haber vivido todo esto, que primero deba
experimentar y luego sacar mis propias conclusiones.

Faltaban unos das para mi partida cuando me toc

despedir a Lara, que parta en un viaje a Alemania y
Europa en general, con el proyecto de trabajar y vivir
al menos durante un ao. Cuando se fue, pas a buscar
a Tate, que por ese entonces, trabajaba en el puesto de
diarios y revistas del aeropuerto, y se haba tenido que
quedar hasta que el vuelo de Lufthansa cerrara. Nos
fuimos juntos para Barrio Uno. Como la noche estaba
hermosa, comimos unas empanadas en la vereda y nos
pusimos a dar unas vueltas alrededor del barrio con
unas cervezas y unos porros. Luego nos sentamos a
charlar en el mstil de la plaza, que simulaba ser la cola
de un avin. Me deca:
No sabes a cuantos vi irse. Algunos se van y no
vuelven ms
Por supuesto que no me sent aludido con este
comentario, a pesar de que estaba apuntado a eso. Unos
das despus organic una fiesta de despedida en mi
casa, en Ciudad Evita. El motivo era ver a mis amigos
una vez ms antes de viajar, as como prometerles
17

mantener algn tipo de contacto, ya sea por escrito o

por telfono.
Durante la fiesta tambin anunci algo que se vena
gestando en m con la proximidad de mi partida.
Quera iniciar un diario de sueos, que comenzara
con el primer sueo soado en suelo norteamericano.
Mi hermano Nacho, presente entre los festejantes,
propuso que titulase el diario El sueo americano.
No dije, y pens un minuto. Record Una plegaria
americana, con una memoria musical sorprendente, las
paladas peladas de Jim Morrison: All hail the American
night. Lo voy a llamar La noche americana.
Dos tardes despus, el lunes 30 de octubre, me
encamin al aeropuerto de Ezeiza. Dediqu una ltima
mirada a Ciudad Evita, la iglesia de los mormones y su
clarinetista dorado, la Riccieri, los bosques, Barrio 1.
En el espign internacional bes a mis seres queridos
y embarqu.

18

ARRIVAL

Arrib al primer mundo desde el tercero, un poco

incmodo por no haber atravesado por el segundo1.
Me dirig a migraciones haciendo una fila aparte para
residentes y ciudadanos, que avanzaba ms rpida y con
menos demora que la de los turistas extranjeros. Tena
que hacer obligadamente un trmite que me haban
advertido que iba a ser necesariamente engorroso. Se
trataba de la corroboracin de la residencia. Yo llegaba
con un sticker en mi pasaporte y ellos tenan que dar
me una tarjeta verde, que me otorgara los privilegios
de vivir entre ellos, de ser, si no igual, al menos digno
de su respeto.
Aun antes de recoger mis valijas, con mi mochila
y una mquina de escribir en la mano, fui conducido
1 Recuerdo estar en una clase de geografa de quinto ao
de la secundaria estudiando las diferencias geopolticas de los
pases con mayores y menores recursos, y pensar, cuando la
profesora Sandra T. hablaba del tercer mundo y del primero,
cul era el segundo mundo. Y en una oportunidad, junto a mi
compaero de banco Javier M. le preguntamos a la profesora
cul era este segundo mundo. Nos respondi brevemente, como
para salir del paso, que esas categoras eran un tanto antiguas,
las que referan al primer mundo como los pases capitalistas
alineados con Estados Unidos, al segundo mundo como los
pases alineados con el sistema socialista de la Union Sovietica,
y al tercer mundo se le llamaba a aquellos pases no alineados
con ninguna de las dos potencias. Y que hoy en da, que el
segundo mundo haba desaparecido, las categoras de primer
y tercer mundo se aplicaban para los pases desarrollados y
subdesarrollados, o segn les llamaba, en vas de desarrollo.
Esta explicacin poda ser vlida o no, pero se alejaba del
concepto cosechado por el sentido comn de los pases como
mundos, en el cual estar en el primero, implicaba estar en el
mejor pas de la tierra.
19

a la pecera. Cada quien que llegaba a este pas

con una procedencia similar a la ma, tena alguna
ancdota acerca de su paso por esa instancia; algunos,
sin inconvenientes, otros, con horas y horas de demora
y dudas sobre el futuro paradero. Por suerte, para m
fue rpido.
Una vez ah dentro, me atendi un polica gringo
que, an mientras me interrogaba y miraba mis
papeles, no paraba de charlar con una empleada
negra de mantenimiento. Me firm unos papeles,
me hizo unas preguntas y luego firm unos papeles
ms firmando lo que haba afirmado. Me entreg mis
documentos y me dijo:
Bienvenido a Estados Unidos, seor. Que tenga un
buen da.
Agarr mi mochila y documentos y sal rumbo a
ms pasillos. Pero a los cincuenta metros tuve que
retroceder porque me haba dejado olvidada mi
mquina de escribir, apoyada en los asientos de la
pecera. Volv a entrar y el tipo al verme se sorprendi.
Le dije antes de que pensara cualquier cosa:
Olvid mi mquina de escribir.
Lo que produjo su desinters y volvi a la charla
con la empleada de mantenimiento. Aprovech a
agarrar lo mo y me fui. Caminando un poco ms
tranquilo, me atac el pensamiento de que yo podra
haber tenido una bomba en esa caja. Pero para la suerte
de ellos o para su condena, yo soy escritor y no talibn.
Del otro lado de un gran vidrio me vio llegar
mam empujando un carro con las valijas. Ella estaba
acompaada por una mujer mayor. Llegu y la salud
y mam llor y me abraz porque los aos de esfuerzo
De todas maneras, hubiera preferido pasar por Cuba o
Venezuela para conocer como es la alternativa de un mundo
ms humano que se ensaya en nuestro continente americano.
Pero en definitiva, no es una cuestin de orden, donde ir
primero y donde despus, sino que cuando se presenten las
posibilidades, estar listo para tomarlas. Y para cuando viajase
al primer mundo, deba estar libre de prejuicios, que son en
breve, lo que imposibilita adquirir el conocimiento real para
poder comprender la realidad y actuar.
20

comenzaban a dar sus frutos. Salud a la otra seora y

mam me la present.
Hijo, ella es Beatriz Lomo. El marido viaj con vos.
Es el dueo de Chorizos Mr Tango.
A pesar de que me hablaba en castellano, recib
esa informacin como en otro idioma. Todava estaba
tumbado por los efectos del jet-lag y no capt su
mensaje.
En el estacionamiento, mam me present a su auto,
su toyota matrix blanco, esbelto y femenino, adecuado
para ella. Salimos del aeropuerto y subimos a una
autopista. Me pregunt por el vuelo. Todo normal. Si
haba podido dormir. No, le dije, estuve leyendo toda
la noche una novela de Gudio Kieffer, un escritor
argentino que qu pelcula? Duro de matar IV.
Tengo preparado un lugar para vos en el living.
Cuando lleguemos vas a poder dormir en el futn que
te compr. Si quers te pons una pelcula y te dorms.
Tengo un montn de pelculas que fui comprando.
Pelculas tontas, pero me sirven para practicar el ingls.
Me explic nuevamente acerca de esa pareja que
saludamos en el aeropuerto. Eran Beatriz y Juan Carlos
Lomo.
Juan Carlos tiene una cadena de comercios que
Al mismo tiempo, deba comenzar a olvidar muchas cosas
que comenzaban a estallar en m como contradicciones a
pronto resolver. Esto se me vino a la mente cuando entraba a las
oficinas de migraciones y vea detrs de los despachos, colgadas
en las paredes, las fotografas del presidente de la nacin,
George W. Bush, y comenzaba a recordar silenciosamente que
unos aos antes haba ido a recibir a Bush a Mar del Plata
junto a la militancia latinoamericanista de Argentina para que
no pusiese ni un pie en Argentina, y dar la bienvenida a Hugo
Chavez en la 4ta Cumbre de las Americas, en la que se dio
muerte al ALCA. Y ahora vena yo a ponerle un pie a Bush
en su pas y a verlo por la tele, y a hartarme de los noticieros
latinos que miraba mam hablando pestes de Chavez a diario.
O sufrir contradicciones como tener que tirar la comida
cuando antes hube tenido hambre. O intentar llenar el vaco y
la angustia con algo de consumismo, cuando en otra ocasin
hubiera salido a caminar por un bosque. Ah...
21

venden chorizos argentinos y muy ricos, y para hacer

una referencia a lo argentino, le puso Mr Tango.
Original, no? Y hace dos aos que empez con lo de
los chorizos. Beatriz, su seora, cuando le dije ese es
mi hijo, me dijo ah, tpico argentino, hippie de pelo
largo. No te preocupes que ya se lo va a cortar cortito,
al estilo americano, dijo. No! Pero ests lindo
as. Se qued impresionada con vos. Me pregunt si
bailabas tango por la forma en que camins. Le dije
que habas tomado una clase conmigo en el Borges
y otra en La Nacional. Ac pods ir a aprender al
Club de Tango, dan la clase antes de la milonga los
domingos. Ya vas a ir y vas a conocer a la comunidad
argentina. Tengo unas amigas con las que me junto a
bailar. Te las voy a presentar. Tambin hay cada uno,
Patri, cada personaje No te cont Nacho sobre
Angelino? Tano viejo y asqueroso. Se pone siempre
collares de oro, anillos de oro y dientes de oro, petiso,
orejudo y narign. Pelado, canoso y asqueroso. Elige
chicas altas para bailar y les apoya la cabeza entre las
tetas. No, no sabs todo lo que hace. Mira si hay alguna
nueva y se presenta. La saca a bailar, y le da una
tarjeta dicindole que necesita una secretaria joven,
atractiva, bien dispuesta, y as las engancha. Despus
les dice que se casen con l para darle los papeles y
les empieza a pedir plata para los trmites y despus
las deja tiradas. A mis amigas, Pilar y rsula, les quiso
hacer lo mismo. Primero sac a bailar a rsula. Ya la
vas a conocer. Es buenaza, pero medio tonta, ingenua.
Entonces Angelino la saca a bailar y le da una tarjeta.
Ella le dice gracias, que ya tiene trabajo, pero que de
todas maneras conservaba la tarjeta, porque ac se usa
mucho eso de las tarjetas con tu nmero. Conocs a
alguien y se la das. Yo la vi a rsula, nunca le haba
hablado, esta era la segunda vez que ella vena a
bailar. Estaba sentada en una mesa, con la tarjetita del
inmundo ese en la mano. Me sent frente a ella y le
dije: romp esa tarjeta. Qu?, me dijo. Rompela,
ese tipo es un degenerado. As me hice amiga. Y es el
da de hoy que me lo agradece. Ac, Patricio us ese
tono serio de enseanza indispensable al pronunciar
22

mi nombre, hay gente buena y gente mala. Mucha

gente mala y poca gente buena. Cuando la gente buena
se encuentra, se cuida de la gente mala. Por eso nos
hicimos amigas. Lo mismo con Pilar. Ella es de Mar del
Plata. Jug muchos aos al tenis. Era amiga de Vilas.
Con rsula te compraron para darte la bienvenida una
torta almendrada. Yo te hice milanesas con papas fritas
para que no extraes.
Seguamos viaje por la autopista. Mam me hablaba
a medida que los kilmetros se convertan en millas, los
grados centgrados en grados farenheit y comenzaba
a descubrir un mundo completamente diferente a lo
que me haba imaginado. En un puente bajamos a la
ciudad de Hallandale, donde ella vive desde que lleg
hace cinco aos. Me anunci que ahora avanzamos por
la US1, una ruta que toma forma de avenida cuando
atraviesa las ciudades costeas, en Miami Dade se
llama Biscayne Boulevard, ac en Broward County
toma el nombre de North Federal Highway, que tiene
sus inicios en Key West, el ltimo de los cayos de la
Florida, y se pierde all lejos pasando Nueva York.
Mam vive a una cuadra de la US1 y a una cuadra
de Hallandale Boulevard, que es la avenida que va
hasta la playa, a ocho cuadras. Ella vive en la avenida
Ocho del Noreste. Antes de llegar a su casa, pasamos
por Donkin Donnuts. Me dio su razn:
Te traigo a este lugar porque este es un lugar al
que no vas a volver a ir nunca. Pero es algo que tens
que conocer.
Compramos una caja con media docena de donas
de variados colores.
Llegamos al condominio donde vive y me introdujo
a su casa, su cuarto, su bao, su placard con pileta y
canilla dentro, su living, que es donde voy a dormir
yo, el futn, mi futura cama, la cocina. Puso una pava
para el mate y me ense a sus Giussepes, su coleccin
de la imagen del cocinero tpico italiano con nariz
redonda y colorada, mostacho y sombrero de chef,
repetidas por toda la cocina. El porch, con el clima
tropical de ambiente, contrastando con la fiebre del
aire acondicionado que reinaba adentro.
23

Sentados afuera, seguimos conversando un

poco. Ella se tomaba unos mates y se iba a trabajar.
Ya haba avisado de mi llegada y que iba a estar un
rato a la maana conmigo. Ya eran cerca de las diez.
Convidndome un mate, me seal donde viva
Osvaldo, su primo, Osvaldo Rmoli, junto a su mujer,
una norteamericana muy simptica, Joan. En el piso
de arriba, en la otra punta, atravesando un patio
con pileta, un mstil y una bandera norteamericana
flameando.
Si quers tomar leche, hay en la heladera. Si tens
hambre, hay milanesas para hacer o te pods hacer
un snguche, y tambin est la torta almendrada. Si
quers tomar mate, hay yerba en la gaveta. Si no vas
a tomar, tir la yerba y limpialo. No lo pods dejar
sucio porque con la temperatura y la humedad que
hay ac, fermenta enseguida. Por eso, guard todo
en la heladera, si sacs la leche, porque enseguida
se pudre. Dejo el aire acondicionado prendido. Ac
nunca se apaga. A veces tens que ponerte un saquito,
pero no lo pods apagar. Si quers te pons a mirar
una pelcula para quedarte dormido, ah tengo unas
cuantas. Cualquier cosa, este es mi nmero. Llam del
telfono de lnea. Slo tens que agregar un cero para
llamar a celular. Igual, est anotado en la heladera.
Vuelvo a las cuatro y media.
Guard todo en la heladera, limpi el mate,
siguiendo las claras instrucciones de mam. Me puse
una pelcula y al poco tiempo me qued dormido.
Sueo que viajo junto a mis amigos en un
camioncito de madera despintada por las calles de
Ciudad Evita, rumbo a una fiesta. El camin parece
aquellos de juguete antiguos, que alguna vez tuve en
mi casa. En mi sueo es de tamao real. La fiesta es
en mi casa. Parece que me retrotraigo a la fiesta que
organic hace a penas tres das. El escenario el mismo,
pero all no hay motivo para festejar, solo el deleite
del momento. Mis amigos estn all. Yo no me fui ni el
tiempo transcurri.
Despert unas horas ms tarde y me puse a escribir
con un cigarrillo de por medio. Poda sentir an las
24

imagenes frescas en mi memoria, y con este primer

sueo, di inicio a este nuevo proyecto de escritura que
se iniciaba con el viaje. Esa fiesta a la que haba vuelto en
sueos me haca pensar que sera difcil despegarse de
lo que uno conoca, a lo que uno estaba acostumbrado,
as como as, de un da para el otro, y que adaptarme
a este nuevo clima y paisaje, a las costumbres y a la
lejana, me llevara algo de tiempo.
Al escribir, se me fueron ocurriendo diversas
interpretaciones del sueo, pero tom la resolucin
de no analizarlos, sino de anotarlos tal cual se me
presentaban. Cuando entr al living para buscar algunas
hojas para escribir, me llev una sorpresa. En una
mesita ratona al lado del silln, reposaba el camioncito
de madera de mi sueo, el mismo que haba estado
haca unos aos en mi casa y haba vuelto a mi mente
mientras estaba durmiendo. No poda estar seguro si
lo haba visto antes de dormirme o si lo recordaba y
era una casualidad que mam se lo haya trado con
sus cosas desde Argentina. De todas maneras, eso
tampoco vala la pena analizar. De ahora en ms no me
cuestionara ms o al menos no demasiado las cosas y
sus significados. Ya no me correspondera. Mi nico
deber sera soar y anotar, ver y registrar, alejndome
cada vez ms de los posibles juicios que enturbiaban la
visin del camino que me haba propuesto seguir.
Mam lleg unas horas ms tarde y me dijo
que bamos a cenar afuera. De paso nos bamos
americanizando, segn dijo, y festejamos este 31
de octubre, Halloween. En el restaurant, as como los
conductores de los autos y los empleados de tiendas,
los transentes, estaban disfrazados. Un grupo de
diablitos negros se revolcaban debajo de la mesa de
sus padres. Cerca de la entrada, un viejo de nariz
juda, portaba cuernos de alce. Me sorprenda el nivel
del adhesin a tal festejo que hoy en da representa
una fecha para exprimir las ganancias con la venta
de productos (mscaras, caramelos, servilletas, todo
tipo de promociones) que entraban un mes antes a
las tiendas para lograr liquidar el stock para la fecha.
Pero de esta noche de brujas, como se lo traduce, no
25

s bien cul es su origen. Segn le, proviene de una

antigua fiesta celta que los irladeses trajeron. Me hace
pensar el tema de las brujas con una caza concreta de
brujas que siempre estuvo presente en la ideologa
de los norteamericanos y que a lo largo de la historia
fue mutando sus formas pero no su contenido. Este
Halloween, mi primer da en suelo norteamericano, me
haca pensar que hasta el momento no entenda nada
sobre el verdadero poder ideolgico que gobierna esta
sociedad de consumo.

26

LIVING EN AMRICA

Al da siguiente, despert algo confundido, sin

reconocer el lugar en el que me encontraba an en
la nebolusa del reciente sueo que segua sumando
pginas a mi nuevo proyecto de escritura. So que
estaba en el jardn de mi casa, haba vuelto nuevamente
a la fiesta que se alejaba en el tiempo pero no de mi
memoria y a la que segua volviendo sin saber bien por
qu. Acaso me estaba convocando aquel lugar? De
aquella noche no recordaba demasiado, haba estado
sumido en un estado de borrachera y saudade en el
que no se filtr ms que un recuerdo feliz en el que
nada fuera de lo normal haba sucedido. Estaba seguro
que pronto este sueo me abandonara, aunque por
ahora, sin una actividad mejor que comer, dormir y
descansar, no me causaba complicaciones esto de estar
partido entre dos sentimientos, el de estar viviendo
el presente en un lugar desconocido, y a la hora de
dormir, irme a otro muy alejado y familiar. A penas
me levant, redact unas lneas, contribuyendo por el
da con la nica obligacin que tena que cumplir, que
era escribir.
Mam apareci en casa al medioda para que
comiramos juntos las milanesas que me haba hecho.
Me avis que esta noche bamos a comer con sus
amigas. rsula, adems, me contaba, era la que haba
salido como mi affidavit, o sea como garante legal para
el papeleo de la residencia, y eso ahora la transformaba
en mi madrina.
Haba sido un lindo gesto el de su amiga, que como
mam, tena tres varones, dos de ellos casados y uno
a punto de emanciparse. Adems, otra cosa. rsula
y yo tenamos un conocido en comn. Esta persona
era la bibliotecaria del turno maana de mi colegio
secundario. Hablando de esto y lo otro entre mujeres
adultas, madres, solas, llegaron a toparse con esta
27

coincidencia al mencionarle que yo haba estudiado

en el I.L.S.E. rsula tena una amiga que trabajaba
all, una compaera del tiempo en que estudiada
para ser bibliotecaria en la Universidad Catlica. Con
este solo comentario, me sum en el recuerdo de las
incontables horas que haba pasado en la biblioteca de
la secundaria1.
Me resultaba intrigante que un personaje de aquella
mi otra vida pueda filtrarse en este remoto destino.
Ponete los zapatos me dijo mam a eso de las
siete de la tarde.
Salimos para un restaurant cubano a unas diez
cuadras de lo de mam, Sr Caf. Antes de llegar,
pasamos por un predio enorme de varias manzanas
con un estacionamiento que ocupaba casi todo y en el
centro una construccin gigante que desplegaba luces.
Este es el casino donde trabaja Joan, la seora de
mi primo Osvaldo.
Ah dije, sin saber que esta informacin podra ser
1 El I.L.S.E. se emplaza en lo que se conoce como
Tribunales, la Plaza Lavalle y sus plazas adyacentes, el Palacio
Judicial, el Teatro Coln, en el otro extremo el Teatro Cervantes,
la Escuela Roca, con su estilo greco-romano-peronista, y los
nios de la Villa 31 de Retiro con quienes compartamos la
plaza. En el centro, la fuente de los bailarines. Por doquier
hombres caminando acelerados vistiendo traje y corbata. Los
cafs histricos, Tribunales, Petit Coln, la diagonal norte que
se hizo peatonal para cuando nuestra camada abandonaba ese
cacho de microcentro tan especial.
Viviendo en ese entonces en el conurbano, hasta los doce
aos yo no haba habitado la capital del pas no ms para visitar
a la abuela Coca en Palermo, o algn trmite insulso. As fue
que cuando comenc la escuela secundaria y a viajar solor en
colectivo, me largu a recorrer sin rumbo y silbando como un
vago lass calles, a medida que adoleca en experiencias que un
nio suburbano no podra haber imaginado. Por las maanas
llegaba al centro a las ocho y media aprovechando que pap
trabajaba en Florida y Pern y nos poda traer al centro a
Nacho, dos aos mayor, y a m. Desayunbamos y a las nueve
pap entraba a trabajar. Hasta la una de la tarde, hora en que
entrbamos a estudiar, nos quedaba toda la maana libre.
28

relevante para m en un futuro.

Empujamos las puertas y pasamos al restaurant.
Era muy acogedor. En la barra, unas cubanitas lindas
atendan a los clientes. En unas mesas al estilo bufet estaba
sentadas rsula y Pilar, dos seoras de cincuentipico,
bien arregladas y coquetas. Nos presentamos y nos
saludamos con besos. Me preguntaron si me haba
gustado la torta de almendrado. rsula tena una
piel muy blanca y unos ojos ms claros que el cielo,
bajo una fisonoma frontal indudablemente teutnica.
Hablaba como si se le estuviera por terminar el tiempo
de hablar, y usaba hasta desconcentrarte la muletilla
viste? (viste? viste? viste?). Pilar acusaba mayor
edad pero una tranquilidad ms marcada. Su rostro se
aclaraba de arrugas cuando sonrea, se reducan sus
pequeos ojos y apareca su dentadura reluciente.
A nuestra mesa lleg un mesero gordito y
simpaticn, cubano, claro est. Salud.
Buenas noches, seoras, caballero.
Qu tal, Freddy?
Recorra disqueras y casas de msica en Florida y Lavalle y
luego me iba a la biblioteca para perder el tiempo y se hiciera
la hora para entrar a clases. Ms tarde, cuando conoc la
literatura, paseaba por Corrientes o permaneca largas horas en
los pasajes subterrneos, o me haca amigos de los subalternos
que habitaban la zona, como el ruso que venda los pines de la
URSS o Ramn, el linyera que viva bajo el gomero frente al
Coln, o del Uruguayo Jorge Guichn, que ms tarde se hizo
brevemente conocido tocando la cancin del minotopo en una
propaganda del subte, y un poco ms tarde lo volv a encontrar
en el Centro Cultural de la Cooperacin en un homenaje a la
Revolucin Cubana, un primero de enero. Al interesarme por
los libros, tambin me interes por su posesin, y as es como
despus de leer a Hesse, Heine o Goethe sacados sin registro de
la biblioteca, me los quedaba. Yo le deca a Alicia simplemente:
el libro es cultura, y ella sin saber mi motivacin, asenta.
En el tiempo en que comenc a interesarme en las novias,
tambin recurra a la biblioteca, porque generalmente las ms
lindas estaban a la maana, con lo que esperaba a los recreos
para bajar al patio desde el quinto piso, donde se confinaba la
biblioteca Alumno Adolfo Bioy Casares.
29

Cmo ests, Freddy?

Todo bien? Tus cosas?
Gracias, todo muy bien, gracias a dios. Tienen
pensado que van a comer o les voy trayendo una jarra
con agua helada?
Revisamos la carta y cuando volvi Freddy con el
agua, ordenamos.
Freddy, yo quiero alitas picantes.
Para m, Freddy, una sopa de ajiaco.
Yo te acompao con las alitas, y Freddy, agregale
una porcin de mariquitas.
Para m, puerco, gracias.
Una vez que el mesero se retir a llevar el pedido,
las damas hablaron a su espalda.
Y, saben qu fue de la historia de la mujer de
Freddy?
No s cmo habr terminado, pero hasta donde
saba, estaban las cosas muy mal.
Preguntmosle. Ah viene.
El mesero lleg con una jarra de agua con hielos,
vasos para todos y una panera.
Freddy, cmo sigui el problemita con tu mujer
americana?
Gracias a dios, ya todo termin. Ahora slo estoy
esperando a que las cosas mejoren.
Se retir.
Sabs lo que le pas? me pregunt Pilar, y antes
de que pudiera contestarle porque tragaba un pedazo
de pan, comenz a narrar. Resulta que este Freddy
es cubano. Se cruz de Cuba a Miami como todos los
cubanos. l necesitaba casarse con una mujer americana
para que le dieran los papeles de la residencia y
aclarar su situacin legal en los Estados Unidos. Se ve
que ac hay un servicio de seoras que se casan con
inmigrantes a cambio de plata para que le traspasen
los papeles mediante el matrimonio. Y Freddy pag y
se consigui una de estas gringas altas y rubias, que
al parecer, adems de hacerle el favor, a cambio de
dinero, claro est, estaba buscando un marido latino.
Bueno, se casaron, le dieron los papeles y cuando pas
el tiempo necesario, se divorciaron. Pero esta gringa
30

se haba enamorado de Freddy. Lo llamaba, lo vena

a buscar ac a la puerta de Sr Caf, lo persegua. A tal
punto que tuvo que hacer una denuncia a la polica.
Y claro, la mujer estaba medio loca. Le tuvieron que
poner una orden de restriccin judicial para que no se
acerque a ms de no s cuntas millas. Recin ahora
puede irse a casa tranquilo. Pero las veces pasadas
que venamos a cenar, a veces veamos a la loca que
lo estaba esperando en el estacionamiento, y tena que
salir por la parte de atrs como un delincuente. Hubo
veces que nos pidi que salgamos del brazo con l para
que viera que estaba con otra y se dejara de molestarlo
de una vez por todas. Pero para qu. Para problemas
noms. Una vez nos vio con l y casi le tira el coche
encima. Tuvo que venir la polica y se la llev en el
patrullero. Desde esa vez que no la vimos aparecer
ms.
Ves, hijo me dijo mam, las cosas que hace la
gente por la residencia. Ustedes tuvieron mucha suerte.
Sbitamente, mam record el asunto del conocido
en comn que tena con rsula. Ella dijo algo a tal
velocidad que no llegu a entenderla. Pareca un poco
conmovida por esto y ahora no se acordaba el nombre.
Sus nervios me contagiaron, y cuando intent nombrar
a nuestra amiga, yo tampoco recordaba su nombre.
Yo te digo el nombre y vos decime el apellido.
Alicia
Domenech. S, ahora que lo recuerdo, tambin
tena un hermano tambin trabajaba en mi colegio.
Era un abogado profesor mo de educacin cvica de
quinto.
S, Alicia. Estudibamos bibliotecologa juntas en
la UCA. Como ramos poquitos viste? nos conocamos
todos. Primero haba empezado a estudiar en Filosofa
y Letras, pero eran otros tiempos, viste? los setenta,
la facultad estaba muy politizada, los comunistas, los
socialistas, viste?
Ahora es lo mismo pens para mis adentros; hay
costumbres que se conservan.
Llamaron a Freddy a la mesa.
Freddy, qu es esto que tiene la sopa que parece
31

papa pero es ms fibrosa? le preguntaron.

Es iuca.
iuca? Ah, shuca.
No es shuca, es iuca.
Mandioca.
Exacto. Mandioca, o yuca.
Ahora s que nos entendemos.

El domingo, mam me invit a acompaarla al Club

de Tango, aunque fuera por primera y nica vez. Si
quera, poda tomar unas clases. Desafortunadamente,
no tena zapatos de suela; slo la iba a acompaar.
El club del Tango, me explicaba mam, era una
asociacin sin fines de lucro. La rega una comisin
de la que ella formaba parte. Todos los domingos en
Hollywood, la ciudad contigua a Hallandale cruzando
las vas, en el edificio de una asociacin italiana, tena
lugar la milonga, a la que se acceda por el precio de
doce dlares a las clases, a la milonga y a la cena casera,
bebida incluida.
Estacionamos el auto y entramos al club. Mam se
haba puesto una pollera negra con flecos, y una blusa
negra y roja. Era una ocasin especial para arreglarse y
hacer que el domingo valiera la pena. En la entrada del
saln, salud imitando a mam, a la mujer que estaba
detrs de la caja, cincuenta aos, rubia, ojos claros, voz
nasal y risa aguda.
Ella es Noem. Es la encargada de las finanzas del
club.
Qu lindo nene tens, Susi...
Noem ahora empieza a trabajar en el casino
donde est trabajando Joan. Te dije? Ah, s. De qu
ests trabajando ahora, Noem?
De cajera, empiezo este mircoles.
Y sabs si estn tomando gente? Porque Patricio
va a empezar a buscar trabajo.
S, creo que estn tomando gente. And al casino,
llen una aplicacin. Sabs hablabr ingls?
S.
32

Mejor. Y sabs bailar tango?

No, tengo que aprender.
Se tiene que comprar zapatos de suela agreg
mam.
Cuando aprendas a bailar, ya sabs que tens
reservada la primera pieza para m.
Pasamos al saln. Mam saludaba y me presentaba,
me haca besar a extraos y darle la mano a tipos
que insinuaban querer ser mis amigos. Me sent en
una mesa mientras mam segua saludando gente.
A mi lado se sent una pareja que haba saludado.
Monique y Robertito. Monique daba la clase para los
avanzados y Robertito era cantor. Me hizo algunas
preguntas formales sobre mi estada en este pas a las
que respond sin vacilar y despus volvi a hablar con
Monique. Mam se acerc a la mesa y me dijo que si
quera, que me sirviera algo de tomar en la barra a mis
espaldas, y a ella que le traiga agua tnica. En la barra
estaban dispuestas una variedad de bebidas fras y
calientes. Me serv un vacito de caf y le di un sorbo.
Estaba tibio, dulzn y sin gusto. Al lado mo haba
un seor mayor buscando una botella de gaseosa de
naranja sin azcar y sin xito. Desde su asiento, mam
lo interpel.
Isis! Isis se dio vuelta hacia mam. Ese es mi
hijo, el del medio.
Qu tal, mucho gusto.
Isis conoce al abuelo Osvaldo, de la vez que vino.
Le regal un cd con grabaciones de tango.
Ah, mire usted.
Cmo anda el viejo?
Bien.
Me sent a observar el movimiento de las personas,
la llegada, la ceremonia del saludo, los hombres bien
vestido y las mujeres emperifolladas, la danza, el
abrazo. Ms de una vez mam me insisti que bailase
con ella, pero yo me empaqu como mula cansada. Al
palparme los bolsillos, not que me haba dejado los
cigarrillos en casa. En el camino hasta me di cuenta
que no exiten los quioscos, y para esta altura no poda
disimular las ganas de fumar. Le pregunt a mam
33

quin fumaba, y justo pasaba Cayetano, un seor de

unos sesenta aos, lo fren y le pidi un cigarrillo para
m.
S, cmo no pibe dijo forzando un tono cachafaz.
Pedile a aquella seora que est sentada la final de
esa mesa que te dijo Cayetano que te d un cigarrillo.
Bueno, no, dej que los voy a buscar yo y de paso
salimos a fumar tranquilos.
En el hall de entrada, Robertito se encontraba
fumando apoyado contra una columna. Cayetano me
convid uno de sus Marlboro Light de su paquete y
me tendi el fuego.
Y vos pibe, de dnde sos? me pregunt
Cayetano, que desde el momento en que me haba
ofrecido el pucho, se consideraba libre para tratarme
como su criado o menos.
De Ciudad Evita contest.
As que sos de Ciudad Evita...
S.
...yo era de Barrio 1. Tena una casa a una cuadra
del hospital. La vend. Va, la regal en 32 mil dlares
hace como diez aos. A veces me arrepiento.
Yo pitaba y pensaba que no era para menos, porque
una casa en Barrio 1, adems de ser un lugar que roza
con lo ideal, hoy est costando arriba de los 200 mil.
Pero te digo que hiciste bien interrumpi
Robertito. Porque hoy ests ac y no sabs cmo
est tu casa all. Si te la ocuparon unos negros, si te la
destruyeron toda. Es una preocupacin menos.
Y s...
Qued espantado por los comentarios. Con el amor
que le tengo a Barrio 1, decir estas cosas implica un
insulto hacia mi persona. Obviamente todo lo que se
deca era sin conocimiento de causa. Por suerte, el tema
de conversacin vari y ahora hablaban de cantores de
tango.
Te digo, pibe, me gusta como cants. Y eso que a
m me gustan unos pocos cantores. Uno de los que ms
me gustan es Vargas.
Y buen, Angelito Vargas es uno de mis preferidos
dijo Robertito. Me gusta mucho su estilo. De hecho,
34

mientras canto, pienso si en ese momento estoy

alcanzando su altura...
Tir el pucho y volv adentro. Ya se estaba
sirviendo la cena. Mam me dio un plato e hicimos
cola para que nos sirvieran de una olla inmensa.
Esa noche haba fideos con albndigas. Osvaldo, el
primo de mam, haba sido el encargado de cocinar.
Ms temprano, haba aparecido trayendo la olla. Una
botella de vino esperaba descorchada a los comensales
en cada mesa. Se cort el tango con un romntico
latino contemporneo o un poco de salsa. La pista se
vaci y todos se sentaron a comer. Cuando se termin
de comer, las parejas salieron nuevamente a la pista a
bailar.

Unos das ms tarde, a la hora de la cena segn

Norteamrica, las 6 p.m., subimos al piso de arriba
hasta la otra punta donde se encontraba la casa de
Osvaldo (Rmoli, primo de mam, sobrino de la abuela
Ana, hijo del to Chino, nieto de la legendaria Urbana
Molina).
Osvaldo haba llegado a EEUU, a Miami en los 70
con un pasaje de ida y vuelta en la mano. Apenas baj
del avin (por la escalerita que se acostumbraba antes,
en lugar de la manga), se tom una foto polaroid de
plano americano, fondo celeste sin nubes, con la cola
del avin en una esquina, unas patillas quiroguistas,
lentes negros y una sonrisa de un futuro prometedor.
Envi la foto a Buenos Aires y rompi el pasaje de
vuelta, fijando as su lugar de residencia del resto de
su vida.
Pero contrario a lo que esa sonrisa le prometa, las
primeras semanas fueron difciles. Se haba alojado en
un motel con los pocos billetes que haba trado y a la
semana ya se le estaba terminando. Decidi ahorrar el
dinero de las comidas y tir unos das ms. Para palear
el hambre haca lentos recorridos por los minimercados
masticando disimuladamente sanguchitos que tomaba
a escondidas de las heladeras. Un da que caminaba
35

por un parque, vio unos hombres jugando al ftbol y

se qued mirando. La pelota sali de la cancha y fue a
parar a sus pies. Cuando la pate de vuelta, uno de los
jugadores, mexicano, le pregunt:
Juegas al futbol?
S le contest l.
Bueno, ven a jugar le propuso.
No puedo; se excus Osvaldo. Estoy
desesperado, tengo hambre, hace das que no como
bien, solo tengo dos dlares con quince centavos en el
bolsillo y no consigo trabajo.
No importa le contest el mexicano. Ven a
jugar que maana tenemos un partido. Y nosotros te
conseguiremos un trabajo.
As fue como el ftbol le abri las puertas del avin
que viajaba hacia el sueo americano. Al poco tiempo,
a falta de uno, tena tres trabajos. Llegaba a la casa a
las cuatro de la maana y se pona a cocinarse un buen
plato. Y eso fue lo que lo ayud el resto de su vida:
saber (y gustar de) cocinar.
Como chef comenz a hacerse una carrera, primero
siendo jefe de cocina, ms tarde maitre d de los casinos
de la mafia o cocinando en un jet privado para Sinatra.
De aquella dulce poca recuerda las propinas de cien
dlares enrollados como tubitos que se apilaban en la
guantera de su auto, algunos que se perdan debajo de la
alfombrilla del conductor, que fueron los beneficiarios
de una mejor vida y de casas y departamentos, sobre
todo en Mar del Plata.
Pero tambin sera la causa por la que el IRS lo
investigara y persiguiera hasta hacerle pagar por todos
los aos de evasin de impuestos a las ganancias. La
suma ascenda los diez mil dlares y a la larga eso
termin de retirarlo de la vida de extravagancia de
los casinos. Vivi en una decena de ciudades, tuvo
tres hijas y tres esposas y segua casado con la ltima,
Joan. Luego de un corto parntesis en Arizona, ahora
resida en Florida, all donde la mayora de la gente a
va terminar su vida.
Ya haba tenido oportunidad de conocerlo el da
siguiente a mi llegada, temprano en la tarde, cuando
36

subimos a conocer su casa mientras Joan trabajaba.

Y ms de una vez me lo cruc en los pasillos del
condominio cuando l sala a dejar la basura y yo
entraba en el lavadero con una bolsa de ropa sucia.
Qu hacs, flaquito? me deca mandndome
el apelativo para no tener que recurrir a la memoria
y buscar intilmente mi nombre, o sino directamente
me deca nachito, confundindome con mi hermano
mayor, a quien ya conoca de viajes previos. Osvaldo
tena parkinson al igual que mi abuelo Osvaldo,
Osvaldo Marciano, el pap de mi mam. Y al igual
que a mi abuelo, la enfermedad se le haba desatado
a causa de un disgusto muy grande. La diferencia era
que mi abuelo haca unos veinte aos que padeca esta
enfermedad y haba llegado a un punto de convivencia
pacfica, alternando momentos de temblor con un
bienestar aprovechable. En cambio, a Osvaldo Rmoli
pareca que se lo estaba comiendo la enfermedad.
Hacan slo seis aos que se haba enterado de su
parkinson, y a pesar de tener acceso a los grandes
avances cientfico-tcnicos y la nanotecnologa (que
poda pagar), segn la cual le haban colocado un
aparato en la cabeza y otro en el pecho que, mediante
un control remoto, encenda y apagaba inhibicin de
los temblores, cada vez se lo vea peor. Haca poco que
lo conoca pero la primera impresin que me caus
fue esta, que se repeta una y otra vez, encuentro tras
encuentro.
No fue necesario tocar a su puerta, porque no bien
nos asomamos por el enrejado de mosquitero que
cubra todo el porch, vimos a Joan sentada fumando
un cigarrillo.
Hello, Joan le dijo mam, y en una voz muy suave
y pausada de dulce mujer delicada, contest:
Heeeloooouuuu.
Con movimientos lentos se par y fue hasta la
puerta. Era una mujer increblemente alta, casi tan
alta como yo, fina y larga, blanca y rubia, ojos celeste
plido, con una sonrisa agradable y sin apuro. Tena
puesto el pijama. Un pantaloncito de algodn y una
musculosa, unas pantuflas en sus pies y entre sus
37

largos dedos un Marlboro menthol humeando.

Vos debs ser Patrishiou. Bienvenido! dijo en
un ingls muy pausado y comprensible. Luego, de la
nada, coment: Si no tens problemas con en Rey,
entonces no vas a tener problemas conmigo. Y aclar,
antes de que llegara pensar que se trataba de una
reivindicacin monrquica: Elvis.
La bes y luego fui a saludar a Osvaldo que estaba
lavando los platos. En la puerta choqu con l y tuve
oportunidad de saludarlo. Despus de unas palabras,
mam le pregunt algo a su primo y los dos entraron
conversando a la casa. Yo tom asiento junto a Joan y
saqu un Phillip, porque de tanto verla pitar me haban
agarrado ganas. Ella, por su parte, se encenda otro al
tiempo que me encenda el mo. Cambiamos unas pocas
palabras en un tiempo considerablemente prolongado.
Mam aprovech a preguntarle, ayudndose con
seas, si haba algn puesto para m en el casino en el
que ella trabajaba.
S dijo, muchos.
Se par y fue a buscar una hoja entre sus papeles
de trabajo, donde figuraba una lista de los empleos
que se ofreca. Me ley la lista con los requerimientos
necesarios para cada puesto y los tachaba si no eran
para m, como los que exigan experiencia previa,
tales como supervisor de piso o seguridad. Oa todo
lo que sala de la boca de Joan como por primera vez.
Por asociacin o por contexto, fui deduciendo de
los puestos que me lea, cules estaban a mi alcance.
Mantenimiento, seguridad, cajero, asistente de piso,
mesero, saludados. Muchos no eran para m, como el
de seguridad o mantenimiento. El resto ella lo dejaba
a mi criterio.
Le agradec por la ayuda que me brindaba, si bien
mis expectativas de pariente me llevaran a pensar en
una ayuda ms concreta y directa. Mam me haba
comentado que Marita estaba trabajando en el casino
desde noviembre porque Joan la haba hecho entrar.
Ahora era diciembre, plena temporada, pico del
crecimiento econmico, oferta de empleos masiva, la
reactivacin por el turismo...
38

Quin era Marita? Yo conoca a Marita, la haba

visto una vez en Buenos Aires. Marita era la hija de
Perla y Cacho. Cacho era primo de Osvaldo, pero por
otra rama. Y mam era prima de Osvaldo. As que en
torno a Osvaldo, ramos una gran familia. Osvaldo me
pregunt:
Maana tens algo que hacer?
No.
Qu bueno, as me pods acompaar a Sawgrass,
a conocer a mis nenas, Andrea y Anglica.
Y tambin va a conocer a Carocito.
S, est divino.
Carocito es el nietito de Osvaldo, hijo de Anglica
explic mam.
Bueno, maana a las diez te toco la puerta para
salir.
Volvimos a casa para cenar a una hora adecuada,
las ocho y media, y le pregunt a mam algunas cosas
que no haba entendido acerca de dnde iba maana.
Un poco porque no conoca y otro poco porque a veces
me costaba sintonizar el canal de la realidad que todos
estaban viendo.
A las diez de la maana, Osvaldo ya estaba
tocando la puerta del cuarto de mam, que da al
estacionamiento, con su camioneta lista para salir. Por
suerte yo ya estaba despierto, desayunado y preparado
para irme. Antes de ir a ver a sus nenas, Osvaldo
me avis que pasbamos un segundo por Walmart
que tena que comprar un tacho de basura chiquito
para que su esposa tirase los puchos y un marco
para emplazar una foto autografiada por los cuatro
Beatles. Ya en el supermercado, me mova detrs
de l, una mole an ms alta que yo y ms fornido.
Obviamente la estatura era cosa de familia. Tanto el
Chino, su padre, como l, la abuela Ana, el to Pucho
y yo, se nos reconoca a la distancia por lo flaco y lo
alto. Una cosa que me sorprenda de los Rmoli era la
longevidad, sobre todo, en las mujeres. Chino y China,
unos de los hermanos ms grandes entre los tantos
hijos que tuvo Urbana Molina con el uruguayo Rmoli,
tenan para el momento noventa y uno y noventa y
39

tres aos respectivamente. Segn el abuelo Osvaldo,

el Chino andaba de lo ms bien, viajaba en colectivo,
con excepcin de ese problema en la rodilla. La abuela
Ana a penas tena setenta y seis aos, una diferencia
de dieciocho aos con el mayor. Ella era la ms chica
de todas, la nica nacida en hospital y registrada
debidamente ante la competencia estatal.
Caminaba detrs de Osvaldo siguiendo su paso
lento y pausado por los pasillos del supermercado sin
estar demasiado seguro de qu estbamos buscando.
Despus de muchas vueltas se rindi.
Mejor compro dos vidrios de setenta por cuarenta
como dijo tu mam, pongo ah la foto y chau. Vamos,
Nachito.
Salimos del supermercado sin comprar nada y
volvimos al auto. A las pocas cuadras tomamos la
autopista y avanzamos en direccin hacia el norte.
Al bajar de la autopista y entrar en la zona comercial,
Osvaldo llam a una de sus hijas para preguntarles si
precisaban algo. As que estacionamos y volvimos a
entrar a otro Walmart por un par de coca-colas de tres
litros y algunas cositas ms. Pag con la tarjeta y me
hizo llevar la bolsa.
Ves? me dijo mostrndome su billetera abultada
llena de billetes verdes. Tengo cash. Pero ac no se usa
cash. Se usa la tarjeta. Ya nadie paga cash.
Subimos al auto y conducimos por las calles de
Sawgrass, un barrio alejado de la gran ciudad, pero a
no ms de veinte minutos; slo casas sin rascacielos,
con botes de basura en la entrada y no olvidarse de la
obsesin por la banderita roja, blanca y azul flameando
en cada patio.
Me impresion el verde que haba. En parte,
haca honor a su nombre: Sawgrass era algo as como
marismas o pantanos. Las casas pasaban por mi
ventanilla sin poder diferenciar una de otra. Hicimos
varias cuadras y era como si no avanzramos. Todas
posean su falsa chimenea, la cochera a un costado, el
auto estacionado en la entrada y un perro jugando en
el jardn trasero. Estacionamos en una de esas casas.
Abri la puerta y pas detrs de l. All estaban mis
40

primas: Anglica y Andrea. Las haba visto en fotos,

pero la impresin de verlas frente a frente hizo
desaparecer mi recuerdo. Si dijera que eran simpticas
y agradables sera un cumplido. El abuelo Osvaldo,
en su nico viaje a los Estados Unidos haca dos aos,
me las haba definido como un par de escaleras con
vestido. Su ojo preciso de dibujante no haba fallado.
Flacas como vacas en tiempos de largas sequas, con
una expresin imborrable de espanto en el rostro.
Anglica, la ms chica de las dos, de veintisiete, era
la ms delgada. Cuando la salud y puse una mano
en su hombro tuve miedo de que se quebrara. Andrea,
de veintinueve, posea un poco ms de relleno, un
poco ms saludable. Las dos haban nacido en Estados
Unidos, fruto del matrimonio de Osvaldo uno de
sus tres con una norteamericana que jams conoc y
viva en Jacksonville, al norte del estado de Florida.
A pesar de tener padre argentino, ninguna de las dos
hablaba espaol. Andrea lo intentaba pero sin xito,
y yo le responda con un ingls de primer grado. Me
pregunt por Nacho, al que conoca. Me mostraron un
poco la casa. Osvaldo era el dueo. Por ahora estaban
viviendo all Anglica y Carocito, y Andrea y Damin,
su marido argentino. En esta casa, Osvaldo guardaba
lo que llamaba sus porqueras. En una repisa en el
living yaca su juego de katanas. Las desenvain de
menor a mayor para mostrarme su filo y autenticidad.
Esta chiquita para cuando los tipos se hacan en
harakiri. su-shu! y se abran las tripas.
A estas le segua su juego de vasijas indias hechas
por los nativos de Arizona, del tiempo en que se haba
ido al desierto antes de volver a Hallandale. Cuando
volvi a Florida y se consigui el departamento en el
condominio de mam, estuvo a punto de tirar todo
porque ah no le entraba nada de esto. Todas estas
pertenencias reposaban en su casa de Sawgrass en el
mientras. Me dijo que le faltaba mostrarme los platos
conmemorativos de las ocasiones especiales de cada
casino en los que haba trabajado. Pero eso los tena
consigo, debajo de su cama, y ya habra oportunidad
de mostrrmelos.
41

Osvaldo me pregunt si no quera acompaar a

Anglica a algn lado. Seguro. Estaba dispuesto a
seguir mirando el nuevo paisaje. Me tom un trago de
coca-cola y sal afuera a fumarme un pucho mientras
esper a Anglica. Mir la calle que se perda en una
curva que repeta sucesivas casas, como el efecto
que produce enfrentar dos espejos. Idnticos, con un
pequeo desfasaje hasta perderse de vista. Me imagin
que estaba en el barrio a donde viva el joven manos de
tijera, y pens que deba haber cruzado alguna lnea
que divida la realidad de la ilusin, porque ya estaba
viviendo dentro de la pelcula.
Sali Anglica y subimos a la camioneta.
A dnde vamos, Anglica? le pregunt para
iniciar la conversacin.
Pero en lugar de contestar correspondidamente con
mis ansias de ver algo nuevo, me explic:
Vamos a Walmart.
Haba que ir a buscar un cochecito que su mam
le haba comprado para Nicols, o Carocito, como le
deca Osvaldo. Para no terminar con la conversacin,
sal con cualquier estupidez.
Y cmo funciona ese sistema?
Mi mam compr un moiss para Nicols en
el Walmart de Jacksonville y ahora vamos a pasar a
buscarlo.
La conversacin comenz a dificultarse porque
se me perdan las palabras que quera decir, y si me
preguntaba algo, me guiaba ms por el tono que
por el contenido. Ella tena una boca muy chica, al
igual que la de su padre, lo que los haca a ambos en
determinadas situaciones imposibles de entender, no
importa el idioma que empleasen. Hablamos de esto
y aquellos hasta que result evidente que ella no tena
ganas de conversar y que a m ya no se me ocurra
nada para decir. Me dediqu a mirar por la ventanilla.
En un gran estacionamiento dejamos la camioneta y
entramos a Walmart. Nos dirigimos directo a la seccin
de Envos y reclamos. Anglica apoy su cartera sobre
el mostrador y habl secamente a una empleada
apacible de alrededor de cincuenta aos. Le plante
42

su problema. Y para su sorpresa, le dijo que Walmart

no ofreca ese servicio de compra en una sucursal y
de entrega en otra. Sin convencerse y de mal tono
pidi hablar con el manager. Enseguida apareci una
muchacha joven y activa que vesta distinto al resto de
los empleados, y le explic a Anglica que en Walmart
no ofrecan ese servicio.
El Walmart de Sawgrass tiene un sistema
independiente al Walmart de Jacksonville le respondi
la joven, sin perder mucho tiempo y sin involucrar
gestos faciales al dirigirse a la furiosa cliente. Est
segura de que no utiliz en su lugar el sistema de
compra y envo?
Anglica rabi un poco y volvi a llamar a la
madre. Ya la haba llamado en el auto cuando, a raz
de mi pregunta, dud de la existencia de ese servicio.
Le habl:
Hola, madre, estoy en el Walmart. Vine a recoger
el moiss para Nicols. Estoy al lado de la manager
y me dicen que ellos no brindan ese servicio. Ests
segura de que no lo compraste y lo enviaste? Porque
dicen que ellos no brindan ese servicio. Se dirigi a la
manager: Mi madre dice que lo pag en Jacksonville, y
le dijeron que lo poda retirar en cualquier sucursal del
Walmart con mi nmero de licencia.
Lo siento, tendr que hablar con el manager de
Walmart de Jacksonville.
Madre al telfono me dicen que tens que hablar
con el manager de Jacksonville. No, madre, me lo acaba
de decir la manager de Jacksonville. Te llamo luego.
Cort el telfono, agarr su cartera y sali sin
saludar, sin decir gracias o vamos. La segu
en silencio hasta la camioneta. Adentro, tambin
permanecimos en silencio. Tema decirle cualquier
cosa porque estaba por estallar. Cuando quiso poner en
marcha el auto, la llave hizo falso contacto y el motor
no arranc. Enfurecida, descarg un golpe al volante e
intent de nuevo. Arrancamos. El aire estaba tenso. La
miraba de reojo para verla refunfuar, pasando un mal
momento en su interior. Volvi a llamar a su madre.
Hola, madre, s. No, no pude recoger el moiss.
43

Porque ya te dije que eso no existe! Tendras que haber

comprado y enviado. Por qu siempre tens que hacer
las cosas del modo complicado?
Se call para or lo que ella tena para decir. Casi
lloraba. Manejaba con una sola mano sin prestarle
atencin al camino. Yo intentaba salirme por la ventana.
No, madre, no. Escuchame. Ests equivocada.
Odio cuando hacs esto...
Sin poder evitar estar en esta conversacin,
imaginndome la voz de la madre, aguardentosa y
dictatorial. La muchacha sufra. No poda escaparse
del hecho de poseer una madre problemtica.
Al llegar a la casa, la comida estaba casi lista.
Milanesas con papas fritas. Osvaldo recibi el relato
de su hija con una leve amargura en la comisura de los
labios que se limpi con una mano. Nos sentamos a
comer. Anglica, con mal humor, pregunt por su hijo.
Osvaldo dijo que todava dorma.
Andrea, por el contrario, estaba de buen humor.
Hablaba. Cuando nos sentamos a la mesa, hablaba.
Mientras comamos, hablaba. Hablaba y segua
hablando sin que se le agotaran las palabras o la saliva.
Papi, estas milanisas estn riqusimas. Me encantan
las milanisas. Siempre le digo a mi pap: Papi, papi,
quiero milanisas!, y ac estamos, comiendo milanisas.
Te gustan las milanisas, Patricio? Puedo llamarte Pat?
No, voy a llamarte primo, porque sos mi primo, no
es cierto?
Cuando hizo una pausa para tomar aire, le coment
que quera pedir trabajo en el casino que haba abierto
en Hallandale.
S, el que trabaja Joan me dijo Andrea. Damin
tambin quiere pedir un puesto ah. Ahora trabaja
como mesero en un restaurant en Hallandale.
Despus de comer, sal satisfecho afuera a eructar
y fumar. Sali Anglica y hablamos de casi nada.
Me cont que el otro da su hermana se haba cado
de cabeza en estas escaleritas en las que estbamos
sentados, s, a pesar de tener slo tres escalones, la
muy bruta se tuvo que ir de cabeza al suelo, y ahora le
dola el cuello. Nos remos un segundo.
44

Al ratito sali Osvaldo para anunciar la vuelta.

Saludamos y montamos la camioneta. En la lenta
vuelta a casa, Osvaldo me pregunt qu me haban
parecido sus hijas. Le dije que muy buenas las dos,
pero que Andrea hablaba mucho, y a esta hora de la
tarde, ya tena la cabeza saturada y poco poda pensar.
S, habla mucho. Cuando era chiquita le decamos:
shut up, motormouth.
Despus quedamos en silencio. La camioneta se
manejaba sola. Osvaldo mencion sus largos viajes
en auto. Cuando iba a New Jersey todos los fines de
semana, manejando veintitrs horas seguidas para
visitar a Vanina, su hija ms chica, de catorce aos,
que viva y estudiaba all, de un solo tirn por la US1
escuchando a todo volumen y cantando a los gritos
encima de una cinta de los Beatles para no dormirse.
Vanina era hija de otro matrimonio, y a diferencia de
sus otras dos hijas, ella era una luz. Estaba terminando
la secundaria y tena un fondo para ir a la universidad.
Hablaba tres idiomas: espaol con su padre, ingls
con su madre e italiano con su abuela materna. Era la
esperanza de la familia.
Al llegar al condominio, me esperaba mam con
unos mates. Agradeci a Osvaldo y una vez adentro
me pidi el relato completo y una opinin de mi nueva
familia.

Mam trabajaba en la construccin en el puesto

de project manager, puesto que podra equipararse al
trabajo de maestro mayor de obra. Ella es arquitecta
recibida de la UBA, pero su ttulo ac no tiene validez;
segn deca, ella tena ese trabajo por sus capacidades.
En principio, no se lo reconocan porque todo es
distinto ac, partiendo del sistema de medidas, la
legislacin sobre construcciones y los materiales
con los que se levantan los edificios. Adems, ac un
arquitecto jams pisa una obra, no sale de la oficina
y su tarea est enfocada en disear planos. Para ella,
mejor, porque lo que le gusta es estar en la obra,
45

le sienta bien estar frente a un grupo de hombres

intiles que sin su supervisin estaran dedicndose
a la vagancia. Haca dos aos que haba entrado a
Phoenix Building & Design. From the idea to the turn of
a key, (desde la idea hasta que est terminado), segn
el slogan. La compaa perteneca a un panameo de
nombre Daniel Bolaos, con el que tena una relacin
diaria conflictiva. Por recomendacin del abogado
de la compaa, Meni, tambin abogado de mam, le
haba sugirido a Bolaos que sera conveniente para
el perfil de la empresa tener una empleada mujer
y argentina como supervisora. A mi parecer era el
trabajo menos aventurero que haba tenido mam
desde que haba llegado, y por ende, el ms aburrido.
Para ella haba significado mejorar su calidad de vida
considerablemente. A partir de entonces, y una vez
que obtuvo la confirmacin de su residencia legal en el
pas, comenz su etapa de prosperidad econmica, se
compr una casa a pagar a treinta aos, con la ayuda
de los Bertish, amigos de ella y de la colectividad, a
quienes ella a su vez haba ayudado a entrar al pas,
por su amistad con el cnsul. Tambin cambi el auto;
una tarde se qued con su camioneta Nisan quest
97 en medio de la autopista, y luego de una llamada
telefnica a la agencia de autos, dos horas despus le
traan su nuevo Toyota matrix a la puerta de su casa.
Antes de vivir en el condominio, viva en un parque
de trailers llamado Holiday Park, sobre Hallandale
Blvd., a una cuadra de la I-95, justo enfrente del Thift
Shop (mercado de pulgas) que nos gustaba frecuentar.
Ms de una vez que salamos a compras, me llevaba a
dar un paseo en auto para mostrarme el lugar donde
haba vivido.
El parque era un lugar decididamente tranquilo.
Tena una nica entrada sobre Hallandale Blvd., y una
vez adentro se perdan los ruidos de la avenida y de
los autos yendo a gran velocidad. Al ingresar por las
calles de ese pequeo barrio cerrado poda sentirse el
cambio de aire. Las calles que se abran a travs de los
trailers y casas rodantes apostadas una al lado de la
otra simulando ser casas. Todas estaban decoradas de
46

sobremanera, no faltaba la banderita o los duendes o

pequeas esculturas que simulaban ser renos o conejos
vivos. Entre casa y casa, uno o ms rboles, algunos
asomndose por debajo del pavimento. En una calle
paralela, un gran rbol brotaba de la mitad de la calle.
Ah vive Marita con Diego, su marido; l es
de Saladillo, me parece, o de algn pueblo bien de
provincia. Yo los present y al parecer result. Ahora
Perla, la madre, me tira la bronca, porque se vino a
vivir ac y ellos quedaron solos all, en Caballito.
Por las calles circulaban ocasionalmente ancianos en
bicicletas de tres ruedas avanzando lentamente hacia
la muerte. Mam me dijo que principalmente el parque
estaba habitado por viejos, porque originalmente haba
una norma que deca que era over 65, o sea que haba
que superar la edad de 65 para ser admitido. Luego
esa norma se abandon y hoy para poder ser admitido
haba que pasar la entrevista con Mr Holiday, el dueo
del parque.
Durante el invierno, en temporada alta, o sea, a
esta altura de diciembre, se poblaba de los llamados
snowbirds, vacacionantes del norte, principalmente
canadienses, que descendan buscando un clima clido,
un lugar barato y un espacio de ocio y recreacin
ininterrumpida. Ya para marzo, el comienzo de la
primavera, se volvan y esto en el verano quedaba
vaco, slo con los residentes permanentes.
En esta casa vive Oscar, un amigo mo argentino
seal mam mientras pasbamos por un trailer casi al
final del barrio. A ver si est No, est todo apagado.
Al llegar al alambrado, dimos la vuelta y tomamos
por otra calle de vuelta. En ese extremo del parque
estaban ubicados unos baos, mquinas lavarropas
y unos telfonos pblicos. Detrs de los baos, haba
una pequea laguna que perteneca al parque. El agua
que de all tomaban la usaban para regar las plantas.
El primer trailer pegado al lago era de Damin,
el marido de andrea. Lo vendi. En realidad lo regal
porque se mudaban con Andrea a Saugrass. Ahora se
jodi porque Osvaldo quiere vender la casa.
Tres trailers ms adelante, ubicamos su antiguo
47

hogar. Ah haba vivido tres aos, antes de comprar y

mudarse al condo. Y enfrente al suyo, estaba el de su
amigo Don, un norteamericano red-neck. Cuando fue
lo del huracn Vilma, todo el parque qued destrozado.
Fue terrible. Durante un mes estuvimos sin
electricidad. Sabs lo que significa eso ac? Que no
pods cocinar porque ac todas las cosas son elctricas,
hasta los hornos, porque no se usa el gas, y hacer fuego
no est permitido. Vas preso. Despus de aquella vez
dije basta. El trailer era muy cmodo. Tena espacio
para poner mis cuadros. La bohemia es muy linda,
pero yo ya tengo cincuenta y tres aos. Y si viene otro
huracn y me vuela el techo a la mierda, qu me queda.
Porque no sabs la suerte que tuve. Cuando el viento
comenz a levantar autos y postes de luz y palmeras,
me fui a los refugios. Y cuando volv despus de que ya
haba pasado todo, estaba convencida de que mi trailer
estaba partido al medio por un rbol viejo que tena
al lado. Encima haca una semana que yo haba hecho
un reclamo en la oficina del parque para que vengan
a cortar una rama podrida antes que me cayera en la
cabeza. Cuando vine y vi cmo haba quedado todo,
pareca de pelcula. rboles cados, casas destruidas,
autos tumbados. Basura por todos lados. Y mi trailer
estaba ah, intacto. Se ve que el huracn revole esa
rama por el aire y no se cay sonre mi trailer. Por los
daos que caus el Vilma, el gobierno me indemniz
con dos mil quinientos dlares.
Cuando viva en el parque, antes de trabajar en la
construccin, que era lo que ella haba estudiado, se
dedicaba a aquello para que tena mano, la pintura.
Cuando se fue de Argentina, se llev muchos de sus
cuadros, sin bastidores, solo las telas, enrolladas y
mezcladas entre ropas. En el tiempo en que llevaba
vivieno ac, haba vendido algunos de sus cuadros, y
los haba vuelto a pintar, idnticos pero ms grandes
porque les gustaban, porque por algo los haba
pintado en primer lugar. En sus inicios, comenz
pintado cuadros y murales a pedido. Entre lo digno
de ser mencionado: la pared de un restaurant sobre
Collins ave. con motivo de tango, un juego de cuadros
48

de parejas bailando destinados a las paredes de una

confitera en la pequea Buenos Aires, un mural para
una iglesia haitiana en un barrio agitado del Dade, y
gracias a este ltimo trabajo, un cuadro del entonces
presidente de Costa de Marfil, Laurent Gbagb. Al
parecer a pedido estaba a cargo del canciller de este
pas, feligrs de la misma iglesia haitiana .
As como le haba reglado un cuadro al cnsul
argentino, le hizo uno al presidente de Costa de Marfil,
en una tela de 1,50 por 1,80, con un fondo con la silueta
de Africa donde convergan animales de la selva.
Recuerdo que mientras lo estaba pintado, habl con
ella por telfono y me coment que le haba costado
conseguir el negro de la piel de Gbagb, y para ello
haba tenido que agregar violeta. Una vez terminado, el
cuadro viaj a Costa de Marfil y con mam sobamos
hacer un viaje por frica juntos. Habamos planeado
encontrarnos en Espaa, ella desde Miami y yo desde
Buenos Aires, de all cruzar a Marruecos, y bordear la
costa atlntica hasta llegar a Costa de Marfil.
Un da me llam mam para decirme que tena algo
para contarme, pero de antemano me aclaraban que no
eran buenas noticias. Una junta militar haba derrocado
el gobierno constitucional de Laurent Gbagb. Lo
haba ledo en un diario y pensando en m haba
recortado el artculo para mandrmelo a Buenos Aires
en la primer ocasin que se presentase. Al parecer,
nuestro viaje por el continente negro haba quedado
pospuesto. Yo pensaba en el cuadro, en un destino,
en un primer momento, glorioso, destinado a una de
las paredes de la casa de gobierno de Costa de Marfil,
ante tal reconocimiento proveniente de un artista en
los Estados Unidos hacia un mandatario africano. Y
un segundo momento del cuadro, trgico, en que las
tropas golpistas entraron a la casa de gobierno para
arrestar a Laurent Gbagb y tal vez saquear las cosas
de valor y quemar todo lo que perteneca al rgimen
depuesto, entre ellos, el cuadro.
Unos meses ms tarde, mam me avis que una
amiga suya viajaba a Buenos Aires con un paquete
para nosotros. Haba que ir a buscarlo a una oficina
49

del microcentro. Eran bsicamente fotos, una carta,

una revista para Nacho y aquel recorte de diario. Casi
ya no me acordaba de aquel episodio, pero al leerlo,
tuve los datos concretos del hecho, que revivieron en
m el inters por aqul pas perdido.
GOLPE DE ESTADO EN COSTA DE MARFIL. EL
CACAO SUBIRA %1,5.
Una junta militar depuso el gobierno constitucional de
Laurent Babeaux. La junta acusa al presidente de corrupcin
y entrega. Debido a la inestabilidad que abre este proceso
poltico en el pas africano, podra estar en alza el precio del
cacao y del caf2.

2 En octubre de 2000, Laurent Gbagb gan las primeras

elecciones democrticas celebradas en Costa de Marfil y fue
proclamado presidente, luego de una rebelin civil que depuso
al gobierno militar.
Los opositores a su gobierno, encabezados por Alassane
Dramane Ouattara, quien no pudo ser candidato al no demostrar
su nacionalidad marfilea segn los criterios instaurados por el
general Gu (autor del golpe de estado de 1999 y respaldado
por Ouattara), hicieron un llamamiento a nuevas elecciones.
En septiembre de 2002, un motn en una guarnicin degener
en guerra civil, ocasionando la intervencin de una fuerza de
interposicin por parte de Francia, as como de la ONU, que
separ los dos bandos y logr una tregua en 2003 que dur
hasta septiembre de 2004.
Laurent Gbagb inici los Acuerdos de Uagadug, con
el respaldo del presidente de Burkina Faso, Blaise Compaor,
y unos acuerdos nicamente interafricanos sin injerencia
externa. Al inicio de reformas y nuevas elecciones, el gobierno
del presidente Gbagbo antepuso la rendicin de las tropas
rebeldes. En diciembre de 2010, el Consejo constitucional le
declara vencedor de la eleccin presidencial. Recibe el apoyo
del general Philippe Mangou, comandante del ejrcito y presta
juramento el 4 de diciembre de 2010, el mismo da que su
adversario, Alassane Ouattara, es declarado vencedor de las
elecciones por la Comisin electoral independiente. Casi la
totalidad de la comunidad internacional reconoce la victoria
de Alassane Ouattara. En ese momento, las fuerzas de ambos
presidentes iniciaron una guerra civil, en la que la comunidad
50

Pero ms all de las ancdotas que iba recogiendo

por el camino, mam no llegaba a ganarse la vida con
estas changas. Apenas lleg al pas, vivi en la casa
de Osvaldo, que la bancaba con gusto y hospitalidad
de primos. La levantaba a las siete de la maana con
facturas y el mate listo. Pero a ella no le alcanzaba.
Consigui un trabajo interesante de restauradora de
muebles y cuadros con un matrimonio francs de judos
sefaraditas de mucho dinero, los Akiba. Su trabajo
consista en reparar y repintar la tela de un cuadro si
estaba rajada o hacerle una pata nueva a una silla, o
acondicionar una mesa de luz para que deje su aspecto
de fabricacin china y parezca una antigedad. Akiba
era bsicamente un mercader del arte. Compraba y
venda. En un gran galpn apianaban toda clase de
obras de arte y muebles que constituan en su gran
riqueza. Posea casi la totalidad de la obra de un pintor
francs que le gustaba porque crea que en un futuro
sera famoso y slo l tendra casi entera su coleccin.
Pero a pesar de la visin de Akiba, estos cuadros
reposaban junto a tantas otras obras olvidadas. Al
renunciar de ese trabajo, unos aos ms tarde, mam
se llev tres cuadritos de retratos de mujeresque luego
me los regal y an poseo.
Entre varias particularidades, Akiba posea una
obra que haba pertenecido al patrimonio del estado
cubano. Un artista no tan reconocido cuya obra fue
robada por algn malandra y traficada hacia Miami.
Quin sabe por cuantas manos haba pasado esa tela.
Haba llegado a las de Akiba y ahora mam tena
que enmarcarlo nuevamente y retocarlo un poco en
algunas zonas daadas. El motivo de la obra era el
del caribe: un paisaje de un atardecer rojo y dorado de
internacional impuso a Gbagbo sanciones econmicas e
intervino (sobre todo tropas francesas) en las fases finales del
enfrentamiento.
El 11 de abril de 2011, Laurent Gbagbo, fue detenido,
junto a su esposa, en el bnker en el que se esconda desde
haca varios das, por las fuerzas del electo Alassane Ouattara.
51

islas y cerros, palmeras y mar.

En otra ocasin tuvo la oportunidad de estar frente
a un Diego Rivera. Lo nico que tena que hacer era
comprobar su autenticidad. Pero ella ya saba que era
autntico con mirarlo, y que Akiba en aquella ocasin
slo estaba alardeando.
A la par, comenz a realizar trabajos por cuenta
propia. Primero ide unas placas temticas de tango
y filetes con inscripciones como BS AS, o I love tango,
junto a Mario S., su socio en el negocio y pareja de baile
en las milongas. Era una buena idea, porque en Estados
Unidos, los autos slo tienen que llevar una sola placa,
la trasera, as siempre se ve cuando estacionan de
frente. En la parte de adelante, est permitida poner
cualquier cosa. Hicieron una serie y vendieron la
tanda, pero el negocio no prosper porque el mercado
argentino no renda frutos.
Luego aprendi una tcnica de pintura de
pared llamada faux finish. Era un trabajo bien pago.
Ocupndose de dos clientes por semana le alcanzaba
para cubrir las cuentas del mes. Inici una compaa
y renunci a Akiba. En esa poca, ella alquilaba una
pieza y la comparta con Damin, y cuando Damin
conoci a Andrea, se casaron en Las Vegas y se fueron
a vivir a un trailer. Ella tuvo que dejar la casa y tambin
se mud al parque. Osvaldo se iba a Arizona, donde
Joan ya tena trabajo en un casino, porque su tarea
en la Florida estaba concluida. Sus dos nenas estaban
colocadas con marido y l ya poda considerar su deber
como padre concluida y podra descansar.
Esa result una buena poca para mam. Si
quera algo, trabajaba un poco ms y se lo compraba.
El esfuerzo era bien recompensado, y esto era
fundamental en una persona que haba abandonado su
pas porque precisamente por este motivo. Y cuando
tuvo oportunidad de entrar a la compaa de Daniel
Bolaos para dedicarse a las obras en construccin, se
sinti ms cmoda que nunca.
An segua haciendo esta clase de trabajos los fines
de semana para tener una moneda extra. Un viernes
que volva del trabajo, me pregunt si no la quera
52

ayudar con una changa que tena y de paso me ganaba

un manguito. Tena que pintar una habitacin de
una casa en la Pequea Habana, un barrio de Miami
netamente cubano.
El sbado me levant a eso de las siete y despus
de desayunar salimos para la Pequea Habana. Dimos
con la casa, en una esquina de dos calles con nmero,
en un barrio en cuadrilla en la que una casa era igual
a otra. En la puerta de la casa, nos esperaba scar, un
panameo que trabajaba con mam en la compaa de
Bolaos; l le haba pasado el trabajo. Me ofreci una
bolsa de chicharrones y acept por pura curiosidad.
Era la primera vez que los coma fuera de un pan, y
a esta hora de la maana vena perfecto. Le dio unas
indicaciones a mam y se fue.
Pasamos al cuarto que tenamos que pintar y
dejamos todas las cosas. Traamos ms que para un
pick-nick. Adems del bolso con las herramientas de
trabajo, pinceles y cepillos varios, habamos trado un
equipo para escuchar msica, una vianda-heladera
con nuestro almuerzo, unas frutas, unos yogures, unas
latitas, y en mi mochila, un cuaderno donde dibujaba
y completaba un garabato que haba comenzado esa
maana a raz de algo que haba soado pero no poda
anotar con palabras. A la orden de mam comenc a
encitar los marcos de las ventanas, las puertas y las
tapas de luz. Luego, fui a dar una vuelta por la casa.
Estaba completamente pelada. Era una casa a estrenar.
Un amplio living luego del hall de entrada, la cocina, el
comedor diario con ventanales al jardn, la habitacin
del nene con placard grande para guardar los juguetes,
la habitacin del seor y la seora, (mam me haba
detallado que se trataban de un gringo, una cubana y
una nena de tres), la que pintbamos, bao en suit con
jacuzzi y vestidor. Sal a fumar y distrado, me puse a
caminar por las calles del barrio. Cuando volv, tom
el pincel y ella me dijo que imite movimiento circular
de la brocha para formar las sucesivas volutas naranjas
que cubran el blanco. Luego, con un producto y un
trapo, producir un esponjado sobre las volutas.
As, reproducido en las cuatro paredes. Paramos
53

al medioda para comer y luego de un descanso,

seguimos. Trabajamos sin pausa, hablando poco,
escuchando la FM 102.7, clsicos de los cincuenta y
sesenta.
A las cuatro de la tarde terminamos el trabajo, y
despus de lavar los pinceles, nos sentamos a descansar.
Sacamos unas fotos para tener una referencia para ver
cmo haba quedado y para mostrar a futuros clientes.
Y a las cinco de la tarde llegaron el yanqui y la cubana
a visitar su futura casa. Mam los invit a pasar a ver
cmo haba quedado el cuarto. Estaban contentos,
agradecidos, felices. Aprovech para pasarle su tarjeta
de presentacin, sabiendo que cuando un trabajo
conclua era el momento de conseguir, a travs de ese
cliente, el prximo, a quien la recomiende. La cubana
dijo que le iba pasar el folletito a su madre que estaba
interesada. El yanqui firm un cheque a mam como si
n y le se lo tendi. Pude ver la cifra, 900 dlares por
un da de trabajo, a razn de cien dlares la hora. En
el auto, mam hizo cuentas para pagarme. Siendo las
16, menos 8, hora en que empezamos, ocho horas. A 10
dlares la hora, 80 dlares en la mano. Era mi primer
sueldo, nada mal.
A la vuelta dimos un paseo por la Pequea Habana.
Pasamos por la famosa calle 8. Entre las personas, en
las veredas, haba gallos de tamao humano vistiendo
distintos atuendos: de seor, de pirata, de polica. Y
en una subida de la autopista, en un gran mural de
alguien llamado Jos Mart, quien, aparentemente,
dictaba frases contra la dictadura de Cuba.
All, cada cartel cada negocio y nombre de calle
estaba en espaol. De hecho, segn me haba dicho,
ma mayora de los residentes de la Pequea Habana no
hablaba ingls. Esta era una pequea porcin de EEUU
que pareca una repblica aparte (comparado con los
territorios indios, los mormones y los amish), posean
su propia lengua, cultura, y visin de la realidad.
Segn la observacin de mam, cuanto ms
cercano estbamos de la calle 8, la zona cntrica, ms
pobres eran las casas, hasta el punto de compararlas
con nuestras villas. Muchas estaban enrejadas hasta el
54

techo, no posean jardn y en sus pasillos y puertas se

acumulaba la chatarrera. Un paisaje completamente
distinto al barrio al que habamos ido a trabajar.
El fin de semana siguiente volvimos a la misma
casa porque la pareja quera que les haga algo
parecido pero distinto en las paredes del living. Y
por vez segunda, repetimos las etapas del trabajo a lo
largo de la jornada. A las seis y media llegaron y nos
extendieron un cheque menos importante que la vez
anterior porque eran menos metros cuadrados. En el
auto, mam me pag, e insatisfecha, agreg:
Este trabajo est muy subvaluado. Por el sbado
pasado tendra que haber cobrado 2000 dlares y por
este, 1000. Por eso est muy mal la economa. Hay
mucha competencia. A este nmero descontale la
comisin que le tengo que dar a scar por pasarme
este trabajo, y encima te tengo que pagar a vos.

Otro da, acompa a mam a un da de trabajo

en la compaa de Bolaos. Por ley, a los hijos de los
trabajadores les est permitido asistir al trabajo de sus
padres para ver qu hacen cuando no estn en sus
casas. A pesar de que esta costumbre est orientada
a infantes y adolescentes, sirvi como excusa para
que me pusiera la remera de Phoenix, y compartiera
la jornada junto a los otros trabajadores, esta vez sin
paga. Arreglamos un da a la semana, y ese da, a las
seis y media, quiso despertarme, pero al parecer le
lanc un rugido que la convenci de que deba dejarme
dormir. A la media maana, me llam y me dijo que
al medioda me pasaba a buscar para que furamos
a una obra. Aprovech lo que quedaba de la maana
escribiendo y escuchando msica.
Al medioda lleg, almorzamos algo y salimos para
Hampton South, un edificio de departamentos de 23
pisos en el particular y excusivo barrio de Aventura,
en el que convergen distantas interpretaciones de
concepto de lujo y comodidad. Pasamos una reja que
se abri a una calle dentro de un complejo de edificios
55

altsimos y muy separados uno del otro. El complejo

era rodeado por un arroyo de agua dulce poblado
de vegetacin hmeda, que iba a parar a uno de los
canales intercostales que se encuentran antes del mar.
Dejamos el auto y subimos al departamento 1307. En
ese departamento, trabajaban cinco personas bajo el
cargo de mam. Me los fue presentando: scar, a quien
ya haba conocido, Quique, el uruguayo, Rogelio,
un puntano, Carlos Ziga, mendocino y Tito, del
hermano pas de Ecuador. Cada uno trabajaba en lo
suyo. Algunos rasqueteando o pintando alguna pared.
Mam continu la tarea que estaba haciendo. Subida a
una silla, pintaba nubes blancas en el cielo raso que ya
tenan un fondo celeste. Me dijo que la mirase un rato
y luego comenzara yo a hacer lo mismo del otro lado.
Pint, haciendo arbitrarias pausas para salir a fumar
y dejar de escuchar la radio latina que no dejaba de
sonar. La vista desde ese piso 13 era increble. Soplaba
un viento salado del ocano y vea todo el barrio de
Aventura, los techos, las casas, lo verde bullendo
entre las construcciones. Hacia el oeste despus de
las vas del tren, se perda el paisaje citadino en barrio
menos pudientes. Hacia el este, en direccin al mar,
los canales intercostales, pequeos causes de agua que
posibilitaban la instalacin de mansiones con un yate
estacionado en la puerta. Breves puentes atravesaban
los canales y comunicaban a la A1A. Una pared de
edificios que evitaban el acceso pblico a las playas,
con excepcin de los espordicos accesos pblicos
indicados, y ms all, donde nada era de nadie, el
sagrado azul.
Este departamento como cualquier otro dentro
de Hampton South, estaba valuado en un milln de
dlares. Phoenix estaba encargado al mismo tiempo
de otros departamentos del mismo edificio. Este
departamento en el que nos encontrbamos perteneca
un cirujano que viva en California y trabajaba un da
a la semana.
Trabajar ac era una risa constante. La causa era la
mezcla del paisaje de distintos pueblos, reunidos en un
mismo lugar durante ocho horas. Oscar tiraba chiste
56

tras chiste del estilo: Sabes cmo le dicen a.... El

puntano acotaba, se tiraba bombazos con el uruguayo.
Las ms divertidas de las historias que contaba scar
eran las de un colega suyo, portorriqueo, que al
momento estaba en otra obra, Miguel Matute. Al
parecer este Matute era un tiro al aire. Una maana
haban ido scar y Matute a hacer unos arreglos a una
casa. Resulta que este Matute haba salido la noche
anterior de festejo y temprano esa maana an estaba
rehogado en alcohol. Cuando vio que la casa tena
pileta, y haca tanto calor, se quit la ropa y se arroj
desnudo a nadar en estado natural.
Matute, Miguel, Miguel Matute! Qu haces?
Anda, hombre, sal de la piscina, te digo. En un rato
va a venir la seora de la casa y no te puede ver as
desnudito nadando en su piscina.
Pero Matute no haca caso. Contestaba haciendo la
plancha y echando un chorrito de agua por la boca,
mostrndole el culo peludo de macho latino.
Un rato despus lleg la seora de la casa a dar
indicaciones sobre el color de la pintura. Por suerte,
para ese momento, Miguel Matute ya haba salido de
la pileta. Oscar conversaba con la duea de la casa.
Matute, con el pelo mojado, como si se hubiese pegado
una ducha, se acerc a Oscar para acompaarlo.
Mientras se escuchaban las indicaciones de la duea
de la casa, se oy una estruendorosa flatulencia que la
oblig a cortar la frase en seco para enrojecer.
Esquiusm se excus Matute. Son los frijolitos...
La seora retom lo que deca, pero brevemente
porque nuevamente se oy otro sonoro pedo que
conmocion el ambiente.
Matute, por favor, comportate y deja de
pedorrearte frente a la seora! la remat.

Desde que haba llegado a este pas sin un

instrumento musical, tan complementario en mi vida,
tan llenador y necesario para mis manos hiperactivas,
los trabajados callos de los dedos se fueron disolviendo
57

por falta de uso y mis yemas volvieron a quedar lisas

como la cscara de un huevo. Haca unos das, ni dos
semanas, que haba entrado a trabajar en el casino,
cuando una tarde que llegu de pedalear de vuelta a
casa luego de una jornada sin sobresaltos, me encontr
con la sorpresa de una guitarra sobre mi cama. Era una
criolla preciosa, un poco ms gordita que las dems,
de origen mexicano. En su interior tena una estampa
con su marca: Latina, de Paracho, Mitchoacn, y un
dibujo tan perfecto y pequeo que pareca una obra
de arte dentro de otra obra de arte. Cuando apareci
mam, me explic su origen. Me la regalaba Arturo, un
colombiano que trabajaba con ella y era msico.
Es percusionista como buen colombiano, nunca
tiene las manos quietas, siempre tamborileando con
los dedos en alguna lata de pintura, taca taca taca taca.
Pero as como buen colombiano y como msico
no sabs, es de terror. Se ve que el pobrecito tiene la
cabeza ya quemada, de tanta falopa, hijo. Todo lo que
consumi le quem la cabeza y ahora vive medicado.
Todo el tiempo tiene que tomarse una pastilla de lo
que sea, para dormirse, para despertarse, para estar
contento, para estar tranquilo. Y como yo le dije que
vos eras msico y que no tenas ningn instrumento,
me dijo que te iba a regalar la guitarra. Yo crea que
lo deca por decir, pero hoy me la trajo. Te gusta la
sorpresa? Arturo el colombiano me dijo: si tu hijo
es msico tiene que tener una guitarra. Todos los
msicos tienen que tener una guitarra para componer.
Adems, si es msico, le gusta la noche, la bohemia, la
joda, las mujeres, las drogas. Deberas traer a tu hijo
para que toquemos juntos y salgamos a algn lugar a
divertirnos.
Casualmente, un da antes, un mircoles, en un
paseo fugaz por los thisft stores, me compr un
piano Hammond. No tena idea que al da siguiente
alguien a quien yo no conoca me iba a regalar una
guitarra, y con la urgente necesidad de hacer msica,
pasamos por el thrifty a ver si haba algn instrumento
usado. Para m ir al thrifty era como emprender la
bsqueda del tesoro, sabiendo que al final encontrara
58

una reliquia entre tanta basura. Cada vez que poda

hacerme una escapada en bicicleta, al menos un caset,
un lp me traa. El thrifty se dotaba de una cantidad
ilimitada de donaciones. A veces se vean bolsas y
bolsas abandonadas en la puerta del local cerrado,
que pronto estara colgando de perchas con precios
sorprendentemente bajos. La ropa era de muy buena
calidad, a penas usada. Se poda encontrar ropa de
marca, como la que mam compraba y guardaba para
titi, e incluso, alguna que todava tenan la etiqueta.
Camisas, sacos, pantalones, remeras, chombas,
sudaderas, guayaberas, camperas de cuero, de lluvia,
de viento, sombreros, carteras, mochilas, pauelos,
vestidos y ropa de mujer por doquier, zapatos,
muebles, instrumentos, pelculas, libros (casi nada
aprovechable, casi todos best sellers), casets, lps, cds,
artefactos, equipos, cosas que no poseen ms utilidad
que el adorno, como bandejitas, floreros, estatuillas
de Hait. Entretanto que haba, siempre se encontraba
algo, y si no se encontraba all, al lado haba otro
negocio igual, un poco ms grande. Eran dos negocios
similares, pegados, compartan estacionamiento. Uno
era era el Jewish Recicle Centre y el otro el Salvation
Army. Haba visto no haca una semana, un piano
de los que tocan en las iglesias, con botones, pedales,
efectos. Iba con algo de plata encima para llevrmelo,
si es que an estaba all. Era tarde y casi no quedaba
nadie en el local. Entre al primero y recorriendo
velozmente de principio a fin pude comprobar que
el piano ya no estaba. Sal a fumarme un cigarrillo y
antes de que tuviera tiempo de lamentarme, mam,
que sala del otro local, me dijo que ah adentro haba
dos pianos ms. Entr y enseguida los vi. Estaban a un
costado de la puerta de ese galpn repleto de roperos
y perchas. Eran bastante parecidos los dos. Los dos
marca Hammond y tenan su propia banquetita. Una
tena el cartelito de sold, as que fij mi atencin en el
otro. Me sent en la banqueta aduendomelo. Busqu
un enchufe en la pared para probarlo y lo encend.
Funcionaba. Mam se acerc y se fij en el precio.
Lo llevo le dije.
59

Esper dijo mam. Este tiene el precio escrito en

negro y en ese cartel dice black marker tiene cincuenta
por ciento de descuento.
Se fue a corroborar el precio con una cajera y a decirle
que lo llevbamos. Llevarlo es un decir, lo pagbamos
y al da siguiente mam conseguira a alguien del
trabajo que tuviera camioneta para llevar el teclado a
casa. Lo pagamos y para no irnos con las manos vacas,
nos llevemos la banqueta. Descubr en su interior una
gran cantidad de partituras de temas tradicionales, de
jazz y country, y sus libros originales del Hammond
del ao 1957. Antes de irnos, quise probarlo con alguna
meloda que conoca. Estaba pensando en qu tocar,
mirando las teclas y los botones, cuando se me acerc
un viejo, negro y canoso que estaba mirando la escena
sin ms que hacer, y me pregunt:
Tocs en alguna iglesia?
No, seor le contest, toco solo, toco blues.
Empec a tocarle algo, pero el viejo perdi el inters
que haba puesto.
As que, no al da siguiente, cuando recib la
guitarra, sino al siguiente, por la tarde cuando volva
del casino, encontr a dos hombres en la casa de mam
intentando pasar un piano por la puerta. Mam se
sorprendi. Me esperaba para cuando el piano ya
estuviera adentro. Me introdujo a uno de los dos de los
que se haban prestado a traer el piano en la camioneta.
Hijo, este es Miguel Matute.
Encantado.
Le estrech la mano al autntico Miguel Matute.
Era chaparrito, como lo haban descrito los narradores
de sus aventuras. Usaba la camioneta que era de la
compaa para hacer changas extras fuera del horario
de trabajo, as haba ofrecido a traer el piano cuando
mam se lo pidi.
Luego de atravesarlo por dos puertas estrechas y
de marcar lo menos posible las paredes (mam estaba
supervisndolo todo, como si siguiera en horario de
trabajo), le agradecimos a Miguel Matute y al que lo
acompaaba y le di como pago de favor una botella de
vino argentino que mam guardaba en la lacena. Fui
60

hasta la camioneta y se lo di. Le dije:

Tome, Matute, para incentivar a su musa
inspiradora, as usted sigue generando esas historias
con las que deleita y hace rer a los hombres.

As fue como consegu la guitarra y el piano casi al

mismo tiempo. Desde entonces, tocaba por las noches,
luego de volver del trabajo, no hasta muy tarde porque
mam era estricta en no generar la crtica de algn
vecino que le molestase la msica que yo haca. Haba
una especie de norma en el condominio que impeda
tocar instrumentos musicales, tanto como tener
mascotas. Sin embargo, el cubano de adelante tena un
loro.
De todas maneras, tocaba el Hammond con
auriculares por la noche, antes de dormirme. Ahora
que poda hacer msica, era mi ocupacin preferencial,
lo que haca valer la pena de un da perdido en un
trabajo sin sentido. Volva a casa y pona a sacar una
meloda que me vena sonando en la cabeza durante el
da, o que haba creado accidentalmente en la guitarra
no bien me haba despertado. Todos los das compona
una o varias melodas, las dejaba registradas en un
grabador de mano y luego las tocaba cuanto poda.
Haba trado ordenadas todas las composiciones de ese
ao. Eran ya unas cuantas. Ese ao, me pona a pensar,
me la haba pasado haciendo y escribiendo msica,
y por otro lado, haciendo y escribiendo muy poca
ficcin y literatura. En una noche desvelada, revisando
canciones y letras, me di cuenta que tena que seguir
componiendo, ya que ese era el ao de la msica. En lo
que quedaba de noviembre y diciembre, me propuse
completar todas estas composiciones sueltas antes que
el dos mil seis concluyera. Me sumerg de lleno en eso.
Por las maanas me despertaba creyendo haber soado
con una meloda hermosa imposible de reproducir,
que sonaba intermitentemente en mi cabeza en los
momentos de distraccin, y por las noches poda ser
que algo de eso bajara a notas. Tambin tena una gran
61

cantidad de material en cintas que me haba trado,

con una infinidad de partes o temas inconclusos que
slo deba trabajar. Con un nuevo propsito que
entretuviera mi alma, pude soportar la otra mitad del
asunto que no se revelaba tan placenteramente como
esta mitad.

62

TRABAJO

La decisin ya estaba tomada. Avanzbamos con

rapidez y en silencio por la US1, cada uno mirando
su ventana en sus respectivos pensamientos. Yo con
la cabeza ladeada hacia la ventana del acompaante,
viendo pasar las palmeras a un costado de la avenida,
y mam con la frente en el parabrisas, con la vista en el
camino hacia la zona comercial de Aventura. Dej caer
una lgrima que borr el tiempo que tard en cultivar
estos lanares que porto sobre los hombros. Pens
unos instantes, lo que tard la lgrima en viajar de mi
mejilla hasta mi boca para hundirme en sensaciones
amargas y saladas, en los que llevaron este arte hasta el
extremo: Sansn, Rapuncel, Jimi Hendrix. Sin las largas
lianas que brotan de los cueros cabelludos no seran
ellos mismos. A terminar con eso me aproximaba,
a una peluquera que mam conoca en la que me
podran desmelenar ese aura hippie que me segua a
centmetros del pelo al viento, para hacerme algo ms
american-style, una apariencia presentable a la hora de
conseguir un empleo. Si haba una cosa que no dejaban
de repetir era que la apariencia era casi un %80 de lo
que verdaderamente importaba de una persona a la
hora de pedir un trabajo o buscar pareja.
La decicin estaba tomada y yo haba asentido
concientemente a hacerlo y luego a llevarlo a cabo.
Inmediatamente despus de esto, ira a llenar una
solicitud de empleo al casino, en busca de algn puesto
de trabajo de los que me haba hablado Joan. Haba
intentado demorar este hecho hasta donde poda,
y hasta ese momento haba disfrutado del ltimo
vestigio de mi vida salvaje.
Entramos en la barbera y despus de esperar
brevemente, me sent frente a mi mismo en un silln
estilo dentista, con una cubana vieja a mis espaldas.
Antes de que le hubiese dicho hola ya tena las tijeras
63

en las manos. Cinco aos haban pasado de la ltima

vez que haba ido a una peluquera y haba resuelto no
volver. No era posible soportar el sufrimiento de andar
despojado de la proteccin que brinda el pelo. El pelo
crece, deca mam, la excusa ms obvia que termin de
convencerme.
Cmo quieres que te corte, chico?
Poquito de adelante, poquito de atrs y un poquito
a los costados.
Cuando t quieres que yo pare, me dices stop.
A los primeros tijeretazos quera gritar stop! pero
me contuve y la cubana segui podndome la cabeza
mechn a mechn, mientras hablaba con la peluquera
de al lado, una portorriquea que rapaba una nuca
latina, as como el resto de las peluqueras. Cada tanto
dejaba caer una frase como:
Y, uno no puede estar hecho de miel porque se lo
comen las abejas, veld?
Al salir, todava con pelitos en la remera, fuimos
directo por la US1 al casino. Entramos en el inmenso
estacionamiento y dejamos el auto cerca del edificio.
Era el Greyhound Racetrack, un galgdromo. Joan me
haba dicho que un tipo, su jefe, haba comprado la
pista de galgos al mismo tiempo que mil doscientas
mquinas tragamonedas al estilo Las Vegas, las slotmachines. Haca poco tiempo que el condado de
Broward haba resuelto legalizar los juegos de casino,
las slot-machines y el pcker, antes prohibidos. El
condado de Miami Dade, a travs de un plebiscito, se
haba pronunciado en contra del negocio de los casinos.
Para el empresariado del sur de la Florida, esto era una
locura, porque un casino era un negocio millonario,
tanto para el dueo como para el Estado, atento a los
impuestos a las ganancias. A raz de esto existan los
casinos off shore, cruceros que partan hacia altamar
donde no rega la legislacin del territorio. Joan haba
estado trabajando en los cruceros antes de trasladarse
a Arizona con Osvaldo. Ahora que estaba de vuelta en
Florida, alguien que conoca su vasta experiencia en
el negocio de los casinos, se haba enterado que estaba
viviendo en Hallandale y la contact; al poco tiempo
64

ya estaba al frente de uno de los departamentos.

Adems del Greyhound Racetrack que an se hallaba
en preparacin para su apertura, en Hallandale,
frente al ayuntamiento se emplazaba el Gulfstream,
un hipdromo de fama mundial por sus carreras
de temporadas, que haban sido los primeros en
sumarle a la pista de carreras un saln con centenares
de mquinas tragamonedas. Joan me hablaba del
Gulfstream como la competencia.
Ellos tienen slo trescientas mquinas. Nosotros,
mil quinientas. Vamos a aplastarlos deca amenazante
y orgullosa.
Por supuesto que esa una proyeccin a futuro,
porque el casino donde trabajaba ella an no haba
abierto y faltaban meses para su apertura. Tena el dato
de que estaban contratando gente compulsivamente, y
all iba, acompaado de mam, a llenar una solicitud.
Estbamos en la entrada del edificio, la parte de
atrs de la pista. Ni siquiera tuvimos que entrar. De
una oficinita a un costado sali una negra y le dije lo
que quera. No me entendi y le repet. Fue a buscar
el papel. Me explic brevemente qu deba poner y
dnde firmar. Sin comprender mucho, tom la hoja y
mam le pidi:
One for me.
Y cada una con la suya, nos sentamos en un banco
a llenar la solicitud. Era una hoja larga que se abra
en dos y tena cuatro pginas. Tena todo tipo de
preguntas, desde datos personales, trabajos previos,
estudios alcanzados, si era veterano de la guerra de
Viet Nam o de alguna otra guerra, si alguna vez me
haban encontrado culpable de cometer algn crimen
o felona, si atestiguaba con la palabra que todos los
datos brindados eran verdaderos y comprobables, un
texto, una clusula, algo de una investigacin del FBI,
fecha, firma, aclaracin. Mam llen la suya noms
para divertirse, las entregamos y volvimos a casa
a esperar a que me llamaran. Pero de esta primera
solicitud que llen no obtuve noticias.

65

Unos das ms tarde, mam me dijo que por la tarde

iba a pasar unos mates Marita, la hija de Pela y Cacho.
Te acords de Marita?
La haba conocido cuatro aos atrs en Buenos
Aires, en su departamento de Jos Mara Moreno
en Caballito. No recuerdo el motivo de la visita, si
le llevaba un paquete para mam porque viajaba o
si iba a buscarlo porque haba llegado. Llegu y nos
pusimos a charlar un rato. Ella trabajaba en Buenos
Aires de marzo a noviembre dando clases de ingls
en institutos y la otra parte del ao viajaba a Florida
a trabajar durante la temporada. Yo an esperaba que
terminasen los trmites para poder viajar, y an iba a
tener que esperar algunos ms, y los encuentros como
ese, en mi expansiva cabeza adolescente eran una
nueva motivacin para seguir esperando en la fila de
los que queran entrar. Ella haba llegado a principios
de octubre y enseguida Joan la llam para trabajar con
ella. Segn sus palabras, no estaba haciendo nada y
ganaba dieciocho dlares la hora.
Despus de salir del trabajo, se dio una vuelta por
casa.
Qu hacs, Marita.
Qu tal, Susana.
Te acords de Patricio.
S, claro.
Se sentaron a charlar en el porch mientras pona el
agua para los mates. Marita hablaba rpido al igual
que su prima, mi prima, Andrea, pero a esta s le
entenda lo que deca porque por lo menos hablaba en
castellano. Y al parecer, todo lo que sala de su boca
era puro veneno. Esta vez, me llev una impresin
muy distinta de ella que cuando charlamos en Buenos
Aires acerca de donar ropa a comedores comunitarios
y brindar apoyo escolar gratuito. Soport esa corta
y ejemplificar muestra de su persona durante unas
rondas de mate para poder preguntarle cmo tena que
hacer para acelerar el trmite de la solicitud de trabajo
en el casino y pasar directamente a la entrevista.
Ya llenaste una aplicacin?
66

S.
Lo que pods hacer es mandar tu currculum
a esta direccin que te voy a dar. Steve es el jefe del
departamento de HR. Es mi jefe. Lo mands y yo te
arreglo una entrevista con l.
Ah, y vos, Marita, qu trabajo ests haciendo en
el casino? le pregunt mam.
Y, hasta que el casino abra, estoy con el telfono,
arreglando entrevistas de trabajo.
Ah, y estn tomando gente? sigui preguntando
mam.
Uh, s, todos los das, para todos los puestos,
desde manager o supervisor hasta las encargadas de la
limpieza haitianas. Ah, no sabs, son de terror. El otro
da llam a una haitiana, me di cuenta por el apellido
francs. Y le digo: Hola, hablo con la persona que
requiere el trabajo?, No, me dice esa persona no
habla ingls. Le dije que lo senta, pero no puedo
darle una entrevista si ni siquiera puede indicarle a
alguien que le pregunte dnde estn los baos.
Luego de una ronda de mates, la despedimos sin
ms.

Por extrao que parezca, en ese momento, mam no

tena computadora. Hasta ese momento no necesitaba
usarla ni saba cmo hacerlo ni para qu. Unas semanas
ms tarde nos encargamos de ir a comprar una que
estaba de oferta en Office Max. Pero en el mientras,
cmo iba a hacer para mandar ese currculum?
Ahora llamamos a Hussein.
A quin?
A mi vecino, Hussein. No te cont de l? Se llama
Hussein Mohameed, vive del otro lado de la pared.
Muy simptico, muy americano, y sabs?, el tipo
ahora no tiene trabajo. Trabajaba en el aeropuerto como
supervisor. Renunci para conseguir un trabajo mejor
y ahora est extraado de que no puede conseguir
uno. Me dice que quiz es por su nombre, Hussein. Yo
le dije cambitelo, ponete Jos en vez de Hussein y
67

listo. Pero el tipo no quiere.

Por la puerta del porch salimos al patio y entramos
en la puerta de al lado. Tocamos y apareci Hussein,
irak-americano, de unos cincuenta aos, la edad de
mam.
Hi, Suzzy, how you doing?
Me present y pasamos. Su departamento era igual
al de mam, solo que espejado. Estaba decorado con
unos cuadros de paisajes de atardeceres anaranjados
y palmeras y reminiscencias de halloween an no
removidas. Mam me hizo notar la diferencia en la
ubicacin de los muebles, la mesa y los sillones, el
televisor.
Le expliqu al amable vecino mi motivo: necesitaba
su computadora para mandar un curriculum al casino.
Me llev hasta su habitacin, donde se encontraba la
computadora, al lado de su cama, cuya cabecera daba
a la cama de mam. Me pregunt si tena armado mi
resum. Le dije que no, que pensaba confeccionarlo
ahora. Abri un archivo con su currculum para que
me sirviera de ejemplo, y que de paso, le mandara
tambin el suyo a la misma direccin que me haban
dado Marita. Le agradec y se fue al living.
En su currcula de vida, hall varias cosas
interesantes, que jams me hubiera imaginado de
este irak. Tena sus estudios completados en Basora
y haba conseguido una Licenciatura en Arte en la
Universidad de Bagdad. Cuando volvi le coment:
As que estudi Arte en la universidad? Yo
estudi literatura.
Slo contest:
S, eso fue hace mucho tiempo...
Y con esa frase y su tono nostlgico, cerr cualquier
posible conversacin acerca del tema.
Cuando termin, lo mand y me volv a casa.
Mientras sala de lo de Hussein, entraba una muchacha
de unos treinta y cinco aos, indudablemente hind,
a juzgar por ese lunar que le naca en la frente, en el
tercer ojo y un gesto de vaca sagrada en su mirada
de ojos redondos. Me la present como su amiga,
y claro, deca mam, el tipo es discreto. Me dej una
68

breve sonrisa ver a oriente unido en una historia de

amor. Only in America.

Al cabo de unos das recib la llamada de Marita.

Hola s, el seor Patricio F...?
S.
Lo llamamos de Greyhound Racetrack para concertar
una entrevista de trabajo. Dgame. Puede usted asistir
el da 24 a las 15 horas?
S.
Bueno, entonces lo confirmo para el da 24 a las
15 para una entrevista con Steve Findberg en el cuarto
piso. Muchas gracias. Hasta luego.
Muchas gracias.
Si bien la llamada era una buena noticia, todava
faltaban dos semanas para el 24. Por la tarde fuimos a
saludar a Osvaldo y comentarle a Joan la noticia de la
entrevista. Nos abri la puerta Osvaldo, que, antes de
que lo interrumpisemos, miraba su tele gigante desde
su cmodo silln. Al parecer, para ellos era un tanto
tarde porque tenan los piyamas puestos, aunque el sol
recin se haba ocultado.
Eh, te cortaste el pelo, flaquito. Me dijo
sorprendido. Antes te parecas a George Harrison,
pero ahora sos el joven John Lennon.
Nos avis que Joan estaba acostada.
Eh, gringa! le grit a su mujer.
Mam se ri. Joan dijo algo desde la pieza que no se
lleg a or. Fue hasta ella, y cuando volvi, dijo:
Dice mi mujer que vayas al casino el sbado
temprano, que hay una feria de trabajo y estn
tomando gente a lo loco.
Agradecimos el dato y volvimos a casa a cenar.

Y ese sbado, a las nueve de la maana, ya me

encontraba listo y baado para ir a la entrevista. Mam
69

me haba dado un par de consejos que, segn ella,

sumaran algunos puntos a mi presencia:
Ponete zapatos, pantaln negro, camisa blanca.
Ponete este reloj, te lo presto, no queda muy bien
que no tengas un reloj. Ponete un poco de perfume,
pero no mucho, porque si se nota mucho queds
como un desesperado. Las uas ya te las cortaste, la
barba tambn. Deberas peinarte el pelo para atrs
con gomina aunque no te guste, as se usa ac. Cmo
era el nombre del tipo que te va a hacer la entrevista?
Fainberg? Debe ser judo. Ponete esta cadenita que
tiene este simbolito. Me la regal una amiga de la
colectividad. Una vez me la puse y la mujer de Akiba,
ellos son sefarades, me regal cien dlares. Quiz te
sirva.
Y a las nueve y media clavadas en mi mueca,
entr por primera vez a ese gigantezco edificio y
me enfil hacia el cuarto piso como me indicaron en
la puerta. Mi primer intento fue fallido, porque una
negra, empleada de seguridad en la puerta me dijo
que tena que tener un pase de visitante. En una
caseta, entregu mi pasaporte, la nica identificacin
que me acreditaba. Todava no tena cdula, ni licencia
de conducir, ni siquiera la green card. Me dieron un
nmero que me colgu en el cuello y por fin pude
pasar. Tom el ascensor hasta el cuarto y cuando baj,
procur seguir a uno que tena pinta de ir a buscar
trabajo. Llegu hasta unas mesas largas que daban a
unos amplios ventanales desde donde se poda ver la
pista de los galgos, gente sentada llenando papeles
como si se tratase de un examen. Una mujer parada
con una planilla en la mano me intercept. Le dije que
vena a la entrevista. Le di mi apellido y me dio otra
aplicacin para que llene, porque probablemente las
otras dos que haba llenado se haban extraviado en
algn cajn. Me sent a contestar las mismas preguntas.
Con la cabeza en mi hoja, no pude evitar sentir
despus de un rato que haba alguien parado delante
de m. No le prest atencin hasta que me puso una
mano en el hombro.
Vos debs ser Patricio me dijo en un claro acento
70

rioplatense.
Lo mir por momentos sin saber quin era. Alguien
del casino que me llamaba por la entrevista? Alguien
que me conoca? Alguien a quien tena que conocer?
Miraba su cara romboide y sus ojos celestes para ver
qu me deca.
Sabs quin soy?
Pens y pens, obligado a responder rpido, hasta
que se me ocurri:
Vos debs ser Damin arriesgu.
Sos idntico a tu hermano Nacho, por eso te saqu
la ficha. Ests aplicando? Para qu puesto?
Cajero.
Yo estoy para mesero en el bar, pero lo veo difcil.
A lo lejos apareci Anglica, desgarbada y
desganada como era usual. Me salud con un beso
salivoso en la mejilla que me dio calosfros. Le pregunt
qu haca en el casino. Haba venido a acompaar a
Damin, porque l no manejaba (despus me enter
que tena pnico a conducir e iba a todos los trabajos
caminando), y de paso, iba a solicitar algn puesto.
Termin de completar la hoja y la entregu. Un
hombre mayor de ojos claritos y rasgos amanerados
me regal caramelos y una lapicera con el nombre
del nuevo casino: Mardi Gras. Planeaban cambiar el
nombre a uno ms festivo. Al rato me llamaron. Pas a
un escritorio apartado detrs de un panel donde haba
otras cuatro entrevistas simultneas. Me sent frente
a Steve.
Hi, Steve.
Hi, Patrishiou. Can I call you Patrick?
Yes, you can call me Patrick.

Sal bastante contento. Haba obtenido lo que haba

venido a buscar. En la puerta del ascensor, me volv
a cruzar a Anglica y a Damin y bajamos juntos. Al
parecer, ellos no tenan buenas noticias. A Anglica le
haban explicado que no la podan contratar porque
haban tomado a su hermana, Andrea, quien ya estaba
71

trabajando para la empresa, y segn una legislacin

laboral, dos miembros directos de una familia no
podan convivir en un mismo ambiente de trabajo
porque esto conllevaba la competencia fraternal. A
Damin simplemente le haban dicho que lo iban a
llamar, un eufemismo para no decirle en la cara que
lo rechazaban.
Conmigo haban sido directos:
Empezs el lunes 17.
Tambin me haban dicho que tena que iniciar el
trmite para la licencia de juego para poder circular
por el piso del casino y pasar un test de drogas,
segn la poltica hacia los trabajadores del negocio
del entretenimiento. El test de drogas me preocupaba
un poco. Mantena mi record limpio desde que haba
entrado a este pas, no por eleccin sino por falta de
oportunidad. No haca veinte das que haba llegado y
el ltimo fasito la haba fumado antes de salir para el
aeropuerto.
Sal pedaleando del casino y antes de volver a
casa, pas por el supermercado latino Presidente, a
una cuadra, a comprar un ramo de flores para Joan en
agradecimiento. Fui hasta su casa a dejrselas, pero no
estaba. Por un lado, mejor, porque no hubiera sabido
cmo expresarme. Se las dej a Osvaldo, dndole las
buenas nuevas y agradecindole por todo. Das ms
tarde, tambin con Osvaldo como intermediario, Joan
me devolvi las gracias.
En mi ltima semana de vacaciones, viendo cun
cercano estaba de comenzar a trabajar, me dediqu a ir
a la playa, a leer tirado a la sombra de las palmeras. El
jueves estuve en el casino por el trmite de la licencia y
para hacer el test de drogas.
Mientras aguardaba sentado en una mesa, en
un extremo del segundo piso en las que se llevaba a
cabo el papelero que el Estado requera a la empresa
y a los trabajadores para estar en regla con la estricta
legislacin, (lo que equivala a un prontuario libre
de antecedentes, estar al da con la declaracin de
impuestos, etc), pas dirigindose a los baos Noem.
Me reconoci y me salud afectuosamente, como si
72

haberme visto dos veces era lo mismo que conocernos

desde siempre. Se puso contenta al verme. Larg
un gritito agudo de alegra. Me pregunt cundo
empezaba. El lunes, si estaba todo bien. Seguro que s.
Sigui al bao y luego se fue por donde vino sin dejar
de sonrer. Llamaron a mi nombre y entregu todos
los papeles. Me dieron un tarrito y uno de seguridad
me acompa hasta dentro el bao. Con un poco
de nervios, el chorro cost salir. El de seguridad me
hablaba para distraerme. Luego, se lo entregu. El
mtodo del frasquito era instantneo. Si se pona azul,
bien. Si rojo, problemas. Sal tranquilo porque pens
que las vivencias y los recuerdos quedan impresos en
la memoria y no saltan en ningn test.

Estaba dispuesto a disfrutar de mi ltimo fin de

semana con un paseo a Key West, un plan del que
mam me vena hablando meses antes de mi llegada.
Pero el viernes por la madrugada, cuando despert
imprevistamente a las seis de la maana, comprob que
algo raro me pasaba cuando sent que tena una roca en
la boca del estmago que comenzaba a ser desesperante.
Me retorca, me estiraba, haba algo ms adentro de
m. Intent vomitar pero no pude. Volv a la cama a
padecer ms cmodo. Ms tarde, me subi la fiebre y
comenc a vomitar no bien termin un t que me haba
preparado. Yaca con los ojos cerrados no por mucho
tiempo, soportando la piel que se me congelaba por
fuera, y por debajo quemaba la carne, producindome
una incomodidad insoportable. No poda voltearme,
porque vomitaba. Tampoco poda abrir los ojos,
porque la realidad me mareaba, y vomitaba. Slo yaca
boca arriba, las manos cruzadas sobre la panza como si
estuvieran velndome, simulando estar muerto, para
ver si el ejercicio prolongado de esta idea provocaba en
m algn sntoma de alivio. Cada tanto me topaba con
un pensamiento y vomitaba.
Por la noche, mam ya estaba preocupada. Me
tocaba la panza con un dedo del costado derecho y yo
73

gritaba de dolor.
Para m que es apendicitis. Vamos a llamar a un
mdico.
Antes de llamar a nadie, hablamos a Buenos Aires y
mam dej correr el rumor de que yo tena apendicitis.
La noticia fue viajando de boca en boca entre familiares
y amigos y el ltimo en enterarse recibi una noticia tan
exagerada que se aproximaba a mi muerte. Por suerte
el seguro mdico que haba contratado, posea una
cobertura para viajeros por un perodo de tres meses.
Me pasaron un nmero para que llamase. Luego,
operadoras telefnicas de dos pases se comunicaron
para concertar una cita con el mdico en mi casa para
el da siguiente.
A eso de las cuatro de la tarde toc nuestra puerta,
despus de haber confirmado por telfono, un mdico
que hablaba en un espaol colombiano. Result ser
italiano.
Ah, italiano dijo mam. Como yo, Marciano.
El mdico mir extraado, sin entender cmo era
que ella era italiana habiendo nacido en Argentina.
Sobre el tema de las nacionalidades, coment:
Habl con Paula, mi secretaria, y me dijo que
tena que atender a un argentino. Y como ella tambin
es argentina, me dice: Fabrizio, es mejor que vayas
a ver al joven a la casa, porque a los argentinos les
gusta que el mdico los visite en su casa. Igual, yo me
haba imaginado que eras canadiense, por tu apellido
francs.
No, canadiense no se quej mam.
No, es que yo trabajo mucho con canadienses.
De hecho, el %70 de mis pacientes son canadienses.
El resto, de Argentina, de Japn o de otra parte del
mundo. Yo slo trabajo con seguros de viajero. Tengo
la clnica, la Clinique du Solei, ac sobre la Federal
Highway, a unas pocas cuadras cruzando Pembroke
road.
Pas a examinar. Me pregunt si yo usaba
cotidianamente algn tipo de droga pesada tal como
cocana, herona, morfina. No. Me re, un poco de
nervios.
74

Tengo que hacerte estas preguntas, porque si

consums cocana, herona o morfina, el seguro no te
cubre.
Me pregunt si me poda tocar y fue anunciando
cada uno de sus movimientos.
Ahora voy a poner mi mano aqu. Ahora voy a
poner presin.
Este extremo cuidado con el paciente me llam la
atencin. Lo atribu a cierta proteccin legal en la que se
amparaban tanto pacientes como mdicos o cualquier
ciudadano en cualquier aspecto de su vida en la que
se presente la oportunidad de iniciar un juicio contra
alguien con el fin de obtener dinero.
Luego de la auscultacin, resolvi que poda
tratarse de dos cosas. La primera, la peor, que era la
que mam sostena, apendicitis. Y la segunda, una
inflamacin de los intestinos que se poda resolver
dentro de las veinticuatro horas. Ahora slo restaba
ver cmo amaneca el domingo. Eso dictara si se
trataba de algo grave o pasajero. En el peor de los
casos, temprano al da siguiente estara ingresando a
la sala de operaciones.
Temblamos un poco, ya que sabamos que la salud
ac en EEUU no es lo que podra decirse accesible;
incluso, ni siquiera es un derecho, sino un servicio ms
como cualquier otro, de hecho, es un rentable negocio
de cifras millonarias. Nada tena que ver con el
concepto de salud con el que yo me haba enfermado.
Por suerte no haba tenido que abonar la cita del Dr.
Fabrizio F, puesto que ya estaba cubierto, pero de
no ser as habra tenido que resignar 150 dlares.
Averiguando ms tarde, la cobertura de internacin
era de un mximo de diez mil dlares. Me tranquiliz
por unos momentos hasta que segu averiguando y
supe que diez mil dlares me alcanzaba para comprar
un da de internacin en el hospital. Si haba alguna
complicacin, me tendra que quedar dos o tres das
ms, veinte mil, treinta mil. Prefera que me explotase
el gusano adentro antes siquiera de pensar un plan
fantstico para encadenarme por el resto de mi vida
a una deuda impagable. Haba pensado tambin en
75

la posibilidad de viajar y operarme en Argentina, y

luego volver y no gastar la quinta parte de un da de
internacin.
Por suerte, el domingo a la maana amanec ms
tranquilo porque no haba seales de empeoramiento.
Por la tarde pude levantarme, tomarme un vasito
de agua a cuchadas, y fumar medio cigarrillo. Cen
una manzana y me fui a dormir, sabiendo que al da
siguiente, lunes por la maana, estara listo para asistir
a mis nuevas obligaciones laborales.

76

II

77

78

CASINO

Era lunes. Fumaba tranquilo en el porch junto a la

gran taza de caf negro desde la que me miraba callado
a ver si me deca algo. En una mano, una lapicera que se
esforzaba por recomponer los rastros de un sueo. En
la otra mano, la tonta, una novedad: un reloj pulsera,
digital, de nmeros grandes y comprensibles con
una maya azul de un material que me haca picar la
mueca. Calculaba el tiempo que me quedaba antes de
partir. Unos pocos minutos. El trayecto hasta el casino
lo poda hacer en veinte minutos con mi bicicleta. Si
llegaba a las nueve en punto estara bien. Ya haba
desayunado y baado, al parecer demasiado rpido
porque me quedaban unos minutos de ms para abrir
mi cuaderno y repasar lo que haba anotado apenas
despierto. Cuando se hizo la hora, sal.
Avanc de contramano por la avenida ocho del
noreste, la calle de mam, hasta Atlantic Shore,
siguiendo por donde muere la calle en la entrada
del casino, y all pedale con un fuerte viento
en contra que soplaba hacia el mar y atraves el
extenso estacionamiento que rodeaba el edificio.
Estacion mi vehculo y lo encaden a un anuncio de
estacionamiento para discapacitados, lo ms cercano
posible a la puerta principal. Antes de entrar, tuve que
pedir nuevamente un pase de visitante para que me
dejaran pasar, hasta que me dieran mi identificacin
personal. El edificio, como ya dije, era gigante, con una
arquitectura tpica de las grandes construcciones de
esta zona: enormes bloques de cemento emplazados
sobre el llano que me haca que eran como los rastis
de dios. Tena cuatro plantas y en la parte de atrs se
hallaba la pista. Se accedan a los asientos de las gradas
por una escalera mecnica hasta el segundo piso. Los
pisos superiores tenan una hermosa vista a la pista de
los galgos, donde se poda ver tambin un gran tablero
79

electrnico donde se anunciaban los resultados y ms

all del estacionamiento, la ciudad.
El frente del edificio estaba siendo reformado. Por
entre la gente que atravesaba las puertas automticas
saludando a los guardias de seguridad, poda verse una
gran cantidad de obreros de la construccin en plena
jornada de trabajo. La planta baja por el momento,
estaba restringida a un pequeo hall de paso que daba
a las escaleras mecnicas y a los ascensores. Ms all
de las cintas que indicaban en paso prohibido, poda
verse el comienzo de una alfombra violeta con pintas
verdes y amarillas que cubran el suelo del saln de
las mquinas an cerrado. Haba tres puertas para
ingresar el edificio. Si pasaba por la de la derecha
poda alcanzar a ver las mquinas, sus colores y sus
palancas de costado, alineadas una al lado de la otra,
apagadas, fuera de servicio. Despus del guardia de
seguridad que cuidaba las vallas, no se vea a nadie.
En el segundo piso, en un ala, se encontraba el bufet
y unas mesas para sentarse a comer. Del techo, de las
columnas y las paredes colgaban televisores de todos
tamaos transmitiendo carreras de galgos, caballos y
carros de todo el pas y sus respectivos viejos habitus
que apostaban y maldecan a la pantalla. En la otra ala
estaban las mesas de pocker, unas once de las cuales
estaban ocupadas slo tres. En ambos extremos, los
baos. De punta a punta, las puertas de vidrio que
daban al exterior, el nico lugar en el que estaba
permitido fumar, en el acceso a los asientos de la pista.
En el tercer piso, me enter ms tarde, estaban las
oficinas de Human Resources, a las que tuve que bajar
alguna vez (desde el cuarto) por cuestiones de papeleo.
Como era el primer da y estaba contando los
segundos para llegar just in time, tom el ascensor
directo al cuarto piso. Iba con otras tres personas, dos
de las cuales, negras, mujeres y redondas, hablaban
animadamente. Yo pensaba en el estado de mi ingls
y me preguntaba cun lejos estaba de poder mantener
una conversacin con esa fluidez. Saba que segn mi
instruccin de ingls, poda perfectamente entablar
una conversacin formal de trabajo, comprender y
80

ejecutar rdenes y directivas, y hasta dar una respuesta

usando trminos idiomticos o lugares comunes en los
que permanentemente caen los dilogos de la vida
cotidiana (as en las pelculas como en la vida real).
Pero entre el mundo exterior y la comunicacin de mis
pensamientos u ocurrencias, haba una gran distancia
otorgada por el desconocimiento de una cultura, un
modo de concebir y de organizar la vida a la que me
estaba introduciendo, con la intensin de lograr surcar
esa distancia y obtener ese conocimiento para poder
seguir siendo una persona en este mundo.
En el cuarto piso me baj del ascensor. Camin
siguiendo a la manada y me llevaron al lugar indicado.
Era en el otro extremo del piso, del lado opuesto donde
haba tenido la entrevista. Desde el otro lado, a ms
de cien metros de distancia, pude ver a las mismas
personas de aquel sbado preparando a los candidatos
que venan a solicitar el empleo.
Cerca de los ventanales que daban a la pista se
agrupaba la gente. Caminando inseguro hacia all pude
distinguir sentada en una de las mesas dispuestas una
al lado de la otra a Noem. Camin hasta ella hasta que
me divis. Se par y me salud efusivamente con un
beso. Me dijo que me sentara y llam a una supervisora
por su nombre, una de las tantas personas que no
permanecan sentadas, sino que deambulaban de ac
para all hablando. Cuando apareci me introdujo
como un empleado que comenzaba hoy.
Hello, sweetie, are you a cage cashier? Ok. Im Kathy.
Im gonna be your supervisor. Whats your name?
(Hola, dulzura, sos cajero? Bien, Yo soy Kathy. Soy
tu supervisora. Cul es tu nombre?)
Patricio esput.
Solt un what? en un tono agudsimo, y volv a
esputar:
(Cmo?)
Patricio
Im sorry, what?
(Perdn, cmo?)
Finalmente se me ocurri que s entendera:
Patrick
81

Oh, Patrick, nice to meet you, darling. Have a sit. Have

you sign the signing shit? OK, sign. Firm el presente.
Now Im gonna give you a shit of paper with addings and
substractions and you are gonna use the adding machine,
OK?.
(Bien, Patrick, gusto en conocerte, querido. Tom
asiento. Ya firmaste la hoja de llegada? Bien, firm.
Ahora voy a darte una hoja con sumas y restas y para
esto vas a usar la calculadora. Est bien?)
Y por si no me haba quedado claro, Noem
me lo volvi a explicar, en castellano, pausado y
resolvindome la primera cuenta como ejemplo. Y
luego de sentarnos a hacer la tarea, me pregunt.
Cmo ests, che?
Cuando intent responderle me di cuenta que estaba
alterado por la aun reciente recada, porque despus
de hacerme la pregunta, que deba ser respondida con
un seco bien, le hice un corto relato de lo que me
haba pasado, la indignacin con el sistema de salud
y un fallido posible retorno a la Argentina. Se lo dije
en ingls, a pesar de que ella se haba dirigido a m en
espaol, porque cre que hablar otra lengua fuera del
ingls no estaba permitido. Nos pusimos a hacer las
cuentas.
En el ambiente haba un clima conversativo.
Cualquier hablaba con el de enfrente o con el de al
lado, as mesa por mesa, toda la hilera. Ms all de las
mesas que ocupaban los cajeros atareados con largas
filas de nmeros por sumar, haba otro conjunto de
mesas. Se trataba de los floor attendant, los encargados
de atender a los clientes mientras deambulaban por el
piso del casino. En mi mesa, adems de Noem, frente
a m haba una mujer bajita con cara redonda, la frente
surcada por los aos y el pelo rubio y muy enrulado,
tirado para atrs, suelto. Hablaba con Noem mientras
yo slo escuchaba e iba sabiendo algo ms de esta
persona que me haba presentado como Marissa y
de origen brasilera. Con Noem se comunicaba en
un espaol aportuguesado. Cuando le faltaba alguna
palabra de nuestra lengua, las supla con una de la
suya, intercalando todo el tiempo trminos en ingls.
82

De esta manera se entendan, aunque a veces haba

cierta interferencia porque Marissa hablaba bien bajito
y suave, con una voz grave de gran fumadora y la
dulzura de los fonemas de la bossa nova, y Noem
por su parte era sorda de un odo. Pero hablando, los
pueblos se entienden. Marissa result ser amiga de
una persona que Noem conoca: una tal Marcia del
grupo de los cashiers, pero que ahora estaba en Brasil
de visita a su madre y una hermana. Mutuamente, se
cayeron bien.
En la punta de la mesa, haba un viejo que se
llamaba Hill, tpico yanqui albino, al que le costaba las
cuentas porque se perda fcilmente. A su lado, una
cuarentona obesa, cuya gordura parta desde el final
de su rostro hacia el resto de su cuerpo, in crescendo
hasta la exageracin. Se llamaba Debby. A su lado, una
vieja de pelo corto y aros dorados que portaba una
campera de jean y un buso de Hanuka. Esta era la vieja
Anita.
Antes de que pudiera notarlo por mi cuenta, Noem
me hizo una observacin:
Notaste cmo las personas de color se sientan
todas juntas?
Levant la vista hacia el grupo de mesas vecinas.
En efecto, eran todas negras y todas mujeres. Parecan
llevarse de lo mejor, riendo y hablando en voz alta, de
lo mejor.
Viste? Ellos son los racistas, no nosotros. Vos
sos racista? me pregunt, y antes de que pudiera
contestarle, sigui: Yo no soy tan racista. S, tan, me
oste. Pero yo te digo una cosa que me dijo un amigo
cuando trabajaba en Naciones Unidas en Nueva York.
Deca: los argentinos no somos racistas, porque no
tenemos negros. Y sabs qu, es cierto.
No encontraba objeto en mostrar sorpresa u horror
ante tales comentarios. Todo quedaba adentro de mi
boca, que soltaba respuestas que no decan ni s ni no,
o sea, que prosiguiera.
Yo trabajaba en el edificio de Naciones Unidas,
era secretaria. Trabajaba para una persona que era mi
marido, en el consulado argentino. Pero yo toda mi
83

vida trabaj en el consulado, mi familia tambin, mi

pap. Y cuando viajaba en ascensor, los que te digo, las
personas de color, se bajaban y decan excuse me y se
largaban un gas. As como te digo.
Hablar en espaol nos daba la impunidad de decir
lo que sea, sin que los de al lado nos entendieran.
En nuestra mesa, no haba ms hispano-parlantes
que nosotros. De todas maneras, me hablaba casi
susurrando. Sin embargo, al lado suyo estaba sentada
la nica persona de color evitaba decir la palabra
negro, porque ese vocablo es similar en las distintas
lenguas que se hablaban, de nombre Marie, una negra
petisa y redonda, con una piel tan estirada que pareca
que estuviese recubierta con papel film. La haba estado
observando desde que llegu. Entenda pocas palabras
de las que deca porque hablaba muy cerrado y casi en
otro idioma. En la hoja de llegada vi que su nombre
completo era Marie Judith Csaire, porque saba,
posiblemente haitiana o de ascendencia. Csaire, ese
apellido me sonaba de otro lado, un escritor, un poeta
de Martinica que haba ledo en cuarto ao de francs
en la secundaria, creador del concepto de la negritud.
Your last name is Csaire, right?
(Tu apellido en Csaire, no?), le pregunt
mientras lea su apellido en la hoja. Me contest que s.
Le dije:
I know a french poet that has your same last name,
Csaire, Aim Csaire.
(Conozco un poeta francs que tiene tu mismo
apellido, Csaire, Aim Csaire)
Oh
And I remember a poem that says:
(Y recuerdo un poema que dice:
...Afrika is the mother I never had
...frica es la madre que nunca tuve)
Oh
El poema pareci no causar efecto alguno en la
haitiana. En seguida se distrajo con algo y le prest
atencin a otra cosa.
En la punta de la mesa estaba Ralph repartiendo
unas tarjetas. Ralph era un hombre ms bien petiso,
84

con una prominente frente y cabeza, hablaba rpido y

raro. Noem lo confundi con un latino por su apellido:
Ayala.
Nada de eso segn dijo.
Era hijo de italiano y portorriquea. Haba nacido
en Nueva York.
Las tarjetas que reparta eran un cupn de Tony
Romas, un restaurant en el que se coman costillas, y
equivala a una cena gratis para el Da de Accin de
Gracias que se aproximaba. Se las reparta a quien le
pidiese. Le ofreci una a Gloria, una supervisora que
andaba todo el tiempo con las del grupo de color,
como deca Noem. Esta se acerc a su grupo, y al
contar la novedad, se escucharon gritos de sorpresa y
jbilo por la gratuidad de la comida, y se arrojaron a
las tarjetas de Ralph hasta llevarse la ltima.
Antes de las doce nos dieron un recreo que quince
minutos que se extendi a veinte. Bajamos al segundo
piso para salir a los asientos de la pista y fumar un
cigarrillo. En realidad Noem nos acompaaba, porque
ella no fumaba. Yo me prend un Phillip y Marissa un
Marlboro Light y nos pusimos a charlar. Ella tambien
estaba empezando hoy y estaba un poco nerviosa.
Me hablaba en una mezcla de castellano y portugus
que se fue volviendo slo portugus, lo que se me iba
haciendo ms difcil de entender. Cuando pona cara
de que no entenda una palabra, la traduca o buscaba
un equivalente.
Noem hablaba por telfono mientras nosotros
nos prendamos el segundo pucho sin mucho ms
que hablar. Cuando cort, nos comunic la nueva
noticia. Su ex marido le haba regalado un Mercedez
nuevo. Estaba muy contenta. Ella le haba entregado
su Mercedez viejo y l le haba entregado este, ms
lindo y ms caro, porque su ex marido era vendedor
de autos. Estaban divorciados, pero la relacin haba
quedado en buenos trminos.
En ese patio como le llamaban, pero no lo era que
anteceda a las gradas, estaban dispersos el resto de
los empleados, reunidos en subgrupos segn diversas
categoras. Haba de todo, un paisano de cada pueblo.
85

De los cashiers slo tres ramos latinos: Noem, Marissa

y yo, pero haba ms latinos en el grupo de los floor
attendant. Ese grupo de latinos era grande. Formaba
una ronda en el centro del patio y charlaban todos con
todos. Nosotros tres permanecamos alejados, an sin
involucrarnos. Uno de ese grupo se nos acerc, petiso,
peladito y con chiva candado. Salud a Marissa y a
Noem y luego se present:
Me llamo Carlos.
Le dije mi nombre y Noem enseguida agreg:
Este es de mis pagos.
Che, boludo, as que argentino brome para la
risa de todos.
Carlos era portorriqueo y al parecer bastante
amistoso. Con Marissa se conocan del aeropuerto,
donde trabajaban juntos en Varig, hasta que los tomaron
en el casino con una mejor paga. Se mostraban afecto
con frases en portugus y besos y abrazos.
Cuando termin el recreo, volvimos al cuarto piso
a hacer ms cuentas. Alrededor de la una y media
nos mandaron a almorzar. Nos dieron cuarenta y
cinco minutos. Haba trado en la mochila una vianda
con comida que me haba preparado mam, pero
tena tiempo suficiente como para pedalear esas diez
cuadras hasta mi casa y comer en el hogar. As lo
hice. El tiempo me alcanz para llegar, comer, fumar
un cigarrillo, un caf, ir al bao, terminarme en caf
y pedalear fumando un cigarrillo de vuelta al casino.
Aquella primera tarde no hicimos mucho ms.
Una vez sentados en las mesas, nos dieron unos
documentos que llevaban el nombre de tica Laboral,
que explicaba qu estaba bien y qu estaba mal
en cuestiones de convivencia. Al final haba unas
preguntas que debamos responder en grupo, pero nos
quedamos charlando de cualquier otra cosa por el resto
de la tarde. A las cinco nos dijeron hasta maana y nos
dejaron ir a nuestras casas. Mientras que otros, la night
class, el turno nocturno, entraba a hacer las prcticas de
entrenamiento. Tom mi bicicleta, despus de saludar
contento a todo el que me deca good night
Good night?, deca yo, si son las cinco de la tarde
86

y an hay sol; pero era una costumbre del decir, adems

porque ac se cena a las seis y antes que oscurezca ya
se est durmiendo. Pero ms bien estaba referido a que
el da ya estaba hecho y que poda retornar a casa con
mis seres queridos (mi mam, mi guitarra), despus de
una no tan agotadora jornada de trabajo no tan difcil.

Al da siguiente me levant, desayun un caf y

un cigarrillo y part en bicicleta a mis obligaciones
laborales. No se poda decir que no estuviera contento.
El trabajo no presentaba molestia alguna, es ms, me
interesaba seguir develando la fauna que conviva
en un lugar generalmente asociado con lo excntrico.
Llegu a las nueve en punto y salud a los supervisores
para que estuvieran al tanto de mi presencia. Me
preocupaba por cumplir con el tiempo y las normas,
pero me preocupaba por dems.
porque, como me di cuenta con el correr de los das,
era indistinto llegar menos cinco o y media.
Mientras el casino permaneciera cerrado al pblico,
atravesaramos una etapa de entrenamiento para
adquirir los conocimietos y capacidades necesarias
sobre el manejo de grandes cantidades de dinero
y la expedicin de cambio. Y mientras durara el
entrenamiento, todo lo que nos decan estaba sujeto
a cambios, dado que era un negocio relativamente
nuevo y haba que estructurar a un enorme nmero de
empleados recin contratados.
Y cada vez que llegaba de arriba una nueva orden
que contradeca los procedimientos que nos haban
hecho aprender, nos hacan repetir a todos juntos
siempre la misma frase: Todo est sujeto a cambios.
Esto lo fui descubriendo con el correr de las
semanas. Por el momento, el grupo de cajeros
estbamos abocados a la prctica. En este nuevo da,
la supervisora dispuso una hoja de cuentas frente a
nosotros mientras que las calculadoras ya estaban
en las mesas esperando a los cajeros. Con esa hoja
nos debamos entretener toda la maana, o por lo
87

menos hasta el recreo. As que no haba que esforzarse

demasiado para no ser un desubicado. En el mientras,
charlbamos.
Noem haba llegado despus que yo y se sent
junto a m como el da anterior. Al parecer, se estaba
volviendo costumbre. No slo eran las charlas que
haba que escuchar o las confesiones de su vida
privada, sino que comenzaba a emplear un tono
maternal para conmigo que con el correr de los das se
ira acentuando y haciendo costumbre, hasta que tuve
que aceptar por su fuerza de conviccin, que yo era su
hijastro y ella una segunda madre para m, como si no
fuera suficiente con la ma propia.
Comenz a pasar todo el da a mi lado, y yo me
fui acostumbrando a su presencia con el cario que se
tiene a un familiar lejano. Saba, por lo que me haba
contado, que no tena hijos, a pesar de haberse casado
tres veces. Tena los hijos de su segundo marido, a los
que quera como propios y cada vez que iba a Mar
del Plata a visitarlos, la llenaban de besos y abrazos.
Tambin saba, conclua al observrla, que tena una
tendencia fuerte de apegarse a los jvenes que podran
llenar el hueco vaco de sus inexistentes hijos. Le
coment esto a mam y se ri y me dijo que Noem era
buena pero ingenua, manipulada por sus ex maridos.
Prefer dejar de preocuparme por esto y dejar que la
imaginacin de cada uno nos condujera por los sederos
que debamos atravesar.
Cada tanto Marissa se suba al carro y me deca
my baby y largaba una carcajadita sofocada por el
humo de su cigarrillo.

Durante el resto de la semana nos hicieron hacer

cuentas por la maana y por la tarde, actividades
variadas: charlas, lecturas de documentos, conferencias
y hasta un video informativo que hablaba del buen
customer service, servicio al cliente. Un simptico viejito
decrpito, multimillonario recomendaba si la gente va
a un restaurant porque les gusta que les den los picles
88

gratis, dnles los picles gratis. Ese era el secreto de su

xito: dale los picles. Con el video aprendimos que
en el negocio del entretenimiento era fundamental un
buen customer service, y para que los clientes estuvieran
contentos y volvieran, haba que regalarles muestras
gratis, banderitas o collares de colores. Y haba que
tener en cuenta, como nos lo hacan recordar y repetir
en conjunto, que el cliente siempre tiene la razn.
El contenido ideolgico era fuerte, y al concluir,
todos aplaudieron (nos haban juntado a los cashiers,
los floor attendants, y a los del Players Club) y se fueron
convencidos del mensaje.

En todo momento, transportaba un cuaderno que se

haca pasar por un cuaderno de anotaciones tiles para
el trabajo, frases memorables extradas de las charlas
con los gures de los casinos o cuentas resueltas a
mano, pero que en realidad era un cuaderno que se
poblaba cada vez ms de dibujos que comenzaban
siendo pequeos puntos o rayas por donde se desviaba
mi atencin y continuaban creciendo a medida que me
iba abstrayendo de las actividades diarias, al menos
por unos instantes.
Da a da alimentaba este cuaderno con dibujos
que cautivaran mis pensamientos y sensaciones, mejor
representadas con un garabato que con palabras, y da
a da iba engordando y a m me iba llenando de orgullo
como un padre viendo a su hijo crecer. En dibujos
cifrados retrataba partes de alguna imagen de un
sueo, la sensacin de ser un forastero entre forasteros
en tierras que son pantanos, metido en grandes
construcciones titnicas, visiones desde el cuarto piso
donde poda ver a travs de los grandes ventanales
toda la ciudad de Hallandale desde arriba, primero,
la pista de los galgos, luego el estacionamiento, (ah
se notaba qu pequeo que era el edificio del casino
comparado con el estacionamiento, porque del terreno
total ocupaba solo una veinteava parte), luego, la US1,
las casas, los mercados, apostados sobre una avenida
89

que bajaba en direccin a la playa hasta chocar con las

torres de los hoteles que forman una pared frente al
mar, como si quisieran acaparar la vista de un vasto
ocano, y por porciones lo logran, y luego, el sagrado
azul que sigue ms all de lo vidente hasta chocarba
con el prximo continente.
Sentado en la mesa, aprovechaba un momento
en que nadie estaba trabajando y todos conversaban
alegremente, yendo y viniendo de una mesa a la
otra, conocindose, los floor attendant con los cashiers,
mezclndose los grupos y conformndose otros segn
color, origen y sexo, para dibujar un paisaje a trazos
negros, unas fronteras montaosas que se mezclaban
con mar y cielo, un lugar que naca con deseos de
prosperidad y anhelos de paz, cuando de pronto, una
cabeza calva seguida de una barba candado sostenida y
acariciada por una mano se arrima sobre mi cuaderno,
y luego de echar un vistazo al dibujo, sentenci:
Se nota que eres una persona reservada.
Levant la cabeza y all estaba Carlos, el
portorriqueo. Sin que notara la irona, le pregunt:
Te parece?
S. Yo s leer esta clase de dibujos abstractos.
Le pas el cuaderno y lo sostuvo con una mano.
Con la otra no dejaba de acariciarse la barbilla.
Se nota que eres una persona reservada, con una
vida privada. Aqu yo puedo leer que posees una
intimidad. Eres simptico, sociable, pero hasta ah. Y
no tienes miedo de experimentar cosas nuevas... que
tienes proyectos a futuro. Verdad que tienes proyectos
a futuro? Cul es tu proyecto ms ambicioso para tu
futuro?
Busqu en mi imaginacin diversas respuestas que
podran llegar a contestar tal pregunta. Componer la
obra musical ms compleja y perfecta del siglo? Llevar
adelante un magnicidio? Vivir en el lecho submarino?
Hall el ms ambicioso de todos:
Construir una ciudad le dije en un segundo,
aunque en realidad, mi idea era la de destruir una
ciudad.
Mira qu casualidad! Yo tambin tengo un
90

proyecto as. En mi pas, en Puerto Rico, hay unos

valles entre unas colinas que estn deshabitadas. No
hay nada. Puedes ver all a lejos la inmensidad de
la nada. All quiero fundar un pueblo. Llammoslo
Pueblo Nuevo. En este nuevo pueblo, viviran todas
las personas que yo quiero, que se dediquen a hacer
el bien, slo buena gente, sin la chusma, los maleantes
y criminales. Bueno, siempre van a haber criminales,
pero en Pueblo Nuevo van a haber menos.

Con el correr de los das fui conociendo a otros

personajes que ya estaban o fueron llegando como
nuevos contratados. Como supervisor de los cajeros
estaban, adems de Kathy, Noel, un joven cubanoamericano con aspiraciones al xito empresarial; Miss
Suzzy, una vieja negra y canosa que hablaba pausado
y a la que haba que dirigirse con sumo respeto. Pareca
alguien que no se haba criado en este lugar, su acento
cerrado, a veces difcil de entender, denotaba un claro
paisaje de algodonal sureo. Deca tener treinta y dos
aos de experiencia en casinos y que era capaz de
saber con un setenta por ciento de probabilidades en
qu mquina iba a salir el premio mayor. Para cerrar
el grupo de los supervisores, estaba Gloria, a quien
Noem detestaba, hasta ese momento, en silencio.
Siempre se la vea con el grupo de las negras, y no
aparentaba ser una supervisora sino una empleada
ms a la que a veces le llamaban la atencin. Un par de
ocasiones, cuando me dirig a ella, me dijo: What you
want, chico?
Siempre dando vueltas, siempre ocupados,
ocasionalmente mezclados entre nosotros, estaban los
CSM, los Casino Shift Managers, los managers de turno
del casino, quienes posean la responsabilidad ms
alta en el piso del casino por debajo de la directora.
Haba cuatro: CSM Patty, una vieja simptica, siempre
alentndonos a que siguiramos trabajando; CSM
Tony, una cuarentona que veamos ocasionalmente ya
que apareca cuando terminaba nuestro turno; y CSM
91

Charly, un gordito cubano americanizado amante

de la renta privada y del sistema de ascenso social,
lujos y comodidades. Hablaba rpido, era ingenioso y
siempre tena argumentos para tener razn. Cuando
se detena a charlar con algn empleado, dejaba caer
datos informacin general que no tenan otra utilidad
que la sorpresa del otro. Poda oirle decir cosas como:
El ejrcito de Estados Unidos es el nico que
practica el saludo militar con la palma hacia atrs, al
contrario del resto de los ejrcitos del mundo que, al
saludar, muestran la palma de la mano en seal de que
no esconden ningn arma bajo la manga.
O cosas como:
La palabra clave para que queden despedidos es
abogado. Si uno tiene un problema con una autoridad
y dice voy a llamar a mi abogado con el propsito
de iniciar un juicio al casino, queda automticamente
despedido. Es una gran estupidez en verdad, porque
de seguro que nosotros podemos contratar abogados
ms caros que los de ustedes, as que olvdenlo.
Del otro grupo con el que compartamos el piso
durante el entrenamiento, los floor attendant, conoca
a dos de sus supervisores: Jean, un canadiense
cincuentn y simptico con el que a veces intercambiaba
algunas palabras con un pucho de por medio; y Brian,
o Brahim, como se haca llamar por los attendants,
de origen portorriquea, que cuando le hablaba en
espaol, mezclaba frases de cada idioma y cerraba con
un cool o con un chvere.
Al resto de los floor attendants los fui conociendo
en el patio; en primer lugar, a los restantes del grupo
de latinos. Adems de Carlos, que nos saludaba todas
las maanas, se nos empez a acercar un dominicano
morocho y grandote llamado Jos. Varias veces se nos
acerc con el nico propsito de pedirnos un cigarrillo.
Marissa estaba harta y cada tanto Jos se quedaba
hablando de esto y de aquello. Una vez que conversaba
con Carlos, yo escuchando a un costado, cont algunos
episodios interesantes de su vida, de cmo termin ac.
En realidad, l haba nacido en Nueva York, su mam
era boricua y su pap americano. De nio se traslad
92

a Repblica Dominicana para ir a la escuela. All

comenz a jugar al basketball hasta alcanzar un nivel
profesional y un lugar en el seleccionado nacional, uno
de los equipos ms prestigiosos del hemisferio norte.
Pero una lesin en la rodilla trunc su futuro en su
incipiente carrera deportiva. Cuando se recuper, con
la ayuda de sus tos (uno, deca l era el vicepresidente
de la repblica, y el otro, un alto general del ejrcito),
volvi a Nueva York a probar suerte con cinco mil
dlares en el bolsillo para comprarse un auto y pagar
dos meses de renta hasta que consiguiera un trabajo.
Lo consigui, en la cadena de restaurantes dominicana
ms grande de los Estados Unidos, Pollo Tropical.
Luego, se cas y tuvo dos, tres hijos con una mujer, y
otros tres, cuatro ms con su segunda mujer. Se mud
a la Florida porque Pollo Tropical haba inaugurado
una sede muy importante en Miami. As que lo
trasladaron con la promesa de aumentarle el sueldo de
ocho a nueve dlares y medio la hora, cosa que an no
haba ocurrido. El trabajo en el casino era su segundo
trabajo. l, como floor attendant, ganaba ocho dlares la
hora, y cuando sala de ac, se iba al otro trabajo, que
terminaba a las once de la noche. Deca que de otra
manera no poda ser. Tena varios hijos que criar. Yo lo
miraba a la cara, esas manchas violceas por debajo de
sus ojos, ms oscuras que su piel, y me imaginaba que
ms que basketballista, Jos haba sido una especie de
boxeador.
Otro de ese gran grupo de latinos era Ral, un
ejemplar cubano anchsimo, de pelo, ojos y tez clara,
acompaado de una gruesa voz de locutor que se
tomaba sus pausas y respiraciones al hablar, haciendo
los debidos silencios que generaban un clima de
programa de radio en vivo. Ms tarde se revelara
como un gran contador de historias.
Rmulo, un compatriota de Ral, calvo y con
unos mostachos que acentuaban la redondez de su
cabeza. Caminaba siempre con una sonrisa en la
cara y recomendaba no coger lucha. Se lo poda
encontrar cambiando un poco el aire durante los
recreos, en casuales charlas que se transformaban en
93

conversaciones colectivas, una vez que el grupo del

cono sur, argentino-brasilero se termin de acercar
al grupo de los caribeos, siendo as un gran nmero
de latinoamericanos hablando al mismo tiempo,
teniendo dilogos cruzados, en una ronda de siete u
ocho personas apuradas por hablar y opinar del tema
que se tocase, ya sea de viajes o de paisajes de nuestro
continente. Noem le contaba a Carlos su ltima
luna de miel en Puerto Rico. Por otro lado se oa una
charla poltica, encabezada por Ral, un aficionado
a quejarse tanto y ms del gobierno del pas donde
viva que del pas que haba venido. Un clsico de las
conversaciones acerca de las diferencias idiomticas
de la lengua espaola segn la nacionalidad, uno de
mis temas preferidos; por ejemplo, la diferenciacin
que haca Rmulo entre el pltano y la banana o de la
extensin temporal del trmino ahorita en distintos
pases. Al or mencionar la comida, Rmulo hablaba
de las mariquitas (platanitos fritos) acompaando
un plato de frijoles, Carlos no pudo evitar largar una
interjeccin de placer mientras se relama los labios
como si estuviera degustndola, lo mismo Marissa,
que haba quedado atrapada entre dos conversaciones.
A ella le gustaba los feijones. Carlos mencion un plato
nacional de su pas y Noem concluy que la zona
de influencia del poroto terminaba en la lnea Brasil,
Paraguay y Per, y que para abajo, en Argentina,
Uruguay y Chile ya no se coma tanto poroto ni tanto
arroz, a veces s, deca, cuando se anda medio pobre,
con pollo, o cuando se est descompuesto del estmago,
pero que a un cubano, que le sirvan un jugoso corte de
carne con unas papas y una ensalada, se va a quejar y
va a reclamar dnde estn los frijoles? dnde est
el arroz?.
A veces nos volvamos a reunir todos juntos, al
trmino de las charlas, sin nada ms que hacer y esperar
a que se hagan las cinco e irnos a casa. Los grupos de
cajeros y floor attendants eran unidos da por medio
para alguna charla grupal o conferencia con alguna
autoridad, y luego nos dejaban juntos, donde se podan
prolongar las charlas que se haban iniciado en voz baja
94

durante la actividad. En aquellas ocasiones, reunidos

en el cuarto piso, el grupo de latinos se completaba con
Sarah, una panamea bastante gorda que le gustaba
estar todo el tiempo sentada, por lo que no sala al
patio, y prefera hablar en ingls cuando se le diriga
en espaol. Y Mnica, una colombiana bonita, casada y
muy religiosa que la tarde que la conoc contaba cmo
haba conocido a su esposo. Un domingo en la iglesia
a la que concurra, catlica y colombiana, conoci a
un hombre alto y amable, adems de apuesto. Tena
unos anteojos de marco grueso y sus pantalones se
ajustaban por encima de su ombligo. Luego de unos
domingos de verse e intercambiar formalidades, l le
pidi de invitarla a cenar. Ella se resisti.
Seor, si usted tiene alguna pretensin sobre m,
deber saber que yo soy una mujer catlica educada en
las viejas costumbres, y que si quiere invitarme, tiene
que darme una pruebita de amor.
Yo le voy a dar su pruebita de amor
Yo le hablo en serio!
Mnica, yo tambin le hablo muy en serio! Soy
un hombre de creencias igual que usted, criado con las
antiguas tradiciones.
Entonces yo acepto salir con usted, si usted me
concede estas dos cosas.
Dgame, Mnica.
Primero, usted es colombiano, qu est haciendo
con esas gafas? Ahorita las desecha y se compra otras
ms pequeas. Y segundo, hombre, qu son esos
pantalones! Usted parece su abuelo.
Y as fue como l accedi y se transform en el
esposo de Mnica. Ahora ella estaba embarazada de
dos meses. Todava no se le notaba la panza, pero a
veces te peda un caramelo porque recin acababa de
vomitar.
Haba una ltima latina, la nica joven del grupo
de los floor attendant, una cubanita linda, rubia de
ojos caf y piel de leche. Su nombre era Yiln. La vea
conversando rara vez en los asientos de la pista durante
los breaks, rodeada el grupo latino de attendants que
bsicamente conformaban Ral, Rmulo y Carlos.
95

La primera en notar que yo la haba notado fue

Noem, que no me sacaba los ojos de encima en esa
tarea de madrastra autoproclamada.
Te gusta? pregunt.
Claro que me gusta le contest distrado, es una
mujer.
Invitala a tomar un caf. Dale, o si quers voy a
hablar con ella.
A pesar de no quererlo y de querer evitarlo,
varias veces la encontr encima de la chica para ver
si consegua algn tipo de informacin. Luego de
varias conversaciones supuestamente casuales, vino a
presentarme un informe. Era cubana, linda y simptica
y a veces vesta un ambo verde porque adems
trabajaba como asistente quirrgica en un hospital.
Si te la gans, te sacs la lotera. Es una chica con
dos trabajos, te puede mantener, a vos que no te gusta
trabajar.
Pero mi imaginacin no volaba tan lejos. Aunque
no poda decir que no me entusiasmaba la idea que
haba producido la mente perversa de Noem.
Aunque tengas una novia en Buenos Aires, ahora
ests ac. Qu te importa lo de all?
Es que no tengo una novia en Buenos Aires
Mejor, qu ests esperando?
Si bien en ningn momento me haba saltado la
idea de abordar a esta muchacha, cada vez que me
arrimaba a ella senta la mirada de Noem en mi nuca,
e imaginaba su mente produciendo pensamientos
acosadores. Luego corroboraba esto cuando me
hablaba y los expona en palabras.
En una ocasin chocamos y se dio la ocasin de
presentarnos. Mencion su nombre, Yiln, y por ms
extrao que a m me sonara, gracias a la tradicin
argentina de los nombres prohibidos, en Cuba era
bastante comn. Sus padres le haba dado el nombre
en honor a Yilen..., una bailarina sovitica.
Como pregunta obligada inquir acerca de su edad,
a la que sali como resultado el nmero veintiuno.
Yo tambin tengo veintiuno agregu, pensando
que era una casualidad interesante.
96

S, pero ahora en poco tiempo cumplo veintids.

Yo tambin voy a cumplir aos, ahora, en
diciembre.
De veras? pregunt asombrada. Qu da?
El trece.
No me digas! Es mi cumpleaos tambin, el trece
de diciembre. Qu coincidencia.
S, qu casualidad.
Habamos nacido el mismo da del mismo ao.
Lo que no estaba seguro era a qu hora haba nacido
yo, para ver si coincidamos en eso tambin. Ella s
se acordaba la hora de su nacimiento: siete y media
pasadas de una calurosa tarde de 1984.
No volv a conversar con ella hasta el da antes de
nuestros cumpleaos. Noem haba desistido de sus
insistencias cuando al seguir indagando, se top con
un dato de la muchacha que derrib sus ilusiones. Ella
estaba comprometida. A m me daba igual. El doce de
diciembre conversamos sobre lo que pensbamos traer
para celebrar el cumpleaos en el trabajo. Ella una
torta y yo un arrollado de dulce de leche.
Arrollado de dulce de leche? pregunt
sorprendido Carlos, que estaba presente en la
conversacin. Los argentinos s tienen gustos exticos
para la comida.
Dnde est lo extico en un arrollado?
En mi pas el arrollado se hace con carne con lo
que pude deducir que los arrollados portorriqueos
se parecan ms a lo que nosotros hacemos con el
matambre.
Esper a maana y vas a ver lo que es un arrollado
le dije.
Se me vino a la mente que la noche anterior le haba
preguntado a mam acerca de la hora de mi nacimiento,
y luego de darme una descripcin detallada de cmo
aquello haba ocurrido, me dijo:
Nueve menos veinte de la noche.
Se lo comuniqu a Yiln, a lo que me dijo:
Bastante cerca
Pero luego de pensarlo un momento me di cuenta
que nuestros nacimientos se haban producido casi
97

al mismo momento, porque habiendo una hora de

diferencia entre nuestros pases, eran las las siete y
media pasadas en Cuba cuando en Argentina eran las
nueve menos veinte.
En realidad, nacimos al mismo tiempo, en
Argentina es una hora de ms. S, nacimos el mismo
da del mismo ao a la misma hora
en pases distintos.

Una vez que concluimos con las cuentas,

comenzamos a hacer prcticas de contar dinero con la
play Money, dinero de juguete, gruesos billetes verde
agua que simulaban ser dlares y a la vez se esmeraban
por ser falsos para no ser confundidos bajo ningn
concepto por verdaderos. Nos daban un montoncito
de billetes a cada uno y los tenamos que contar y en
una hoja anotar cunto de cada uno. Ms adelante,
unos simulaban ser clientes que entregaban tickets
y un cajero tena que pagarlos y hacer el balance. Y
as cada uno. Por lo general haba algn supervisor
evaluando todo el proceso, haciendo hincapi en
los modales y en el customer service. Haba que hacer
una representacin de la situacin cliente-cajero. Se
producan pequeos dilogos antes de realizar la
operacin de pago, felicitando al cliente por lo que
haba ganado, preguntndole cmo estaba, por sus
hijos y mujer, aunque verdaderamente no interesase.
Nos haban enseado a contar el dinero poniendo
los billetes uno arriba del otro, en abanico, de izquierda
a derecha. Noem era zurda y lo haca al revs.
Despus de contar una vez el dinero para uno mismo,
haba que contarlo sobre la mesa para el customer y
para las cmaras de seguridad que estaran filmando
y observando cada momento. La supervisora Kathy
siempre se la agarraba con Marissa, porque contaba
en voz bajita y con la boca cerrada. Tena que contar
fuerte, para que el customer entendiera. Noem, al lado
suyo, la quera ayudar, como si estuviera explicando
los nmeros en ingls a una nena de cinco aos. Al final
98

se irritaba, y en silencio y en su interior la mandaba a

cagar y me deca bajito:
A esta le va a tocar un texano cuando abra el
casino que la va a escuchar contando as la plata y se
va a enloquecer.
Por supuesto que jugar a ser cajero con la play
Money era mucho ms entretenido que hacer
cuentas. As nos mantuvimos por el prximo mes de
entrenamiento, antes de empezar a ver cuestiones ms
concretas.

Con el correr de los das, iban llegando los ltimos

empleados que completaran los puestos de cajeros.
Un da se present una nueva empleada, una seora
mayor con una voz afable que despertaba sosiego.
El pelo corto, la nuca rapada, teida de un rubio que
contrastaba su piel morena con leves rasgos del tiempo.
Su nombre era Carmen. Era oriunda de Indiana. Me
interes su acento, muy distinto a todos los que haba
escuchado.
Ese mismo da, un par de horas despus, aparecieron
un par de empleadas ms que resultaron ser amigas a
las que haban contratado simultneamente, Norma y
Stephany. Se las vea siempre juntas y tmidas y con
el tiempo me fui acercando a ellas. Andaban tambin
unidas al nico hombre negro que haba entre los
cashiers. Su nombre era John, al menos dijo que as se
pronunciaba, porque en la hoja de llegada deca que
su nombre era Shuhun. Y lo era, pero se pronunciaba,
no s en qu idioma, yon. Era raro verlo, porque
siempre estaba escabullndose hacia la mesa de los
attendants para hablar con un amigo suyo, Matt, un
negro hiphopero con rastas.
Luego lleg Esther, una vieja canadiense que
termin cayndole mal a todo el mundo porque era
inoportuna y siempre quera tener la ltima palabra.
Una vez tuvo un altercado con Mirlande, y convocaron
a una reunin en la que hablaron los managers y hasta
Victoria Cannon. Pero eso fue ms adelante.
99

Y la ltima en llegar fue Tory. Su nombre era

Victoria Singer, pero le gustaba presentarse con el
apodo de Tory porque Victoria le sonaba a victory.
Tena el pelo largo atado con una cola de caballo,
bien vestida, mucho maquillaje y una edad imprecisa
de saber a causa de capas y capas de polvo facial.
Estbamos como cualquier da, jugando a pagar tickets
y ser cashiers, cuando la miraba y algo en su cara no
dejaba de llamarme la atencin. Yo estaba sentado al
lado de ella, auspiciando de cajero, cuando a ella se
le cay la lapicera al suelo con la que tomaba unas
notas. Gloria, que raramente andaba por nuestra
mesa observando cmo practicbamos, se agach a
recogerla, y sin saber bien qu la motiv, Tory se arroj
furiosa al suelo gritando:
Dont touch my pen! Nobody touches my pen!
(No toques mi lapicera! Nadie toca mi lapicera!)
A lo que Gloria con su carcter de gangster,
retrocedi sin entender el motivo del grito. Antes de
que pudiera exclamar cualquier cosa, Tory tom su
lapicera (la alcanc a ver: una con el dibujo del billete
de cien dlares), y sali corriendo en direccin a los
baos. Slo cuando Tory se fue, Gloria pudo putear.
Los que habamos presenciado la escena no sabamos
a qu se haba debido esa reaccin alocada de Tory en
su primer da de trabajo. Media hora ms tarde, luego
de haberla pasado hablando con Victoria Cannon
quejndose de que Gloria le haba tocado la lapicera,
volvi a la mesa donde nosotros continubamos con la
play Money. Una vez sentada, Tory explic:
I dont want other people to touch my pen. Therere lots
of germs all around, and Im a very clean person.
(No quiero que nadie ande tocando mi lapicera.
Hay millones de germenes por todos lados y yo soy
una persona muy limpia).
Aparte de eso, no se dijo ms del tema.
Unos momentos antes de ir al recreo sin querer
toqu su lapicera que haba dejado apoyada en la mesa
cerca de mi mano. Sac un pote con alcohol en gel y se
lo pas por las manos y luego por la lapicera. Luego
nos mandaron a dispersarnos. Al salir me prend un
100

pucho y al rato sali Noem. Se contuvo, pero era

inevitable la pregunta acerca de esta nueva co-worker.
Y, qu te parece esta Tory?
Media rara, dira.
Un caso tpico de Vctor-Victoria.
Cmo?
No viste que es un tipo? Encima est bastante
trastornado. Qu eso de los grmenes y que no quiere
que le toquen la lapicera? Viste cmo se puso cuando
la tocaste vos? Despus que te fuiste le dije pero
Patricio no est enfermo. Yo entiendo que le de asco
que Gloria le toque la lapicera, pero vos sos blanquito
como nosotros. Y sabs qu me dijo? Pero yo s estoy
enferma. Ay, no tendr el sida esta?
Aparte de su travestismo que quera ocultar a toda
costa y de su obsesin por los grmenes, Tory tena
otra curiosa condicin. Deca que tena que comer
cada tres horas o si no le agarrara un ataque y no
sera responsable por los daos que pudiera causar.
As es que cada tanto sacaba una bandejita con mini
saguchitos de miga y galletitas y snacks y los devoraba
para calmar su histerismo hambriento.

Uno de los cajeros ms silenciosos y reservados era

Ralph, que tras el incidente Tory rompi su silencio y
me empez a hablar:
This country is upside down. You put 10 men in a
room, a black room, no doors, no windows. 7 of them turns
out to be fagged. 2 are in the closet and only one is straight,
because in this country, nobody thinks straight. I am the
straight man.
(Este pas est al revs. Si pons a diez hombres
en un cuarto con la luz apagada, al encenderla, te vas a
encontrar con que siete son homosexuales, dos todava
no se definieron y solo uno es heterosexual, porque
nadie en este pas piensa de la manera correcta. Yo soy
el hombre correcto).
(He aqu un juego de palabras de difcil traduccin,
ya que heterosexual en ingls es straight, recto, y
101

para Ralph, el problema del pas era que nadie era

heterosexual ni haca las cosas como deban hacerse.
He ah uno de los pilares de su filosofa: si uno haca
las cosas como deba, o sea, correctamente, nada
podra salir mal).
A pesar de parecer un homofbico recalcitrante,
ese comentario solo fue una manera de romper el hielo
para entablar una conversacin conmigo.
Cuando llegaba a la maana, generalmente puntual,
era raro ver a ms de cuatro o cinco empleados que
hubieran llegado a tiempo como nos pedan cada
da. Pero uno de los que siempre estaba estoicamente
en horario era Ralph. Con el correr de las maanas,
fuimos entablando amenas charlas junto a la mquina
de caf de la que bebamos como religiosos feligreses.
Entre otras cosas, me contaba sobre New York, su
ciudad. Haba nacido en el Bronx, pero sus padres se
mudaron a Brooklin cuando tena seis aos. Andando
por las calles del barrio rabe, yendo a comprar a sus
tiendas, lo paraban y le decan:
The Great Gonzalez! You look just like the Great
Gonzalez!
(El Gran Gonzlez! Usted es igualito al Gran
Gonzlez!)
Segn lo que le haban contado a l, ese Gran
Gonzlez era un principe moro que traicion a su
pueblo en plena guerra contra el pueblo vecino, del
que sera el nuevo principe, consagrndose como el
Gran Gonzlez, por su nobleza y piedad. Ms tarde,
buscando en internet, no pude dar con alguna otra
referencia histrica del Gran Gonzlez, ms que el
nombre de un hotel en Mojacar, Almera, Espaa.

Todo marchaba regularmente, el training, las

primeras semanas, la comodidad, cuando un da nos
lleg la notificacin de que los lunchs ya no seran de
cuarenta y cinco minutos, sino de treinta. La razn
que se expuso fue que alguna gente se tomaba sus
102

cuarenta y cinco minutos para salir en auto a comprar

comida, y para cuando el lunch conclua, este grupo
recin llegaba con sus bolsas de fritura y comida
rpida para empezar a comer, y as extender el lunch
a ms de una hora. Otros, aprovechaban el horario del
lunch para ir al banco y estiraban la llegada tarde. Las
autoridades comenzaban a ver la necesidad de reducir
ese extendido ambiente de jolgorio que se viva en
las horas de trabajo. Para terminar con esta mala
costumbre se redujo el tiempo del lunch a la media
hora que en realidad corresponda.
Ese anuncio suscit una gran cantidad de rumores y
de dichos cargados de bronca por haber perdido quince
minutos de tiempo libre que eran tan apreciados. Por
mi parte, puedo decir que ya no iba a comer a casa
porque no haca tiempo. Tuve que empezar a llevar
una vianda con comida de la noche anterior o gastar
unos cinco dlares en un phillie steak, un snguche de
carne con queso que servan en la cafetera.
En los grupos se comenzaron a or fuertes
comentarios, reflujo de la indignacin del momento,
que apuntaban a buscar un culpable, que no era uno
solo o uno o una, sino un grupo.
Pero que ne de mie.! se le escuch a decir a
Noem, autocensurada, una vez que salimos al recreo
y pudimos comentar. Tanto ella y Marissa como las
dems, Anita, Debby, Tory, Kathy, crean y saban que
esto tena un culpable, una actitud y un color.
Pero no ves que son animales son monos. Y
todos conducidos por la mona mayor, la monkey de
Gloria. Ah, no, pero no son todas iguales Noem, a
pesar de su rabia y odio, an diferenciaba: Fijate
esas dos, Norma y Stephany, son muy educaditas. Se
peinan, se ponen lindas, pobrecitas, a pesar de ser tan
feas. Pero la tenan que cagar, che.
Durante la tarde, Noem convers unas palabras
con Kathy que me hicieron ver que definitivamente
el grupo de cashiers quedaba dividido en dos slidas
mitades, una mitad ms unida que otra porque a unas
los aglutinaba la accin y a las otras la reaccin, que
siempre tiende a estar dispersa. Dos grupos, as de
103

tajante y sencillo, como diferenciar el blanco del negro.

Uno liderado por la supervisora Kathy, que exhiba la
experiencia y la responsabilidad del puesto; y otro, con
Gloria a la cabeza, que no se quedaba atrs ante las
jugadas de Kathy, y su squito, a quienes cobijaba y a
su vez era su respaldo, la segua en cada decisin de
grupo.
Las del grupo de Gloria eran en su mayora mujeres
negras, jvenes, activas, ruidosas, extrovertidas y
ventajeras. Esto ltimo era lo que ms se evidenciaba
y haca enfurecer al otro grupo. Por otro lado, el grupo
que buscaba resguardarse en Kathy eran en su mayora
mujeres blancas, adultas, pasivas, tranquilas y celosas
del cuidado de sus modales y costumbres. No era de
extraarse que ambos grupos chocaran ante la menor
insignificancia.
Yo miraba como espectador esta guerra de
formalidades cuyas bombas volaban por encima de
las cabezas. Y en el fondo me preguntaba de qu tipo
de guerra se trataba. Una guerra racial, una lucha
ideolgica, econmica-salarial, u otra estpida pelea
por querer obtener poder?
El nico que no opinaba sobre el asunto era
Ralph, cuya tica religiosa que lo evada de cometer
los pecados de la vanidad y del resentimiento hacia
el otro. Saba que era creyente porque todo el tiempo
estaba agradecindole con sinceridad a Dios por lo
que le haba dado. Todo esto lo expresaba con un aire
gracioso y un poco desatado. Muchas veces se haca el
loco y repeta una misma palabra hasta que perdiera
el sentido mientras pona caras. Pero cuando opinaba
pareca hacerlo demostrando que no haba otro con
palabra ms seria.
Una maana, cuando Ralph oy mi queja de
cansancio, me pregunt a qu hora me haba acostado,
y antes de que pudiera contestarle, me dijo:
Yo me acost a la una y media de la maana,
despus de llegar a mi casa de mi segundo trabajo.
Cuando salgo del casino entro a trabajar en una
licorera en el mall de Aventura. Me duermo, me
levanto y voy a trabajar. Salgo, voy al otro trabajo,
104

vuelvo, duermo y me levanto al da siguiente para

venir a este trabajo. Tengo tres hijos. Los hijos son
costosos. Quieren esto, quieren lo otro y hay que
comprar, comprar, comprar. Sabs cmo hago para
soportar esto? Todos los domingos voy a la iglesia y
rezo y le doy a Dios gracias por estar vivo y tener la
familia que tengo. Construyo un muro alrededor de mi
mente y nada puede perturbarme.
As es como siempre pareca no ser afectado por
el entorno que se enviciaba con la respiracin de cada
uno de los bandos conviviendo en el mismo ambiente.

El hilo comenz a cortarse por la parte menos

pensada y a la vez la ms ridcula. Una tarde como
cualquier otra, charlaba el grupo de Marlene, Mirlande,
Tamika, etc, tranquilamente, sin notar que detrs de
la ronda que formaban se encontraba, en silencio,
Esther. Charlando distendidamente, se la oy decir a
Mirlande:
God damn it
(Maldicin)
Thats blasphemy
(Eso es una falta de respeto), intervino indignada
Esther.
As comenz una serie de entredichos que fueron
subiendo de tono, y antes de que se desbandara,
tomaron parte en el asunto los supervisores.
Gloria estaba presenciando la naciente discusin,
aun sin intervenir a favor de su protegida, cuando Noel
se acerc para poner paos fros a lo que comenzaba
a subirde temperatura. Inmediatamente, se aislaron a
los elementos de conflicto y los llevaron aparte para
preguntar sobre lo sucedido.
Esa tarde, reunieron a todos los cajeros en el extremo
del cuarto piso para una charla de grupo con las
autoridades. Muchos, la mayora, no tenamos ni idea
de lo sucedido, y nos fuimos enterando mediante los
chismes en voz baja que corran mientras el supervisor
105

Noel hablaba sobre cmo comportarnos con nuestros

colegas, y nos fuimos a casa, creyendo que, luego
de esas palabras, seramos mejores compaeros de
trabajo.
Pero para ese momento, las aguas se haban
enturbiado tanto que antes de que estallara otro
episodio de discusin elevada entre empleados, se
convoc a una reunin general para sacar los trapitos
al sol y aclarar los posibles conflictos.
Juntaron tanto a cashiers como floor attendants en los
asientos a donde asistamos a las charlas y conferencias,
mirando a la comitiva del slot department, de pie frente
a casi cincuenta empleados que esperaban or lo que
los de arriba tenan para decir.
Adems de los supervisores, estaban los cuatro
CSM, y en el centro, en el corazn del poder, la directora
y la autoridad mxima del departamento, Victoria
Cannon. Ya haba tenido oportunidad de conocerla de
vista, ms de una vez que subi al cuarto piso a ver
cmo andaban las cosas, interrumpiendo su trabajo
fundamentalmente de oficina. Mi impresin de ella era
la de una dama mstica con poderes ocultos de los que
se vala para estar a la altura de sus responsabilidades
de directora. Esta impresin me era causada por su
vestido blanco y suelto, con volados y mangas, pechera
violeta, cinto de cuero con incrustaciones doradas
y muchos colgantes y pulseras de metal, as como
grandes aros y numerosos anillos. Siempre posea ese
aire extraordinario a doncella del medioevo. Su pelo
rubio atravesaba su espalda y le llegaba a la cintura.
En la frente, un hachazo por encima de las cejas que
permitan apreciar sus ojos claros como el ocano y su
piel blanca como los hielos. Su rostro posea facciones
fuertes, los pmulos redondos y prominentes, su boca
recta como una espada roja, rasgos que contribuan
a resaltar el ocultismo al que adscriba. No slo su
aspecto, su manera de saludar a cada empleado con
un Hi, how are you today? (Hola, cmo te encontrs
hoy?), a cada uno, como si se acordase de ellos y le
importaran.
Ahora preceda con su presencia esta reunin
106

pacificadora. Pero para romper el hielo, comenz

hablando la CSM Patty. Se refiri a generalidades
acerca del comportamiento en un lugar de trabajo
por un buen rato hasta que puntualiz la falta de
tolerancia y el respeto por el otro. Aqu se interrumpi
y continu Victoria Cannon. Primeramente, salud a
todo el mundo y pregunt cmo estaban. Se escuch un
general pero desordenado bien, gracias, y enseguida
fue al grano. Habl sobre el malestar de algunos
empleados con su entorno, de la mala costumbre de
los rumores, que en un noventa por ciento de los casos
son falsos y malintencionados, sobre la necesidad de la
convivencia.
Estoy cansada que se plantee el problema entre
blancos y negros. Ac yo slo veo a personas. Todos
nosotros, personas, provenimos de un mismo lugar, y a
fin de cuentas, vamos a parar a un mismo lugar. Todos
vivimos en esta tierra y dormimos bajo el mismo cielo.
Nos mojamos si llueve; tenemos fro. Frente a los ojos
del creador apunt con su dedo ndice con una ua
violeta, cualquiera que crean, no estoy hablando de
religin, sino de la vida; frente al creador todos somos
hermanos y pertenecemos a un mismo padre. Somos
una gran familia.
El tono de sus palabras me haba impresionado
una vez ms. Sobre todo, por el poder de conviccin
que tena, al ver las cabezas de ms de un empleado
escuchando y asintiendo como a un sermn dominical.
Sus palabras haban despertado fe, sobretodo eso de
somos una gran familia. Se haban escuchado algunos
yeah, llenos de gspel. Luego Noel, que no quiso
quedarse atrs, agreg algunas palabras incentivadoras
y a la vez reflexivas que no tuvieron mucho lugar
despus de la contundencia de las palabras de Victoria
Cannon. Entonces comenzaron a orse voces desde el
pblico que opinaban y descargaban. Curiosamente,
una de las que habl fue Mirlande.
I think we shouldnt fight each other, because, as you
said, we are a big family.
(Yo creo que no deberamos pelearnos, porque
como usted dijo, somos una gran familia).
107

Otra de las que habl fue Tamika, que con sus

palabras, repiti un fragmento del discurso de Miss
Cannon, alabndolo. Luego, un silencio. Era claro que
haba hablado una parte. Haba sonado una sola de
las campanadas. Al momento en que tuvo que sonar
la segunda, hubo un vaco. Los que formaban parte
del grupo que se crea agraviado y perjudicado por el
accionar del otro, se consideraron an ms agraviados
e impotentes al or esas palabras hipcritas que salan
de la boca de las ms conflictivas. En lugar de proceder
con una descarga llena de falsedad, muchos decidieron
quedarse callados, por no largar una barbaridad,
porque preferan no echar ms lea al fuego, o porque
crean que cualquier comentario no servira para
solucionar el conflicto entre las partes, sino convertirse
en blanco visible de nuevos ataques.
Al terminar la charla, se aplaudi como si se
hubiera asistido a una representacin teatral y nos
dejaron partir media hora antes. Y aunque pareciera
mentira, eso haba ayudado a descomprimir un poco
la situacin que estaba a punto de estallar, pero sin
resolverla en lo ms mnimo. Todos tomaron sus cosas
y en el trayecto hasta la salida del casino se fueron
hablando amistosamente blancos con negros en una
actitud civilizada, mientras en el cuarto piso se poda
encontrar todava a Miss Cannon abrazada a un par de
negritas que aprovechaban su momento mientras ella
les deca:
Mi rebao, mi dulce rebao

Luego de este episodio, la situacin se

descomprimi un poco y por un tiempo. Las del bando
de Kathy saban que las autoridades estaban enteradas
de su descontento por las libertades que se tomaban
las otras. Las del bando de Gloria saban que las
autoridades estaban con ellas, que las queran y ellas
se sentan muy bien tratadas, mejor que en cualquier
otro trabajo, y a pesar de reconocer que haban estado
108

tirando la soga hasta tensarla, an quedaba mucho

tramo antes de que se cortara.
No poda afirmar del todo que el grupo de color
se haban replegado, aunque a partir de entonces
comenzaron a ser menos notorias; definitivamente
haban cambiado de estrategia. Procuraban ya no
chocar descaradamente con la supervisora Kathy o
alguno que estuviese entre sus filas. Ahora planeaban
una guerra psicolgica, recurriendo a la sutileza para
alcanzar los fines.

Para ese momento, ya nos haban dado los name

tags, unas tarjetitas imantadas con nuestros nombres y
procedencias para que nos colgsemos en la camisa a
la atura del corazn.
NOEM, Cashier, BUENOS AIRES, ARGENTINA
MARISSA, Cashier, SAO PAULO, BRAZIL
(Marissa se quejaba todo el tiempo de esa Z)
CARMEN, Cashier, INDIANAPOLIS, INDIANA
RALPH, Cashier, THE BRONX, NEW YORK
MARIE, Cashier, PORT AU PRINCE, HAITI.
Yo haba optado dejarme el PATRICK por el cual
la mayora me llamaba. O Patricki, como me deca
Marissa, que como brasilera le agregaba la i al final
para no dejar ninguna palabra con consonante final. Y
Noem, cuando no recurra a un apelativo cario, me
llamaba por el apellido, Flogkan, en su pronunciacin
francesa, desde que me haba contado que ella desde
chica haba estudiado el idioma en la Alianza Francesa
en la avenida Crdoba, y que haba elegido quedarse
con el apellido de su segundo esposo, el cubano, de
apellido Milhet, porque era francs. As que en la
tarjetita poda leerse:
PATRICK, Cashier, CIUDAD EVITA, ARGENTINA.
Entonces me empezaron a nombrar.
Cada tanto las nombraba, interactuaba con ellas;
les deca Hey!, seguido de sus nombres, pero si me
decan algo un poco largo, ya no les entenda porque
hablaban muy rpido y siempre encaraban en patota.
109

Me decan, en una rara conjuncin de mi nombre, en

espaol y en ingls pasado por la influencia haitiana
caracterstica del grupo, PATRIKO. Sonaba fuerte
y tena presencia. Cuando responda al llamado de
ese nombre, ellas enloquecan. Esta era una raza que
desconoca y en el pas de donde provengo no se halla,
y probablemente este espcimen en particular no
poda hallarse ms que en este lugar.
Un da me las encontr todas juntas en el ascensor.
Bajo el brazo llevaba un termito de caf expresso que
haba preparado en casa. Despus de saludarme, tom
la palabra Marlene y me pregunt qu traa ah.
Coffee, respond.
Oh, dijo y pens. Would you invite me to drink a
cup of coffee?
(Me invitaras a tomar una taza de caf?)
This is a strong coffee
(Este es un caf muy fuerte), le dije, conociendo
la costumbre de tomar agua amarronada.
Me dijo algo ms que no entend y se abrieron las
puertitas del primero. Sal entre las miradas del resto y
las risas contenidas que explotaron no bien me alej un
poco, no lo suficiente como para no orlas.
Comenc a intercambiar algunas palabras con
Mirlande cada tanto. Yo aprovechaba para mirarla
de cerca y asombrarme de las diferencias fsicas y
culturales que nos separaban y nos hacan encontrar.
Miraba, en los pocos segundos en los que me
encontraba frente a ella o a otra del grupo su rostro,
la frente oscura, miraba ms atentamente y vea cmo
estaba compuesta su piel, cada clula de color distinto
al mo y me maravillaba en ver algo as. Miraba sus
labios, generalmente, todos gruesos, las orejas, el pelo,
negrsimo y duro, casi como alambre. Los dientes
blancos tirando a amarillos y las encas y las lenguas
contrastando en rosado.
Una tarde hablaba frente a frente con Mirlande. No
s bien qu me deca porque no le estaba entendiendo,
cuando se acerc Gloria, desde su espalda le dijo:
Girl, leave the boy alone. Too young for you.
(Nia, deja tranquilo a ese muchacho. Es muy
110

joven para vos).

How old are you?
(Cuntos aos tens?), le pregunt a Mirlande.
Cuntos aos tendra?, pens. Saba que esta
raza que estaba conociendo posea, debido a su color
de piel, ms resistencia al sol y a arrugarse. As fue
como yo cre que Marie Csaire recin pasaba los 30
antes de que comentara que tena cuarenta y un aos,
era soltera y buscaba desesperadamente marido; y
Abigail, la sobrina de Gloria, cuya baja estatura me
hizo creer que se trataba de su hija, pero que en lugar
de tener veinticinco aos, tena siete. Era una cualidad
asombrosa. El caso de Carmen era similar. La hubiera
juzgado al final de sus cuarenta, pero result ser
abuela con nietos adultos. No me resist a pensar que
Miss Suzzy, que acusaba una apariencia sexagenaria
deba tener por lo menos, veinte aos ms.
How old are you?
(Cuntos aos tens?), me pregunt Gloria
metindose.
21.
Too young
(Muy joven), contest Gloria.
Im 27
(Yo tengo 27), contest Mirlande.
Not bad
(Nada mal), dije.
Estas personas contra las que Noem despotricaba y
me prohiba juntarme (no le gustaba nada) resultaron
ser simpticas y llevaderas. Por mi parte, en las
conversaciones me trababa queriendo expresar una
idea y terminaban rindose de m. Todo lo que les deca
era objeto de gracia, como si fuera un ser novedoso al
que haban colocado all con el fin de hacerlas rer.

Un da apareci sentada en la mesa de los cajeros

una mujer de pocos cabellos, claros, enrulados hasta
los hombros, que vesta muy elegante, un saco blanco
que contrastaba con su tez del color de la playa.
111

Hablaba con Noem. Al parecer la conoca. No se

trataba de una empleada nueva. Cuando arrib a la
mesa, me la present:
Flogkan, esta es Marcia, la amiga de Marissa que
estaba en Brasil.
Mucho gusto le dije y arrim mi cara para darle
un beso, pero me hizo darle dos.
Y t cmo te iamas? pronunci en un perfecto
cubano sin rastros de acento brasilero.
Patricio.
En tu camisa dice Patrick. Te voy a iamar
Patricki.
Pa tricki? dijo Noem y se ri.
Luego lleg Marissa y al verla se abrazaron y se
besaron, dicindose cosas cariosas en portugus.
Por fin conoca a la ltima cajera restante. Haca tres
semanas que haba partido a Brasil y haba vuelto
ayer. Haba pedido permiso para hacer un viaje a su
pas por motivos familiares, dos das despus de que
la contrataron, y no hubo problema porque recin
arrancaba el trainning. Ahora se sumaba a los das de
trabajo de cajero en los que jugbamos a pagar dinero
falso y a llegar fcilmente a un balance cero.
Ya estbamos hartos de este juego, ya que venamos
haca dos semanas con esto, los tickets eran siempre los
mismos y la play Money estaba demasiado manoseada
y eso ya no representaba un desafo para nadie. Marcia,
que recin comenzaba hoy, se haba salvado de todo lo
que precedi a este tedio entre los cajeros. As es que
simulamos pagar los tickets una vez cada uno y eso era
suficiente por la maana. Los supervisores no decan
nada porque ellos sufran el mismo tedio. Tambin
sentados en una mesa, o mezclados entre los cajeros,
hablaban o se pasaban el peridico e iban por un caf.
Con rapidez y sin inters, hicimos lo de lo tickets,
excepto en el turno de Marcia, donde Kathy se detuvo
a observar cmo contaba y haca el balance. Al ver que
Marcia estaba encaminada, le cedi la tarea de explicar
y supervisar a Noem. Se notaba que Marcia no haba
estado contando billetes de mentira en las ltimas tres
semanas. Agarraba el dinero con torpeza, contaba con
112

lentitud, en voz baja y sin poner un billete sobre otro.

Noem se los sac de las manos y le dijo:
Mir como lo hago: twenty, forty, sixty, eighty, one
hundred. Twenty, forty, sixty, eighty, two hundreds...
En el break de la maana salimos a fumar y descubr
que Marcia era otra que Marissa con los Marlboro
Light: se los coman como si fueran caramelos. Cada
vez que alguna de estas hablaba, junto a sus palabras,
sala necesariamente expelido el humo del tabaco por
sus narices y bocas.
Marcia cont un poco acerca de su ausencia. Haba
salido en un viaje de escapada porque su hermano
en Ro le haba avisado que su padre estaba mal y
sera bueno que lo viera por ltima vez. As pas tres
semanas en la tierra que la vio crecer, asombrada y
espantada por los estragos y la miseria que la gran urbe
latinoamericana haba sufrido en el tiempo en que ella
no estuvo. La haban decepcionado y horrorizado el
gran cordn de favelas que haban crecido a la vera
del camino del aeropuerto, el psimo e incorregible
trnsito y la inseguridad que la obligaba a trasladarse
en taxi a donde quiera que fuera y buscar un refugio
seguro antes que anocheciera. Lo bueno fue que se
haba reunido con su padre y su hermana, y su hijito
de ocho aos conoci Brasil y a su familia por primera
vez, ya que era nacido en Norteamrica y no haba
viajado nunca. Pero bueno, el viaje haba terminado
y ahora estaba de vuelta y contenta porque, si bien le
haba gustado ir para all, se haba dado cuenta que
ya no podra vivir en su pas natal. Y que le gustaba
ms ac porque poda llevar a su hijito a Disneylandia
todos los aos para su cumpleaos.
Escuchaba el relato de Marcia con inters pero sin
participar. Estbamos sentados en los asientos de la
pista, fumando tanto como el break nos permitiera.
Marcia pareca no prestarme atencin, como si no
existiera porque no hablaba, porque desde que nos
presentaron, yo no haba pronunciado palabra. Senta
que me estaba subestimando por ser ms joven que
ella, porque ella poda tener la edad de mi madre.
Confirm esto cuando Noem not que yo estaba
113

calladito y me abraz diciendo

My baby, este es my baby. Soy su step mother
(madrastra). Lo comparto con la madre.
Cada tanto volva a caer en estos delirios de madre
frustrada en los que yo era un consuelo que Dios
haba colocado all. Marissa se sumaba al abrazo y al
my baby y yo quedaba atrapado en un abrazo desde
ambos flancos.
Durante el almuerzo seguimos conversando
sentados en las mesas del buffet, yo comiendo un
phillie steak, las damas con sus viandas con frutas,
hortalizas y yogures. Tambin contbamos con la
compaa de Carlos, que ya era habitual en el lunch, y
mientras coma algo que se haba trado, se tiraba palos
de alto contenido sexual con Noem, que le responda
con una risita de rubia tarada que le retrucaba la
guarangada. Haba que tolerar esto a la hora de la
comida, mientras trataba de sacarle conversacin a
Marcia por quien me senta interesado, quiz por ser
la novedad. De a poco, ese crculo de sudamericanos
quedaba empatado, dos brasileras, dos argentinos,
por momento sobrepasaba la amistad de fronteras y
se volcaba hacia la competicin sana y la burla de una
cultura a otra. Lo hacamos con humor, sin intencin
de herir o cobrarse una deuda inexistente que nadie
exigi pagar. De esta manera, aprendimos mucho
de cada pueblo, tanto del hermano como del propio.
Vivir en el exilio econmico hace que los emigrantes
reconfiguren su identidad y fu formacin previa, en un
entorno en el que son desconocidos, menospreciados y
extraos. Se poda sentir los cambios en el pensamiento
de Marcia, en quien observaba este fenmeno con
ms frescura porque su viaje a Brasil la haba hecho
reflexionar acerca de ella y su pertenencia. Yo era un
caso tpico, pero me autoexclua de este fenmeno,
pensaba mientras la escuchaba. No haca un mes
me haba bajado de un avin siendo otra persona,
sintiendo distinto y teniendo una distinta apariencia
fsica. Haban cosas que no me importaban haber
perdido, que implicaban el sacrificio que tena que
hacer para estar ac, ese sacrificio del que me haba
114

estado hablando mam desde el da en que se haba

venido. As, senta cmo ya perteneca un poco ms al
lado de adentro de la frontera. Si bien muchas de las
situaciones y actitudes que presenciaba me eran ajenas,
all estaba yo viviendo esta realidad de expatriados
pseudoarrepentidos.

Durante esa semana hicimos simulacro de pago de

tickets, pero ahora ms acentuado que antes, adems
de los buenos modales y el how you doing today? y
el thank you, good luck, ahora tenamos que hacer
cola para canjear los tickets, y a los que les tocaba
ser cajeros, estaban detrs de la barra que alguna vez
haba funcionado como mostrador del cuarto piso.
Los floor attendant practicaban los suyo, caminando
alrededor, ofreciendo cambio al supervisor Jean que
haca de cliente, que les daba un billete de cien y se
rea jocosamente. Esta variante en el training agreg
dinamismo a los cashiers, que venan utilizando el
tiempo de trabajo en un momento ideal para realizar
cualquier tipo de actividad que ayudase a matar
el tiempo muerto, dejar que las horas se vayan
acumulando perezosas para despertar el mircoles
y esperar al final del da para cuando se repartieran
los cheques. La vieja Anita se traa siempre un librito
con juegos de sodoku que la mantenan entretenida,
cuando no chismoseaba con nadie. La lectura
prolongada del peridico era habitual en muchos
cashiers y attendants. Tory se dedicaba a sus bocadillos
en una mesa apartada. Poda vrsela roer su comida
como un ratn su queso, pinzando el alimento con la
punta de sus dedos y mordindolo sin evitar un gesto
de mostrar los dientes. Cuando no coma se buscaba
algn encontronazo con el que le dirigiese la palabra
en trminos, segn ella lo entenda, ofensivos. Y cmo
no, si siempre estaba a la defensiva, aunque no lo
aparentara, de los ataques que el resto de los cashiers
estaba planeando contra ella, aunque en sus conductas
no lo aparentaran tampoco. Su presencia delimitaba
115

un territorio de guerra. Por eso, cuando casualmente

me diriga a ella, lo haca con el temor de que alguna
palabra equivocada de mi parte pudiera conllevar
una trompada suya de ese brazo que segua siendo
un tanto masculino. Pero en trminos generales, me
llevaba de lo ms bien con Tory. Jams le haba dicho
o hecho nada malo, exceptuando ese episodio con la
lapicera que haba quedado muy atrs, opacado por
los escndalos ms recientes. Si nos sentaban en la
misma mesa junto a Noem, Tory se pona a hablar en
espaol. Segn nos haba comentado, haba aprendido
a hablarlo en la escuela secundaria. Nos sorprenda
y a la vez nos resultaba graciossimo. Me lo pona a
pensar y era la primera persona que escuchaba hablar
tan entendiblemente el espaol, siendo el ingls su
lengua de origen (exceptuando siempre hay que
exceptuar los que nacan con las dos lenguas: Jos
el dominicano y otro personaje que apareca poco,
Demian, un portorriqueo attendant que hablaba
rpido y gracioso y constantemente mezclaba una
lengua y la otra de manera que te confunda y as se
meta en tu mente). Pero el espaol de Tory no era muy
natural. Pareca una contestadora automtica de las
que llaman a tu casa dos por tres cuando menos te lo
espers para ofrecerte un seguro de vida o beneficios
bancarios. Cuando salan esas palabras desde su boca
con entonacin neutra, me la imaginaba a Tory como
una mueca de fabricacin norteamericana para los
mercados latinoamericanos. Nos haca rer mucho.
El nico que pareca mantenerse intransigente ante
las vanidades del mundo era Ralph. Por las maanas,
se lo vea llegar con una sonrisa en la cara, y por las
tardes, irse cansado pero impoluto, listo para su
segundo trabajo en la licorera del Mall de Aventura.
Yo por mi parte, me encontraba demasiado atareado
de velar los dibujos que comenzaba bien temprano
en la maana, en tanto no me requiriesen para nada,
ni nadie me interrumpiese para una estupidez, y
trabajaba cuanto poda descubriendo las formas que
aparecan accidentalmente. Y gracias a muchas de esas
interrupciones y comentarios casuales, los dibujos iban
116

tomando sentido hacia el final de la jornada, y para

cuando cerrara, concluido, el cuaderno, poda decir
que haba justificado mi da de existencia mundana.
Una vez intent explicarle esto a Ralph, con
quien poda discutir fluidamente porque le explicaba
en trminos sencillos y su ingls era bastante
comprensible. Pero esta idea de la salvacin a travs
del arte, de la salvacin, no la poda entender. l me
refiri a lo que comprenda por salvacin.
If you are good people, you go to heaven. God is waiting
for you. So, dying is not a bad thing, dying is good.... is
good... I want to die soon so I can rest in peace. But first I
want to see my kids growing up.
(Si sos una buena persona, vas al cielo. Dios est
esperndote. As que morirse no es una cosa mala.
Morirse es bueno... es bueno... Yo quiero morir pronto
as puedo descansar en paz. Pero primero quiero ver
crecer a mis hijos).
Mientras me hablaba, dibujaba con un marcador
negro un centro y burbujas en espiral que se
descomponan en cuadrados, lneas, puntos y blanco.
Lo que me deca Ralph me obligaba a manejarme en
un nivel abstracto del pensamiento para comprender
su alma creyente, el mismo nivel del dibujo. Cuando
ech un vistazo y lo vio, exclam:
Hey, thats a faraway-minded drawing!
(Ey, ese dibujo es muy volado!)
Otra vuelta, durante la charla de compulsive
gamblers (jugadores compulsivos), yo llenaba una hoja
con millares de escalones que se sucedan hasta llegar
a tres puertas en lo alto. Las escaleras eran una cuenta
del tiempo que se resista a transcurrir. Sin darme
cuenta, Carlos se haba sentado al lado mo. Mir a mi
trabajo sin concluir sentenci:
T eres un joven muy paciente.
A lo que me re porque crea que en parte s, pero
estos escalones comenzaban a rebalsar la hoja y la
charla no terminaba. Sus lecturas de mis dibujos no
eran ms que notaciones generales obvias.
Noem siempre que me vea con la cabeza
sumergida en el cuaderno me deca:
117

A ver
Me sacaba el cuaderno, lo miraba y me lo devolva
diciendo:
Qu lindosin saber de qu se trataba.
La gran mayora se acercaba por curiosidad y me
preguntaban:
What are you doing?
(Qu hacs?)
A lo que yo les deca:
Doodling.
(Garabateo) palabra que haba aprendido
recientemente y defina lo que haca para matar el
tiempo.
Marcia, como era nueva, rara vez pona atencin
a lo que yo haca. Esa semana se me haba dado por
dibujar serpientes cuando comprob que a Noem le
disgustaban. Por eso, cada vez que haca su comentario
sobre algn dibujo que comenzaba, le agregaba la sabia
consejera, la envenenadora, y eso le causaba repulsin.
Slo as poda dedicarme sin tales intromisiones a lo
que me llamaba durante aquellas horas muertas. Al
tercer da de dibujar las serpientes, Marcia observ:
Este garoto tiene una fixao con as vvoras con
algo de distancia en la mirada.
No s cmo este comentario nos dio pie para
conversar con una fluidez que hasta el momento no
se haba dado. Comenc a hablarle un poco de m y
seguimos hablando en el recreo con un pucho de por
medio. Se dio que yo era una persona agradable y ese
sentimiento comenz a ser mutuo.
Durante los recreos siguientes que pasaba junto
a ella, o durante tardes vacas que rellenbamos los
huecos con palabras, fui descubriendo en ella una
persona que realmente me agradaba. Su manera
de hablar me pareca sumamente graciosa pero
entendible, a diferencia de Marissa. Pronto devel esta
cruza de lenguas y acentos. Ella haba estado casada
con un cubano. De ah que haba aprendido el espaol
muy bien. Noem no quera quedarse atrs, y cuando
Marcia mencion lo del marido, agreg:
Yo estuve casada trece aos con cubano dicho
118

con la clara tonadita caribea para que el comentario

tomase ms fuerza.
Este cubano, mismo caso que el de Noem, haba
sido el que le haba dado los papeles. Despus se cas
con un brasilero y tuvo su hijito. Pero no s qu pas,
supongo que se cans y lo dej, porque ella era una
mujer fundamentalmente independiente. A los trece
aos haba tenido que salir a buscar trabajo, cuando
su mam muri siendo ella la ms grande de cuatro
hermanos. Desde entonces tuvo que ser la seora de
la casa, la madre de sus hermanos y la esposa de su
padre, as que nadie poda decir absolutamente nada
de ella ni precisaba nada de nadie. Noem tambin
agreg que a ella la mandaron a trabajar a los quince
vendiendo rosas en esquinas y bares. Ahora Marcia
viva con su compaero, un tal Gaudinho, al que en
una ocasin pude divisar a lo lejos cuando la vino a
buscar al trabajo. Pero que viviera con Gaudinho no
significaba que fuera su seora. Se dividan las cuentas
y los gastos de su hijito los pagaba ella, si l se enfermaba
o lo llevaba a pasear al acuario, que era a dnde ms
le gustaba ir. Con esto ltimo haba entendido lo que
Marcia quera decir con independencia.
Marissa, su compatriota, cont una historia en
la que la protagonista era un tipo de mujer brasilera
muy distinto a la descrita por Marcia. Me es imposible
transcribir el relato tal cual sali de su boca, porque
hablaba un portuol con raptos de ingls muy
atravesado y a veces hasta Marcia le preguntaba qu
haba querido decir, y por momentos, perd el hilo
de la historia, me distraje y cuando me enganch de
vuelta, deb suponer el resto. Por lo que pude or y
completar, la historia transcurra en los paisajes de
playas clidas y brisas alcohlicas que auspiciaban el
carnaval. Una mujer casada con un hombre corriente,
con dos hijos, un varn y una nena, an pequeos. Al
parecer era costumbre en esas tierras que los esposos
salieran por las noches con sus mujeres, as cuando
estos caan borrachos al final de la noche, estas podan
manejar todo el camino de vuelta hasta la casa. Esta
era una conducta que era costumbre, digna de ser
119

conmemorada con un tono de risa, pero el asunto

se tornaba serio cuando comenz a narrar algunos
episodios aislados. Ac es donde me perd, porque
comenz a hablar en un tono cada vez ms bajo,
haciendo que ese crculo de oyentes que la rodeaba
arrimase sus cabezas hacia adentro y hacia abajo
(ella era ms bien bajita) para narrar algo un poco
ms confidencial. No me pareci apropiado colocar
mi cabeza por sobre las de las dems. Me prend un
pucho y cuando pude acercarme, pude or algo de los
carnavales, de las caravanas que se pegaban durante
das y das, inspirados por el espritu del descontrolado
Badinho. Tanto festejo no le provocaba ninguna gracia
a ella, que cerraba la puerta con llave para que l no
pudiera entrar estando borracho hasta las orejas. De
todas formas, siempre terminaba por entrar, ya sea
por una ventana o porque ella le abra la puerta una
vez que se haba calmado. Su retorno al hogar no
signific un abandono de sus costumbres de la fiesta,
del vicio y de las mujeres. As que cada viernes sala y
no volva sino hasta el domingo al medioda, cuando
era hora de ir a misa. Esa historia podra haber seguido
infinitamente por aos y aos, cuando sus hijos ya
tuvieran hijos y ellos hayan muerto consumidos en la
miseria de no haber sido. Pero un da, luego de que
l estuviera desaparecido durante una semana, lo
encontr acostado, desnudo en su cama, esperando
por ella. Con la intervencin de un cuchillo, la escena
hubiera desembocado en un destino trgico y griego.
Pero como ella era budista, amante de la paz, recurri
a la palabra, que fue efectiva para alejarlo y que no
volviera a molestar la ms.
T no me quisiste como esposa y madre de tus
hijos, as que no pretendas tenerme como mujer.
Luego de esto viaj a Estados Unidos con sus
dos hijos, donde rehizo su vida con la ayuda de la
comunidad brasilera.
Lo del budismo me haba quedado boyando en
un ro de pensamientos acerca de la religin y las
religiones que ac convivan sin saberlo. Yo desconfiaba
de aquellas palabras de Victoria Cannon cuando
120

habl por el conflicto interracial. Dijo que no estaba

hablando de religin, pero todos tenamos un mismo
padre. Para el alma paternalista del americano, de
aquel que vive el sueo americano, esta concepcin de
dios padre encajaba perfecto, y era ms, les encantaba.
Pero yo saba que cuando Miss Cannon hablaba, slo
un setenta por ciento de la gente conceba a una fuerza
exterior suprema e infinita con la figura de un padre.
Me interesaba encontrar ese treinta por ciento.
Una tarde en un break, cuando Marissa volvi a
mencionar a su amigo Buda el Gautama, le pregunt
en qu crea. Esta vez estbamos solos, ella y yo,
fumando en los asientos de la pista. Me dijo que su
religin era el budismo, y adelantndose a la pregunta
obvia que le iba a hacer, se adelant y dijo que los
budistas pueden o no creer en dios. Ella no crea.
Cmo todo poda resumirse en una sola persona? Ella
crea en los rdenes del universo y en los estados del
alma. Se haba hecho budista de chica, a los trece aos,
cuando un hermano suyo muri y toda su familia se
sumi en una angustia que sera difcil de superar. En
su sufrimiento comenz a cuestionarse el por qu de
ese sufrimiento, cul la necesidad. Vea a sus padres
acongojados rezando sin logrando sobreponerse al
dolor, lo mismo sus hermanos, que no obtendran
respuesta alguna de las plegarias a dios. Al poco
tiempo conoci un amigo que le ense la filosofa de
Buda, su mirada acerca de la vida, el movimiento y la
transformacin. De a poco comenz a interiorizarse y
conoci la meditacin y la paz a un nivel que muchos
hombres jams han conocido, y comprendi que cada
uno en la vida tiene una misin, as como la de su
hermano concluy el da de su muerte para pasar a ser
parte del cosmos y esperar a una nueva reencarnacin,
tambin entendi que su misin no era sufrir por la
partida, sino alegrarse y continuar que todava tena
mucho camino que andar. Desde entonces, no vio
con los mismos ojos al mundo. Tuvo la voluntad de
atravesar cualquier cambio y transcurrir serena en sus
peores momentos. Slo le bastaba mantrear cuanto sea
necesario, por las maanas, su oracin elevadora, para
121

comenzar el da con la paz necesaria:

Nan Mio Jo Ren Gue Kio
Nan Mio Jo Ren Gue Kio
Nan Mio Jo Ren Gue Kio
Nan Mio Jo Ren Gue Kio
Para el final de la conversacin se haba sumado
Marcia, que vena a romper el clima solemne que se
haba generado entre Marissa, Noem y yo.
Aprovech a preguntarle a Marcia en qu crea
ella, ya que saba que tampoco crea en la imagen del
barbudo celestial. Me contest:
Yo soy espirita. Soy una bruja blanca. Creo en
Yemanj, la diosa del mar. Les ofrendamos obsequios,
vestimos de blanco y amamos la paz.

Volviendo del break, los encontr en una esquina a

Rmulo y Carlos hablando muy interesadamente; ellos
haba preferido quedarse adentro para no interrumpir
la conversacin que tanto los mantena entretenidos.
Me acerqu tmidamente, con la oreja, para saber de
qu se trataba tan interesante intercambio de palabras.
Al notar que mi presencia no los perturbaba, y que
es ms, los alimentaba a seguir echndole lea al
fuego al ver que un joven latino se interesara en tales
discusiones, me acerqu hasta ellos.
Fjate t Carlos tena la palabra, que le este libro
que ahora no recuerdo el nombre, pero que contiene
una lista con la descripcin de todas las plantas
medicinales que se utilizan para las curaciones y que el
gobierno de los Estados Unidos mantiene prohibidas.
Ah, fjate t que interesante asenta Rmulo con
una mano en la barbilla y las piernas cruzadas.
S, y ah mismo en este libro se explican las razones
por las que el gobierno no quiere que se legalicen estas
hierbas medicinales.
En este punto, tom una silla y adopt una postura
similar a la de Rmulo.
Y qu es lo que dice el libro? pregunt.
122

Pues que explic Carlos hay un fortsimo inters

de las grandes corporaciones que manejan el mercado
farmacolgico en que las pldoras y medicinas que ellos
producen no tengan la competencia de las medicinas
tradicionales.
Ah, qu interesante exclam Rmulo el apacible
con un gesto de profundidad.
S, fjate que en mi pas, en Puerto Rico estas
medicinas se utilizan bastante. Siendo yo nio, cog
una enfermedad de los pulmones, una afeccin
respiratoria. Y mis tos, yo entonces viva con mis tos
en un pueblito alejado de la capital, me llevaron a una
curandera y me dieron unas hierbas que en pocas
semanas terminaron con mi enfermedad.
Aqu en los Estados Unidos hay una comisin que
regula los medicamentos, que se encarga de recoger
los ltimos avances cientficos en cuanto a la cura de
las nuevas enfermedades que van surgiendo y aprueba
los medicamentos para lanzarlas al mercado. Esta
comisin est compuesta por los empresarios dueos
de las corporaciones farmacuticas, as tambin como
por cientficos y polticos. As es bastante difcil, incluso
imposible que la medicina de las plantas se legalice.
A raz de esto est surgiendo un nuevo movimiento
que est reivindicando la medicina con plantas.
Carlos fue interrumpido por una pregunta de
Rmulo:
Carlos, quisiera que me dijeras si sabes acerca
de la existencia de bases militares del ejrcito de los
Estados Unidos en su pas, Puerto Rico, as como hay
en el mo, en Guantnamo.
Yo puedo dar fe de eso dijo con resolucin.
Claro que en Puerto Rico existen. Hay asentamientos
instalados en un valle. Si no ests muy lejos de all
puedes ver los aviones sobrevolar.
En este punto, yo estaba completamente inserto en
las palabras de Carlos. No poda creer lo que estaba
saliendo de su boca.
Ahora, djame preguntarte interrumpi una vez
ms Rmulo para acercarse a su real inters. Porque
lo que yo quiero saber es si estas bases tienen algo que
123

ver con las investigaciones acerca de los ovnis y los

platillos voladores.
Por favor..., pens para mis adentros, vena tan
bien.
Bueno dijo Carlos qu bueno que preguntes,
porque yo creo que es ah mismo donde llevan adelante
este tipo de investigaciones
Mir alrededor. Todava estaba a tiempo de salir a
fumar un ltimo cigarrillo. Me par sin perturbarlos y
dej que continuaran discutiendo sus temas.

Al final del break, cuando todos ya haban dejado sus

cigarrillos recin encendidos, sus botellitas vacas en la
basura, yo me qued a terminar mi pucho escuchando
hablar a Jos el dominicano y Jos el cubano (de quien
ms tarde me hara amigo). Se haban juntado los dos
tipos con peor pinta de todo el casino. Me acerqu a oir
al boricua que narraba:
Yo en mi vida me acost con cuarenta y un
mujeres dijo, intentando contar 4 con los dedos de
una mano y 7 con los de la otra, pero mi pap dice que
es poco. Yo all en New York viva en un edificio con
una argentina record al verme. Era linda de cara,
era casi boricua, porque estaba viviendo en New York
haca unos cuantos aos. Pero era muy cochina. Ella
llegaba de trabajar en el restaurant y se acostaba en mi
cama sin baarse, con el olor a comida en la ropa, en el
pelo. Y tena mucho olor en los pies. Una vez se sac
los zapatos y me mat del olor. Oye, mujel, pgate un
bao, que ests muy olorosa. Y la jeva se lo tom a
mal, se puso a llorar, entonces la abrac y le dije pero
mujel, te tienes que dar un bao. Al final la termin
botando por cochina. Despus haba una que se me
meta por la ventana, por la escalera de emergencia,
desde el piso de arriba. No bien se iba el padrote, esta
bajaba y se meta en mi cama. As como se despertaba,
con una remera corta y una bombacha.
Una vez me met con una casada. Nunca ms me
voy a acostar con una casada. Le cont al esposo y me
124

vino a buscar a mi casa con un bat y me dio batazo

que me dej la boca ensangrentada y me rompi los
dientes. Yo lo cog y le met la cabeza en la pared.
Cuando lo voy a agarrar de nuevo, me patino con el
bat ensangrentado que estaba en el suelo. El tipo se
va corriendo. Yo cojo un cuchillo y salgo a la calle a
correrlo; cuando est cerca le tiro unas pualadas
que slo le cortan la ropa. En el final de la calle nos
par un polica. Necesitaron a tres para agarrarme a
m. Quera picarlo al tipo, quera rebanarlo. Entonces
la polica me arrest a m y al desgraciado ese. Al
momento de declarar, cont lo del bat. Fueron a buscar
el bat a mi casa. Estaba escondido debajo de la cama.
La tipa lo haba dejado ah para que no lo encuentren.
Lo encontraron y le hicieron un anlisis de ADN a la
sangre pegada al bat y coincida con mi sangre. Me
dejaron adentro veinticuatro horas por resistencia a la
autoridad. Al tipo lo dejaron libre, pero si alguna vez
lo cruzo, lo pico, te juro que lo pico.
Yo me acost con cincuenta y ocho mujeres dice
Jos el cubano, que haba esperado a que el boricua
terminara su relato; cuarenta y cinco eran casadas.
Ya estbamos yndonos, volviendo adentro cuando
el cubano agreg:
Las negras, brother, cmo me gustan las negras.
Tienen el toto as cerr su puo y se lo llev a la boca,
imitando el ruido que se hace al succionar una ostra.

En otro de los breaks lo vi a Carlos hablando con una

de las personas que menos se relacioban en el grupo
de latinos, tanto de cashiers como de attendants. Era un
travesti al que Noem y yo le decamos fulera, uno
de los argentinismos que utilizbamos para burlarnos
de los dems en secreto. Nos reamos de su apariencia
grotesca, su nuez de Adn prominente asomndose
entre pelos de la barba mal afeitados, su tez de latina
oscura, sus grandes hombros y manos, el maquillaje
exagerado y poco detallista que usaba, y sobre todo,
su propio autoaislamiento del grupo. De todo eso
125

nos burlbamos. Ella siempre estaba sentada sola a

un costado de los asientos de la pista, fumando sin
interactuar.
Durante ese break, Carlos estuvo hablando tendido
con ella, Luisa; yo los miraba mientras Marcia, Marissa
y Noem hablaban sus cosas de seora.
Luego de un rato, Carlos se acerc y me pidi un
cigarrillo. Todava tena los Phillip Morris que me
haba comprado en el aeropuerto de Ezeiza. Quedaban
pocos.
Lumbre?
Le tend el encendedor. Charlamos un rato y luego
le pregunt sobre su previa conversacin.
Es buena gente. A m me da pena, porque
la discriminan mucho. Pero de a poco la estn
comenzando a aceptar.
Este comentario me abland el corazn y pregunt
un poco ms.
Es mitad portorriquea y mitad colombiana. Pero
no puedo decir mucho ms.
Durante todo el da la encontr varias veces
mirndome, cosa que me molestaba porque pretenda
ser yo el observador y acababa siendo el observado. A
la hora de salida, cuando hacamos la fila para marcar
tarjeta, vino a m, me toc el brazo y me dijo:
Nio, puedes decirme qu hora es?
Seis menos cinco.
Noem, siempre detrs de m, me dijo una vez que
salimos:
Cuidate a ver si fulera se te tira encima, tremendo
negro traba.
Agradec el consejo y le dije que me poda cuidar
solo. Ya haba hecho un comentario similar cuando
haba aparecido Tory.
A los pocos das vi de nuevo a Carlos conversando
con Luisa ahora saba cmo se llamaba apartados en
el mismo lugar que la vez anterior. Al verme, Carlos
me hizo un gesto con la mano para que me acercara. Al
llegar, me pidi un cigarrillo, y luego:
Lumbre?
Me sent en uno de los asientos y me prend un
126

Phillip. Ellos siguieron conversando. A sus palabras

les ponan un toque de nacionalismo portorriqueo,
para mofarse del particularismo cubano.
Por poco esos cubanos nos consideran tanos, a ver
si se creen que todava somos indios dispar Carlos.
Ah, agreg Luisa el otro da pas por una tienda
en la calle 8 y en la puerta haba un letrero que deca:
Se venden mapos cubanos.
Mapos cubanos? Qu es un mapo? pregunt
ante mi ignorancia.
Un mapo, a mop, un trapeador de piso. Cmo
puede que un mapo sea cubano?
Se rieron.
Mismo el otro da hablaba con los cubanos y se
aprovechaban de que eran mayora para mofarse
de los portorriqueos. Ah mismo les dije: Pues
qu inteligentes deben ser los cubanos que deben
cruzarse en balsa para venirse para ac y nosotros los
portorriqueos somos ciudadanos norteamericanos.

Esa semana pas como si nada, como cada da que

la compona, y una habitual despedida al salir del
trabajo y un feliz retorno al hogar.

127

128

DON

Sabas que tengo un amigo americano? me

pregunt una tarde mam a modo de introduccin.
Era gracioso como lo deca; pareca querer decir lo
mismo que cuando deca que tena una amiga juda
(la tena) o un amigo homosexual. Eso s, negro no.
Era mi vecino del tiempo en que viva en el triler. Se
llama Don. Cuando lo conozcas vas a ver que es bien
americano, tipo red-neck, de esos que son bien blancos
y tienen la piel roja quemada por el sol, bigotes y
una cara que te dice todo. A veces me llama y viene
a comer, pero para charlar noms, porque se siente
solo. Pero igual, tiene novia y todo, no tiene ninguna
intencin conmigo. Quedamos amigos de cuando
ramos vecinos. El tipo muy correcto, muy gaucho.
Cuando fue lo del huracn que paso por la Florida, yo
viva en el parque. l, como tena la casa de su novia,
durante un mes se fue a vivir con ella, porque no
tenamos luz ni agua en el parque, y todo estaba hecho
un desastre, rboles cados, autos destrozados, vidrios
rotos. Pero todos los das vena con su camioneta,
frenaba y me preguntaba, Sussy, necesits algo,
comida, agua, cualquier cosa?, y yo le deca que no,
gracias, y agarraba la camioneta y se iba. Todos los
das. Un da de estos vamos a invitarlo a comer para
que lo conozcas. Un tipo muy macanudo.
Y una noche, como cualquier otra, en la que
planebamos cenar los dos solos en casa, mam me
aviso que Don vena a comer con nosotros, as que
tendra la oportunidad de conocerlo.
Hizo su aparicin por la puerta que da al
estacionamiento, por el dormitorio de mam. Yo
fumaba tranquilo en el porch, apreciando la noche.
Mam me llam y nos introdujo. Nos sentamos en el
living y mam le ofreci de beber.
A beer, please.
129

(Una cerveza, por favor).

Para m una coca.
Se sentaron enfrentados y se pusieron a conversar.
Yo permanec para a un costado, mirando la situacin,
observando a nuestro invitado. En apariencia, es lo
que podemos llamar un tpico americano, o por lo
menos, la imagen que las pelculas nos dan de un
Kevin Costner en Danza con Lobos. Vesta pantalones
de jean y camisa a cuadros, botas gruesas y por sobre
todas las marcas distintivas, bigotes gruesos que no le
dejaban ver la boca.
La conversacin entre mam y Don resultaba un
tanto complicada. Mam no se expresaba con toda
claridad en ingls, idioma que aun estaba incorporando,
cosa que retrasaba un poco el intercambio de palabras.
Don era paciente y no tena problema en repetirle
todo dos o tres veces y esforzarse por entender a qu
haca referencia. A veces yo intervena para destrabar
el asunto, aunque muchas veces era a favor de la
confusin. Era un alivio cuando todos entendamos de
qu estbamos hablando.
A simple vista, Don era uno de esos tipos que si no
te entienden a la primera, si no pronuncis las palabras
exactamente como ellos las pronuncian, se da media
vuelta y se pone a mirar para el costado. Pero l no
era as, y eso era lo que tena de llamativo. Mam me
deca que l era ms bien un tipo solitario, de los que
tienen pocos y muy pocos amigos, por eleccin. Y aun
as, era amigo de mam. Si no me hubiera aclarado que
tena novia, tena todas las razones para creer que sus
motivos no iban ms all que de los de una conquista.
Pero no siendo esto as, no entenda aun por qu l
estaba entre nosotros.
La cena estaba lista y nos sentamos a comer.
Mientras tanto, Don se deleitaba en hablarnos un
poco acerca de sus aciertos y desaciertos en la vida.
En sus tiempos de mocedad, como una buena parte de
la poblacin nativa, se haba alistado en el ejrcito y
durante la dcada de los ochenta fue triste partcipe
de la guerra de intervencin a El Salvador, en la que
el ejercito y el gobierno de Estados Unidos mataron
130

a miles de ciudadanos salvadoreos con el objetivo

de detener el gobierno popular. l sobrevolaba las
zonas brindando reportes a sus comandos superiores,
los que ms tarde tiraran bombas sobre la poblacin
civil. Acerca de este recuerdo no pareca guardar culpa
alguna, sabiendo que l no haba matado a nadie, o por
lo menos no estaba lo suficientemente orgulloso como
para decirlo en la primera charla que nos conocamos.
Ms tarde, cuando termin la guerra, sigui volando
en su territorio, y como ingeniero civil, formo parte
de la reconstruccin de puentes y carreteras de su
pas, en la modernizacin de las rutas nacionales y
los destrozos provocados por huracanes y terremotos.
Tambin mencion una participacin en la operacin
Tormenta del Desierto que no llegu a entender. Junto
a la fuerza area tambin viajo a Japn, donde estuvo
viviendo cerca de diez meses, tiempo en el cual tuvo
la gracia de participar en una pelcula como nico
extranjero presente, diciendo unas lneas y todo.
De regreso en su pas, contaba ya de sobremesa,
se propuso iniciar un viaje en auto a travs de todo
Estados Unidos, porque, segn deca, conoca todo su
pas desde el aire pero no haba tenido la oportunidad
de conocerlo desde el suelo, viajando por las rutas que
l haba ayudado a reconstruir. Para esto, se compr un
auto nuevo e inici un viaje desde su ciudad natal, en
el estado de Texas, en direccin a la costa de California.
Pero no haba conseguido llegar a Arizona que su
nuevo automvil se rompi. Intento arreglarlo varias
veces en la ruta, pero no hubo caso, estaba fallado de
fbrica. Ya no fabrican los autos como antes, fue
su conclusin. Finalmente abandon su empresa y
devolvi el auto, dejando el objetivo para aguna otra
oportunidad en el futuro, que finalmente no concret.
Mam estaba sirviendo el helado de postre cuando
terminaba de contar este captulo de su vida. Como me
haba visto fumando, me invito a acompaarlo afuera
para deleitarnos con un poco del buen tabaco de los
indios. Me pregunt un poco acerca de m, y a las pocas
palabras, pude notar solo me haba preguntado para
encontrar un hilo para seguir conversando acerca de
131

lo que l haca. Aunque tambin, sin palabras, admita

que yo no le caa nada mal. Me miraba con simpata, y
me haca una persona digna de sus relatos, y yo lo oa
con gusto.
Le pregunt a que se dedicaba en el presente. En
la actualidad, estaba dedicado a la construccin, como
ingeniero civil. Ahora mismo, estaba a cargo de la
construccin de tres puentes en el condado de Miami
Dade. Acerca de esto no tena mucho que contar. Eran
tres puentes insulsos sin mucha historia. Cambiamos
rpidamente de tema al ver que yo no prestaba
demasiado inters al respecto.
Cuando terminamos el pucho, volvimos adentro.
Mam le pidi que me contase sobre la escultura que
haba hecho.
No saba que esculpas.
Yo tampoco, hasta que lo intent contest. Yo no
s nada de arte, no tengo talento. Eso es algo con lo
que se nace y yo nac sin talento, como el que tiene tu
mam cuando pinta todos esos cuadros. Yo entiendo
de nmeros. Soy ingeniero. Entonces, hice unos planos
sobre una madera que encontr en el parque, hice los
nmeros y empec a tallar. Al poco tiempo, empez a
asomarse una figura, la de un caballo. A m me gustan
mucho los caballos. Yo sola apostar en los caballos,
pero esa es otra historia para otro da.
As que a la vez siguiente, cuando tuve oportunidad
de preguntarle sobre la escultura y los caballos, me
cont acerca del problema que haba tenido en el
ambiente hpico.
Desde siempre me gust apostar en los caballos.
Yo era un habitu del hipdromo que est ac cruzando
la calle, el Gulfstream. Incluso, durante algunos aos
me dediqu a criar caballos de carrera. Era un negocio
muy bueno, sabs. Compraba los potrillos a $8,000,
los criaba, alimentaba y mantena durante dos aos
y luego los venda a $20,000. Pero me cans un poco
de eso. Luego comenc a apostar. Sabs, existe una
informacin acerca de las carreras que te dice cules
son los caballos preferidos, cuales son los que tienen
mayores probabilidades de ganar, y por lo general,
132

aciertan. Ahora, para acceder a esta informacin, tens

que pagar para entrar a una pgina de internet. Tens
que comprar una clave y entonces pods ver cules
son los caballos ganadores y en cules apuestas poner
tu dinero. Pods comprar una de estas claves por una
semana, por una temporada o por todo el ao. Yo
tena una por la temporada y me haba dado buenos
resultados. Pero cuando expir, ya no tuve acceso a esa
informacin. Y qu hice? Llam a un amigo que es un
genio de las computadoras, un hacker, para ser ms
precisos, y le ped que me obtuviera una de esas claves
para volver a saber a qu caballos apostar. Le tuve que
pagar algunos miles de dlares, pero vali la pena,
porque recuper ese dinero en muy poco tiempo. As
que haba vuelto al negocio de las apuestas y volv a
estar entre los ganadores. Pero, qu pas? Me volv
codicioso, porque apenas tuve el dinero, tendra que
haberme comprado una de esas claves por todo el
ao. Incluso pude haberme comprado una membresa
de por vida, ya que las ganacias se registraban por
miles. Pero no, segu utilizando la misma clave casi
por un ao, y eso se empez a notar. Estos tipos vean
un desbalance en sus cuentas. Los nmeros no les
cerraban. As que empezaron a investigar. No pas
mucho tiempo hasta que dieron con el problema y lo
siguiente que supe fue que el FBI irrumpi en mi casa
con veinte tipos armados apuntndome. S, igual que
en las pelculas. Secustraron mi computadora y me
iniciaron un proceso judicial. Qu puedo decir en este
pas, todos roban, todos hacen trampa y ellos dejan que
te enriquezcas un poco, pero no demasiado. Cuando
ven que pasan los $100,000 de ganancia, te empiezan a
investigar. Y as fue. Se metieron a mi cuenta bancaria
y lo averiguaron, de la misma manera que yo me met
en la computadora para ver la informacin de las
apuestas. Bueno, el asunto lo plantearon as: pagar una
multa de $1,500,000 o 7 aos de crcel. Claro que eleg
pagar. Pero primero les pagu a mis abogados, que
hablaron con sus abogados, y terminaron arreglando
que tena que pagar solo $140,000 de multa, una rebaja,
y la suspensin de mi licencia hpica y una orden de
133

restriccin por la que no puedo entrar a un hipdromo

durante cinco aos. Y bueno, en marzo del ao que
viene se vence el plazo, y planeo volver al negocio
de los caballos para la prxima primavera. Ya tengo
planeado un nuevo negocio Pero se esta haciendo
tarde y maana me tengo que levantar temprano
para trabajar. Una de estas noches, vuevo a cenar y
seguimos charlando.

As que la vez siguiente, cuando Don se asom por

la puerta del estacionamiento, nos sentamos los tres a
comer como viejos conocidos, y continu relatando su
nuevo proyecto hacia el negocio equino.
Tengo la idea de iniciar una nueva compaa
relacionada con los caballos de carrera. Es un invento
mo, y por ahora no existe nada parecido. Resulta
que para ingresar un caballo como animal de carrera,
existe un ttulo de certificacin que dice cunto pesa el
caballo, cunto mide de largo, cunto de ancho, datos
bsicos que cualquiera que tiene un caballo tiene que
saber. El problema es que este ttulo de certificacin
cuesta $250. S, solo por datos que con una balanza y
una cinta mtrica podes averiguar en solo 5 minutos
a costo 0. Pero, qu es lo que ests pagando con
estos $250? Primero, no es ni siquiera un derecho de
admisin, porque no te exigen este ttulo para registrar
tu caballo. Y segundo, no son los gastos que ocasiona
tu caballo. Es solamente porque si no pagas esos $250,
la gente va a decir, qu le pasa a este tipo que tiene
un caballo de $50,000 y no quiere pagar por el $250?
Es un tacao. Son solamente habladuras. Pero estas
habladuras son las que hacen que un tipo que se aviv
gane $250 de la nada. Este tipo vio el negocio y lo hizo.
Y ac es donde entro yo. Para combatir esto, ide un
sistema que se basa en una medicin digital del caballo.
Con este sistema, planeo hacer un estudio completo de
las propiedades del caballo, certificarlas y cobrar por
lo menos $100. Los dueos de los caballos vern que
este sistema es ms completo, ms cientfico y mejor
134

fundamentado. El sistema consiste bsicamente en

una foto 3D del caballo. Para esto, necesitara un triler
con una serie de cmaras instaladas en las esquinas
y con un sofisticado programa de computadora para
construir la imagen 3D y a partir de ah, sacar todos los
datos necesarios. Incluso podra saber qu distancia
tiene un caballo desde el pie hasta la rodilla o el ancho
de las orejas, todo tipo de cosas. Pero para empezar
con esta nueva compaa, necesito dinero. Necesito
inversionistas, sponsors, lo que sea. Hace dos meses
trabaj 43 das seguidos, sin tomarme ningn franco,
solo para cobrar el dinero de las horas extras. Dentro
de poco voy a empezar a tomar crditos de los bancos
para poner este proyecto a flote, con el que estoy
completamente comprometido.
Me sorprend alegremente de este proyecto
que nuestro nuevo amigo planteaba, y como tal,
desebamos que empezara a darle frutos lo ms pronto
posible.
La vez siguiente que vino, lleg contando algo
particular que le haba pasado ese da: durante su
jornada de trabajo en medio de la construccin,
se cay de un puente de 27 metros de cada libre al
agua. Esa misma tarde, haca unas horas noms. Yo lo
escuchaba y lo vea entero, de una sola pieza, y me rea
de lo sucedido.
Y qu hiciste? le pregunt, te mandaron a
casa?
S, yo me mand a m mismo a casa, porque yo soy
el supervisor. Estuve un rato sentado, cubierto con una
frazada, hasta que decid irme y llam a tu mam para
venir a cenar.
Me re a carcajadas celebrando lo inslito de este
hecho. Mam trajo tres platos de polenta con queso, y
cuando lleg bajo las narices de Don, pregunt qu era
eso que le dbamos de comer.
Maz contest mam.
Maz? pregunt extraado. Esto nosotros lo
comemos para el desayuno.
Polenta para el desayuno? ahora fui yo el que
preguntaba como la cosa ms extraa del mundo.
135

Luego, le pregunt por los avances que haba hecho

en materia de su nueva compaa. Nos cont que
haba estado reunindose con diversos bancos para ver
qu tipos de crditos le ofrecan. Tambin nos habl
de su idea de renunciar a su trabajo, cuando fuera el
momento indicado, para dedicarse de lleno a su nueva
proyecto. Lo felicitamos y le deseamos lo mejor. Ya
estaba totalmente entregado a su nueva compaa.

136

RSULA

Finalizaba noviembre y se arrimaba de a poco el fin

de ao; el tiempo transcurra como si no, y los das se
apilaban sin considerar qu era lo que uno quera. Con
el Da de Accin de Gracias, celebrado el cuarto jueves
de noviembre, se iniciaba la temporada navidea y el
frenes consumista que traa aparejado. Luego de ese
jueves, llegaba el Black Friday, el Viernes Negro, da en
que todas las tiendas ponan todos sus productos al
%50 para pasar sus nmeros rojos al negro y liquidar
toda la mercadera que se haba acumulado y as
liberar espacio para los regalos que traa Santa Claus.
Ya podan verse las lucecitas rojas y blancas colgadas
a lo largo de Hallandale Boulevard, desde nuestra 8th
ave hasta la Playa.
En este feriado de noviembre, la familia aprovecha
para reunirse, viajar desde otros estados para compartir
una cena tradicional. Mam y yo estbamos invitados
a comer a la casa de rsula junto a su hijo Danny, a
quien haca tiempo me queran presentar, y a su otro
hijo y mujer, que viajaban desde Montana.
A las seis de la tarde estbamos llegando a Fort
Lauderdale al departamento de rsula. Al entrar, no
repar en quitarme los zapatos como era la costumbre,
(como lo descubr ms tarde finalizando la cena).
Saludamos y me qued en el porch charlando con
Danny con un cigarrillo de por medio.
Danny, al igual que se madre, hablaba rpido como
si se le consumiera el tiempo de mi atencin. Era dos
o tres aos ms chico que yo, casi la edad de Titi, mi
hermano ms chico. Haca cinco aos que viva en
EEUU, desde los catorce, o sea que haba pasado su
adolescencia ac. Lo not en sus gestos y movimientos
y cuando le se olvidaba una palabra en espaol y la
reemplazaba con una en ingls. Haber pasado por la
High school defina si una persona era norteamericana
137

o si era extranjero. As es como la escuela secundaria

es una de las instituciones ms reaccionarias del pas.
Danny haca un ao que haba terminado la
secundaria y ya tena su auto y ya haba chocado.
Soaba con entrar el FBI. Al finalizar sus estudios,
rindi el examen de ingreso a la CIA pero su promedio
no alcanz para entrar. Necesitaba sacar arriba de 9 y a
penas haba conseguido un 7. Tambin fantaseaba con
ser parte de un grupo Swatt y entrar por los techos a
las casas de los maleantes.
Le gustaban las armas. Lo supe cuando me llev
a su cuarto y comenz a mostrarme, una a una, su
coleccin.
Esta es el arma reglamentaria de la polica dijo
luego de abrir un cajn junto a su cama y sacarla a
relucir. Despus de unos aos de usarla, le borran
el nmero de serie y las ponen en el mercado. Yo la
compr en un pawn shop (tienda de empeo).
Me la dio para que la cargara. Era pesada y se senta
fra. Apunt hacia delante y luego se me ocurri poner
el ojo en el can, pero de inmediato, l puso su mano
sobre el arma y la baj.
Nunca te apuntes a la cara. Est descargada, pero
siempre puede haber una bala en la recmara.
Me mostr una pistola ms chica, como de bolsillo,
y luego descolg un rifle. Este no me lo pas. Hizo una
demostracin de cmo se cargaba y la devolvi a su
sitio.
Podramos ir algn da a tirar unos tiritos me dijo
mientras manoseaba las balas que guardaba en una
caja debajo de su cama.
Nos llamaron a comer. El otro hijo de rsula y su
mujer haban recin llegado y ya estaban listos para
comer la tradicional comida de Accin de Gracias.
Esta consista en un pavo asado relleno con salsa de
choclo y salsa de arndanos, acompaado de pastel
de calabaza y pur de papa. Bsicamente, esta cena
representa el encuentro entre la civilizacin europea
con los pueblos nativos del continente y los alimentos
preparados que se comen son aquellos que se solan
encontrar en estas tierras. Otro simbolismo que perdi
138

su contenido original.
En determinado momento, mam coment que
este fin de semana se hara la Feria del Libro de
Miami y que a m me gustara ir, pero que a ella se le
complicaba para llevarme. rsula enseguida se ofreci
a acompaarme y llevarme en auto, que a ella tambin
le interesaba. Despus de todo, como mi afidevitt, ella
era mi madrina. Quedamos en que me pasara a buscar.
Esa noche so que me hallaba en un shopping, en
la planta alta, asomado a una baranda mirando el piso
de abajo. Junto a m estaba Danny. Me dice:
Mir apuntando con un dedo hacia abajo y me da
una mira telescpica.
Puedo ver un zoom del rostro de las personas que
entran y salen del shopping. Son muchas. Entre las
personas, veo que pasa Nacho, mi hermano mayor,
caminando, y luego de atravesar por mi objetivo,
escucho un disparo y asustado, me doy cuenta que
la mira perteneca al rifle que acababa de disparar.
Lo que haba disparado era un baln de plomo que
comenz a rebotar por el piso y las paredes mientras
una manada de personas en pnico comenz a correr
en todas direcciones.
Por qu no me dijiste que estaba cargada?! le
grit.

Ese sbado a las seis de la tarde rsula me pas a

buscar por lo de mam, y luego de charlar brevemente
con ella, partimos hacia Miami. Tomamos la autopista
y fuimos charlando. La conversacin con rsula era
sencilla, por su contagiosa naturaleza verborrgica,
que de tanto hablar y tan rpido, sumado a los nervios
de la emocin de salir con alguien joven, me obligaba
a hablar para que se mantenga, por lo menos durante
ese instante, callada.
Como muchas personas acostumbraban frente a
un recin llegado, me cont la historia de su llegada.
Haca diez aos se haba venido a EEUU. Tuvo que
esperar un ao a que sus hijos pudieran viajar a vivir
139

con ella. Al poco tiempo, conoci al hombre que le

dara el apellido que portaba ahora, Times, junto con
la residencia extensiva a sus hijos. Este hombre que
accedi a casarse con ella para ayudarla, James, era un
excombatiente de Viet Nam. Ella lo conoci ya en su
ltima poca, en la que ya estaba muy desmejorado
por los traumas de posguerra, por su adiccin a la
morfina y por haberse visto despojado de sus sueos
de juventud. De joven, segn rsula, haba sido un
muchacho apuesto, jugador de football americano, de
fsico prominente.
Aquel matrimonio arreglado no lleg a durar un
ao debido a la temprana muerte de Jimmy Times a
causa de un ataque al corazn que haba castigado con
drogas duras. De l solo conservaba algunas fotos de
ocasin que haban sido la coartada del matrimonio
falso.
Danny me dice, cuando necesito una mano me
contaba rsula, que le prenda una vela a Saint James,
porque el tipo era un santo.
Cuando bajamos de la autopista en el downtown de
Miami, exclam:
Uh, cmo cambi este lugar desde la ltima vez
que vine, hace seis meses!
Mir alrededor y solo distingu torres de treinta y
tres pisos.
Ac te descuids y te construyen un edificio as
como as.
Mientras buscbamos un lugar para estacionar, me
coment que estuvo leyendo un libro que le gust.
Se llama El amor en tiempos del colesterol. No
es un clsico de la literatura, pero me hizo rer mucho.
A m me gustan los libros divertidos.
Bajamos del auto y nos cruzamos a dos seoras.
rsula aprovech para preguntarle sobre la Feria.
Ellas tambin iban a la Feria y estaban presentando
un libro del estilo que le gustaba a ella, sobre historias
de romances en la cocina. Le dejaron una tarjeta y nos
dieron un volante con informacin.
La Feria no abra hasta dentro de una hora. La
figura del da de hoy era Marcos Aguinis. Pensndolo
140

un poco, decidimos hacer un cambio de planes y pegar

la vuelta.
Por lo menos dimos un paseo y charlamos, no?
rescat ella.
En el camino de vuelta, fuimos por al A1A, la
avenida que bordea la playa, y paramos en una
panadera argentina en la Pequea Buenos Aires a la
que haba hecho tanta propaganda y a la que no poda
dejar de pasar para llevarle unas medialunas a Danny
si no la mataba (con alguna de sus armas?)
Solo eran medialunas, pero a esa hora vinieron
bien. Seguimos viaje mientras escuchaba la historia
de cmo haba terminado trabajando para el Estado
como inspectora de cdigos. Desde el vamos, saba que
trabajar para el Estado, en su caso, para el municipio de
Broward, traa aparejado ms beneficios que trabajar
para una empresa. Cuando tuvo la oportunidad, dej
el rent-a-car en el que haba estado trabajando durante
ocho aos y consigui el puesto de administrativa en
una oficina del condado. Una vez adentro, comenz a
tomar cursos que organizaba la polica para trabajos
extras bien remunerados, como el de inspectora
de cdigos, al que se dedicaba durante los fines de
semana.
Despus tom coraje y me puse a hacer otros cursos
ms comprometidos, viste?, unos que pagaban hasta
25 dlares la hora. Uno de esos era fotgrafa forense,
los que van a sacar fotos a la escena del crimen antes
de que limpien las evidencias. Hice el curso y fui a mi
primer da de trabajo. Era un edificio de Miami, as
como uno de estos, viste? Me acompaaba un oficial
y subamos por el ascensor. Cuando faltaban tres pisos
para llegar, se empez a sentir un olor viste? Era
insoportable un olor a muerto que te tumbaba. No,
dije, yo no puedo trabajar con esto, viste? Cuando
llegamos al piso, le dije al oficial que bajramos porque
me iba. Yo mejor me quedo como inspectora de cdigos
los fines de semana y se acab, viste? El trabajo que
hago no es difcil. A veces me encargo de poner tickets
en los autos mal estacionados cuando hago parking o
si algn rbol de alguna casa se pasa de la lnea de
141

la vivienda, le notifico a los dueos que lo tienen que

podar. El fin de semana pasado tuvimos que diseminar
huevos de pato para que nazcan y vivan en un parque
de Fort Lauderdale, y por hacer ese tipo de cosas, gano
los fines de semana 18 dlares la hora. No est bueno?
No es, como la gente cree, que ac hay ms leyes que
en Argentina, viste? Es que ac hay ms organismos
que las hacen cumplir.
Al llegar a casa me puse a charlar con mam y
me aclar el interrogante que me asaltaba acerca del
origen de rsula. Su nombre, su frente y sus ojos claros
delataban que en su ascendencia haba un elemento
marcadamente teutn. Su apellido era anglosajn
y su identidad nacional era argentina. Pero la cosa
se complicaba cuando mam me revel que una de
sus dos ciudadanas, adems de la norteamericana,
era paraguaya. Ella haba nacido en Asuncin, pero
a los cinco aos se traslad a Argentina. El factor
de tal mezcla de identidades era su padre, un nazi
fugado de la Alemania derrotada, que vino a parar a
Sudamrica, donde tuvo varias identidades en varios
pases y varias familias, una de ellas, la de rsula. Y s
pesar de haberlo tratado poco y nada, a ella le pesaba
tremendamente el karma de ser la hija de un nazi. Eso
se vea en su voluntad de ser bondadosa, caritativa,
servicial, justa y siempre bien predispuesta a ayudar.
Pero como contrapartida, segn mam, era demasiado
confiada y se dejaba estafar con facilidad.

142

CASINO FLOOR

Y un da bajamos al piso del casino. Por primera

vez pisbamos la alfombra verde y amarillo que an
permaneca con el plstico original y conservaba un
fresco olor a nuevo, el aroma del sueo americano.
Tanto cajeros como floor attendants junto con los
supervisores tuvimos que dejar nuestros nombres y
firmas en la planilla que tena el Security que vigilaba
la entrada al piso, sentado detrs de una mesa. Las
polticas de seguridad eran estrictas, sobre todo en un
lugar en el que se maneja tanto dinero, y haba tanta
gente prestando atencin a su circulacin. Nadie que
no tuviera licencia poda estar en el piso del casino. En
caso de no poseerla, como el noventa y cinco por ciento
de los empleados, nos registraban a la entrada.
Al grupo de alrededor de treinta personas que
ramos nos ordenaron desplazarnos todo el piso del
casino. Por un lado los cajeros y a los attendants por otro.
No haba ninguna consigna concreta. Simplemente
caminar y mirar las mquinas, ver las distintas
denominaciones y sus colores e ir identificndolas con
el nmero de serie que tena pegado a un costado. Los
empleados se dispersaron rpidamente por todo el piso
y se reagruparon en crculos en torno a un supervisor
que explicaba el funcionamiento de las mquinas, o
junto a un slot tech (los tcnicos que reparaban las slotmachines, las mquinas tragamonedas), los de camisa
verde, que abran las mquinas, marcaban el crdito y
se ponan a jugar. Cada grupo se junt con los suyos y
comenzaron a charlar. Muchos se haban escabullido
para tener conversaciones tranquilas. Un claro ejemplo
era el grupo de Marlene, Mirlande & ca., que se
haban ido detrs de unas mquinas para proseguir
la conversacin que venan teniendo hiladamente
durante todo el da. Tambin un grupete menor de
latinos prefera la dialctica a ejecutar la orden de
143

flotar por el piso. Ah le daban duro a los labios Ral

y Rmulo, dos que jams podan quedarse sin motivo
de charla. Eventualmente se les sumaba Carlos, pero
este estaba ms interesado en aprender su trabajo, para
conocer los detalles para desempearse mejor en l y
saber cundo relajarse. Personas aisladas o en parejas
se movan por el piso haciendo preguntas y mirando
los colores de las mquinas. Pero lo mismo daba los
que hablaban o los que ponan inters en las consignas
y las futuras responsabilidades. Los supervisores no
controlaban, no eran vigiladores, y tenan poco celo
del trabajo de los empleados que posean a su cargo.
Quiz porque era lunes. Yo mir un poco las mquinas
y vagu de grupo en grupo y de conversacin en
conversacin, no participando en ninguna de estas.
Luego nos dijeron que haban escondido una bomba y
que haba que encontrarla. Las pistas eran que estaba
en el suelo, posiblemente al lado de una mquina o en
un cesto de basura, que poda ser una bolsa o una caja.
Tenamos que buscarla. Finalmente, no s si alguien la
encontr porque estaban todos muy dispersos y ya era
hora de almorzar.
Por la tarde volvimos a bajar, esta vez a conocer los
lugares donde permaneceramos encerrados durante
ocho horas cuando el casino abriera: las jaulas de
los cajeros. All dentro ejecutaramos nuestro futuro
trabajo de pagar tickets con dinero verdadero. Segn
el manual, sabamos que existan cuatro jaulas. South
Cage, North Cage, Satelite y High Rollers. Ahora iramos
conocindolas todas.
Satelite era la que ms fcil se distingua porque
estaba ubicada en el centro del piso del casino rodeado
por hileras continuas de mquinas. Al acercarnos
comprob lo diminuta que era. En un reducido
cubculo podan verse cuatro ventanillas instaladas,
resguardadas con vidrios con agujeritos para hablar
y un hueco abajo para realizar las transacciones. Un
decorado elegante con hojas y flores de metal que
auspiciaba de reja. A un costado, la puerta. Dentro
de la jaula podan verse los escritorios con los cajones
para guardar el dinero. En el espacio liberado entre
144

los escritorios podan entrar slo cuatro personas, las

que ocuparan el puesto cuando el lugar se pusiera en
funcionamiento.
La South Cage era ms espaciosa. Ubicada en el ala
sur del casino, estaba prxima a la puerta de entrada
de los empleados y justo delante del Money Room, un
cuarto aislado donde se reunan y se contaba el dinero
que se manejaba en todo el casino. La South Cage tena
cinco ventanillas dispuestas una al lado de la otra,
espaciadamente. En la pared de atrs, de punta a punta,
un escritorio dotado de una computadora y elementos
de oficina. Luego de que Kathy pidiera permiso a Mike,
el jefe mximo del piso, pudimos acceder al interior de
la South Cage. Formamos grupos de a cinco, ocupando
cada uno una ventanilla y retomamos los ejercicios de
pagar tickets, slo que ahora lo hacamos desde adentro
de una jaula de verdad. Despus de hacer varias veces
de customer, me toc ir al interior de la South Cage. Su
entrada se hallaba a un costado y estaba vigilada todo
el tiempo por un Security que era el que tena acceso a
esa puerta. Cuando le dieron la orden, pas su tarjeta
por el lector y la luz se puso verde y produjo un ruido
elctrico. Empuj hacia adentro y se abri. A cruzar esa
puerta, entramos a un pequeo cubculo hermtico.
An no estbamos en la South Cage. Este cubculo se
llamaba Man Trap, la trampa del hombre, denominada
de esta manera porque ninguna puerta poda abrirse
si todas las otras no estaban cerradas. Adems de la
que sala al piso del casino, haba dos ms. Una que
conduca a otras puertas y ms pasillos que llegaban al
Money Room, y la otra, la puerta de la South Cage. Para
cuando el casino abriera, los supervisores y los cashiers
tendramos acceso a esta puerta.
Adentro de la jaula ola a caramelo. Todo era nuevo:
las alfombras, los escritorios, las computadoras, y todo
ola a nuevo y a importante. Cada ventana estaba
dotada de su monitor, teclado y scanner lser, que
an permanecan apagados y sin uso, un lapicero con
todo lo til para la oficina, las calculadoras con rollos
de papel, y hasta una canastita con caramelos rojos y
blancos y verdes y blancos como antiguas pelotas de
145

playa, de cinnamon y pepper mint.

Uno a uno fueron pasando los grupos hasta que al
final quedamos Norma Jean, Stephany, Noem y yo.
Pero cuando bamos a comenzar a pagar los tickets,
vino la CSM Tonny a avisarnos que ya haban dado el
recreo a los attendants y que los cajeros tambin podan
irse. A penas nos haban instalado y nos disponamos
a salir de la jaula cuando, al girar la manija de la South
Cage, la puerta no se abri.
Norma Jean, la que haba hecho el intento, trat de
abrirla nuevamente, pero tampoco pudo. Algo haba
sucedido; la puerta estaba trabada.
Kathy pidi al Security que intentara abrirla desde
afuera, pero su tarjeta no haca que el interruptor
se pusiera en verde. De inmediato lo notific a su
supervisor por el handy y este a su supervisor, y
este a Cliff Owen que en menos de dos minutos se
present en la South Cage con su tarjeta A.A., All Access
(Acceso Total). Mientras tanto, dentro de la jaula, nos
mirbamos y nos preguntbamos qu haramos en
caso de incendio cuando las puertas se trabaran y nos
dejaran encerrados como ahora.
Cliff Owen acerc su tarjeta a la puerta de la Man
Trap y se abri. Pero adentro, intent lo mismo con
la de la South Cage, pero nada sucedi. Norma Jean
empez a tironear de la puerta, en vano.
Cario, no hagas eso le dijo Cliff Owen en tono
amable, disfrazando su ira.
Luego de unos diez minutos, los de Security
desactivaron los sistemas de seguridad y pudimos
salir de la jaula los cinco. Para ese momento, los cajeros
y los attendants volvan de su recreo sin enterarse de
nuestro episodio de encierro en la jaula. El nico que se
haba quedado sin irse al recreo todo el tiempo que no
pudimos salir fue Ralph, quien se haba solidarizado
con nosotros. Kathy nos dijo que furamos quince
minutos a descansar. Ralph se uni a nosotros y nos
dijo:
Recin ahora empieza mi recreo.

146

Al da siguiente volvimos a bajar al piso del casino a

seguir con las prcticas. Los cashiers se ponan detrs de
las ventanillas, se repartan los tickets viejos a los que
hacan de customer, y uno era elegido para ser ladrn.
Finalmente el ejercicio conclua cuando el ladrn
asaltaba a una cajera, se llevaba el dinero de la caja y
esta y las dems procedan a retirarse de sus escritorios
hacia la parte de atrs de la jaula, porque ahora sus
lugares de trabajo eran la escena del crimen. El ladrn
casi siempre era Shuhun, quiz porque se apreciara en
l un delincuente nato y lo haca de una manera muy
graciosa y creble. Una y otra vez repetimos ese ejercicio
durante maana y tarde, hasta que todos haysemos
pasado por la jaula por lo menos tres veces. Por qu
esta insistencia en el tema del robo? Noel explicaba que
era una cuestin de seguridad que el Estado requera
como indispensable para la aprobacin del test para el
que nos venamos preparando. Kathy agreg, como un
comentario menor, que en sus treinta aos de trabajo
en casinos, haba visto muchas formas de las que la
gente se vala para obtener dinero del casino, pero
jams un robo a mano armada.
Despus del segundo da, agregaron una hoja que
haba que completar con la descripcin del aspecto del
asaltante. Una lista a llenar acerca de los rasgos fsicos
y marcas distintivas, dibujandolas en la silueta de
una persona. Promediando la mitad de semana, nos
llevaron al Money Room, que se encontraba detrs de la
South Cage, ah por los pasadizos internos del casino a
los que pocos tenan acceso. Despus de la puerta de la
Man Trap, haba un pasillo con una puerta custodiada
por un Security. Este era el que permita el acceso a la
siguiente puerta. Esa tarde fui uno de los ltimos en
pasar al Money Room y nos dieran dinero de verdad
para contarlo en el puffer, la mquina de contar billetes
automtica. Pasaban de a dos, acompaados por un
supervisor. Nos entregaron un fajo de mil en billetes de
diez y otros mil en dos fajos de cinco. Lo pusimos en la
mquina y nos maravillamos con el rpido proceso de
contar los billetes, al tiempo que nos bamos haciendo
147

la cabeza de que eso no era dinero, no dinero dinero,

no nuestro dinero.
Cuando me toc a m pas con Ralph. Haba estado
teniendo conversaciones pacientes de espera. Jeff
estaba supervisndonos, siempre tan tranquilo, sin que
lo corriera ningn reloj. l era uno de los supervisores
ms viejos. Poco lo habamos tratado hasta entonces,
y todo le daba ms o menos lo mismo. A penas nos
miraba y a todo le deca ok con una sonrisa por sobre
sus lentes.
Al da siguiente, sacamos el dinero fuera del Money
Room y lo pusimos en los cajones de los escritorios de
las ventanillas de la South Cage, para luego devolverlo
intacto. Hicimos esto hasta el medioda. Una buena
parte de los cajeros nos quedamos sin hacer este
ejercicio de estar a cargo del dinero real. El primer
turno fue ocupado por el turno de las que te dije,
como deca Noem, que por tener licencia ya estaban
confirmadas para el State Test, y tenan prioridad en
la prctica. Por la tarde no continuamos porque nos
avisaron que tenamos una reunin con cosas que
discutir.
No recuerdo de qu se trataba la charla, pero nos
fuimos a casa y cuando volvimos al da siguiente
nos sorprendimos con la noticia. Fue anunciada
oficialmente despus del medioda, en una reunin
entre cajeros y autoridades. Pero ya desde temprano en
la maana se saba lo sucedido a travs de los rumores.
Una vez reunidos, Brian, la autoridad ms alta por
debajo de Cliff Owen, fue el que inici.
No s si todos estarn enterados, pero en el da de
ayer, fue despedida una cajera porque se dej olvidado
en el cajn de la ventanilla de la South Cage diez mil
dlares. A esta cajera se le haba dado diez mil dlares
para que se haga responsable por un momento y luego
la devolviese al Money Room. Pero qu pas. Esta cajera
cerr su cajn con llave y como era hora del lunch, se
fue a comer y se dej el dinero en el cajn. Y qu pas.
A la noche, cuando la gente del Money Room hozo su
balance, faltaban diez mil dlares. Los del Money Room
llamaron a security y estos a Surveillance, y a travs de
148

los videos, pudieron detectar que el dinero estaba en

un cajn de la South Cage. Y en efecto, all estaba. Esta
es la clase de errores que no debemos dejar pasar por
alto. Tenemos que agradecer que el dinero estaba all
y nunca haba salido ms all de la jaula de los cajeros,
porque si no, muchas otras cabezas hubieran rodado
junto con la de la empleada despedida.
Esta empleada, de la que ahora la CSM Tonny
dedicaba unas palabras, era Caroline, una negra de
las del grupo segregacionista, de perfil bajo y cuerpo
enorme. Se saba que estaba embarazada y que iba a
tener un hijito. Entre el grupo de los cajeros sentados
frente a las autoridades se rumoreaba mucho.
Algunos decan:
Cmo pudo ser?
Otros:
Se lo mereca.
Y otros:
De quin estn hablando?
Llegaba un murmullo perceptible pero inentendible.
Despus habl Noel por parte de los supervisores.
Apunt a un pblico emotivo para explicar su
sentimiento entre culpa y responsabilidad parcial, por
el hecho de que una empleada que estaba bajo su cargo
cometiera una imprudencia tan grande como para ser
despedida.
De ahora en ms vamos a estar ms atentos para
que estas cosas no pasen. Esa mujer dijo Noel, con la
garganta partida de la emocin, iba a tener un beb.
Y ahora se qued sin trabajo. Sus ojos se cubrieron de
un brillo, y dijo: Thank you y se retir.
No s por qu motivo la gente aplaudi, como si
alguien hubiera dado un discurso. Me pareci una
situacin inaplaudible. Luego, nos dispersamos.
Me encontr a Noem entre el tumulto. Se pasaba
el filo de su dedo ndice por el borde de su ojo,
conmocionada. Me dijo:
Yo ya saba que haba sido una de las que te jedi
la que se haba mandado la cagada. Cuando escuch a
ese Brian hablar pensaba: Qu negra boluda, dejarse
diez mil dlares en el cajn. Hay que ser monkey.
149

Pero despus cuando lo escuch a Noel que hablaba

emocionado, casi llorando, me conmov y pens:
Pobre negra, se qued sin trabajo, iba a tener un
hijito.

El viernes de esa semana, nos anunciaron que

tenamos que venir el sbado o el domingo a una
jornada para aprender y practicar las normas de
seguridad. Esa tarde, despus de volver del trabajo,
mam me orden que me cambiara de ropa que
ya salamos para lo de Osvaldo. Le haba dicho que
bmos a pasar despus de la cena. No eran las seis
de la tarde y ya se nos estaba haciendo tarde. Si no
nos apurbamos, puede que cuando llegsemos ya
estuvieran durmiendo o con los pijamas puestos.
As fue. Nos recibi Osvaldo en cortos, pantuflas y
musculosa. Mam entraba a la casa al tiempo que Joan
sala al porch con una buena excusa para fumarse unos
cigarrillos ms antes de dormir. Me sent junto a ellas
en unas sillas enfrentadas y nos prendimos un pucho
cada uno. Los largos silencios ya eran costumbres, las
largas pausas entre palabra y palabra, conocidas. Le
pregunt si le haba llegado la noticia de que haban
despedido a un empleado del slot department.
Cashier?, pregunt.
Yes, le dije. She forgot ten thousand dollars in her
draw and went to lunch.
(Se olvid diez mil dlares en el cajn y se fue a
comer).
Ella suspir hondamente. Luego puso cara de
obviedad y cosa sospechada y esperada, y pregunt:
Black?
Yes, le dije, y larg un ah que me hizo
comprender la dimensin ideolgica que esa palabra
tomaba en las distintas bocas que la pronunciaban.

Ese sbado fue la primera vez que nos dejaban

150

probar el dulce dinero de las horas extras, ya que por

ley y por contrato nos pagaban una vez y media cada
hora que sobrepasara las cuarenta horas semanales,
lo que para muchos, en la emocin del anuncio del
viernes anterior, fue recibido con aplausos y gritos de
alegra.
Nos haban convocado el fin de semaba porque
era el nico momento en que el piso del casino
estaba libre de los tcnicos de las slot-machines, as los
cajeros y attendants podan recorrer las mquinas y
familiarizarnos con su ubicacin y su sonido constante
y sonante, y sobre todo para practicar los scenarios,
las posibles situaciones que llegaran a presentar
complicaciones cuando el casino estuviese abierto
y las mquinas llenas de clientes. Situaciones tales
como borracho causando disturbios, situacin robo
de carteras, o encarnizada pelea marido-mujer por
estar jugndose el dinero de la renta y los ahorros, o
situacin de aconsejar a aquel jugador que se haba
pasado de la cuenta con lo jugado y ya no era divertido.
Aquel sbado al llegar y marcar tarjeta no pude
encontrar casi ninguna cara amistosa para charlar
mientras todos estaban desorganizados y disfrutando
de esa desorganizacin porque el tiempo corra sobre
el overtime (horas extras). De hecho, slo vea caras
nuevas, a tal punto de pensar de que me encontraba
en el lugar equivocado. Pero no, por all poda ver a la
vieja Anita y a la gorda Debby, y a tantos otros rostros
sin nombre an as como muchos de los supervisores,
que estando all no disfrutaban de overtime porque
ellos eran asalariados que reciban una paga regular
sin importar la cantidad de horas que trabajasen.
Al poco rato me enter que entre los cajeros y floor
attendants que conoca o al menos de vista, estaban los
que venan a trabajar por las noches, los night class o
los night peolple, como los llamaban. Muchos de los
que haban optado por venir el sbado era porque el
domingo tenan que ir a la iglesia. Noem el sbado
trabajaba en su empleo de medio tiempo como
contadora de su ex-marido y Marissa haba dicho que
tena un asado.
151

En la larga espera antes de ponernos a trabajar, me

acerqu a un grupo hispanoparlante. Conversaban
amistosamente en ronda, como si se conocieran
desde haca aos. Entre ellos pude identificar a un
gringo infiltrado que repeta frases en espaol muy
bien imitadas. Par una oreja interesndome en la
conversacin. Una mujer petisa y con un acento
comparable al que haba odo en las grabaciones
de algunos poemas de Csar Vallejo, hablaba de
Guayasamn, de su obra, de una plaza en Per, y dijo:
Ay, s, pero ese Guayasamn es amigo de Fidel
lo que llev irremediablemente al mismo tema que
surga cada vez que se mencionaba ese nombre: la
cruel tirana y la eventual muerte del dictador.
Dos o tres personas metieron bocado hasta que un
cubano profiri una opinin que nadie esperaba.
S, pero djame decirte una cosa. Lo que la gente
no entiende es que esto va ms all de un dictador
solitario. Cuando se muera Fidel, t crees que va a
cambiar algo? Djame responderle: no. La gente de
aqu no se dan cuenta de que por ms armados que
estn, no pueden sostener un rgimen a punto de
pistola durante cuarenta y siete aos. Mira el caso de
Argentina, Chile. Las dictaduras por ms muertos que
provoquen no duran para siempre. En Cuba la gente
apoya al rgimen.
No era nada revolucionario ni subversivo en lo
que el cubano deca. No deca Viva Cuba, Fidel y el
Che, ni Patria o muerte, venceremos. Pero para
los presentes, el comentario haba cado muy mal y
el cubano no se haba quedado a comprobar lo que
l saba obvio. Una vez arrojada la bomba, abandon
la ronda de conversacin para darle lugar a que los
dems hablen a sus espaldas sobre lo que l acababa
de decir.
Debo decir que yo tambin me haba sorprendido
con ese comentario, y no poda evitar leer en esas
pocas palabras las ideas de Gramsci que de seguro le
haba proporcionado su formacin en Cuba. Entonces
record otro comentario de odas de la misma cualidad
provocativa, que me lleg en aquellos recreos de veinte
152

minutos cuando charlaba con la comunidad latina

acerca de esto y eso y no mucho, y Carlos, en ese tono
indignado de portorriqueo que saba tener, dijo:
No puedo creer lo que dice el cubano ese que viene
a la noche. Dice que en Venezuela no hubo fraude.
Pero, coo, es ms que obvio que se robaron los votos!
No haba duda que se trataba del mismo. Dos
cubanos as no eran fciles de hallar. Ese sbado, al
constatar de que se trataba del mismo, abandon la
ronda de conversantes y sal a la entrada del casino con
la excusa de fumar un cigarrillo. Ah estaba. Cuando
estuve cerca, me vio y me pidi fuego, y encendimos
los cigarros. Nos apoyamos en las barandas de
madera que estaban levantadas impidiendo que se
pise el cemento fresco de las obras de remodelacin, y
largando la bocanada, se present:
Jos.
Conversamos todo el recreo. l hablaba y yo lo
escuchaba. Me dijo que era mdico, graduado en
Cuba, con validez en Argentina y en Chile, donde
haba estado trabajando unos cuantos aos.
Y ahora me vine a comer mierda a Miami se rea.
Segn l, no haba tranquilidad mayor que la de que
sus hijos crezcan siendo ciudadanos norteamericanos,
teniendo la posibilidad de conseguir trabajos bien
pagos.
Y si quieren irse a la pinga, que se vayan agreg.
A m no me gusta estar mucho tiempo en un solo
lugar. Si te quedas, envejeces antes que lo notes. Te
haces viejo, brother. Yo estuve en Cuba, en Chile, en
Argentina. Puede que no dentro de mucho me largue
para Espaa a trabajar de mdico all. Slo estoy
esperando a que me validen el ttulo y me voy. Mira,
brother, este pas te da todo, pero te deja vaco. Pero
aqu es as, te educan para la ignorancia. Yo veo los
libros que estn leyendo mis hijos en la escuela, y te
digo, no es ni la cuarta parte de lo que yo lea a su
edad. Pero qu va.
Luego de cigarro, comenzaron a llamarnos los
supervisores, a arrrarnos dentro del piso del casino
para comenzar las prcticas.
153

Ya todos nos habamos registrado en la planilla del

negro Security de la entrada y estbamos listos para
entrar.
Primero, nos reunimos en torno al responsable de
la seguridad del casino, Nick, y nos habl sobre qu
hacer en caso de corte de luz, incendio o catstrofe
natural. Bsicamente, su mensaje fue el de mantener
la calma, no entrar en pnico y seguir las instrucciones
de nuestros superiores, que ellos sabran qu hacer. Lo
que s, haba que memorizar rigurosamente las salidas
de emergencia porque el da del State Test seguramente
surgira algn scenario en el que esa informacin sera
puesta a prueba.
Con el tema de la energa elctrica no haba de qu
preocuparse, ya que el casino contaba con poderosos
grupos electrgenos que permitiran que los sistemas
de emergencia funcionasen correctamente.
Eso dio mucha tranquilidad a todos los presentes.
Sin embargo, cuando mencionaron la palabra huracn,
se sinti como una briza fresca recorra las espaldas
de los presentes, ya que se estaba tocando un tema
sensible que aun permaneca fresco en la memoria de
los habitantes del sur de la Florida. A penas haca doce
meses que haba pasado el huracn Vilma por medio de
la pennsula de la Florida, (as como el Katrina lo hizo
esa misma temporada por el Golfo de Mxico entrando
de lleno en Nueva Orleans), dejando miles de millones
de dlares en prdidas materiales y una sensacin en
los habitantes de que el sistema norteamericano no era
infalible ante un ataque de la naturaleza. Y el hecho
de que ahora en octubre estuvisemos atravesando
nuevamente la temporada de huracanes agravaba aun
ms el miedo a que se repitiera la catstrofe.
Muchos recordaban con claridad el azote del
huracn y las consecuencias para la vida cotidiana.
Para la media de la poblacin, signific un mes sin
energa elctrica, un mes sin telecomunicacines, sin
entretenimiento, sin poder cocinar, sin refrigeracin,
etc.
Un fuerte murmullo recorri por unos segundos la
ronda de empleados reunidos en torno a Nick, el jefe
154

de seguridad, breves comentarios de lo que haba sido

el calvario de vivir sin luz.
El supervisor Charly mencion que durante las
primeras semanas despus del huracn, la gente iba al
casino (en ese momento solo galgdromo) para cargar
las bateras de sus celulares y poder mandar seales
de vida a sus parientes en otros estados. Tambin
mencion la posibilidad de venir a refugiarse al casino
en caso de un nuevo huracn, ya que su estructura
estaba preparada para resistir cualquier contingencia.
Una vez concluida la charla con Nick, pasamos
a recorrer el piso del casino a practicar los scenarios.
Luego de estar un par de horas dando vueltas por
el piso del casino, comenc a sentirme mal a causa
del excesivo aire acondicionado. Todos estaban
practicando los scenarios como si se tratase de un
juego, riendo y actuando, personalizando a los
borrachos problemticos y a las esposas desquiciadas.
Yo andaba dando vueltas, perdindome ac y all
entre las mquinas, huyendo un poco de las personas
que queran sacar conversacin.
Qu te pasa, chico, te sientes mal? me pregunt
Jos al cruzarme. Ests blanco como un papel.
S, tengo pensado irme y volver maana.
Pero vete pa ll, trate a descarsar por ah. Pa qu
vas a venir maana?
Le hice caso y me escabull mientras pensaba qu
hijo de puta este tipo, ya lo tena todo pensado. As
que sub al segundo piso y me ped un caf. Me qued
un buen rato sentado esperando a que el tiempo pasara
junto al malestar por el excesivo aire acondicionado.
Al volver al piso del casino, not que todos seguan
en lo mismo, pero ms eufricos. Un rato ms tarde
apareci Miss Victoria a mandarnos a todos a nuestras
casas. No haba ms que hacer. Demasiada algaraba.

Una tarde Marcia y Noem se fueron a casa

peleadas. A diferencia de como vena siendo durante
todos los das, al trmino de la jornada de trabajo en
155

la que nos retirbamos todos juntos y recin en el

estacionamiento nos decamos adis, cada una baj
por su lado. Al principio no entend y tom este hecho
como algo menor. Pero con el correr de los das, las
dos seguan sin hablarse y el consolidado grupo
argentino-brasileo ya no se reuna durante los recreos
y los almuerzos. Es ms, Noem ya no sala a la pista
a acompaarnos a fumar y disfrutar de un cambio
de aire. Por el contrario, se quedaba en el cuarto piso
charlando con Rmulo, Carlos o quien se presentase.
En el patio, despus de dos das de no ver bajar a
Noem, me atrev a preguntarle a Marcia qu haba
sucedido entre ellas. Me contest que la otra tarde ella
se haba descompuesto, no se senta bien, andaba con
vmitos, yendo cada dos por tres al bao. Estbamos
en una charla de una supuesta relativa importancia en
el momento en que se le volvi a presentar la urgencia
de ir al bao, y Noem, frente a Noel, le pregunt si
se iba a fumar. Al parecer, esto le cay bastante mal,
porque segn ella, la haba hecho quedar como una
irresponsable que se escapaba a fumar, cuando en
realidad, iba a vomitar, y encima, lo dijo delante de un
supervisor. Una vez concluida la charla, Marcia se lo
hizo notar, cosa que le cay como una bomba a Noem
que solo intentaba hacer un comentario gracioso. Pero
sin saberlo, este comentario fue el motivo del fin de
la relacin entre ellas, porque a partir de entonces,
no volvieron a dirigirse la palabra y comenzaron a
sentarse en asientos distanciados.
Esto tuvo repercusiones en mi persona, a pesar
mo, que poco tena que ver con este tipo de conflictos,
porque sin quererlo ni saberlo, me hicieron elegir
quedarme con una de las dos, como si adems de la
que ya tena, tena dos madres sustitutas que se estaban
divorciando y se peleaban por la tenencia de su hijo.
Por supuesto que yo era ajeno a esta fantasa de
la familia adoptiva, pero con el correr de los das,
not que Noem llegaba al casino callada y se iba en
silencio, como si no quisiera exponerse a ningn tipo
de comentario acerca del asunto. No sala a los recreos
y a la salida, se perda entre la gente sin hacer contacto.
156

As fue hasta el fin de la semana, el viernes, cuando

la vi irse sin siquiera saludarme, y entonces not que
algo le suceda. Saba que ella era el tipo de personas
que sufra en silencio y no quera que se note y si por
casualidad intercambiaba alguna palabra con ella, me
responda apurada, un tanto nerviosa, y forzando una
sonrisa que esconda psimamente su malestar interno.
Durante un buen tiempo, cre que algo le haba
sucedido en el mbito de su vida privada, pero luego
una tarde que nos sentamos charlar en el piso del
casino, mientras los dems realizaban los scenarios,
me cont que no haba sido sino esa tonta pelea, ese
mnimo altercado, amplificado por cierto por el eco de
toda una vida acostumbrada a soportar el sufrimiento
en voz baja.
En lo que le concerna a Marcia, ella haba olvidado
ese asunto rpidamete y haba pasado a lo siguiente.
Sucedi que comenzamos a compartir ms tiempo
juntos, comenzando por los momentos durante los
recreos y los almuerzos en los que compartamos
algunos cuantos cigarrillos y charlas breves antes de
volver a trabajar, as como los primeros momentos de
cada maana, en los que luego de preparanos un buen
caf y con un tubo de humo entre los dedos, salamos
a la pista con el esplendor matinal, el sol baando el
pasto, los carriles de los galgos y el gran cartel con
los resultados de las carreras, momento en que nos
dabamos al goce de lo efmero antes de subir a hacer
las tareas que ninguno de los dos quera hacer.
Una maana, mientras le hablaba a Marcia de mi
pasado, ella me mir con la ternura que la caracterizaba
y me dijo:
Patricki, se ve que t no eres un muchacho que
est hecho para quedarse en un solo lugar. Yo veo en t
que vas a viajar por todas partes. Que vas a ir por all
y por all. Yo no creo que te quedes nunca en un solo
lugar. Vas a viajar por todo el mundo. S, yo te veo as.
Le contest que algo de eso era cierto, al menos
mis ganas se condecan con sus palabras. No s si
viajara por todo el mundo, pero lo cierto es que no me
quedara por mucho tiempo en este lugar.
157

Era un hecho que pasaba casi todo el da con ella.

Cuando yo llegaba antes por la maana, la esperaba
con el caf preparado, para que nos fueramos a la
pista a compartir un momento de tranquilidad a
solas. Un da que se ausent para ir al mdico, la
extra como si no pudiera hacer nada sin ella. Una
maana llegu pedaleando justo despus que ella, y
sin advertirla de mi presencia, me coloqu detrs en
las escaleras mecnicas. Me acerqu lo ms que pude y
disfrut como ninguna otra cosa su perfume matinal,
su frescura natural que tanto me conmova. Cuando
llegamos al piso siguiente, se dio vuelta y me vio. Nos
saludamos y sonremos. Haba en ella, en su rostro de
mujer de cuarenta aos, una belleza de extraordinario
poder. No es que fuera linda ni poseyera un cuerpo
atractivo. Pero algo en ella irradiaba una hermosura
indescriptible. Yo crea que estbamos viviendo un
amor platnico precioso, y acaso as lo fuera. Mucho
tiempo despus entend a qu se deba su belleza.
No era el tiempo que compartamos ni el goce de la
mutua compaa. Recin lo supe en mi viaje siguiente,
cuando por casualidad me encontr a Marissa saliendo
del supermercado Presidente y me cont que Marcia
haba tenido un beb con Gaudinho. Y haciendo
cuentas pude concluir, recordando tambin la escena
de los vmitos y las charlas acerca de dejar de fumar,
que entonces ella estaba embarazada.

158

STATE TEST

Cada vez faltaba menos, ya faltaba poco, aunque

todava no se saba certereamente cundo iba a ser el
State Test. Todos estaban conmocionados con el asunto
porque la apertura del casino sera el prximo paso,
si el test era aprovado positivamente. Se deca que
para antes de navidad el casino debera estar abierto.
Otra fecha tentativa era ao nuevo. Garry (que siendo
cajero se haba pasado a los floor attendants porque
deca que aunque ahora ganaran dos dlares menos
que los cajeros, cuando el casino abriera ganara ms si
consideraba las propinas) tena sus propios pronsticos.
Fantico de los clculos y de las estadsticas, Gary deca
que el Estado iba a reprobar al casino al menos alguna
vez, segn l, para que supieran que la cosa iba en
serio, pero que luego el Estado aprobara al casino en
un segundo test para demostrarles que con las grandes
corporaciones no se jode. Y para antes de fin de ao, el
casino ya estara abierto.
Cada vez eran ms los empleados a los que les
llegaba la licencia de juego y para ellos, haba un
entrenamiento especial y focalizado, porque eran ellos
los que iban a formar parte del acontecimiento ms
importante de nuestro trabajo antes de la apertura del
casino, que era el State Test.
Ya para la ltima semana antes del test, mediando
diciembre, y no hacamos ninguna prctica. Haba
mucha charla apuntada a fortalecer moralmente a
los empleados y focalizarse en aquellos que tuvieran
licencia. Haba mucha gente que ya la tena y era la que
iba a participar del test. Una gran mayora, yo incluido,
disfrutaba de no poseer la licencia para no ser parte de
ese da que significaba responsabilidad y presin.
Y cada vez ramos menos en el grupo de los sin
licencia, y ahora nos movamos todos juntos, ya que
los licenciados tenan recreos y horas de almuerzo
159

diferente a los nuestros. Ellos tenan que bajar al piso

del casino todos los das, practicar una y otra vez los
scenarios y las pruebas que iban a evaluar el da del test.
Incluso ya tenan que venir con el uniforme violeta de
cajeros y attendants. Nosotros nos burlbamos de ellos
porque nos pareca tan raro que alguna vez bamos a
tener que usar esos uniformes que nos olvidbamos
que nos haban contratado para eso. Ya con poco y
nada para hacer, a comparacin de los que ya tenan
la licencia, a quienes los hacan venir una hora ms
temprano y los sometan a una jornada completa de
ejercicios de simulacin del casino en funcionamiento.
Cuando preguntbamos por qu por pura
curiosidad, no porque estuviramos pulsando a que
sucediera no nos llegaba la licencia que nos permitira
trabajar en el piso del casino cuando este abriera, nos
contestaban que el DBPR (Departmente Bureau of Public
Regulation Oficina Departamental de Regulacin
Pblica) estaba investigando nuestros casos, si
tenamos antecedentes judiciales/penales y si tenamos
la declaracin de impuestos al da. Y si tedava no nos
haban dado la licencia y a los dems s era porque se
estaban tomando un poco ms de tiempo en analizar
nuestros casos.
Noem se jactaba de haber recibido la licencia
antes que la mayora de los empleados ya que tena
antecedentes de haber sido aprobada para otra licencia
anterior haca algunos aos, cuando haba trabajado
en una joyera en Miami, trabajo para el cual le haban
requerido la misma licencia de manejo de cantidades
sustaciales de dinero.
A varios de los que venan de trabajar en Varig, como
Marissa, Carlos (no as Marcia), les haban expedido
con celeridad la licencia, ya que haber trabajado en el
aeropuerto era sinnimo de un record impecable.
Por otro lado, de pasillo, haba oido a Mathew
Smith confesar que haba tenido que hablar con los
de HR personalmente por el tema del formulario de
aplicacin para la licencia porque en su registro figuraba
una detencin policial que l no haba mencionado, a
pesar de que l alegaba qu su registro judicial estaba
160

intacto. Haba sido una noche de borrachera como la

de cualquier otro y todo haba sido una confusin que
se resolvi con un par de hroas esposado. Por eso no
haba credo conveniente explicitarlo en su solicitud de
licencia.
Yo, por mi parte, era un caso extrao. Haba llegado
al pas no hacan cuarenta das y haca a penas un
par de semanas que me haba llegado a tarjeta verde
(green card) de residencia, lo que me blanqueaba como
habitante legal del suelo norteamericano. Tampoco
todava haba pagado impuesto alguno. Esto me
converta en una persona irrastreable en el sistema,
con lo que pasara tiempo hasta que me llegase el
momento de bajar al piso del casino.
Algunos de los sin-licencia se traan libros para
leer, otros se dedicaban a la charla extendida o a los
juegos de sodoku. Nos dejaban andar libremente
por todos los pisos del casino, salir a fumar cuando
quisiramos o nos concedan almuerzos extendidos
a una hora y media. Y los mejor de todo, mircoles a
mircoles, seguamos recibiendo nuestros hermosos
cheques de U$S350.
Da a da, antes de darnos la orden de partir,
anunciaban las nuevas licencias que haban llegado.
Quiz eran tres o cuatro por da, tres o cuatro
nombres que eran ledos en voz alta mientras todos
se amontonaban en silencio para ver quines haban
sido los desafortunados. Marcia tena un rechazo
muy grande a la licencia. No haba da, al momento
sealado, en que no cruzaba los dedos y dijera:
La ma no, la ma no va a salir, no va a salir hasta
despus de la Natividad.
Yo sudaba cada vez que venan con el puado de
licencias en la mano. No quera verme obligado a
vestir el monigote violeta que tenamos por uniforme
y que ya vesta la gente con licencia.
Lleg el da previo y las ltimas licencias se
repartieron. Y afortunadamente, ni Marcia ni yo
estbamos entre los mencionados. As como muchos
otros que pudieron irse tranquilos a sus casas porque
al da siguiente nada especial acontecera en su rutina
161

laboral.
Por el contrario, Noem, Marissa, Tory, Debby, Anita,
Marie, Mirlande, Marlene, Alina, Ticia, Juddy deberan
desempear en sus puestos las responsabilidades de
cajeros para las que fueron tanto tiempo entrenadas
para ser puestas a prueba por una agitacin simulada
por empleados del Estado que probaran en una sola
jornada cmo se desenvolvan los empleados de Mardi
Grass frente a diversas situaciones: una amenaza de
bomba, o algn robo, o algn cliente con ataque de
nervios, o furioso y ebrio.
As fue que al da siguiente, los seleccionados se
levantaron ms temprano. Noem rez cuarenta y
cinco minutos, en lugar de los habituales treinta, a
Dios, a Jess y a la Virgen. Marissa hizo otro tanto
con su elevacin elevadora del Nan Mio Ho Ren Gue
Kio, y cuando estuvieron todos listos y ubicados en
sus puestos, se dio inicio al test tan esperado.
Esa maana arranqu pedaleando para el casino ms
tranquilo que de costumbre, sabiendo que ese da otros
iban a sufrir lo que yo no. Llegu y salud a Marcia que
tena mi misma sonrisa. Alrededor nuestro, una gran
cantidad de empleados vistiendo de violeta y chaleco,
corriendo de ac para all, preparndose para tener
que bajar en pocos minutos al piso del casino. Los que
no participaban del test eran fcilmente reconocibles
porque charlaban sin prisa junto a la mquina de
caf en la barra, o sentados leyendo el diario sin ms
que hacer. Entre estos estaban Ralph, Esther, Juan,
Norman, Ral, Jos el dominicano y tambin el cubano
(que se las ingeniaron para desaparecer rpidamente
luego de haber firmado el presente), Abigail, el negro
Matt, Mathew Smith y otras personas con las que jams
haba intercambiado ms que un saludo.
A los que no participbamos del test nos juntaron
en unas mesas junto a los supervisores y managers a los
que tampoco les haba llegado la licencia a tiempo. Por
parte de los cajeros estaba Bverly, que haba entrado a
trabajar haca tres das y pareca una persona agradable
por la expresin que tomaba su rostro al sonrerte. Fue
la ltima persona contratada antes de que el casino
162

estuviera abierto. La necesitaban como supervisora de

los cajeros, a raz de la conflictividad de la dinmica
del grupo de los cashiers, que haba hecho que Kathy
tomase la resolucin de abandonar el slot-department
para pasarse al Money Room, pero slo cuando Beverly
bajara al piso. Pareca tener experiencia. Cay un
da cualquiera en que hacamos los scenarios. Ella
se puso a supervisar, ver cmo lo haca cada uno
y haca comentarios y correcciones en la forma de
contar los billetes de tal o si largaba un consejo que
haba cosechado en su experiencia. Cuando haca
observaciones eran a lugar y lo haca de una manera
agradable, de modo tal que a los cajeros les caa bien y
aprendan. Y por parte de los managers estaba Daemon,
un tipo que se esforzaba por caerle bien a todo el
mundo por su gracia y confianza. Tena chiva candado,
ojos de topo azules detrs de sus gruesos lentes. No
haba tenido el gusto de conocerlo porque perteneca
a la night class, como algunos estaban sentados en esa
mesa y los vea por primera o segunda vez.
Despus del furor del comienzo del State Test,
cuando todos ya estaban atareados cumpliendo
su funcin en el piso del casino, Daemon nos junt
a los remanentes con la idea de sacar provecho de
esta reunin entre empleados con una charla. Y qu
mejor manera que presentarse y contar un poco de
cada uno, sus experiencias previas en el negocio del
entretenimiento y sus expectativas para con el casino.
Nos dispusimos en ronda. La primera en comenzar fue
Esther; con su voz avejentada y su calma senil, habl:
Hi, my name is Esther. (Hola, mi nombre es Esther).
Nac en Canad pero a los diecisiete aos me cas con mi
esposo y me vine a vivir a los Estados Unidos. Cuando
crecieron nuestros hijos y se fueron a la universidad,
con mi esposo nos compramos un motorhome y salimos
a recorrer varios estados a travs de sus rutas. Cuando
estuvimos en Las Vegas, consegu un puesto de
cajera en el casino, y mi esposo ocup el de dealer de
pocker. As estuvimos seis meses, hasta que decidimos
continuar. Ahora vivimos en Pembroke Pines, a media
hora de ac. Yo soy cajera y mi marido es dealer ac. De
163

hecho debe estar en el segundo piso repartiendo, en

este mismo momento.
Pobre Esther, nadie poda digerir su estilo de
canadiense americana. Pareca que nadie la haba
escuchado porque a nadie le importaba. A pesar del
personaje, su historia era interesante. Daemon dijo:
Thank you, Esther
(Gracias, Esther), y sigui Ralph.
Well, my name is Ralph and Im from New York City.
(Bueno, mi nombre es Ralph y soy de la ciudad de
Nueva York).
New York City!, repiti Daemon enfatizando la
manera neoyorquina de hablar, que conoca, como
acusaba en su name tag:
DAEMON. CSM. QUEENS. NEY YORK CITY.
And you are from
(Y de qu parte sos?)
Da Bronx, dijo Ralph con entusiasmo.
Da Bronx, repiti Daemon, y agreg: Its never
Bronx, is da Bronx.
(No es Bronx, es EL Bronx).
Yeah. Ahora vivo aqu, en Hallandale. Tengo tres
nios hermosos que les gusta la playa y los videojuegos.
Y est mi esposa. Tambin trabajo en una licorera en el
Mall de Aventura. Lo conoces?
Yeah... dijo Daemon.
Y bien...continu Ralph. No tengo experiencia
previa de trabjar en un casino, pero estoy aprendiendo
mucho..
Ok, Thank you, Ralph from da Bronx. Youre next,
Norman.
(Muy bien, gracias, Ralph de EL Bronx. Segus
vos, Norman).
Norman dej el diario que siempre estaba leyendo,
muy tranquilo, lo apoy en la mesa y se pas una mano
por la cabeza plateada y calva y dijo:
Bueno... hizo una pausa y luego la boca detrs del
negro mostacho comenz a hablar. Yo soy Norman.
Tengo 54 aos y en mi vida trabaj de tantas cosas que
puedo pasar toda la tarde tan solo enumerndolas.
Pero puedo mencionar algunas para ustedes: fui
164

taxista en Nueva York, profesor de fsica en un colegio

secundario en Boston, trabaj como guardavidas
en algunas playas de California... pero nunca en un
casino. Bueno, ahora soy un floor attendant en un casino
en la Florida, agreguen esa tambin. Pero he escuchado
todo tipo de cosas acerca de los casinos del tiempo en
que viv en Atlantic City (Nueva Jersey).
Al lado de Norman estaba Ral, pero antes que
a l, le tocaba a Nora Robbinson, que estaba sentada
detrs de ellos, tapada con una campera de Jean por
el fro del aire acondicionado y los pies subidos a una
silla. Daemon la seal a ella, que en su estado casi
gripal, hubiera preferido pasar y que siga el siguiente.
Sin mucho inters cont. Dijo su profesin: attendant,
y cuando Daemon le pregunt su perspectiva del
futuro, ella anunci su deseo de volver a su pueblo
natal cuando se jubilase, a Georgia, en medio de las
vacas y las gallinas y la mierda de todos los animales.
Ah ella poda ser feliz. Pensaba al escucharla que tal
vez su estado de salud era lo que la impulsaba ese
arranque de sinceridad que de otra forma no hubiese
compartido con los presentes. Esas palabras parecieron
ser suficientes. Luego, Nora volvi a agachar su cabeza
y la guard dentro de su campera a sumergirse en la
fantasa buclica de su niez.
Ahora s, Ral.
Mi nombre es Ral Ernesto Rodrguez. Soy floor
attendant, y trabaj en Miccosukee, el casino de los
indios. Trabaj all durante cinco aos como cajero y
ahora estoy esperando obtener la licencia de juego lo
antes posible.
Thank you, dijo Daemon and here we have Abigail.
(Gracias, y aqu tenemos a Abigail).
Yeah! grit Abigail efusiva. Mi nombre es
Abigail, pero todos me dicen Abby, pero en realidad
no me gusta que me llamen as, me hace pensar en
una abeja (bee). Bueno, soy un poco como una abeja,
siempre volando alrededor, de aqu para all. Todos
en este departamento me conocen. Cajeros, floor
attendants, supervisores, managers, y todos saben que
soy la persona ms alegre. Me gusta hablar con todo
165

el mundo, incluso si no lo conozco. No me importa.

Me gusta estar todo el tiempo en movimiento. Por eso
quise ser attendant.
Ok, Patrick, please.
Bueno, mi nombre es Patricio, o Patrick, o Patricki
o Ptriko, como me quiera llamar. Nac en una pequea
ciudad cerca de Buenos Aires llamada Ciudad Evita.
No tengo experiencia en casinos y este es mi primer
trabajo en EEUU.
Tu primer trabajo? Felicitaciones.
Gracias. Y puedo agregar que todo este tiempo
llegu a conocer a personas muy interesantes y espero
estar trabajando pronto en el piso del casino.
Todos lo esperamos.
Esta ltima frase, que era una formalidad que todos
decamos, comenzaba a ser cierta para m.
A mi lado, estaba Marcia.
Mi nombre es Marcia. Nac en Ro de Janeiro,
Brasil, y trabaj en el aeropuerto en Varig, y ahora soy
cajera.
Muy bien, y aqu tenemos a Juan. Juan tiene algo
de experiencia en el negocio del juego, no es as, Juan?
Conozco cada mesa de juego que se haya
inventado, legal o ilegal, en los EEUU. Toda mi vida
trabaj en las mesas de juego. S cmo hacerte ganar
o perder tan solo repartiendo las cartas. Trabaj en
las Vegas, en Nueva Jersey, en los cruceros, con los
indios. Y algo que aprend fue que en el negocio del
entretenimiento nunca sabs dnde vas a terminar.
S dijo Daemon asintiendo. Y puede pasar que
alguien que est por debajo de vos, la prxima vez que
lo veas, sea tu jefe. Por eso, hay que tener cuidado con
lo que decs.
S continu Juan. Y en el negocio de los casinos
se van a encontrar con cosas bien raras. Puedo jurarlo.
Lo he visto con mis propios ojos. Vi a un tipo que haba
perdido todo su dinero, salir del estacionamiento y
pegarse un tiro en la cabeza.
Dada la crudeza de este comentario, Daemon se vio
forzadoa interrumpir.
Bueno, s... de hecho es cierto y posible. En el
166

negocio de los casinos, estn los jugadores comunes, los

alto apostadores y tambin los que tienen problemas
con el juego, los jugadores compulsivos. En todos mis
aos de casinos, he visto a muchos perdiendo todo
su sueldo apostando, o el dinero para el alquiler, o
todos sus ahorros. Y puedo asegurarles que esa gente
est enferma y tienen serios problemas que afectan
a su familia, y en definitiva, a ellos mismos. Esta
enfermedad hace que la gente robe o quiebre la ley
para conseguir ms dinero para poder seguir jugando.
Incluso hay casos de gente que jams haba cometido
una infraccin de trnsito. Pero no todos los jugadores
son compulsivos. La gente juega para divertirse.
Debemos recordar eso. Los casinos no inventaron a los
jugadores compulsivos, pero ciertamente amplifican
el problema. Por eso tenemos un programa para
jugadores.
Djenme contarles acerca de esta persona que
conoc cuando trabajaba en otro casino. No voy a
decirles cul Hizo que tosa y dijo: Hard Rock...
Resulta que esta persona era un alto apostador. Era
dueo de varias empresas y tena mucho dinero. Todos
los das llegaba en sandalias y shorts y un bolsito bajo
el brazo repleto de billetes de cien dlares. Jugaba y se
diverta. Pero un da juega y pierde. Y juega y pierde
otra vez. Y otra vez y otra.. Todo el da se mantiene en
esa racha hasta que decide, fuera de sus casillas, tomar
su silla y estrellarla contra la maldita mquina. De
inmediato Seguridad lo detuvo. Cuando vi de quien se
trataba, les orden a los de Seguridad que lo soltasen.
Y saben qu hice? pas un brazo por encima de los
hombros de su amigo invisible y le pregunt qu
pas hoy, mala suerte? Y saben por qu? Porque ese
tipo era el dueo de la mquina. Con todo el dinero
que le haba metido, ya haba comprado una mquina
nueva y muchas ms. As que no todos los problemas
con el juego son el mismo problema.
Resulta que yo s mucho acerca del tema porque
yo mismo fui un jugador compulsivo y tuve problemas
con el juego. Era una poca difcil de mi vida y estaba
confundido. Mi esposa me haba dejado. Estaba solo
167

y beba. Pero luego, conoc a una buena amiga que

me ense que hay que seguir adelante. Y que la vida
se hizo para disfrutar. Esta persona se llama Victoria
Cannon y estoy en deuda con ella.
Y ahora es el turno de Mathew.
Al pronunciar el nombre, la tensin de su relato se
descomprimi y todos giramos la cabeza para ver a
nuestro siguiente personaje. Mathew Smith se ri con
sus bigotes y su contextura de Yo soy la morsa. Lo
llamaban por nombre y apellido para diferenciarlo del
negro Matt, que por otra parte, Ral me hizo notar su
repentina ausencia, habiendo estado sentado a unos
asientos de distancia de nosotros hasta haca algunos
minutos.
Si buscan en el diccionario la definicin de jugador
compulsivo dijo Daemon, junto a mi foto, van a
encontrar tambin la de Mathew. No es as, Matt?
S dijo con entusiasmo. Me gusta apostar. Y
me gusta ganar. Los viernes voy al Hard Rock Caf.
Los sbados me dedico al Black Jack. Y los domingos
descanso en las mesas de Pocker. Ahora estoy
cerca de descubrir una manera segura de ganar al
videopocker. Conozco todo tipo de trampas y acciones
malintencionadas, porque yo las hice todas. S de un
tipo que colocaba los billetes dentro de las mquinas
y lo retiraba antes de que se los trague pero despus
de que lo haya ledo. As fue de mquina en mquina
hasta que el casino descubri que muchas mquinas
tenan 300 o 500 dlares de menos. Investigaron el
asunto y luego de varias semanas atraparon al tipo,
pero el FBI tuvo que hacerse cargo porque este tipo era
realmente difcil de atrapar.
Por otra parte, est el Club del Libro, que est
integrado por un grupo de personas sentadas en un
grupo de mquinas sincronizadas, apretando el botn
una y otra vez hasta que salga el premio mayor en
alguna de ellas. Luego, lo dividen. Y mientras aprietan
el botn, no miran si ganan o pierden, sino que se
ponen a leer un libro. Por eso se llama el Club del Libro.
Conozco toda clase de trampas y comportamientos
deshonestos, pero de ninguna manera pienso usarlos.
168

Estos tipos conocen casi todos los secretos que existen

para hacer trampa en las mquinas.
Eso es un hecho intervino Daemon. Aunque no
vamos a revelarles estos secretos. No queremos darles
malas ideas. Pero djenme contarles otra historia antes
que sea el turno de Beverly. Es algo que le pas a un
tipo que conozco, a un amigo. Es un tipo bueno y
tranquilo, pero tena problemas con el juego. Tambin
tena muchas deudas y para pagar sus deudas,
contraa ms deudas. Y as andaba. Un da mientras
estaba conduciendo su auto, accidentalmente entr
en el estacionamiento de un casino. Y antes de que
pudiera darse cuenta, se estaba jugando el dinero para
pagar las cuentas mensuales y la hipoteca. Pero no
poda hacer nada. Ya estaba all, y todo lo que tena en
mente era qu le iba a decir a su mujer cuando volviera
a su casa con las cuentas impagas. Pero antes de que
perdiera todo su dinero, tuvo un golpe de suerte y
gan 10.000 dlares en un jackpot. Se encontraba en su
cielo personal. A modo de celebracin, sigui jugando.
Haba comenzado temprano en la tarde, y ya entrada
la noche se dio cuenta que haba estado perdiendo
desde el jackpot. Slo le quedaban mil dlares. Cuando
volvi a su casa y se encontr con su esposa, le dijo: A
que no adivinas. Gan mil dlares en el casino!
Todos se rieron con la historia de Daemon, sobre
todo por el nfasis que el narrador pona al referirse a
su amigo como l mismo.
Ahora oigamos lo que Beverly tiene para decir
dijo Daemon y le dio el pie.
Hola, todo el mundo. Mi nombre es Beverly y
soy supervisora de los cajeros. Y para los que no lo
saben, soy lesbiana. Mi vida privada no es un secreto,
aunque preferira no hablar de estas cosas. Pero les
voy a contar una historia que tambin cont en la
entrevista para este trabajo, porque de todas formas se
iban a enterar si nos les deca nada. Les cuento esto
porque aprend una valiosa leccin que me gustara
compartir con ustedes. Antes de estar aqu, trabajaba
en el casino Seminole, con los indios. Tambin como
supervisora. En ese tiempo queramos comprar con
169

mi hija Linda un mueble para nuestro departamento.

La duea de la tienda era una mujer que conoca de
los bares que frecuento, bares gay. Ella tambin es
lesbiana, pero nunca habamos cruzado palabra. As
que un da vamos a la tienda y elegimos un mueble
que nos gustaba. Esa vez le dejamos una sea de 2000
dlares y acordamos que la vez siguiente llevaramos
el resto del dinero y pasaramos a buscar el mueble. Y
nos fuimos a casa, sin firmar nada, sin un recibo, un
papel que diga que le habamos dado el dinero. Primer
error. Cuando volvimos a la semana siguiente, nos
encontramos con que el negocio haba desaparecido.
Se haban llevado todo. Adentro no quedaba nada,
como si nunca hubiera estado. No haba ninguna
indicacin que aclarara que se haban mudado o algo
por el estilo. Nos habamos quedado sin el mueble y
sin nuestro dinero. Fui a ver a mi abogado. Yo quera
mi dinero. Estaba en llamas. Quera comrmela viva.
Pero mi abogado me dijo, para eso uno les paga, que
sin un papel que dijera que le haba pagado, no poda
hacer nada. As que comenc a buscarla. Fui a cada
bar gay preguntando por ella, pero nadie la haba
visto ni la conoca. Pasaron unas semanas e intent
olvidarme de este asunto. Crea haber aprendido mi
leccin. Pero un da como cualquier otro, trabajando
en Seminole, vi a esta mujer parada inmvil, frente a
m. No podra repetir las palabras que me dijo, porque
sera blasfemia. Pero me llam torta, estrecha... y qu
hice yo? En lugar de hablarle o llamar a Seguridad, que
hubiera sido el modo correcto de actuar, le salt encima
con las garras al cuello. En seguida vino Seguridad y
nos separ. Obviamente, perd ese trabajo, y a la mujer
le dieron una orden de restriccin para mantenerla
alejada de los casinos. Haba cometido mi segundo
error. y qu aprend de esto? No te involucres con
los clientes. No es aconsejable. Porque si algo sale mal,
puede afectar tu trabajo. Y segundo: si conocen a un
cliente, no inicien una relacin sentimental, porque los
conducir al desastre.
Luego Daemon cerr la charla hablando acerca de
lo que se puede aprender a travs de la experiencia de
170

los dems. Nos dejaron ir al break. Luego se hizo la hora

del lunch y no hicimos nada hasta las dos de la tarde,
cuando anunciaron que el state test haba concluido, y
los cashiers y attendants de violeta comenzaban a subir
al cuarto piso.
Todava no se deca nada. El Estado estaba reunido
con Cliff Owen discutiendo los resultados. A medida
que iban llegando, se iban oyendo los testimonios de
lo que haba sucedido all abajo durante seis horas.
Para lo que se poda escuchar, todas las situaciones
previstas se pusieron a prueba. El robo, el borracho, el
ladrn de cartera, la mujer histrica. Lo nico que haba
faltado haba sido la amenaza de bomba y el incendio.
El robo a la caja le haba tocado a Ticia, quien en el
nerviosismo del momento, cuando el encapuchado
armado le pas una bolsa para que colocase el dinero,
meti el cajn entero y no lo poda hacer pasar por el
agujero de la ventanilla. Otra cosa que se rumoreaba
era que Surveillance estaba enojado porque durante el
robo, las cajeras haban apretado treinta y seis veces el
botn de pnico.
A eso de las tres de la tarde, la noticia del fracaso
en el State Test era oficial. Haban reunido a todo el
slot-department en el cuarto piso, sentados mirando
al mostrador en donde Victoria Cannon, jefa del slotdepartment y todos los managers de turno y supervisores
de cashiers y attendants, para comunicar la noticia
de la que ya todos estbamos al tanto. Habiendo ya
comentado todos los pormenores, las fallas de cada
departamento, Security y Surveillance, en particular y
del resto de los departamentos del casino, incluido el
slot, a quien se dirigan ahora, y sealando los errores
leves y graves que se haban cometido, se anunci la
llegada de Brian, que tena unas breves palabras para
los empleados del casino.
No bien Brian apareci por uno de los costados del
mostrador, se interrumpieron las palabras de la CSM
Tonny, que no haca otra cosa que repetir lo obvio
y ya se haba dicho, estirando el tiempo hasta que
apareciera la autoridad mxima del casino por debajo,
por supuesto, del dueo. Los managers y supervisores
171

se corrieron a un lado, dejndolo solo ante los casi

cincuenta empleados que esperaban su comunicado.
Hi, salud en general.
Hi, Brian, respondi la multitud sin llegar a ser
una sola voz.
How are you?, pregunt, a lo que varias voces en
el pblico dieron sus diversas respuestas: cansados,
exhaustos, contentos, tristes por lo del test.
Bien. Yo estoy enojado. Y a decir verdad estoy
muy enojado. Es ms, me da vergenza lo que ocurri
hoy all abajo en el piso del casino. Yo estaba enojado,
y mi jefe as lo llamaba siempre est muy enojado
tambin. l confi en ustedes para este test y fracasaron.
No quiero entrar en los detalles de por qu fracasaron.
Esa es tarea de cada supervisor y de cada manager del
departamento. Pero les voy a decir una cosa. De ac al
prximo test muchas cosas van a cambiar. Mucha gente
que no va a estar si esta situacin no cambia. Perdn,
necesits una almohada? (confusin en el pblico).
Varias cabezas giraron hacia atrs en direccin a donde
apuntaba el dedo de Brian, hasta deternerse en Marie
Csaire, levemente durmiendo. Al despertar, esta
tambin gir la cabeza hacia atrs para buscar a la
persona sealada, pero era irreparable. La CSM Patty
la llam a un costado. Brian dijo: Ests despedida y
luego volvi al asunto. En unos momentos va a subir
a hablar mi jefe. Est muy enojado, as que no lo hagan
enojar ms. Y no quiero ver ms gente durmiendo.
El que se duerma, est despedido. Son su celular.
Oh, yeah yeah Ok. Come over. Cort. Ok? Se
entendi?
Pocos segundos despus apareci su jefe, el dueo
del casino, el responsable de nuestros salarios, el
que firmaba nuestros cheques: Cliff Owen. Bastante
ms bajo de lo que se lo esperaba, con un claro estilo
texano, acento sureo, botas y jeans. Salud a Brian,
que lo dej an ms petiso al lado de sus dos metros
de estatura, y salud al pblico en general.
How you doing?, a lo que se oy una respuesta
unnime y firme.
Good, thank you.
172

Su paso siguiente fue despejar el mostrador

apartando rpidamente diarios, tazas de caf, abrigos
y bolsos. Luego puso un pie sobre la mesa y se par
sobre el mostrador.
Everybody hear me?
(Todos pueden oirme?)
Un unmine:
Yes.
Levanten las manos quienes participaron en el test
hoy.
Varias manos se alzaron en el aire.
Dense todos un fuerte aplauso.
Cliff Owen coloc sus palmas hacia arriba
otorgando el aplauso. Todos aplaudieron. l aplaudi
tres veces, y luego, al colocar las palmas hacia abajo,
finaliz el aplauso.
Lo han hecho muy bien, aunque aunque no
fue suficiente. Como saben, en el da de hoy hemos
fracasado. S que se viene entrenando duro para
este da, para este test, que como los resultados lo
indicaron, no fue suficiente. Ahora, hay varios motivos
por los cuales no se logr pasar este test, que estaba
supuesto que durase ocho horas, siendo las mir su
reloj cuatro para las cuatro y habiendo empezado a
las diez de la maana. Hace unos momentos cuando
me reun la gente del Estado, bsicamente para
que me indiquen los errores y fijar una nueva fecha
para el prximo test, saben cundo me dijeron que
habamos fracasado? A los cinco minutos. Cinco
minutos de haber comenzado el test y ya saban que
habamos fallado. Bueno, bsicamente se trataban de
problemas en el sistema de seguridad y con las salidas
de emergencias. Pero no se preocupen. Muchas de esas
personas que fallaron hoy ya no estn trabajando con
nosotros. En lo que le concierne a este departamento,
hay algunas indicaciones que la gente del Estado me
hizo. Pero no voy a entrar en detalles. Eso es asunto
de los managers y supervisores de este departamento y
corregir estos errores ser la tarea de cara al prximo
test, que va a ser en diez das. Tenemos poco tiempo,
as es que tenemos que trabajar duro en esa direccin.
173

Dejando al asunto de test un poco de lado, creo

que el da de hoy ya se ha hablado lo suficiente y ya
habr tiempo para seguir hablando en los prximos
das. Quera referirme a algo muy importante a la
hora de trabajar en este casino, y esto es el trabajo en
equipo. Prstenme mucha atencin: sin el trabajo de
equipo no es posible ningn tipo de trabajo. Ahora,
quiero darles un ejemplo. Alguien vio alguna vez la
pelcula Jugando en equipo? Alguien? Vamos, s
que algunos de ustedes la han visto. Algunas manos
se alzaron tmidamente dentro del pblico. Bien. Para
aquellos que no la vieron, se trata de una historia de
un equipo de beisball de barrio. Los que la vieron,
recordarn a su personaje, el pequeo Timmy. Bien,
qu pasaba cuando los del equipo pensaban que el
pequeo Timmy no era suficientemente bueno para
salir a jugar? Perdan. Por qu? Porque los otros
equipos eran mejores que el suyo, porque jugaban
mejor, pero por sobretodo porque no hacan un trabajo
de equipo. Perdan, y sufran, y seguan perdiendo,
hasta que un da dieron cuenta que el pequeo Timmy
era parte de su equipo, y una parte muy importante.
Slo as pudieron conseguir su victoria. El pequeo
Timmy asest un tremendo jon ron que los hizo ganar.
Interesante historia, no? Nos da a pensar en muchas
cosas, fundamentalmente en el trabajo de equipo,
en el que si no nos ayudamos los unos a los otros, si
un empleado no ayuda a otro empleado, y en lugar,
compite, nunca vamos a obtener la victoria. As que
alguno de ustedes no est dispuesto a sostener esta
idea a la hora de trabajar, que se largue de mi edificio!
Pero bueno, hay que admitir que los casinos son
empresas muy recientes en lo que es el negocio del
entretenimiento en el sur de la Florida, dejando de
lado a los cruceros y los casinos de los indios. Hace
muy poco tiempo que se promulg esta ley de la mano
del gobernador Jeff Bush que contempla la apertura de
casinos. Y hasta el momento, muy pocos condados le
han dado el pulgar arriba a la apertura de los casinos.
Entre ellos, este condado, el condado de Broward. Pero
debemos admitir que era algo inevitable, por favor!
174

En el sur de la Florida, que no haya casinos, parece

una contradiccin. El sur de la Florida, cuyos negocios
ms rentables son los del entretenimiento, los hoteles,
los espectculos en fin. Voy a contarles algo que
me sucedi cuando fui al norte de la Florida, a una
entrevista para una revista de renombre, acerca de
este nuevo negocio de los casinos en la Florida. Saben
cunto dur esa entrevista? Diez segundos. El tiempo
que me tard en entrar, saludarlo, y que me pregunte:
Seor Cliff Owen, por qu est usted trayendo el
diablo a nuestro estado? Por qu no se va a Las Vegas
donde es bienvenido? Entonces me levant y me fui.
Yo no vengo a traer el diablo a la Florida, vengo a traer
entretenimiento a las personas.
As que preprense, porque en diez das vamos a
pasar por la situacin que pasamos hoy, otra vez, pero
para cuando esto ocurra, vamos a estar ms preparados,
ms dispuestos. Vamos a aniquilar a la competencia,
porque somos mejores. Brindamos mejores servicios a
los clientes, tenemos el triple de mquinas que ellos.
Los vamos a aplastar. Con la ayuda de Dios vamos a
triunfar. As que, cul es el mejor casino del sur de la
Florida?
Mardi Gras!
No los o. Cul es el mejor casino del sur de la
Florida?
Mardi Gras!!
Otra vez!!
Mardi Gras!!!
Buenas tardes todo el mundo.

El siguiente test sera siete das a partir del fracaso

del primero. El tiempo era poco y los errores por
corregir muchos. Es por esto que esa semana que
quedaba, se la pasaron haciendo scenarios en el piso del
casino, tratando de lograr un desempeo efectivo para
la siguiente oportunidad. No slo el slot-department,
sino el resto de los departmentos, Security, Surveillance,
Players Club, deban mejorar la capacidad de respuesta
175

ante las pruebas que el Estado requera para otorgar al

casino la licencia de habilitamiento.

Antes del segundo test, con mam fuimos a visitar

a Osvaldo y como de costumbre, me qued fumando
y hablando con Joan en el porch acerca del test. Le dije
que yo no haba participado porque no tena la licencia.
A ella tampoco se la haban dado. Que raro, dije, si ella
estaba contratada desde septiembre. Me dijo que an
la esperaba. No saba por qu le tardaba tanto, si ella
haba tenido licencias para trabajar en casinos en cinco
estados. La de la Florida an estaba perdida en alguna
etapa del interminable trmite de firmas y sellos. En los
cruceros de ac no haba necesitado licencia, ya que el
Estado no tiene ninguna jurisdiccin sobre el ocano.
Le pregunt cmo haban estado los del Players Club,
su departamento.
Bien me dijo, muy bien.
Y los cajeros? le pregunt sabiendo que saba
cosas que yo no.
Me dijo: Los cajeros, segn mi jefe, no saben sumar
uno ms uno.
Oh dije espantado, imaginando la expresin en
el rostro de Cliff Owen, y agregu: Qu suerte que no
se refieren a m.
Por ltimo le pregunt qu esperaban para el
prximo test, y me dijo que seguro que lo aprobaban,
porque el Estado estaba tratando con un negocio de
mucho dinero.

As haba indicado, siete das despus del primer

fracaso, se llev a cabo el segundo intento. Ya todo el
mundo estaba ms relajado. El fracaso haba sentado
bien y ahora saban qu esperaban y a qu atenerse.
No habra sorpresas. Los errores deban ser mnimos,
la eficiencia ptima, el customer service sobresaliente y
los resultados finales satisfactorios.
176

En el probable caso de aprobar este segundo

State Test, se nos haba prometido un almuerzo para
celebrar el logro para el cual nos habamos entrenado
tanto, para el cual la consigna era que cada uno trajera
algo para comer o beber, para disponerlo en una mesa
y compartirlo con la gran familia del slot-department,
cashiers, floor attendants, supervisores y managers.
En la tarde del segundo test alrededor de cincuenta
personas nos reunimos a escuchar las buenas noticias
y los agradecimientos en las palabras llenas de
calidez de Victoria Cannon y de Brian. Se comenz a
organizar lo que sera el almuerzo del da siguiente.
Se escucharon propuestas, contrapropuestas y puntos
dbiles de estas.
Sera mejor que nos pongamos de acuerdo en
quien va a traer qu cosa, porque sino maana vamos
a traer un montn de vasos y de platos de plstico en
lugar de comida dijo Demian, sin aportar demasiado
al asunto.
Mnica sac una hoja y comenz a preguntar uno
por uno qu tena pensado traer para el da siguiente,
pero al poco rato, al ver que el asunto se trababa
cuando los interrogados se ponan a conversar con ella
en lugar de dar una respuesta directa, solt la hoja de
la lista para que circulara libremente, y esta se perdi
entre los asientos. Personalmente, no tena deseos de
pensar en qu traer o en gastar plata. As fue que,
cuando lleg mi turno en la rondita de opiniones del
crculo argentino-brasileo, respond al momento en
que se me ocurra, y pensaba que poda ser una cosa
espontnea y original, traer mate.
Para el da siguiente prepar un termito, un tper
con yerba y la bombilla. A las nueve de la maana
estaba encadenando mi bicicleta a un poste que
indicaba el estacionamiento para discapacitados
en la puerta del casino, vi frenar una camioneta y a
Ralph que estaba parado mirando la secuencia. De
la camioneta se abrieron las puertas y descendi una
torta de medio metro de largo que fue atajada en los
brazos de Ralph. Me aproxim por un extremo y lo
intercept en las escaleras mecnicas.
177

Vos trajiste eso?

No, no s quin lo trajo. Me pidieron ayuda y lo
estoy llevando.
Detrs de l vena ms gente que cargaba bandejas
de igual tamao, ollas elctricas, bebidas, todo
salido de esa camioneta. Al llegar al cuarto piso se
colocaron varias mesas formando una sola grande y
all se deposit toda la comida y bebida que se vena
trayendo. La comida an estaba cubierta con sus
respectivos envoltorios y tapas, pero se poda ver que
haba de todo tipo. Me hizo pensar en la ltima cena de
un condenado a muerte.
Por la maana se dej todo dispuesto para el
medioda y bajamos al piso del casino para hacer
algunos scenarios para justificar el da de trabajo. Al
tocar las doce en punto, el conjunto de empleados del
slot department subi desde el piso del casino al cuarto
como una manada de lobos ansiosos de probar bocado.
Se encontraron que la comida estaba preparada y lista
para ser servida. Algunos se haban quedado a cargo
de los preparativos para un gran almuerzo de festejo,
y asegurarse de que no falten vasos, platos, cubiertos
de plstico, hielo, enchufar las cacerolas elctricas,
calentar la comida, disponer a manera de catering todo
lo que se haba trado. Para nuestra sorpresa, estaba
todo listo: estofado, platos de arroz, pollo, alguna carne
no muy buena, ensaladas de todo tipo, frituras, unas
tablas con fiambres, quesos, palitos, papitas, chicitos,
pretzels, matzos, panes. Platos fros, tibios, calientes,
helado. Uno pasaba y se serva a propio gusto. A un
costado se encontraban las bebidas. Haba coca-cola
regular y Light, sprite, naranja, pomelo, frutilla, agua
tnica, agua mineral, agua gasificada, caf, t, t fro,
jugo de frutas. Y para cuando se acabara con lo salado,
de postre esperaban tortas, donas, confites, chocolates,
galletitas, biscochitos. El placer ms grande era el
visual. Ver tanta comida me haca llenar de agua la
boca. Ah aprend un dicho de conocimiento comn,
formulado por Garry, que siempre aportaba algn
dato, y deca: The eyes are bigger than the stomach1, lo
1 Literalmente: Los ojos son ms grandes que el estmago,
178

cual resuma de una manera concreta el motivo por el

que, al comer, siempre me llenaba muy rpido.
Despus de desechar lo salado, procur atiborrarme
con dulces, pero al poco de ingerir tortas con la ayuda
de un caf, sent que se me derretan los dientes de
tanta azcar. Bajamos con Marcia al segundo piso
para poner fin a la ingestin con un par de cigarrillos
sentados en los asientos mirando la pista vaca. Al
volver, todava se podan ver un gran nmero de
personas no se rendan al ver tal cantidad de comida
sobrante.
Era un buen momento para sacar el termo y
matear un rato. De mi plan estaban enterados Noem
y Juan, que como argentinos, estaban culturalmente
obligado a acompaarme con los mates. Eleg el rincn
apartado donde nos reunamos los latinos y comenc
a prepararlo. En seguida la particularidad del hecho
atrajo a un grupo de latinos que se conglomeraron
alrededor de m para preguntarme por el asunto y
observar la novedad. Estban Ral, Rmulo y Yiln,
adems Mnica, Noem y Juan. Marcia y Marissa
estaban charlando apartadas sin participar de la
cuestin. Abr el tper, volqu la yerba, vert el agua.
Cuando se lav la yerba, met la bombilla.
As se lava el mate dijo Juan, opinando por
dems.
A vos se te lava. A m no.
Me tom el primero y tambin el segundo y luego
pregunt quin estaba dispuesto a experimentar. Se lo
tend a Rmulo, que le dio una chupadita y exclam:
Oh, es que esto es muy amargo! y me lo devolvo.
Me lo termin yo y le ech un poco de azcar para
suavizar el impacto. Se lo tend a Yiln. Lo chup una
vez sin acabarlo y me lo devolvi diciendo:
Mmm s que est amargo
Para mi gusto ya estaba suficientemente dulce, pero
pens que haba que darles una oportunidad a estos
y variaciones ms acertadas con respecto a esta frase: Primero
se comen con los ojos, La comida entra por la vista o Uno
se sirve ms comida de la que puede comer, todas correctas y
ciertas.
179

tres cubanos, siendo la primera vez que tomaban mate.

Vert todo el contenido del sobre de azcar. Ahora
era el turno de Ral. Lo chup una vez y me lo quiso
devolver.
No, todo.
No par hasta que escuch el ruido a vaco y
buscando una sensacin certera en su paladar, me dio
su opinin.
Yo creo que est muy bueno. Parece como
si tuviera tabaco o algo parecido. Convdame otro,
quieres.
Tens que esperar la ronda le dijo Noem.
Le ceb un mate a ella y se lo tom.
Muy dulce.
Claro que est dulce, si para los cubanos estaba
amargo.
Gracias me dijo y se par. Y por el resto de la
tarde no volvi a tomar un solo mate.
Le convid uno a Juan que no paraba de hacerme
comentarios y volv a empezar la ronda. Despus de
tomar yo, le mand otro sobre de azcar y se lo tend
a Rmulo.
No, gracias, chico, estuvo muy rico, pero no voy a
tomar ms.
Se lo di a Yiln. Dio una chupadita a la bombilla y
me lo devolvi.
Lo tens que tomar todo.
S, pero est calentito, y me parece que me est
aflojando el intestino. Voy a pasar.
Me lo tuve que tomar yo. Ya estaba hecho un asco.
Par que voy a cambiarle la yerba que este
mate est arruinado le dije a Ral que era el nico
interesado en continuar la ronda.
Cada cuanto tienes que cambiarle la yerba?
pregunt.
Cuando ya no tiene ms gusto, cuando est lavado.
Ah, mira t.
Cmo te gusta ms, dulce o amargo?
Vamos a probarlo amargo.
Tomamos unas rondas ms y lo abandonamos
cuando se acab el agua del termo. En las mesas,
180

las glotonas seguan engullendo comida y este acto

se prolong por el resto de la jornada, con lo que no
qued lugar a otra actividad durante el da. A eso de las
tres de la tarde, reeditamos los mates, pero en vez del
rincn latino, nos sentamos con Juan en la mesa de la
comida, que con el correr de la tarde haba disminuido
su exuberante volumen. Puse el mate vaco sobre la
mesa y Alina me pregunt:
What is that?
(Qu es eso?)
Mate
Y al sacar el taper con la yerba, volvi a preguntarme,
ahora con un grito de sorpresa mayor:
What is that?!
(Qu es eso?!)
Yerba.
What?!
(Qu?!)
Its mate herb.
(Yerba mate).
Al no entender, llam a Abby para mostrarle. Se
acerc y me pregunt:
Man! Is that weeeed?
(Ey!, es hieeeerba?)
No, its herb.
(No, es yerba)
Its marihuana?
(Es marihuana?)
No, its mate.
Se cagaba de risa. Llam a Gloria.
Look at that!
(Mir eso!)
Por el simple placer, abr el taper.
Chiko, is this legal?, me pregunt con mirada
inquisidora.
(Chico, es legal tener eso?)
Yes, you buy it in the store.
(S, se compra en una tienda)
It looks like marihuana...
(Parece marihuana...)
Y fue a llamar a otra a grito pelado que consigui
181

atraer un gran nmero de negras. Se rean, hacan

comentarios que no llegaba a entender por el
comentario explosivo de sus carcajadas, pero todo
rondaba en torno a la similitud de la yerba mate con
la mariguana.
Wanna try?, le pregunt a Gloria.
(Quers probar?)
No! grit dando un paso atrs asustada, an
no convencida de la legalidad de la yerba, cuando le
ofrec el mate.
Ninguna se atrevi a probarlo. Sal a dar una vuelta
con el termo bajo el brazo como uruguayo, viendo que
las negras no se detenan y comenzaban a ser molestas.
Por todo el cuarto piso ofreca mates y explicaciones
acerca de lo que era el mate. Pocas personas me lo
aceptaron, entre ellas Cathy la cajera, que concluy que
pareca tabaco y me pregunt si el mate era adictivo.
Yo tomo dos termos por la maana antes de
venirme al trabajo dijo Juan.
El nico que se mantuvo en la ronda una vez pasada
la curiosidad fue Ral.
Dnde puedo conserguir esto?
La yerba la comprs en el supermercado
Presidente, y el mate y la bombilla en alguna tienda
argentina.
Bueno, es que este mate me ha gustado realmente.
Al parecer era cierto lo que me deca, porque
pasado unos das, e incluso pasadas unas semanas y
unos meses, Ral segua preguntndome:
Oye, Patricio, cundo vas a traer ms mate para
convidar?

Despus de ese gran da de celebracin, se confirm

la fecha de la apertura del casino para el 26 de diciembre,
el da despus de navidad. Ya no haba nada ms
que hacer sino esperar. Quedaban tres das antes de
navidad, y todos los negocios que venan vendiendo
todo tipo de producto con motivo navideo desde
haca un mes, ya estaban casi vacos. En esos tres das,
182

llegaron unas ltimas licencias para algunas personas

que no conoca ni de nombre. Comenzaba a pensar
que esto de que la licencia no llegara, tranquilamente
podra demorarse un poco ms y retardar mi bajada al
piso del casino. Marcia opinaba igual. Sin decirlo, deca
que no me llegue nunca. En esos restantes das, los
cajeros y attendants licenciados fueron enterados de la
necesidad de trabajar algunas horas extras en el primer
momento en que el casino abriera, pero en general,
todos estaban de acuerdo, ya que eso significara ms
dinero ms fcil.
La vspera de navidad nos reunieron, antes de
mandarnos a casa, para darnos unas ltimas palabras.
Brian fue el que tuvo la palabra, y a diferencia del
carcter amargado que siempre portaba, estaba de
buen humor, y hasta haca algn que otro comentario
cuasi-cmico. Agradeci a todos los empleados
que haban participado de los dos tests y coment
que ahora su jefe estaba contento y que entonces l
tambin estaba contento. Que haba habido momentos
de tensin pero que haban pasado y finalmente el
esfuerzo haba dado sus frutos, que disfrutsemos una
navidad en familia con los seres queridos, y que no
bebisemos demasiado, porque al da siguiente, el 26,
el Casino Mardi Gras abrira sus puertas al pblico.

183

184

ESTEBAN

Un da de mediados de diciembre en que

descansaba en mi da franco, mam me coment que
haba llegado, esa misma maana de Buenos Aires,
Esteban, y ya se haba instalado temporariamente en lo
de Osvaldo. Ya saba desde haca unas semanas de su
llegada. Tambin saba que despus de estar unos das
en lo de Osvaldo, l tena pensara en buscarse un lugar
propio. Mam me haba sugerido que me asociara con
l y tal vez podramos alquilar algo juntos, y as sera
ms barato para los dos.
Era una buena idea, considerando que haca un
mes y medio que yo estaba viviendo con mam, y
a pesar del buen estado de nuestra relacin (sobre
todo por los aos que vivimos separados), la
convivencia a veces se pona tensa, sobre todo por
la cuestin del olor a cigarrillo que a veces dejaba
entrar accidentalmente por la puerta del porch, o mi
necesidad de hacer ruido lase msica a cualquier
hora, ms que nada a la noche, desentendindome de
que el condominio estaba ocupado por vecinos de ms
de 60 aos muy suceptibles al ruido. Era un hecho que
todo el dinero que vena ganando semana a semana,
lo vena acumulando a falta de la necesidad de pagar
un alquiler, que tranquilamente poda costear (Noem
siempre me lo remarcaba).
Esa misma tarde llam al celular de svaldo (utilizar
el telfono de lnea era intil, jams contestaba),
sabiendo que estaran juntos y ped con Esteban.
Ah te paso, flaquito.
Despus de un silencio, apareci la voz de Esteban,
la que nunca odo antes. Al intercambiar las primeras
palabras not que sus cuerdas vocales eran dbiles,
hablaba bien bajito, y si elevaba la voz, le sala con un
timbre laringoso y sin oxgeno. Pareca que con cada
palabra que pronunciaba gastaba todo el aire de sus
185

pulmones y se le iba un poquito de vida. Quedamos

en que en quince minutos bajaba las escaleras, cruzaba
el patio y apareca en el porch de mam para hablar.
Quin era Esteban? Esteban era el otro hijo de
Cacho y Perla, hermano mayor de Marita, primo
de Andrea y de Anglica, primos segundos ms
exactamente, aunque ms autentico primo que
cuando yo llamaba a Andrea prima segunda. Por lo
que saba, cuando Marita y Esteban eran chicos, se
trasladaron con sus padres a Estados Unidos, donde se
convirtieron en ciudadanos y asistieron a la high school.
En algn momento de su adolescencia convivieron
con Anglica y Andrea, a pesar de que se llevaban diez
aos de diferencia.
Lo esper sentado fumando en el porch. Llova
magramente. Lo vi bajar a la carrera la escalerita y
cortar camino pisando en pasto. Era una silueta alta
y delgada, como si estuviera proyectada solo en dos
dimensiones. Lo salud y lo hice pasar. Nos sentamos
en el porch.
l tena en una bolsa un paquete que haba traido
para m, que Nacho le haba hecho llegar momentos
antes de que partiera para Ezeiza. Eran una serie de
discos que le haba pedido que me grabara, msica
indispensable que me estaba faltando. Por curiosidad,
para iniciar la charla, Esteban me pregunt qu eran
esos discos que me haba trado.
Rock & Roll, viejo, de ac. Pregunto por
nombres: Jefferson Airplane, Janis Joplin, Country
Joe, Incredible String Band, Canned Heat, algo de Led
Zeppelin.
Ah, buena msica dijo sorprendido alegremente.
Le hice algunas preguntas para que me vaya
hablando de las formalidades, de partida, del vuelo, y
as entrar en las perspectivas del viaje, sus intensiones
de quedarse, de conseguir un trabajo y buscar un lugar
para vivir unos meses.
Mientras me hablaba, yo lo miraba, escrutndolo.
De cerca poda apreciar lo preocupantemente flaco
que era. Tena unos pantalones cortos que enseaban
sus piernitas, dos escarbadientes algo peludos. Huesos
186

promientes, las rodillas y los huesos de la mano

podan apreciarse a simple vista mejor que en una
clase de anatoma. Su cara era flaca y larga como l,
sus pmulos pequeos sobresalan de sus mejillas
chupadas. Esteban tena treinta y ocho aos y la edad
se le notaba en cada faccin de su rostro. Tena poco
pelo y entradas, aunque todava le quedaba bastante,
sin demasiadas canas. Su rostro no dejaba de producir
involuntariamente esa cara de espasmo que se sumaba
a su diccin sin aliento.
Me cont que se iba a instalar en lo de Osvaldo, que
ah estaba todo bien, porque Osvaldo era un fenmeno
y l lo re quera, pero que no pensaba quedarse con l
y su mujer americana por mucho tiempo. Esta no era
la primera vez que Osvaldo le abra las puertas de su
casa. Ya Esteban haba vivido haca muchos aos en
su casa en Nueva Jersey, con un amigo, durante seis
meses, y Osvaldo no le haba dicho una sola palabra.
Me coment que Perla, su mam, le haba hablado
sobre lo que mi mam le haba estado comentando
acerca de la posibilidad de que l y yo alquilsemos
algo junto durante algunos meses. En ese caso, estando
los dos, en una primera instancia, de acuerdo con esa
idea, solo restaba que nos organizsemos un da de
estos para salir a recorrer en auto algunos barrios y
ver algn buen lugar con el cartel de FOR RENT (SE
ALQUILA).
Sac un cigarrillo Marlboro de diez. Ver el paquetito
me hizo acordar que, desde que me haba ido, no los
haba visto. Ac no existan los paquetes de diez.
Esteban ech un vistazo alrededor y vio el globo con
forma de corazn que deca Happy Birthday que
mam haba puesto haca unos das para m. Pregunt:
Quin cumpli aos? Vos?
S.
Cundo?
El trece.
La mala suerte. Cuntos?
Veintids.
El loco.
Me pregunt si tocaba la guitarra, porque Perla le
187

haba contado algo. Le dije que s, que tena la criolla

que me haban regalado y el teclado hammond. Le
pregunt si l tocaba, porque Perla algo me haba
contado. Pero en lugar de decir s o no, comenz a
enumerarme sus guitarras.
Tengo una Gibson les Paul y una Fender Stratto,
ah, y una Fender acstica, muy linda.
Volv a prengutarle si a estas tres buenas guitarras
las tocaba.
Ahora ya no estoy tocando. Hace un tiempo que
dej de tocar, diez aos. Desde los veintiocho que dej.
Porque s. Un da no toqu ms y no volv a tocar ms.
Tengo las violas ah, enfundadads. Ahora estn en
lo de mi hermana, en el departamento de Jos Mara
Moreno, en Caballito. Cada tanto las agarro, pero no
es lo mismo. Pero si quers, algn da nos podemos
poner a zapar.
Me pareci una gran idea. Luego sali el tema
de hacer algo a la noche. Otra gran idea. Salir a un
bar a escuchar un poco de rock y tomar unas birras.
Haba que conseguir un auto. Yo le poda pedir la
camioneta a mam, total Esteban tena licencia para
conducir. Me cont que cuando l viva en Miami
tiempo atrs, frecuentaba algunos bares de rock por
South Beach. En ese tiempo por esos lugares se podan
ver cosas interesantes. Un ejemplo que cit fue el de
un desconocido Marilyn Manson con su banda en
sus buenos tiempos de Portrait of an American Family
(Retrato de una familia norteamericana). Pero de
esto haca quince aos, y las sucesivas oleadas latinas
haban desplazado el lugar que ocupaba el rock en
Miami, marginndolo hasta el borde de su extincin,
bajo el imperio de la salsa y el merengue.
South Beach no era una buena idea. Yo conoca un
barcito de rock en Hollywood, chiquito, pero nada mal.
Quedamos a las nueve para arrancar para ese lugar.
Por la noche, Esteban toc timbre y salimos con
la nissan que mam nunca usaba. El bar no estaba
muy lejos de all, en Hollywood, la ciudad siguiente
a Hallandale. Le indiqu cmo llegar mientras bamos
escuchando la radio y hablando de la mala msica
188

que pasaban. Estacionamos en la calle de atrs y nos

pusimos a buscar monedas para meterle al parqumetro.
Caminamos unas dos cuadras hasta Hollywood Blv.,
un bulevard adornado con plantas y luces que le daban
su toque de irrealidad y su decoracin que anticipaba
la navidad, donde se asentaban una gran cantidad
de bares, cafes, confiteras, heladeras y restaurantes
de comidas tpicas de una gran cantidad de pases
latinoamericanos y europeos, para todo tipo de gusto,
origen y estilos musicales, como jazz, blues, salsa,
reggae, opera, rock (al que nos dirigamos), reggeton,
rabe, as como msicos callejeros, guitarristas,
saxofonistas, break-dancers, grupos musicalizando la
vereda.
Nos quedamos mirando un poco de todo y despus
nos metimos al lugar al que venamos, con un cartel en
la puerta con su nombre, Octopus. El bar era chico y
angosto, y segua hasta el fondo, donde se encontraba
el escenario con equipos e instrumentos listos para
ser tocados, y en el centro del escenario, un cao para
bailar. Nos sentamos en la barra. Un tipo con anteojos
que se esforzaba por agradarnos nos ofreci cerveza y
nos trajo dos chop de Budweiser. Los dos amagamos
a pagar, pero Esteban me detuvo con un gesto con la
mano y pago l. Le devolvi un monton de billetes de
uno y, en lugar de guardarlos en la billetera, los dej
sobre la mesa, y me dijo,
Para la prxima cerveza
Al ver mi cara extraada, se ri porque yo pensaba
que alguien quiz se los quisiera robar.
Quin va a querer robarse un monton de singles
arrugados?
En el escenario se acomod un tipo de unos
cuarenta aos con un peinado a lo Brian May en su
poca de decadencia, y unos pantalones ajustados de
cuero. Enchuf la guitarra y se puso a tocar y a cantar
encima de pistas pregrabadas. Levantamos la cabeza
del vaso para mirarlo. Empez con Something, de
George Harrison, intentando hacerlo lo ms parecido
posible al original. No estaba mal, dijimos al primer
tema, pero luego su repertorio empez a decaer, y a
189

mezclar clsicos de rock americano con temas menos

afortunados, momento en que invit a una veterana
rubia que se conservaba en forma a pesar de la edad,
a cantar unos temas con l. Hicieron un tema de Bruce
Springsteen y otro que era la banda de sonido de
una serie de televisin. Esteban se dedicaba a hacer
comentarios graciosos acerca de los msicos en el
escenario como hay que decirle al tipo que si se sigue
poniendo spray en el pelo se le va a caer, o lo menos
que espero de la rubia es que se ponga a bailar en el
cao.
Tom esa cerveza como si fuera agua y not que
Esteban la haba dejado por la mitad.
Es un asco, no la puedo terminar, parece pis.
Y pidi otra ronda, pero esta vez no Bud light, algo
mejor, Sam Adams.
That would be great.
(Muy bien), dijo el tipo con anteojos detrs de la
barra y nos sirvi.
Ya sin inters por lo que suceda en el escenario, nos
pusimos a charlar. Me pregunt las circunstancias por
las que haba venido a probar suerte a Estados Unidos.
Le dije que haba venido a visitar a mi vieja, y de paso
me quedaba un tiempito. Ya tena trabajo y para unos
meses ms tena. Le devolv la pregunta y se dispuso
a contestar como si me hubiera preguntado solo para
que le preguntara despus a l. Haba venido a Estados
Unidos para ver si se poda instalar ac, aprovechar
la temporada alta para conseguir un trabajo, y para
cuando terminase, tener ahorrados unos billetes para
poder pagarse unos cursos para obtener un especfico
e inusual trabajo que se llamaba ultrasonido. Al or
esa palabra, imagin que se trataba de un sofisticado
sistema para escuchar msica, pero no tena nada que
ver con eso, sino con ondas de muy alta frecuencia
que servan para testear la calidad de gasoductos
subacuticos. Esa era su idea, poder trabajar con el
ultrasonido. La razn de su eleccin eran los hbitos
del trabajo y la generosa paga. En principio, la
totalidad del trabajo se haca en barcos. Se trabajaba
dos meses en altamar sin franco y luego un mes de
190

descanso. La paga era en euros con algunos cuantos

ceros. Cuando le pregunt de dnde haba surgido el
deseo de trabajar en eso, me coment que un amigo
suyo ya estaba en eso haca unos cuantos meses, y los
e-mails que le mandaba contndole su experiencia lo
entusiasmaban cada vez ms.
Y en Buenos Aires?
Dijo que su idea era no volver, y si se daba el caso
de que volva, sera porque todo le haba ido mal y
entonces lo hara como un fracasado. All en Buenos
Aires tena un casern en San Isidro que lo haba
comprado casi en ruinas y lo haba demolido para
levantar el hogar donde haba vivido con su mujer.
Pero se haban separado haca unos cuatro meses y ella
se haba quedado con la casa. Antes de venir ac, haba
estado viviendo en el departamento de su hermana de
Jos Mara Moreno. Se haban distanciado un tiempo,
una pausa que, segn deca, los ayudara a encontrarse
a s mismos para despus preguntarse si queran
seguir juntos. Ya haca trece aos que estaba con ella.
Era un pedazo de tiempo, pero bueno, esperaba que
todo fuera para mejor.
Yo escuchaba ese relato mezclado con queja y
empezaba a caer en cuenta que si yo me iba a vivir con
esta persona, sera mejor conocerla al menos un poco.
Tuvo sus cosas buenas sigui contando con otra
vuelta de birra. Esta vez saqu un billete de diez, pagu
y dej el vuelto sobre la mesa. Era una ventaja que
ella sea azafata, porque tiene descuentos en pasajes,
y esos trece aos que estuvimos juntos la pasamos
viajando por todos lados, Brasil Mxico, Venezuela,
Espaa, Francia, Europa en general, el norte de frica,
Marruecos, el Lbano, Egipto.
Mientras iba mencionando nombres de pases,
senta como mi cerebro se iba inflamando con una
llama viva que se desataba al pensar en la palabra
viaje, tantos lugares que se revelaban absolutamente
novedosos y sorprendentes a los ojos acostumbrados
a un solo paisaje.
Viajar te cambia la cabeza, ms que cualquier
droga.
191

Yo poda comprobar esto con el viaje que haba

hecho hasta ac. Record que en ese momento que
Lara estaba viajando, perdida por Praga, Varsovia,
escribindome que viajar era una droga, porque a
penas uno llegaba a una ciudad, enseguida quera ir
hacia la prxima, para ver que haba ms all donde
siempre es ms lejos.
Pedimos otra ronda de cerveza y el de anteojos
tom algunos billetes del montculo y dej unos pocos.
Esteban aprovecho el hilo de la conversacin para
preguntar cul era mi situacin actual con las drogas.
Actual le dije ninguna. Estoy alejado de ellas
porque ellas se alejaron de m. En general, me siento
atrado a todas menos a la cocana.
Se ri y empez a contar de un viaje que hizo a
Mar del Plata antes de venir, con unos amigos, al
departamento que tiene Cacho en La Feliz, al cual
se haba llevado una gran piedra de marihuana para
fumar indiscriminadamente en esa escapada que haba
hecho antes de dejar el pas. Le cont que yo haba
estado en una situacin similar, y que haba planeado
a hacer un viaje a Claromec que finalmente no surgi.
Le pregunt por las chances de que consigamos algo
para nosotros. Al formular la pregunta, no s si mi
imaginacin hizo todo el trabajo o solo contribuy,
pero me pareci percibir a la lejana el humo. dulce
del camo el llamas. Mir alrededor. Todos fumaban
cigarrillos. No poda ser nadie de alrededor. Mir el
escenario, vaco. Los msicos se haban ido al camarn.
Tens que preguntar me dijo. Vos que trabajs,
tens que preguntarle a alguien, total, qu te pueden
decir. Si te dicen que no, whats the fucking deal con
fumar marihuana? Ac cualquiera fuma. No es como
en Argentina que tens que ir a la villa a pegar faso. Yo
las veces que compr ac era en casa de familia. Una
vez voy a lo de este tipo a donde compraba. Lo llamo y
dice que puedo pasar. Le toco timbre y entro a su casa.
Adentro estaba comiendo con su familia, la esposa, las
hijas, vamos al garaje, me da un pedazo y me voy. Y
chau. As que puede ser cualquier persona. Ademas
ac no te venden en piedra como el faso villero. Ac te
192

dan la rama entera, y no sabs lo que es. En el Sunshine

State (el estado del sol)? En la Florida, donde hay sol
todo el ao? Ac estn las plantaciones ms grandes
de todo el pas. Son hectreas y hectreas sembradas
con plantas de tres o cuatro metros. Buena parte de lo
que se planta ac va a parar para los lados de Nueva
York, que all no crece nada porque es un bloque de
hielo. No tendrn faso, pero la movida cultural que
tienen ah, no la ves en ningn otro lado. Me cans de
esta cerveza. Pedimos una negra? O Mejor, pidamos
mitad y mitad.
Le ped al de anteojitos una de esas de manera tal
de que entendiera. Le tend otro billete del bolsillo y
prepar los brebajes. Cuando le pegu el primer trago,
el ms delicioso, me di cuenta que ya haba bebido
suficiente. No era un problema con el alcohol. Si bien
estaba borracho y afectado por al abstinencia que
vena ejerciendo, senta que ya no entraba ms lquido
en mi cuerpo, a pesar de que a cada medio vaso y
varios puchos me levantaba y caminaba en direccin
a los baos.
Un grupo de tres msicos ocup el escenario y
nos dispusimos a escuchar una banda compuesta
enteramente por personas con instrumentos
enchufados. Nos dispusimos a escuchar. Lo que
hacan no estaba mal, pero al segundo tema nos
result aburrida y despus de encender un pucho,
reanudamos la conversacin.
De todas formas, continu Esteban despus de la
pausa musical si no consigo trabajo ac en Florida,
si veo que pasan los das y no pasa nada, y pasa un
mes y sigo en lo de Osvaldo, tengo un to en California;
en realidad, es un primo de Perla, de mi mam, que
se llevan unos aos de diferencia. El tipo tiene ms o
menos mi edad, cuarenta, y es msico, baterista de la
banda Le pedi que volviera a repetir el nombre de
la banda porque justo haba arrancado un tema con
toda la furia y haba tapado su delgada voz. Orgy,
como orga.
Orgy? Los que hace unos aos hicieron el cover
de Joy Division Blue Monday? le pregunt para saber
193

si se trataba de esa banda de metal sin demasiado brillo

pero que por lo menos sala o haba salido por MTV.
S, esos. Mi to toca la batera en esa banda. Es
el ms viejo de todos. El productor de la banda es
Tommy Lee, el de Motley Crue. De hecho, Tommy
Lee est todo el da en la casa de mi to, donde tienen
la casa y el estudio. Entonces, si veo que ac no pasa
nada, levanto el telfono y le digo tooo, y me voy
para all. Adems mi vieja en un tiempo lo ayud. Es
momento en que me de una mano a m.
Bueno dije con las ansias por las nubes. Si te vas
para all, antes avsame que puedo estar interesado en
trasladarme a la costa oeste.
Estaba exaltado. Si sala esta posibilidad de
trasladarme y dejar este lugar, la aceptara. Mejor
seguir rumbo a donde la marea de la imaginacin me
condujera, sin poner ninguna resistencia. Las puertas
se estaban abriendo, eso era algo bueno. Estaba
maravillado. Escuchaba historias de viajes, de nuevas
cuidades, de otras lenguas y quera conocerlas todas
juntas. Quiza tuviera una posibilidad de dar vuelta el
tablero y colocarme mirando el otro lado del ocano,
ms cerca de Mxico que de Cuba. All ira con mi
guitarrita, a ver la playa y las montaas, a probar
suerte. Oportunidad, oportunidad no se trataba de
esto el sueo americano?
Por un segundo me desestabilic y al siguiente
pude sentir cmo la boca se me llenaba de la saliva que
anunciaba una pronta devolucin de todo lo ingerido.
Intent decirle a Esteban que iba al bao, pero no
pude. No se me movan los msculos de la cara. Me
par tambaleante y paso a paso me dirig al bao en
una pose similar al del apualado. En el pasillo antes
de las puertas del bao me cruc con la rubia veterana
que haba subido al escenario. Pas y mir sonriendo.
Alc la vista para mirarla y al parecer se asust del
gesto en mi cara. Empuj la puerta. El luminoso bao
por suerte estaba vaco y en extremo limpio. Llegu
justo a tiempo para purgar de m tanta substancia que
me haba estado metiendo. Vomit catrticamente,
cuatro o cinco veces, y luego me sent mucho mejor.
194

Me limpi los largos y consistentes hilos de baba y

emprolij mi apariencia frente al espejo. Ahora estaba
listo para mirar de frente a una mujer cuando pasara.
Pero al salir del bao, me di cuenta que no haba
mujeres en ese bar, con excepcin de las madres y
novias de los msicos, que aguardaban apartadas a un
costado del escenario. En la barra, esperaba mi asiento
junto a Esteban.
Me sent y me prendi un pucho. Todava me
quedaba medio vaso de cerveza media negra media
rubia.
Terminamos la birra y nos vamos? dijo
Esteban. Dentro de poco se nos termina el tiempo del
parqumetro. Al menos que quieras ir a echarle ms
monedas.
Por m est bien.
Tom unos tragos ms que me costaron pero me
sacaron el gusto cido de la boca por uno ms amargo.
Recogimos los billetes de la mesa, guardamos los puchos
y fuimos a buscar la camioneta. Camin esa cuadra y
media hasta donde habamos dejado la camioneta
dando pasos dudosos, alegrndome de que no tena
que manejar. Mis reflejos me haban abandonado.
Comenzaba a sentir el cansancio del alcohol liberando
mi sangre. Antes de subir la camioneta, le pregunt
cmo estaba para manejar. Me dijo que bien, que en
pedo manejaba mejor que sobrio. Fuimos haciendo
un trayecto que nos evitara encontrarnos con algn
patrullero. Salimos por Hollywood Blv. en direccin
contraria a la que tenamos que ir, pero en la rotonda
que tenamos que retomar, seguimos de largo porque
a la vuelta nos esperaba un patrullero. Hicimos
diez cuadras alejndonos ms hasta toparnos con
la autopista, a la que subimos. En el trayecto fuimos
contando ancdotas sobre policas y conductores
ebrios.

Al da siguiente, domingo, me despert con una

resaca terrible. Con la poca cabeza que me quedaba
195

pensaba que no era una resaca simplemente atribuida

a una noche de alcohol, sino una resaca de ideas, de
sueo. Aun tirado en la cama, poda decir que la haba
pasado bien, que haba sido divertida y fructfera, y
aunque muchas cosas se haban dicho, todo no era
sino palabras. Ahora que me vuelvo a acordar y mirar
todo aquello desde otra perspectiva, puedo creer que
si, en lugar de estar anotando lo que pas, lo que se
dijo y lo que sent en este compendio anecdotario de
un viaje de ida y vuelta de Buenos Aires-Miami, en su
lugar, me pondra a ficcionar (que fue lo que dije que
no deba hacer cuando comenc las primeras lneas
de todo esto, o sea, hacer una novela), ahora s lo
sera, la narracin tomara ciertamente un rumbo ms
emocionante, como ese mencionado viaje a California
y un acercamiento al ambiente musical de rock stars
y piletas con modelos y si all no funcionara, ira
a San Francisco o la Nueva York Imaginar es algo
realmente entretenido, es el consuelo de los que no
tienen dinero para viajar. Y aunque imaginar sea
gratis, realmente no se conocen los limetes de su uso.
A m no me costaba nada apuntar el pensamiento
en aquella direccin y adivinar los posibles pasajes
e historias que podran poblar sitios como aquellos.
Pero por el momento yo estaba varado en Hallandale,
Florida, viviendo con mi mam haca un mes y medio,
sabiendo que no iba a prolongar esta situacin por
mucho ms tiempo. La idea de mudarme con Esteban
se iba reafirmando mientras caa silenciosa la noche de
domingo, que me haca ver las cosas se otra manera,
mucho ms calmo, con un poco menos de dolor de
cabeza. La noche anterior haba estado bien. Pero saba
que todo aquello que me haba dicho Esteban estaba
impregnado de una soberbia importada desde los
aires nuestros y haba que tomarlo todo con pinzas.
Qu haba sido todo aquello del sueo americano?
Una idea que me haba llevado al mareo y al vmito.
Haba sido una noche que haba quedado atrs, en la
noche americana del sueo americano.
En la semana habl con Esteban y me coment
que ya estaba buscando casa. Se haba comprado
196

un clasificados y haba marcado con crculos rojos

los posibles, y qued en ponerme en campaa de
bsqueda. Mam tambin se haba sumado a la
bsqueda. Ella conoca Hallandale mejor que nosotros
y saba de algunos barrios en los que poda haber
cuartos para alquilar. Despus del trabajo, se desviaba
del camino a casa e incursionaba en barrios que se
alejaban de las avenidas principales, en calles en los
que cada tanto poda leerse un cartel de FOR RENT.
Pero al deternernos y preguntar, nos encontrbamos
con una renta y un depsito impagables, incluso si
lo dividamos por dos. Seguimos recorriendo otros
barrios. Haba uno al lado del casino, ms econmico
y ms dejado en su aspecto, compuesto por casas
rodantes. Pero all tampoco conseguimos nada
satisfactorio.
Al final de la semana, como habamos arreglado,
Esteban vino despus de comer para charlar un rato
y ver los avances, como venamos haciendo durante
la semana. Eran muy pocos. Tenamos muchos
nmeros de telfonos escritos en un papel y tachados
y descartados. Le enumer las sucesivas opciones
a las que no podamos acceder. Mam, que estaba
en la cocina con la puerta abierta, parcialmente
participando de la charla, dijo que se le haba ocurrido
una idea. Quiz una casa o un cuarto no sera lo ms
conveniente, sino una casa rodante, un triler, como el
que ella haba tenido. Podramos averiguar uno que
estuviera confiscado y pagar chirolas, acondicionarlo
como para que fuera habitable.
Al da siguiente, sbado por la maana, salimos los
tres hacia los barrios de casas rodantes que quedaban
pasando la I95 y pasando las vas del tren. Entramos
al llamado Holiday Park. Mam nos comento que
Holiday era Mr. Holiday, la persona con la que
tenamos que hablar. Segn ella, era un red-neck (un
blanco con el cuello enrojecido por el contacto con el
sol) a quien no le gustaban los latinos y mucho menos
los negros. Cuando ella se haba ido del parque y
estaba buscando un comprador para su triler, result
que una dominicana y una salvadorea, compaeras
197

de trabajo, se enteraron de que ella quera vender y

fueron a ver de qu se trataba. Cuando fueron a hablar
con Mr. Holiday, este, con sumo sadismo, les dijo
que si queran, podan comprar el triler, pero que el
parque ya estaba vendido e iba a ser demolido en dos
meses, una vil mentira que hizo huir espantadas a las
centroamericanas.
Entramos al parque. Despacio, avanzamos por una
de sus callecitas internas. Ms que un parque, pareca
un barrio de casas rodantes, separados por calles
que recortaban manzanas sin ninguna ordenacin
prefijada. Una al lado de la otra, con un jardincito
de distancia, se emplazaban los trailers, algunos con
ruedas, otros solamente asentados como casas de
chapa con construcciones anexadas que le sumaban un
ambiente, con un toldito de costado que expanda los
limites de la casa. Algunos haban cerrado este espacio
anexado al anexo de la casa, convirtindolo en jardn
de invierno, patio techado o hall de entrada. Todos
posean sus adornos de duendes, cisnes u animales de
cermica que simulaban ser reales, y jardines, algunos
ms cuidados que otros, con timbres y campanas.
Mam haca casi un ao que ya no viva aqu.
Aun as, la gente la reconoca y la saludaba con la
mano mientras avanzbamos y quedaban atrs en
el camino. Fuimos hasta el final del parque, algunos
cientos de metros desde la entrada. Junto al cerco
perimetral, haba otro parque parecido a este, un poco
mas catico. Y en el otro extremo, otro parque, que era
definitivamente ms ordenado que este, tena calles y
esquinas con faroles y sendas peatonales.
Buscabamos una casa con cartelito de FOR SALE.
Para vivir en un trailer, primero haba que comprarlo.
Por lo general, eran baratsimos. Casi se aproximaba
al dinero que podan como depsito para alquilar un
cuarto. Luego, haba que pagar el alquiler del espacio
que ocupaba el trailer en el parque. Eso era lo ms
barato y la principal ventaja de vivir en el parque.
Pero primero bamos a buscar a gente que quisiese
deshacerse de su trailer. Nos detuvimos a anotar
algunos nmeros de telfonos de trailers que se
198

vendan para llamar ms tarde.

A medida que recorramos, mam iba auspiciando
de gua, indicndonos cules eran las casas que
estaban a la venta y dnde viva la gente que ella
conoca. Oscar, Don, Damin. En el parque tambin
viva Marita. Pasamos por su calle, cerca de la entrada,
y paramos un segundo a saludar. Sali Marita, salud
y se puso a conversar con su hermano, que le contaba
los escasos logros en la bsqueda del nuevo hogar, y
la nueva idea de conseguir un triler abandonado y
refaccionarlo. Marita entr un segundo para buscar
a su marido, Diego, que poda llegar a saber si el
parque, o mejor, Mr. Holiday, tena algn que otro
remolque que haba incautado a un moroso. Diego,
un tipo comn, de pueblo, (Saladillo, provincia de
Buenos Aires), que posea como caracterstica fsica
una estatura media y un cuerpo trabajado a mquina,
y que era algo asi como personal trainer, era muy amigo
de Fermn, un cubano repulsivo que ms tarde tratara,
que estaba encargado de la intendencia del parque.
Mam lo conoca bien a Fermn, y por su experiencia
de haber convivido tres aos con l como vecino, se
atreva a decir que este cubano era mierda como todos
los cubanos. Se mencionaron nombres de personajes
que para el que haba vivido en este lugar resultaban
conocidos. Hablamos brevemente con Diego y qued
en averiguar con Fermn.
Por la noche, en el porch de lo de mam, Esteban
llam a los nmeros que habamos anotado. Uno de
los dos nmeros fue descartado rpidamente. Pedan
una suma que no podamos llegar a pagar ni con
los ahorros de una buena temporada; y con el otro
nmero tuvo problemas porque no bien dijo Hi, le
contestaron Al?, y la conversacin no pas de all.
Eran canadienses y al parecer no hablaban una sola
palabra de ingls. Los canadienses, como los cubanos,
se daban el lujo de venir a Estados Unidos y no hablar
un pice de la lengua, y adems pasar seis meses de
vacaciones disfrutando del sol mientras que durante el
invierno, su pas permaneca convertido en un bloque
de hielo.
199

Con lo poco de francs que recordaba de los cuatro

aos que haba estudiado en el colegio secundario, a
penas poda intercambiar algunas pocas palabras y
frases. Pero s conservaba frescos algunos poemas que
haba aprendido de memoria en las clases de literatura
francesa, como el citado de Aim Csaire, y largos
poemas de Apolinaire como la Chanson du mal-aim.
Con un francs champurreado, no ms
champurreado que el francs canadiense, marqu el
nmero y arreglamos una cita para volver al parque
para hablar tet-a-tet con ellos el da domingo.
Preguntales cunto piden por el triler me dijo
Esteban antes de que terminara la conversacin.
Convien pour le triler?
Trez mil cinq cent dollars.
Cunto piden?
Tres mil quinientos dlares cre haber entendido.
Esa noche, Esteban llam a Buenos Aires y
comunic a sus padres la noticia. Era una buena suma
lo que pedan, y vala la pena. l estaba interesado
en mudarse lo ms rpido posible a una casa sin la
necesidad de hacerle demasiadas modificaciones, ya
que, por lo que habamos visto desde afuera, pareca
estar entera y habitable. Tal vez haba tenido sufiente
con todos los arreglos que haba tenido que hacerle a
su casern de San Isidro. A m me daba ms o menos
igual una casa rondante de un color u otro, ms
arreglada, ms o menos limpia, una casa rodante al fin.
Mam era la que estaba a la cabeza de la bsqueda,
que si bien no tena parte en este asunto de manera
directa, sino a travs de m, y que el objetivo de la
bsqueda iba en contra de algo que ella quera, que
era que no me fuera de su casa, era la que ms casas
vea, mas nmeros consegua y con ms personas
hablaba, aunque el resultado fuera siempre el mismo.
En el fondo, su deseo mayor era que yo progresara
econmicamente, me emancipara y me estableciera
de manera definitiva en este pas, como haba hecho
ella cuando se haba ido de Argentina. Era su mximo
anhelo, a tal punto de hacerme pensar que su felicidad
pasaba por all. Yo me conservaba sereno en mi
200

posicin. Ya todo se resolvera satisfactoriamente,

sostenindome en una mezcla de fe y determinacin a
que la pelcula prosiguiera por los rumbos que tendra
para depararme.
Al da siguiente, despus de un asado y una siesta,
fuimos los tres a encontrarnos con los canadienses,
como habamos arreglado.
Antes de discutir nmeros y precios, pasamos a
visitar algunos amigos que tena mam. Siguiendo
por la calle de la entrada al fondo, viva un ex vecino,
Oscar. Al momento de conocerlo, no saba nada de
l, ella nunca me haba comentado nada. Ni siquiera
saba que era argentino. Paramos el auto y tocamos
su campana. Su casa era agradable, en frente haba
construido un deck de madera que a ella le encantaba.
En la parte del costado, se poda ver una parilla con
ruedas y unas sillas. Sali en bata y chancletas.
Oscar.
Hola, Susi, cmo andas?
En seguida me llamaron la atencin dos rasgos
particulares suyos: una nariz achatada como si se
hubiera llevado por delante un vidrio, y su voz ronca,
wiskera y nasal. Se poda notar cmo al pronunciar
las palabras, el aire no pasaba por sus fosas nasales.
All retumbaba y produca ese timbre que indicaba
que algo haba pasado con su tabique. Era ms bien
bajito y robusto, arruinado por el paso de los aos,
con un humor duro y jocoso. Charlamos afuera hasta
que hablamos de comprar y vender y entonces nos
hizo pasar adentro a conocer las instalaciones. Haba
aprovechado para fumar un cigarrillo para echar un
vistazo alrededor y familiarizarme con el parque,
mientras Oscar revelaba sus intensiones de mudarse
de all. Ya haba cumplido una etapa. Era una persona
grande y ya no poda seguir viviendo en una casa
rodante. Tena planeado mudarse para dentro de un
mes y medio a un departamento en Three Islands, con
vista al mar.
Pasamos a su casa. El lugar era un verdadero
asco. Pareca la pocilga de un adolescente. Ropa
desparramada en las sillas y por el suelo, en la cocina
201

platos acumulados sin lavar.

Estaba terminando de poner un poco de orden
dijo irnico.
En una de las paredes de ese ambiente, en donde
se reuna la cocina con el living comedor, tena pegado
un pster de los Jvenes Pordioseros.
Te gustan los pordioseros? le pregunt intrigado.
A m me gustaban uno o dos temitas, despus
era ms de lo mismo. Era msica para bailar, y al
escucharlos, no poda dejar de asociarlo a la cortina del
noticiero del canal nueve.
Oscar interrumpi lo que le deca a mam y me
contest:
S. Los quiero traer para que toquen ac. Yo
organizo recitales de rock. Traer bandas de Argentina
no cuesta nada. Quera que toquen en un festival que
estaba organizando, pero se me complic porque al
gordo seal en el pster al baterista no le queran
dar la visa porque est prontuariado. Ahora, para
dentro de un mes, va a venir La Renga para tocar en
un encuentro de motoqueros en Miami.
Mam segua mirando la casa como si fuera una
inspectora sanitaria a punto de clausurarla. Al toparse
con el bao, se horroriz. Era ridculamente pequeo.
A penas haba espacio para el inodoro, una ducha
colgante y un espejo que no produca reflejo de la
mugre que tena.
Cmo haces para baarte? le pregunt mam.
Por el espacio, decs? Eso no es problema. El
problema es que no hay agua caliente. A m no me
molesta, con este calor, me bao con agua fra y los
das de fro caliento un balde de agua.
Salimos para afuera.
Y cunto ests pidiendo por esto, Oscar? le
pregunto mam.
Unos cinco mil dlares.
Ese es un nmero.
Se puede hablar.
Me hacs un precio por haber sido tu vecina tanto
tiempo?
Y, todo se puede discutir.
202

De cunto estamos hablando?

Tres mil quinientos.
Eso es otra cosa reconocio mam. Qu te parece
un canje? El triler por mi camioneta.
Qu camioneta tens?
Una Nissan Quest del ao 97.
Y, yo podra aceptarte ese canje, pero despus
tendra que vender la camioneta y estara en la misma.
Bueno, Oscar, estamos hablando.
Nos despedimos y nos subimos de nuevo al auto.
Mam estaba convencida de que no era ningn
negocio ese triler, porque adems de los tres mil
quinientos, haba que poner por lo menos mil dlares
ms para ponerla a punto. Y haba que agregar dos
paredes para dividir el living de la cocina, y as tener
dos cuartos, uno para cada uno.
Dimos una vueltita y paramos para ver si estaba
Don. Al parecer, no. Las luces de su triler estaban
apagadas. Seguimos cien metros ms, pasando por el
antiguo triler de mam, y paramos en el triler de los
canadienses.
Salieron al llamados de las palmas dos viejitos que
se mostraron amables y apurados cuando vieron que
ramos los interesados en comprar la casa.
Bonjour me dijeron.
Bonsoir les dije, viendo que casi anocheca.
En el idioma de las seas, nos invitaron a recorrer la
casa. El hallcito de entrada, el living-cocina reducido y
acogedor, la habitacin y el bao, impecables. Decan
que vendan la casa como estaba, con las sbanas, los
sillones, los muebles. Abran los mltiples cajones de la
cocina y nos mostraban los cubiertos dicindonos que
tambin estaban incluidos, as como el televisor. Lo
nico que se llevaban era el juego de mesa y sillas del
jardn. Yo miraba las bocas de esta pareja de ancianos
canadienses gesticulando palabras que no registraba
como idioma francs. Solo entenda fru fla frei fr y
esperaba captar al menos una palabra para saber a
qu hacan referencia. Despus de recorrerlo, Esteban
concluy que le gustaba el lugar, porque para mudarse
solo necesitaba traerse el cepillo de dientes.
203

Nos invitaron a sentarnos afuera para discutir el

asunto que nos reuna. De nuestra parte, habamos
confeccionado una historia ficcionada para ver si
conseguamos mayores posibilidades de pelear el
precio a los canadienses. Mam no paraba de decir que
eran muy cheap (tacaos). Una vez sentados, hablaron
ellos primero. Hice un esfuerzo para comprender y
luego traducir.
Nous voulons vendre cet maison parce que notre fil a
achete un gran maison a trainte minutes dici.
(Nosotros queremos vender este trailer porque
nuestro hijo compr una gran casa a treinta minutos
de ac).
Nous demandons trez mil cinq cent dollars.
Traduje y habl yo.
Dacord. Nous sommes etudiants qui vinien ici pour
la saison, et voulons acheter un triler pour vivre. Nous
navons beaucup dargent, alors, notre offer cest deux mil
cinq cent.
(Bien. Nosotros somos estudiantes que venimos
aqu por la temporada, y queremos comprar un triler
para vivir. No tenemos mucho dinero, entonces,
nuestra oferta es de dos mil quinientos dlares).
Non, non, non
(No, no, no), dijo el viejo.
Pas posible, pas posible
(No es posible, no es posible), dijo la vieja.
Discutimos un rato ms. El asunto recin comenzaba.
Intentaba dar golpes bajos, pero nos canadienses se
mostraban intransigentes a toda propuesta que se
alejara del nmero original. Nosotros ya habamos
tomado la resolucin de comprarles el triler y por eso
discutamos con tal fervor. El viejo responda a todo lo
que se le deca con paciencia y amabilidad, y ms de
una vez le peda que repitiese lo que haba dicho, solo
para fastidiarlo. Si la vieja acotaba algo, era para echar
lea al fuego. As, cuando jugamos el sucio naipe de la
futura demolicin del parque que nos habamos estado
guardando para el mojor momento, dijeron exaltados:
Cest pas vrai!
(No es verdad!), dijo el viejo.
204

Cest pas posible!

(No es posible!), dijo la vieja.
Yes! salto mam. Theyre count it down! Count
it down!
Pero ellos no se inmutaban ante tal amenaza.
Esteban puteaba en cristiano. Despus de discutirlo
un rato ms sin llegar a ningn acuerdo o principio
de entendimiento, les pedimos una oferta final que
liquidase el asunto de una vez por todas. Tomaron un
papel y lpiz y dibujaron la cifra y nos la tendieron.
Lemos: $13.500. Arrimamos las cabezas hacia el centro
de la mesa donde estaba ese nmero que ninguno de
los tres lea bien.
Qu es ese palito delante del tres? pregunt por
fin mam.
Quest que ce?
(Qu nmero es?), les pregunt apuntando el
nmero.
Trez mil cinq cent.
Trez mil?, pregunt desesperado.
Trez mil cinq cent, volvi a decir el viejo, por las
dudas.
Mam y Esteban me miraban extraados, aun sin
entender. Les expliqu:
Es trece mil, no tres mil.
Despus de un segundo de silencio, mam solt
una carcajada y Esteban volvi a sus puteadas. Se los
expliqu a los canadienses:
Nous on pens que cetait trois mil, non trez mil.
Ambos largaron una carcajada y por fin me pude
reir y putear un poco en castilla.
Nos dimos la mano aun riendo y nos subimos al
auto. Ya era de noche. Aunque sabamos que haba
sido un error mo, en el camino de vuelta a casa se dijo
ente dientes:
Son lo peor.
Estn perdidos.
Nunca hagas negocios con canadienses.
Pero aun as, seguiamos en el mismo lugar donde
habamos empezado.

205

Aun nos quedaban ver las casas que haban

confiscado el parque. Mam saba de la existencia
de estas casas porque ella misma haba visto como
trailers que se haban abandonado, a los dos meses
ya pertenecan a Mr. Holiday. Me habl de dos casos
de trailes que de un da para el otro haban quedado
vacos sin nadie viviendo adentro. En los dos casos
supona que se trataban de fugas por temor a que los
encontrase la polica. Nada saba acerca de los posibles
crmenes que los hubieran llevado a ser prfugos de la
ley. Tal vez se trataba de tipos que venan a la Florida
escapando de la polica de otros estados y de otras
vidas para comenzar todo de nuevo en el Estado del
Sol, hasta que su situacin se tornara difcil y debieran
volver a la carrera porque la polica segua sus pasos.
O puede que los prfugos hayan estado comerciando
pornografa infantil. Tal vez fueran heroinmanos
desahuciados que vivan para un nico y perfecto
momento de placer. Solo se saba que parecan vecinos
como cualquier otro que un buen da desaparecieron.
Durante la semana se me complic para ver las casas
disponibles. Diego haba hablado con Fermn. Marita
haba llamado a Esteban y despus de comentarle
a mam e ir por separado a ver que se ofreca, nos
reunimos los tres para ver las nuevas posibilidades,
y al parecer, haba un triler candidato. Tanto mam
como Esteban haban ido hasta all y haban visto
tres trailers. Uno que estaba cerrado con candado y
con aspecto de estar en muy malas condiciones. Otro
que haba pertenecido a uno de los prfugos, no tena
paredes ni instalaciones de gas ni sanitarias porque las
haban arrancado. El que haba estado viviendo ah se
haba encargado de transformar ese lugar en lo que
los gitanos llaman hogar. Cuando el sbado fui a ver
de qu se trataba, me llev una grata sorpresa. Estaba
peor de lo que me haba imaginado. Era cierto lo de
las paredes, no estaban. La cocina haba sido arrancada
con caera y todo y desde la puerta se poda ver en el
otro extremo los vestigios de lo que haba sido el bao.
206

Y el tercer triler, el ms parecido a los habitados,

con puertas y paredes y un jardincito a los costados,
era un firme candidato a ser elegido. Estaba cerca de
la entrada, a cincuenta metros. Pintado de blanco,
con una franja verde agua dndole toda la vuelta, era
chiquito, simptico. Daba lo mismo el tamao, porque
por dentro, todos eran igual de chicos. Estacionamos y
bajamos para verlo. En la entrada haba pasto sinttico
hasta el fondo, donde haba unas plantas y ms atrs,
el alambrado y la calle que separaba este parque del de
al lado. En la parte de atrs de la casa, haba una caseta
de chapa pintada con los colores del triler. Pareca
una capilla personal, pero se trataba de un depsito.
Tena dos puertas corredizas. Abr una no sin hacerla
rechinar horriblemente y encontr una gran pila de
cosas. No me atrev a mirar demasiado porque nada
de aquello era mo, aun.
La puerta de la casa estaba abierta, una puerta
ventana de vidrio corrediza. Para entrar haba que subir
algunos escalones. Pasamos adentro y encontramos
ms o menos lo mismo que en todos los otros, un livingcocina, pasillo-bao y dormitorio. En general estaba
en buenas condiciones. El triler haba permanecido
deshabitado los ltimos seis meses. Juntaba mugre de
todo ese tiempo. No haba luz elctrica, el agua estaba
cortada y todo el lugar ola a rancio y encierro.
Tomamos notas de las reparaciones necesarias
que haba que hacer. Instalar luz, agua y gas, cambiar
las alfombras, deshacerse de las cortinas, del silln
del living y de la cama de la pieza, tirar todo lo que
se encontrara en los cajones, roperos y gavetas y
fundamentalmente realizar una limpieza profunda.
Por este trailer pedan tres mil quinientos. Esa cifra
continuaba apareciendo una y otra vez. Pareca que era
el nmero que tenamos que pagar. Y este triler, en
particular, era el que ya tenamos decidido comprar.
De dnde bamos a sacar la plata? A esos tres mil
quinientos, haba que sumarle cien dlares del trmite
del ttulo del triler y otros cuatrocientos para pagar
la renta del primer mes, si bien empezbamos a pagar
desde el mes de enero. El nmero dividido por dos
207

daba mil ochocientos, que era lo que cada uno tena

que poner. Esteban me dijo que l la consegua, y
tiempo ms tarde, en una charla, me especific que le
haba pedido prestado a Cacho, Osvaldo y a Marita.
Por mi parte, tena ahorrados ochocientos dlares en lo
que iba del mes y medio que estaba trabajando, lo que
estaba bastante bien porque hasta entonces no tena
gastos de alquiler o comida, y lo nico que compraba
eran aquellas cosas que ac eran menospreciadas como
baratijas pero que para mi eran tesoros. Despues de
hablar con mam, me dijo que me iba a facilitar lo que
me faltaba, suma que hasta el presente se mantiene
como una deuda a pagar en un futuro, cuando llegue
la buena cosecha.
Deuda a deuda juntamos la suma y un da prefijado,
juntamos los montoncitos de billetes y fuimos a ver
a Mr. Holiday. Esteban fue solo. Yo me encontraba
trabajando y en el casino atravesbamos esa semana
de la experiencia fallida del State Test que tena a todo
el personal afn un tanto tensionado.
Al sbado siguiente me hice un tiempo para ir al
parque para llenar el papeleo y hablar la secretaria del
Mr., una yanqui gordita sin cualidades que nos dio la
bienvenida y nos explic el reglamento del parque.
Haban muchas cosas que no estaban permitidas, pero
en lneas generales, en el parque convivan vecinos
que se respetaban, y cualquier problema ocasional que
surgiera entre ellos, exceda todos los puntos de este
reglamento. Firmamos unos cuantos papeles y listo,
nos fue entregada la llave de nuestro triler, de nuestra
casa rodante, que no rodaba pero que al menos poda
llamarse casa, mi primera y propia casa.

208

OPEN CASINO

Luego de que el casino abriera sus puertas despus

de tan larga espera, algunos de los empleados del Mardi
Gras Casino seguamos esperando a que nos llegase
la licencia de juego del DBPR. El primer da que el
casino se llen con clientes, yo sub al cuarto piso y con
suerte cruc a alguien conocido como para asegurarme
de que estaba en el lugar correcto. Las ausencias de
tostros conocidos me hizo dudar. Pero con el correr
de los minutos fueron llegando los empleados del slot
department sin el uniforme de trabajo. Nos juntamos en
una mesa en el fondo del cuarto piso. ramos slo cinco
entre cashiers y attendants, turno da y turno noche,
porque, como me estaba enterando, con la apertura del
casino haban suprimido la night class, y ahora ramos
un solo grupo. Entre las caras que conoca estaba la
de Norman. Despus de servirme una taza de caf, me
sent junto a l. Sobre la mesa tena apilada casi media
docena de diarios, casi todos fechados dos das atrs.
Le pregunt despus de un largo silencio sin saber qu
hacer si poda agarrar uno.
Do you want the results of the game from last week?
(Quers los resultados del patido de la semana
pasada?)
Whatever.
(Lo que sea, le dije).
Because if you want to read todays news, you wont
find it here. I read only old newspapers. The news are always
the same. Crime, drugs, murder. And If its someone I dont
know, I dont wanna know about that. Dont misunderstund
me. If I could something to help them... but it isnt. So...
(Porque si quers leer las noticias de hoy, no las vas
a encontrar ac. Yo solo leo diarios viejos. Las noticias
son siempre las mismas. Crmenes, drogas, asesinatos.
Y si no es alguien a quien yo conozca, no me quiero
enterar. No me malinterpretes. Si pudiera hacer algo
209

para ayudarlos... pero no... As que...)

Al rato lleg Ralph y algunos attendants de la noche
a los que poco haba tratado. Los supervisores fueron
los ltimos en llegar. No los corra el reloj. Entre estos,
Marcus, brasilero muy bien camuflado, y Beverly. Por
parte de los managers, estaba Daemon.
Esa primera jornada sin tarea alguna ms que
esperar, nos retuvieron en el cuarto piso. No era
necesario madarnos a los recreos, ya que cuando
quisiramos, podamos salir a los asientos de la pista
a fumar o recorrer indistintamente nos pasillos del
edificio. A las tres de la tarde nos largaron a nuestras
casas.

Al da siguiente pedale fumando un cigarro a

contramano por la avenida ocho porque por delante
tendra un da sin sobresaltos ni sorpresas. En las
escaleras mecnicas me top con Marcia. Ella caminaba
delante de m cuando la alcanc y me coloqu detrs de
sus espaldas. Pero no me hice presente sino hasta que
la escalera nos deposit en el piso siguiente. Mientras
dur el viaje en escaleras mecnicas, aprovech para
mirarla en silencio y oler su perfume de maana.
Estaba de buen humor, igual que yo, y compartimos
ese breve momento de alegra que se extenda con el
caf y el pucho y terminaba cuando nos comunicaban
que ya tenan asignadas nuevas tareas para nosotros.
Bajamos al tercer piso los siete slots que ramos
(Norman, Ralph, Jos el cubano, Ral, Marcia, Juan y
yo) y nos instalamos en las mesas que tienen vista a la
pista. Una rubia y joven pero algo ojerosa y demacrada
de HR nos indic la tarea que nos haban asignado
ese da: tenamos que doblar remeras que seran los
premios entregados desde el Players Club. Nos trajeron
una pila de cinco cajas en un carrito. Cada caja contena
cien remeras con la estampa de Its always Fat Tuesday
at Mardi Gras!. Desde el depsito nos llegaban dos
carritos por hora. Para eso de las tres y media de
la tarde habamos liquidado las (hagan la cuenta)
210

remeras que nos encomendaron doblar, para regalar

en Ao Nuevo. Luego, nos dejaron la tarde libre para
descansar hasta que se hicieran las cinco.

Al da siguiente, a medida que iban llegando los

restantes en entrenamiento, nos bamos encontrando
con la sorpresa de que tenamos que volver al tercer
piso, para encargarnos de otro contenedor de remeras
para doblar. Luego de ese da la sorpresa desapareci
y todos nos acostumbramos a hacer un trabajo ms
parecido al de una fbrica que al de un casino. En
las largas horas en las que nos encargbamos de las
remeras, surgan comentarios al respecto. Norman
deca:
Cuando me pregunten cul fue mi experiencia en
Mardi Gras Casino, voy a contar que aprend mucho
doblando remeras
Ral observaba en aspecto econmico:
Brother, somos obreros de diez dlares la hora.
Cuando concluimos con las remeras, nos encargaron
otra tarea. El Players Club quera regalar a los primeros
mil miembros, posters numerados de coleccin, con
motivo de la apertura. Mike, de mantenimiento,
descarg cuatro fardos con doscientos cincuenta
posters cada uno y, en comunin con los sin licencia
de los del Players Club, entre ellos mi prima Andrea,
Robert, el negro grandote y Linda, la hija de Beverly,
tuvimos que numerarlos del 0001 al 1000 (separando
los nmeros 0007, 0077, 0777 y 0013 para los managers
del departamento) con un fibrn de tinta dorada (que
no secaba rpidamente), y luego enroyarlos.
Luego de los posters, llegaron las cajas con collares.
Alrededor de cincuenta mil collares procedentes de
China con motivos carnavalescos y con los colores
tpicos verde, amarillo y violeta del Mardi Gras.
La tarea era sacarlos de las bolsas, desenredarlos y
volverlos a guardar. Senta que el trabajo que hacamos
da tras da era completamente intil. Una revelacin
digna de un trabajador.
211

Pero aquello no termin all. Una maana nos

encomendaron una nueva tarea que sobrepasaba en
absurda a todas las dems. Resulta que para el primer
fin de semana luego de la apertura del casino, se
organiz un sorteo de un BMW por parte del Players
Club. Para participar, haba que llenar un cupn con
los datos del jugador. El resultado de esto fue un
ganador y 30.000 cupones perdedores Y nuestra tarea
consisti en organizar los cupones que quedaban en
fajos de cien para ser archivados por si el IRS los peda
para una investigacin.

Las maanas se tornaron aburridas y las

tardes insoportables. Rara vez esa monotona era
interrumpida por algn cajero o attendant que suba
desde el piso del casino, donde est la accin, a
compartir su media hora de almuerzo con alguno de los
sin licencia que conoca. Nosotros los veamos vestidos
con el uniforme violeta que tanta gracia nos haca
porque aun no estbamos obligados a usarlo. A travs
de estos slots era que nos llegaban las noticias sobre lo
que haban sido los primeros das del casino abierto,
los clientes apilndose desde temprano en la puerta,
las mquinas atestadas de fanticos metiendo billetes
uno tras otro comprando en cuotas la posibilidad de
ser el gran ganador del da, tirando de la palanca, o en
su defecto, apretando el botn para agilizar el trmite
mientras deseaban que las frutitas coincidan.
As fue cmo nos enteramos que al tercer da de la
apertura del casino, se cort la luz durante tres horas.
Por lo que contaba Nora, haba sido un caos, pero
todo haba salido bien; los generadores de emergencia
suplieron la energa necesaria para que las mquinas y
los sistemas de seguridad siguieran funcionando con
normalidad. Todo lo dems, como las computadoras
de los cajeros, tuvo que hacerse manualmente. A
212

pesar de que no contaban con los scanners para pagar

los tickets, no hubo mayores errores en el pago a los
clientes, y todo se hizo con celeridad y manteniendo
siempre la sonrisa en la cara.
Tambin, con el correr de las semanas, nos
enteramos que, dada la gran afluencia de clientes,
tanto cajeros como attendants no pudieron tomarse un
da off sino pasado dieciocho das. Esta informacin me
lleg de boca de Noem, quien me agreg que, aparte
de ser las semanas ms tortuosas desde que haba
entrado al casino, la paga que recibieron por las dulces
horas extras compens todas las molestias ocasionadas
hasta el momento.

Ya sin nada que hacer, sin ninguna tarea especfica

que realizar, con una nueva rutina que consista en
llegar a las nueve de la maana, saludar a todo el
mundo, ponerse a tomar caf o leer el diario o un
libro, lo nico que nos quedaba por hacer en tanto
tiempo muerto hasta que se hicieran las cinco de la
tarde, hora de marcar tarjeta y regresar al hogar, lo
nico que hacamos era hablar. Yo ya no tena ganas
de sacar el cuaderno para dibujar. Esa actividad haba
perdido la emocin que haba posedo en un principio.
Slo me recostaba en el respaldo de una silla a esperar
que alguno saliera con una buena conversacin para
entablar. Y hablando y hablando con cada uno de
los pocos que quedbamos, llegamos a conocer en
profundidad las vidas de los que se ponan a narrar.
La que se ganaba las miradas de la multitud era
Luisa, que adems de ser un negro colombiano travesti,
deca tener edad suficiente como para ser mi abuela.
Tambin acusaba tener una serpiente en su casa, porque
adoraba a las serpientes. Se senta identificada. Es ms,
en un club nocturno que frecuentaba, algunas noches
apareca sobre el escenario brindando un espectculo
de danza rabe con su serpiente enroscndose por su
cuerpo. La danza de la serpiente deca que se llamaba
su baile. No era necesario entrar en detalles.
213

Tambin, una de esas tardes muertas nos revel un

vago conocimiento acerca de la quiromancia. No era
una experta en el arte de leer el pasado o el futuro con
mirar una palma u otra. Lo poco que saba lo haba
aprendido de su abuela, que s se haba dedicado a eso
como una manera de hacerse una vida.
Yo recuerdo poco, pero creo que todava puedo
leer algo en las manos. Mi abuela una vez ley mi
pasado, que corresponde con las lneas de la mano
izquierda. Me revel que yo posea muchas vidas
pasadas, y al parecer, segn mi mano derecha, todava
me quedaban por vivir muchas vidas. En una de mis
vidas pasadas, segn pudo leer mi abuelita, yo fui una
dama antigua, como del siglo XVII, toda ataviada con
telas finas y elegantes, con vestidos costosos. Viva
en Francia y estaba casada con un conde o un barn.
Pero al parecer, mi vida fue corta porque este conde
me asesin cuando tena treinta y dos aos, porque
me descubri con un amante. En otra de mis vidas,
anteriormente, fui un seor muy importante que
posea un castillo y que tena un gran poder. Fjate
que yo tuve un sueo siendo muy nia, y todava lo
recuerdo, porque result ser que en el sueo yo era un
gran rey, un gran seor, sentado en un trono que se
emplazaba en la cima de una pirmide desde donde
yo poda ver todo el mundo, lo que demostraba cun
importante era, pues tena el mundo a mis pies. Pero
bueno, ya Quin quiere que le lea las manos?
Y como Ralph era el que estaba ms cerca, arrim
una silla y le extendi la mano izquieda.
A ver, djame ver
Ya hacamos un crculo alrededor de ella y nos
pusimos a escuchar.
Bueno, aqu puedo ver que tienes hijos, verdad?
S, tengo tres hijos
No me digas! Lo puedo leer puedo leer que
tienes tres hijos y que quieres mucho a tu esposa.
S, as es, la amo. La amo como si fuera ese da en
que nos conocimos.
A ver, djame ver Aqu dice que tu pasado has
estado al borde de la muerte.
214

S, el ao pasado estuve a punto de morirme en

un accidente de trnsito. Me atropell un camin. Fue
horrible, mi vida cambio para siempre desde entonces.
Aj, si aqu mismo dice que antes eras una persona
que no se preocupaba mucho por los dems.
Oh, s, es muy cierto, saben, yo vengo de Nueva
York, y all no piden permiso por nada. Le dices Buen
da a alguien que no conoces, y te miran mal y te
contestan Por qu me dices buen da? Qu quieres
de m? Qu te he hecho yo?.
Claro, pero aqu dicen que has tratado muy mal a
las mujeres.
Fui as desde que tuve mi primera novia. Cuando
consegua una mejor, le deca, ya no te quiero ms,
bitch, me consegu una mejor, y cuando me gustaba
otra, haca lo mismo, o cuando me cansaba, me les
rea en la cara y no me importaba, hasta que me toc
enamorarme y que me rompieran el corazn. Entonces
entend lo mal que haba hecho con esas mujeres.
Y puedo ver aqu que eres un hombre muy
creyente y temeroso de Dios.
Oh, s. Soy muy creyente. Todos los domingos voy
a misa, todas las noches rezo porque mis hijos estn
bien y no les falte nada, y cuando me muera, planeo
ir al Cielo.
Pero me has dicho que no siempre has sido as.
No, desde que estuve en ese accidente que
comenc a cambiar mi conducta.
S, se puede notar que con este accidente es como
si hubieras nacido de nuevo, como si te hubieran dado
otra oportunidad de vivir y enmendar tu pasado.
S! Exacto! Esta mujer si que sabe leer las manos!
Acert todo lo que me dijo. No puedo creerlo.
Ya. Ahora vamos a vr un poco de tus vidas pasadas.
Suficiente de esta vida. A ver, a ver Tu mano dice
que en tu vida pasada has sido un guerrero de tierras
muy lejanas, un conquistador que impuso su espada,
un general que ha tenido un ejrcito bajo su mando.
S! Exclam El Gran Gonzales! Viva el Gran
Gonzales!

215

Con otra de las personas que comence a tener un

intercambio cotidiano fue con Jos el cubano. Era otro
de los que estaban a la espera de la licencia, y hasta
que llegara, poco y nada tenamos que hacer ms que
conversar.
Comenc tratarlo con frecuencia luego de que
unificaran a los dos turnos y nos pusieron a cajeros
y attendants en un solo grupo. Desde el sbado de
seguridad que no haba tratado nuevamente con l, ya
que eran pocas las oportunidades para cruzarnos, ya
que l era de la night class. Pero a partir de entonces,
pude conocerlo un poco mejor y deshacerme de los
prejuicios que haba adquirido la primera vez que lo
conoc.
Siempre llegaba cerca del medioda, y un da que
me encontr fumando en la pista, cerca de las once, me
pregunt qu hacamos.
Nada, hacemos tiempo hasta que se hagan las 5
para irnos a casa.
Brother, dnde est todo el mundo?
l recin haba llegado y estaba un poco
desorientado por el reciente cambio de piso, ya que
nos haban pasado del cuarto al tercero porque haban
iniciado unas obras de remodelacin.
Nos pasaron al tercero junto a los de Human
Resources le expliqu.
Me cont que llegaba a esa hora porque sala de
estudiar, de la escuela de medicina para sacar la validez
de su ttulo tambin ac, a ver si poda zafarse de este
tipo de trabajos mediocres, l, que tena un ttulo
universitario en tres pases. Por esto mismo, por su
llegada tarde, haba tenido un encuentro con Beverly,
quien lo haba regaado un par de veces porque crea
que se tomaba la maana para descansar.
Ya le dije a esa negra de mierda que yo por la
maana voy a la escuela, pero la muy hija de puta me
dice que el horario es de 9 a 5. Yo estudio, coo. As
como me sigue jalando los cojones, voy a hablar con
Victoria. Qu se cree esa negra? Yo te digo, brother, esa
216

jodida va a ser nuestra perdicin.

No cre que fuera para tanto. En definitiva, tena
que justificar su sueldo de supervisora. Aunque
finalmente, Jos termin teniendo la razn.
Ya fichaste la tarjeta? le pregunt.
S.
Entonces vamos a tomar un caf que dentro de
poco nos mandan a almorzar.
Y as comenzamos a charlar. En el fondo, este Jos
no era tan malo como aparentaba. Haba resultado ser
un tipo ameno y de lo ms simptico, a pesar de su
manera chocante de dirigirse a la gente. Para l, nada
era lo suficientemente bueno si lo comparbamos con
lo que esperbamos recibir a cambio.
Brother, yo solo estoy esperando que me validen mi
ttulo en Espaa para poder largar todo esto a la pinga.
All tengo un amigo, que es el que me est haciendo
los trmites, que me cuenta que el nivel de vida all
es mejor que aqu. Con un buen trabajo puedes rentar
un apartamento, tener para comer y mantenerte. Aqu
tambin. Aqu con crdito puedes comprar una casa,
un carro, lo que quieras. Pero una vez que lo tienes,
qu? Ya no lo quieres. Y todava tienes el resto de tu
vida para pagarlo. Brother, aqu puedes tener muchas
cosas, pero por dentro te quedas vaco. No hay cultura
aqu, no hay teatros, no hay arte. Lo nico que obtienes
es pura jarana y mujeres. Y cuando te canses de eso,
qu?
Te vas a la mierda.
Claro, brother, t s que me entiendes. Mira, cuando
yo era estudiante en Cuba, terminaba de estudiar y
me iba al teatro, o de pronto estaba caminando por la
calle y haba un conjunto tocando y te deleitabas un
poquito, te ponas a bailar con una negra, o de pronto
conversabas con un desconocido acerca de tu vida,
t sabes, filosofar un poco de tanto en tanto. Aqu no
encuentras ni una pisca de aquello. No te digo que
quiero volver a Cuba. No, brother. Pero, por qu tiene
que ser tan mierda aqu? No se le puede parecer
un poquito? Digo, habiendo tanto cubano... Tanto
ignorante. Por eso yo no digo que soy cubano. Porque
217

en realidad no lo soy. Yo nac en Chile, en Santiago,

pero de pequeo me fui a Cuba. Digamos que soy
70/30. 70% cubano y 30% chileno. Ya ms de grande
viv en Chile, despus que me fui de Argentina. Sabes,
mi ex-cuado es argentino, por eso conozco algo de
la juerga portea. El che boludo, los asados y toda la
vol. Era un buen tipo y ramos buenos amigos, y a
veces se nos daba por ir en las noches a la playa, l con
un porrito, que es lo que le gustaba, yo con mi ron, que
es lo que me gusta a m, y nos quedbamos hablando
de las estrellas y cuanta huev se nos ocurriera.
Los tiempos en que era estudiante en Cuba eran
lindos, pero coo, brother, no eran para nada fciles.
Imagnate, los hombres por un lado, las mujeres
por otro. No tena muy buenos resultados. Para los
muchachitos ms jvenes, los que recin comenzaban,
se les haca muy difcil, porque los jodidos de los
cursos ms avanzados eran muy cabrones con los
de los cursos ms pequeos. ramos todos hombres
y la cosa se impona a puo limpio. A las trompadas
te hacas un tipo duro. Yo recuerdo que estaba este
muchacho con su grupo. Eran de quinto ao, y se las
haban agarrado conmigo. En un recreo me agarraron
de a tres. Dos me sujetaban y el otro me daba y daba.
La paliza que me dieron no me la olvido jams. Me
bajaron dos dientes y estuve con la cara violeta durante
dos semanas. Cuando me recuper, me arm de valor
y me pude vengar. Esper el momento oportuno y
busqu al hijo de puta que me haba molido a palos. Y
cuando estaba bebiendo agua de la fuente, fui y le part
un palo en la cabeza. El muy cabrn qued tumbado
en el suelo con toda la camisa sangrada, sin saber qu
le haba golpeado. Desde ese da que no se metieron
ms conmigo, y si lo hacan, por lo menos ya saba
como defenderme.
Tambin tena sus cosas buenas, como todo, como
cuando sala de estudiar y me juntaba con alguna
noviecita que tena por ah. Mira si era un cabrn.
Yo me la llevaba al cine noms porque no tena otro
lugar para singar. Nos acomodbamos en la parte
de atrs y ah dele que dele. Ah, pero no ramos los
218

nicos, no... que va... En otra ocasin, me suba a los

techos de los dormitorios en los que estudiaba, para
poder estar un rato a solas con ella y singar. Uy, y esta
otra vez, lo hice en la guagua, s, en un bus, rodeados
de gente. Ella tena una pollerita y se haba subido
arriba mo. Yo estaba sentado junto a la ventana y me
haba desabotonado los pantalones. Nos hacamos
los dormidos y nos movamos con el movimiento de
la guagua, traka traka traka traka. Ah, brother, qu
buenos tiempos aquellos...

Un da lo vi llegar a Jos con mala cara, nervioso y

exaltado. A penas me vio, ni me salud y comenz a
hablar rpido. A penas poda entender lo que deca.
Ay, brother, que se jodi todo, coo. Se fue todo al
reverendo coo. Ahora s que estoy embarrado hasta
los cojones. Me cago en la puta madre que me pari.
Para, calmate intent tranquilizarlo, aunque ya
haba conseguido exaltarme a m tambin. Decime
que te pas.
La zorra de mi mujer, brohter. Mira que la quiero
matar. La quiero matar a la muy puta, esa zorra
Pero que pas?
No, que ayer me pele con mi mujer, casi la mato.
La amenac con un bat de beisball.
Y le pegaste?
No, brother. No s de dnde saqu la fuerza para
contenerme y no molerla a palos. Si no, ya estara en la
crcel. A mi casa no puedo volver ms
Cundo paso esto?
Ayer a la noche, joder. Me pas la noche en bares.
Estoy condenado. Ahora me van a quitar los nios, la
casa se interrumpi porque se encontr con una
amiga suya, una cubana Security y se puso a hablar con
ella. Brother, te veo luego me dijo y se alej hablando
con ella.
Por el resto del da no volv a verlo, ni al da
siguiente, con lo que el tema qued en suspenso hasta
que volv a encontrarlo dos das despus, ya un poco
219

ms tranquilo.
Y brother? le dije cuando apareci en el segundo
piso a las once de la maana.
Bien, brother, por suerte ya estoy mejor dijo, y
hasta con la sonrisa que posea siempre. Lo peor por
suerte ya pas. Ya est, me separ de mi mujer y me
fui de mi casa. Has visto que ayer no vine a trabajar?
Joder, brother, me pas todo el da entre abogados y
toda la vol, arreglando esto y lo otro. En definitiva,
esa zorra no pudo presentar cargos en mi contra
porque, como me dijeron, no hubo violencia fsica.
Menos mal que no le di con el bat, brother, porque si
no, no estara aqu hablando contigo. El otro da estaba
como un loco cuando llegu aqu. Pero luego habl con
esa amiga que tengo y me hizo reflexionar. Se ve que
las mujeres tienen un punto de vista distinto al de los
hombres. Ven cosas que nosotros no captamos, y me
hizo ver que la tipa estaba tan jodida como yo. Ella
tambin deba estar desesperada, y todo lo que ocurri
fue producto de la desesperacin. Pero ahora ya puedo
ver que no fue tan terrible. No es la muerte de nadie. Es
ms, creo que as vamos a estar mejor los dos. Brother,
lo nico que me lamento es por mis hijos, que se estn
comiendo esta mierda por nada.

Unos das despus volv a conversar con Jos. Ya

estaba repuesto del todo del inconveniente con su
mujer, y es ms, pareca estar disfrutando de su nueva
situacin.
Ey, brother, que vol.
Como va, Jos.
Mejor que nunca, brother me dijo entre risas.
Si hasta estoy mejor que antes. Es como si hubiera
vuelto a mi poca de soltero. Estoy viviendo en una
casa con otros tres tipos, compaeros de estudios. Es
un desastre, est todo revuelto. No lav la ropa en una
semana. Como no tena ropa interior limpia, me puse
las medias sucias de ayer, y fijate que no llevo calzn
solt una carcajada. Ah, brother, esto lo tenemos
220

que celebrar. Conozco unos bares all por el west a los

que tendramos que ir, unos buenos cabarets donde
podemos agarrarnos unas buenas putas y festejar esto.

En esas tardes interminables, no me cansaba

de or a Ral hablando mal de Fidel. Yo frunca
clandestinamente una ceja en seal de desaprobacin,
ya que por un lado, no soportaba ni quera ser cmplice
de la gusanada de la Florida activando negativamente
en contra de Cuba; pero por otro lado, saba que Ral
estaba en contra del gobierno de este pas y del suyo,
en contra de los propios gusanos, en contra de su
pueblo, as como tambin de los directivos del casino;
en definitiva, estaba en contra de todos, de manera
que no me lo tomara personal ni poltico. Adems,
cada vez que hablaba con su voz de locutor radial, se
inclinaba ms a la parodia que al odio. Un clsico de su
repertorio eran los chistes de Anastasio:
Resulta que este Anastasio viva en un pueblo
muy pequeo donde todos se conocan y todos
hablaban. Y en una fiesta del pueblo a Anastasio se
le escapa un pedo. En seguida, se pone colorado y
huye avergonzado, huye del pueblo porque no puede
tolerarlas miradas de los dems. Veinte aos ms
tarde, Anastasio ya viejo, decide volver a su pueblo
natal con la esperanza de que el tiempo haya borrado
de la memoria del pueblo aquel vergonzoso suceso
veinte aos atrs. Entonces va Anastasio a la entrada
del pueblo y se encuentra con un joven ocupado en sus
tareas campesinas.
Oye, nio le grita Anastasio.
Qu dice, viejo?
Oye, nio, ven, tengo algo que preguntarte
Mande.
Tu eres nacido aqu?
S, nacido aqu.
Nacido y criado en este pueblo?
S, nacido y criado en este pueblo. Si yo tena cinco
aos cuando el pedo de Anastasio.
221

Otro de los infaltables eran los cuentos de Pepito, el

nio maldito de los cuentos cubanos.
Un chiste de Jos:
Va Pepito por la calle y se encuentra a Fidel. Fidel
le dice oye, eres tu Pepito, el de los cuentos? Y Pepito:
No, Fidel, el de los cuentos eres t.
Me sorprenda cuando, junto a Jos, se ponan a
hablar de los adminculos tecnolgicos para la vida
cotidiana, productos de la era post sovitica y del
bloqueo econmico: la navaja para afeitarse rusa
apodada lgrima de hombre, o un televisor pantalla
gigante de setenta pulgadas con una caja que ocupa la
mitad de una sala.
A raz de esto, un chiste relacionado, de Ral:
Se para un seor en una esquina de la Habana.
Tiene puesto un traje elegante, un reloj lujoso, grande,
y dos maletas en las manos. Entonces viene otro y le
pregunta la hora, para ver si era un turista.
Quiere saber la hora de la Habana, la de Rusia, la
de Inglaterra? le responde el hombre de las maletas.
Todo eso puede hacer?
S, y tambin te dice el clima, la temperatura, la
humedad, la presin
Qu reloj fantstico...
Es ruso dice el hombre de las maletas.
Y en las maletas, qu lleva? le pregunta el otro.
Ah, en las maletas llevo las bateras del reloj.
Los rusos tenan un dicho: para qu hacer las cosas
simples si pueden hacerse complicadas.

Por aquellos das de diciembre estaba en el titular

de todos los noticieros y en el encabezado de todos
los diarios la prolongada agona y la inminente
muerte del dictador cubano Fidel Castro. En la calle
ocho de la ciudad de Miami, los exilados polticos ya
consideraban esa muerte un hecho y salan todas las
noches a festejar con champage y fuegos artificiales y
tiros. Las cmaras de la televisin latina no tardaban
en transmitir aquellos festejos. Estas imgenes tenan
222

su repercusin en la comunidad cubana de Nueva

York que a su vez sala a las calles cubiertas de nieve
para celebrar la muerte. As mismo suceda en la costa
oeste, en Los ngeles, donde cerraba el tringulo de la
contra cubana, y de all, haci a el resto del mundo.
No haba noticias precisas del estado de salud
del comandante, y esto era precisamente era lo que
alentaba a los festejantes la idea de una muerte
encubierta por parte del Estado cubano desde haca
por lo menos un mes. Este era un acontecimiento nico
en las vidas de todos aquellos que dejaron su cuba
natal para refugiarse en el sueo americano.
Pero cualquiera que hubiera vivido lo suficiente en
Miami saba que este tipo de actos se venan llevando
a cabo desde haca por los menos quince aos, y a cada
enfermedad padecida por el comandante, este haba
supervivido, as como a las muertes que les haban
sentenciado sus opositores. Por supuesto que la noticia
no pas por alto entre mis compaeros cubanos en el
trabajo, con los cuales discuta el tema, mejor dicho, yo
dejaba que expusieran sus opiniones al respecto ya que
sus miradas particulares sobre el asunto me llamaban
la atencin.
Ral y Jos no eran meros repetidores de los
discursos promulgados por la gusanada. Reciban
la informacin y evaluaban segn sus creencias y
experiencias, y sacaban sus propias conclusiones,
aunque estas fueran poco convencionales.
Coo, brother deca Ral, cogiendo el diario,
estos cubanos ya me tienen harto. Desde que llegu a
este pas que vienen diciendo que el comandante se
muere al da, mientras que l se les re en la cara. Lo
que pasa, brother, es que cuando tienes ochenta aos,
un da estas vivo y al otro da te mueres.
Y ese mdico que trajeron de Espaa, brother
acot Jos. Dicen que es un mdico especializado.
Yo soy mdico y te puedo decir que en Cuba no
hace falta ningn mdico especializado de ningn
pas, porque en Cuba estn los mejores mdicos del
mundo. Lo hicieron noms para tener una acreditacin
internacional para constatar que Fidel est sano y
223

saludable. Brother, no hay ninguna razn para llevar

un mdico de otro pas a Cuba.
No, brother la segua Ral. Pero claro. El
problema es que teniendo ochenta aos, hoy ests vivo
y maana te mueres.
Ese Fidel no es ningn comemierda. Sabe muy bien
lo que est haciendo. Comemierdas son los cubanos.
Fjate que estamos hablando de los mdicos
reflexion Ral. De los mdicos cubanos. En mundo
cree que Cuba por poseer una economa bloqueada no
posee capital de ningn tipo. Pero el petrleo que le
manda Venezuela no se paga con tabaco o con azcar.
Todos estos miles de mdicos cubanos en Venezuela
y por todo el mundo son el capital ms rico que tiene
Cuba, el capital humano.
S, brother, yo mismo te lo puedo afirmar, yo soy
mdico acot Jos.
Cunto gana en este pas un mdico? Yo digo que
arriba de los setenta mil dlares al ao. Multiplica eso
por los miles de mdicos que exporta Cuba a los dems
pases y dime si eso no es el recurso ms importante
de Cuba. Y los cientficos, y los investigadores.
Nadie le pregunta a los mdicos cubanos si quieren
ir a trabajar gratis como esclavos por el mundo. Y el
trabajo voluntario? Esa estupidez que invent el Che
Guevara No, pero los cubanos s son ignorantes. No
digo que no haya mentes brillantes, que s las hay, de
eso no hay duda. Pero como conjunto, como masa, eso
es otro asunto Porque una cosa son los individuos
pensantes por s mismos y otra cosa muy distinta es el
rebao manipulado.
Deja que te diga una cosa, brother interrumpi
Jos. Ms ignorante que el pueblo cubano es el pueblo
de los Estados Unidos.
Ah, s, s. No me cabe la menor duda. Fjate que he
ledo un pensador norteamericano, una de las pocas
mentes lcidas que hay en este pas, Noam Chomsky.
Y una de las cosas que deca era que el pueblo
norteamericano no tiene memorio a corto plazo, o
sea, que el pueblo norteamericano tiene memoria
de mosquito. Y es cierto, sino mira nada ms quien
224

es el presidente de este pas, ese Chor Buch, que fue

reelegido, y adems se sabe que se robaron los votos.
Con los millones que se gasta en una guerra que no le
va ni le viene a nadie, con los desastres que dej sin
arreglar en Nueva Orleans, que sigue desvastada por
el huracn Katrina de hace un ao Mira, brother, por
ms que quieras decir lo que quieras de Cuba, t sabes
que cuando hay un huracn, el Estado se encarga de
darte una nueva casa si fue destruida, de darte refugio
y de reparar los daos. Y eso lo sabemos muy bien t
y yo y no lo podemos negar. Pero aqu tienen como
presidente a este sinvergenza de Buch. Y por qu?
T lo has dicho, brother, no hay pueblo ms ignorante
que el pueblo norteamericano. Si en los Estados Unidos
apareciera un Fidel Castro, y espero eso s no sea, mira
lo que te digo, brother, tendran un Fidel Castro no por
cincuenta aos como lo tenemos nosotros, sino por
cien aos ms.
Bueno, muchos dicen que este pas es un
comunismo sin libreta.
Pues claro.
Cmo un comunismo sin libreta? pregunt,
saliendo del silencio expectador.
Claro, brother me explic Ral, sin la libreta de
racin de alimentos. Ac te dicen Srvete todos los
alimentos que quieras, pero nosotros controlamos
todo el resto. Un comunismo sin libreta.
Volviendo al tema de Fidel dijo Jos. Cuando
muera Fidel yo no creo que se va a terminar el rgimen
en Cuba.
Ah, no, claro que no.
Yo tambin negu con la cabeza.
Estos comemierdas de los cubanos estn
esperando a que se muera Fidel para que termine la
dictadura, pero van a tener que seguir esperando. En
Cuba no hay una dictadura como en la de los otros
pases. Fjate Argentina, Uruguay, Brasil, Chile, en
donde las dictaduras como mucho duraron quince
aos. Una dictadura no se puede sostener a punta
de pistola durante cincuenta aos. Tarde o temprano
terminan cayendo, porque el poder de un gobierno no
225

se sostiene con las armas. En Cuba lo que hay es un

apoyo al rgimen. La gente apoya al socialismo. Lo que
no quiere es la persecucin y el racionamiento.
Bueno, brother volvi a intervenir Ral.
Podemos plantear tres posibles situaciones frente a la
muerte del comandante para lo que sera el futuro de
Cuba. Una de ellas sera el fin del rgimen socialista,
la vuelta atrs al capitalismo y a la Cuba como cabaret
de los Estados Unidos, lo que veo muy poco probable,
porque eso implicara una guerra y un aniquilamiento,
un nuevo Playa Girn pero con armas modernas que
posee el US Army, las bombas biolgicas y toda la bola.
No lo veo muy probable. Otra salida sera la actual, la
prolongacin de la dinasta Castro de la mano de su
hermano, Ral, que es, te repito, el estado actual de
la situacin en Cuba. Y una tercera posibilidad sera
la que plantea un grupo de intelectuales cubanos que
proponen una serie de reformas en todo lo que tiene
que ver con las libertades individuales y los derechos
civiles, una apertura del rgimen, vendra a ser, una
modernizacin del Estado, pero sin tocar ningn
punto de la poltica econmica. En resumidas cuentas,
podramos decir un socialismo sin Fidel, lo que creo,
brother, creo, que no sera tan mala idea. Pero todava
estamos lejos de llegar a ese punto y lo que yo creo,
y en esto espero estar equivocndome, pero lo creo,
que para el mes de marzo o abril del ao que viene,
el comandante Fidel Castro va a volver a aparecer en
pblico y con todo el teatro que les gusta hacer a estos
comunistas, va a anunciar una nueva toma de poder,
una retoma de poder, una re-revolucin. Eso es lo que
creo, brother, y creme, espero estar equivocado.

Cuando no estbamos hablando de poltica,

tema que involuntariamente se volva a repetir dos
o tres veces por semana, como una herida abierta
que no sanaba, con Ral tambin intercambibamos
nociones de msica, de ensayos cientficos, fenmenos
paranormales, historia, cierta filosofa y, para mi
226

sorpresa, literatura, tema en el que result muy ducho y

lector. Se mencionaban autores de doble apellido como
de Lezama Lima y Mujica Lainez, tambin a Guilln
y Cortzar, siempre en contrapunto entre cubanos
y argentinos; tambim ms especficamente, a los
escritores soviticos y su ciencia ficcin, o tal vez sobre
el oficio de escribir y cobrar por palabra al comentario
de Ral acerca de esta novela de Tom Clancy que
estaba leyendo en la cual el autor se explayaba durante
cien de las quinientas pginas del libro describiendo la
vida de un sequoia que crece durante quinientos aos
para caer al mar mientras es trasportado de Japn a
Estados Unidos y chocar con un submarino nuclear,
accidente que desparrama desechos radiactivos por la
costa de California, motivo del libro de Clancy.

Hablando largo y tendido, tambin pude sacarme la

duda acerca del asunto de los casinos indios que tanto
me intrigaba. Por naturaleza, senta una atraccin a la
temtica indgena, y el nico acercamiento que tuve
a la cultura originaria de esta tierra provena de la
experiencia en los casinos indios que acusaban tanto
Ral como Juan. En este aspecto, estos dos se peleaban
por ser la autoridad del conocimiento y la experiencia
con respecto a este tema a la hora de explicrselo a un
joven inquieto que inquira sobre el tema.
La cuestin es as: Las tribus indias, al ser
consideradas naciones independientes dentro del pas,
tienen permitido abrir casinos dentro de sus territorios
sin tener que pagar impuestos federales. En Estados
Unidos, existen ms de 550 naciones indias reconocidas
por el estado federal, de las cuales 220 operan juegos
de apuestas.
Por otro lado, por fuera de las naciones indias,
los juegos de azar se concentran en la ciudad de Las
Vegas, Nevada, y en Atlantic City, New Jersey, y en los
cruceros off shore, o sea, que operan en el mar donde
el Estado no tiene jurisdiccin. En muchos estados, el
juego y las apuestas estn prohibidos.
227

Todo comenz a partir de la Ley para la

Reglamentacin del Juego en Tierras Indgenas, en
1988, ley por la cual las tribus indias pueden abrir
establecimientos dedicados a juegos de azar en sus
tierras. Esto, unido a que no tienen que atenerse al
pago de impuestos, supone una inmensa cantidad de
dinero para las tribus indias1.
Haca poco que los indios Seminole, del sur de la
Florida, haban comprado la mtica marca Hard Rock,
hacindola propia y explotndola como casino. De all
venan de trabajar Ral y Juan.
Ral recordaba los encabezados de los diarios de
cuando trabajaba en los casinos indios.
Culebra tuerta se recupuera de sus excesos de
alcohol.
Pjaro solitario se interna en un tratamiento contra
las drogas.
Potrillo malo se salva del intento de suicidio.
Porque tambin con la entrada impensada de
dinero que los casinos haban trado aparejado, venan
consigo tambin todos las enfermedades del espritu
que los occidentales venan cultivando desde haca
milenios.

En el testimonio de Juan Fava, una reflexin que

dej caer mientras conversbamos de la reparticin de
las propinas o tal vez de Cuba:
Los indios tienen la organizacin ms igualitaria
que existe en el planeta. Si sos indio y la tribu te
1 Ese ao, 2006, segn la consultora PricewaterhouseCoopers,
las naciones indias en su conjunto, ingresaron un total de
25.100 millones de dlares anuales de ganancia, frente a
los 6.000 millones que registr Las Vegas. De esta manera,
las naciones indias destronaron a la ciudad del juego por
excelencia del primer puesto en rentas. Por este motivo es
que el estado federal comenz a tener inters en comenzar a
fomentar la apertura de casinos en otras ciudades aparte de
Atlantic City y Las Vegas. Aqu entra esta pequea ciudad
llamada Hallandarle, con treinta cuadras a la redonda, con
dos casinos de juegos recientemente abiertos.
228

reconoce, te dan el derecho a una casa, te dan educacin

hasta la universidad y despus te ponen a trabajar con
un salario de 60.000 dlares al ao. Despus de pasar
por todos los puestos del casino en menos de un ao, si
quers, te pods retirar y cobrar una jubilacin.

Fue en una de aquellas tardes apacibles en las que

escuch narrar a Ral una de sus historias, por su
calidad de esplndido narrador oral, su tono de voz
profunda correspondida con su redonda figura, las
pausas intrigantes y bien colocadas, hacan que sus
palabras sean escuchadas con suma atencin.
Siendo yo un estudiante de ingeniera en la
Universidad de La Habana, disfrutaba de reunirme con
un grupo de jvenes muchachos tambin interesados
en la ingeniera y conversar con los profesores acerca
de sus experiencias en la invencin de nuevos mtodos
o sistemas o modos de funcionamiento, en definitiva,
lo que le interesa a un joven estudiante universitario.
Y reunidos en torno a un docente que haba terminado
de dictar su clase, le pregunt, por simple curiosidad,
cul haba sido su invencin ms audaz, ms sagaz en
toda su carrera como ingeniero.
Qu bueno que me hayas preguntado eso, nos
dijo el profesor, porque mi invento ms importante
no puede contarse en pblico, en una clase abierta.
Resulta que este hombre, mi profesor, trabajaba como
capataz a cargo de un grupo de obreros en un taller
con mquinas. Su tarea era supervisar y regular la
labor de los trabajadores bajo su responsabilidad. En
un determinado momento, nota que est faltando un
obrero que no estaba en su puesto de trabajo. Entonces,
baja al taller y pregunta a uno: Has visto a tal
muchacho?. Lo vi entrar al bao, le dijeron, pero
eso har cosa de una hora. Los dos juntos fueron
hasta la puerta del bao para ver qu ocurra con el
muchacho ausente. Tocaron pero nadie respondi. Al
querer entrar, notaron que la puerta estaba trabada
desde adentro. El muchacho se encontraba en el
229

bao, pero algo le haba sucedido. Lo llamaron por

su nombre y este contest. Qu es lo que ocurre,
muchacho?, le pregunt este profesor mo que contaba
esta historia. Despus de preguntarle varias veces, sin
respuesta, abri la puerta y exhibi su inconveniente.
Al parecer, el muchacho se haba ausentado al bao
para masturbarse y se haba llevado una de las tuercas
gigantes que tienen las mquinas que se utilizaban
all. Y al introducir su pene en el orificio de la tuerca,
se le qued trabado. En la vergenza que le haba
agarrado, se encerr en el bao hasta que su ausencia
comenz a ser notoria. Enseguida lo mandaron al
hospital para que se trate urgentemente la situacin
que lo tena aprisionado antes de que se pusiera peor.
Lo acompaaron dos hombres y mi profesor. En el
hospital lo atendieron sin demora. Con los pantalones
bajos y la tuerca atorada, le colocaron una jeringa para
que la sangre drenara y bajase la hinchazn. Pero haba
pasado tanto tiempo que la sangre que no circulaba
ya se haba secado. Los mdicos anunciaron que la
nica salida posible que vean era la amputacin,
antes de que el miembro se terminase de gangrenar
y se extendiese. No, no, no!, gritaba el muchacho.
Decidieron llevarlo de vuelta al taller y lo sentaron
en una mesa para pensar cmo proseguir. No podan
cortar la tuerca por su espesor, puesto que si utilizaban
una sierra elctrica, el metal se calentara con rapidez
y le quemara la piel. Aqu es donde entra el ingenio
de este hombre. En pocos minutos, en una carrera
contra la gangrena en el miembro del muchacho, ide
un sistema de enfriamiento que impeda que la tuerca
se calentase mientras la estaban cortando. Y as pudo
salvarse el muchacho de ser castrado para el resto de
su vida, por una incontinencia hormonal, gracias a ese,
su ms audaz invencin de ingeniera.

Un da como cualquier otro, me levant y pedale

las treinta cuadras que separaban mi casa rodante del
casino, escuchando a un volumen suficientemente
230

algo como para no oir las bocinas de los autos una de

las veinticuatro piezas de Paganini que tena en los
discman, yendo a la mxima velocidad que le poda
dar a la bicicleta, avanzando entre los autos por la
Hallandale Blvd., doblando por la US1, luego entrar al
establecimiento y encadenar a mi bicicleta para subir
a hacer lo que llamaba trabajo, justo a tiempo para
batir un nuevo record en dos ruedas traccionadas a
sangre para llegar a horario, ya que cada vez se me
haca ms tarde para salir de casa, sabiendo que al
llegar me esperaba la tediosa tarea de doblar remeras
o desenredar collares mientras hacamos tiempo y al
tiempo nos pagaban por esperar a que el Estado nos
concediera la licencia, o nos la rechazara, y entonces ah
s tenan una excusa para despedirnos, o como dicen
simpticamente, dejarnos ir. Ese da, habiendo por
la maana estado doblando remeras y desenredando
collares para regalar, perdiendo el tiempo entre
conversaciones con Jos o Juan, yendo y viniendo con
Marcia a fumar un cigarrillo, o advirtindole a Ral
sobre una nueva desaparicin de Matt el fantasma,
escuchando y rindome de lo que Abby le haca a
Esther desde que se haba metido con ella, sorteando
las dificultades que por amor al trabajo Beverly nos
pona en el camino, o viendo cmo Daemon se rascaba
el higo mientras que nosotros, tratando de deshacer los
nudos de esos collares de pelotitas que se acumulaban
en centenares de docenas de cajas, tenamos que or
da tras da quejarse a Mathew Smith no le llegaba la
fucking licencia; disfrutando del trabajo flojo del que
vena disfrutando desde que me haban contratado
haca casi dos meses ya; ese da, en el que se oyeron
los rumores de que faltaban dos semanas para que se
venciera el plazo para que nos aprobaran la licencia, y
en ese caso, estaramos listos para ir consiguindonos
otro trabajo. Ese da, poco antes de la hora de lunch, se
me acerc Daemon para decirme que cuando terminase
de desenredar el collar que tena en la mano deba ir a
la oficina de Victoria a hablar con ella. Dej el manojo
de bolitas brillantes y me par como si mi silla tuviera
un resorte. Su tono serio me pareci una premonicin
231

fatal y no quise pasar un solo segundo ms sin estar

enterado de la noticia que tenan para comunicarme.
Transpiraba por debajo de mi camisa. Me llev a un
costado para hacer privada la conversacin, y fij
mi vista en sus ojos de topo detrs de sus lentes. Lo
mnimo que me esperaba era el aviso de despido, por
ser el personaje ms querido entre las negras, las viejas
y los latinos, a la vez que el ms rechazado por los
supervisores, con excepcin de Ashley y Jeff (aunque
Jeff no cuenta para nada), as que sera el primero.
Congratulations. Youve got your licence. Victoria is
waiting for you in her office to give you instructions.
(Felicitaciones. Has obtenido tu licencia. Victoria te
est esperando en su oficina para darte instrucciones).
Thank you, thank you, thank you very much.
(Gracias, gracias, muchas gracias), no paraba de
decirle al encontrarme ahora parado en la situacin
diametralmente opuesta a la que me haba imaginado.
Come on. Go. Shes waiting for you.
(Dale, and. Ella te est esperando).
Baj hasta la planta baja a su oficina, situado en uno
de los corredores que salan de una puerta del casino.
Una vez frente a su puerta, me acomod la ropa y
golpe.
Come in.
(Adelante).
Ah estaba Victoria Cannon, hablando por telfono
junto a Ashley, sentada junto a la computadora.
Victoria cort el telfono y se dirigi a m.
Congratulations, Patrick. Youve got your licence.
(Felicitaciones, Patrick. Has obtenido tu licencia).
Thank you, thank you, thank you.
(Gracias, gracias, gracias).
Are you happy?
(Ests contento?), me pregunt Ashley.
Oh, yes!
(Oh, s!)
Are you nervous?
(Ests nervioso?), me volvi a preguntar.
Oh, yes!
(Oh, s!)
232

I can see it. Your shaking.

(Ya lo veo. Ests temblando).
Ok, dijo Victoria. From now on youre gonna start
working on the casino floor. How far do you live? You live
close?
(Bien. A partir de ahora, empezars a trabajar en
el piso del casino. Cun lejos vivs? Cerca de ac?)
Eight Blocks.
(Ocho cuadras).
Ok, so, you can go home and pick your uniform and
then come back. Your supervisor Kathy is gonna give you
instructions for the day. Youre gonna watch how the work
is donde and tomorrow they are gonna give you a bag with
money to start working as a cashier.
(Bien, as que pods ir a tu casa y recoger tu
uniforme y volver. Tu supervisora Kathy va a darte
instrucciones sobre lo que tens que hacer. Hoy vas
a dedicarte a observar cmo se realiza el trabajo y
maana van a darte una bolsa con dinero para que
empieces tu trabajo como cajero).
Ok, thank you.
(Bien, gracias).
Thank you, thank you...
(Gracias, gracias), se burlaba Ashley.
Abandon de inmediato las instalaciones del casino
y pedale alejndome. A las pocas cuadras me detuve
en seco sobre la US1 cuando me acord que el uniforme
estaba en la casa de mam, y que por un azar del
destino, no traa las llaves de su cada encima ese da.
Pero record que Osvaldo guardaba un copia de la llave
por cualquier situacin como esta. Segu pedaleando.
Llegu y toqu la puerta del 9B. Osvaldo me abr con
su cara de sorprendido contento de siempre, y agitado
y empapado de transpiracin le cont la nueva. Me dio
la llave y se ofreci para llevarme al casino. Me pareci
un buen comienzo, ser conducido por un hombre que
ha hecho carrera en los casinos de las ciudades ms
casinezcas. Tom el pantaln negro, la camisa violeta y
el chaleco con dibujos de confeti. Me abroch el botn
dorado que cerraba el cuello, y sub a su camioneta.
En el corto camino hasta Mardi Gras me fue relatando
233

en resumen algunas historias que ya haba escuchado

de boca de mam, siendo chef de avin cocinndole
a Frank Sinatra, o maitre d de los Trump Plaza, o
acomodador de la mafia en New Jersey, los que le
dejaban, noche tras noches, rollitos de billetes de cien
de propina que no saba dnde guardar. En la espera
del semforo para doblar en Atlantic Shores solt su
consejo con aires de ser conocedor del medio:
Ahora que entrs al negocio de los casinos, te
recomiendo que te quedes, porque ah vas a hacer guita,
pibe. Ah est la plata. Y aunque te suene materialista
esto que te voy a decir, es cierto. Cuando empieces a
ganar buena guita vas a tener mejores cosas, mejores
autos, mejores mujeres, mejores amigos.

234

III

235

236

JAULA

Bajar al piso del casino era estar en el centro de

la accin. Era insertarse de lleno en el negocio del
entretenimiento, de lado de lo que proporcionan placer
en orden de crear clientes cada vez ms satisfechos que
sigan poniendo billetes en las mquinas. Cuando un
cliente vena a cobrar su ticket, haba que felicitarlo,
si haba perdido mucho antes de ganar esa pequea
suma, haba que animarlo y hacerle un chiste y siempre
desearle buena suerte.
Ese primer medio da recib instrucciones de
Kathy de mirar el trabajo real de un cajero y pasar el
resto del da al lado de Noem, que, adems de ser
mi entrenadora, aprovech nuevamente para ser mi
madre sustituta. Se tom el trabajo tan a pecho de
explicarme cada detalle de cmo se haca el trabajo
como si nunca hubiera oido una palabra acerca de ello,
que fuimos a almorzar juntos, nos sentamos uno a lado
del otro como al principio, y a la hora de salir, me
hizo subir a su brand new Mercedez (que su ex marido
le haba regalado) y me dej en Hallandale Blv. y la
US1.
Al principio del da, comenz su explicacin
Noem en la South Cage, una vez que hube vuelto de
buscar el uniforme de lo de mam, y recibir con alegra
el saludo de bienvenida de las cajera en la jaula: la
gorda Debby y la vieja Anita. Al principio del da te
dan una bolsa en el Money Room con 20.000 dlares.
Firms que la recibiste y empezs a verificar que est
todo. En el puffer conts todos los billetitos, los hundred
(100), los de twenty (20), los de ten (10), los de five (5)
y los singles (1). Los singles son los ms complicados,
porque por lo general estn muy gastados y se traba
la mquina. Ah, y no nos dan fifty (50) porque segn
muchos jugadores es bad luck (mala suerte). Te dan
unos rolls de quarters (25 c), unos de pennies (1 c), de
237

nickles (5 c) y de dimes (10 c). Tambin los tens que

contar, porque quiz te falta alguna moneda en el roll y
despus ests un dime o hasta un quarter corto.
Sus palabras eran pausadas, como si yo, su alumno
fuera un infante pequeo. Muchas de estas cosas las
saba por instruccin terica, lo que me faltaba era
saber cmo manejar el programa del escaneo de tickets
y hacer un verdadero balance, intentando cerrar
nmeros con un banco inicial de U$S20,000.
Me senta un poco incmodo vistiendo el uniforme
de los slots por primera vez. Todos vestamos igual,
tanto cashiers como floor attendants, de violeta en la
jaula o flotando por el suelo.
Como en los scenarios, un cliente vino hasta la
ventanilla de Noem y le entreg dos tickets. Los
escane pacientemente a ambos. La computadora
arroj su resultado. Le pregunt al cliente:
How do you like it, sir?
(Cmo le gustara su dinero, seor?)
In small bills, please.
(En billetes chicos, por favor).
Le pag tres twennies, dos ten, un five, tres singles
y unas monedas que totalizaban la suma de ochenta
y ocho dlares con veintisiete centavos. Dispuso los
billetes en abanico, de derecha a izquierda, al revs
del comn (ella era zurda), contndolos en voz alta.
Luego los pleg, se los entreg en la mano a travs del
agujero de la ventanilla, y agreg:
Thank you and good luck.
(Gracias, y buena suerte).
Me mantuve observando esta misma situacin
durante el resto del da hasta que a las seis y media
lleg el reemplazo. Los empleados del turno noche,
la night people, muchas caras que an no haba visto y
no terminaba de conocer. En su mayora eran negras
y sus nombres: Jenika, Charleene, Dianese. Como nos
encontrbamos en South Cage, delante del Money Room,
no era necesario llamar a un escolta de seguridad para
salir de la jaula, a diferencia del resto de las otras
jaulas, sino que pasamos a travs de las puertas hasta la
ltima. Pasamos cuatro puertas antes del Money Room.
238

All reinaba un clima generado por el cansancio de

los cajeros que terminaban el turno y alguno que otro
desesperado porque no le cerraban los nmeros. Todo
el mundo hablaba y reinaba el gritero, principalmente
de sexo femenino y particularmente de color negro.
All estaba Carmen, entregando su bolsa y quejndose
que le dolan los pies. Alina y Marlene contaban en
dos puffers sus billetes desordenadamente mientras
hablaban y se rean tan alto que llegaba a contagiar.
Algunos floor attendant contaban su dinero en mesas.
Lo hacan a mano porque la plata que manejaban era
mnima comparada con la de los cajeros. Le daban 350
dlares para facilitarle cambio a los customers sentados
en las mquinas.
Noem entr y salud en general, y al verme, todas
me saludaron efusivamente, alegrndose de verme por
fin en el suelo vistiendo de violeta como ellas. Cuando
se desocup un puffer, apoy la bolsa negra sobre la
mesada y sac los fajos de billetes. Cont y recont
haciendo cuentas hasta llegar a un resultado redondo.
En el casillero en donde se coloca la diferencia entre el
inicio y el final dibuj un orgulloso cero.
Al da siguiente, luego de despertarme, part hacia
mi primer da como cajero en el casino Mardi Gras. El
reloj marcaba las nueve y diez. Pedale tranquilo pero
constante, fumando y pedaleando de contramano por
la avenida ocho hasta Atlantic Shores. Era una buena
hora, an temprano, sin tantos autos en la calle, la
gente an dentro de sus casas. Mejor para m, que ya
me crea suficientemente ridiculizado con el uniforme
violeta y negro como para que los que pasaban sus
maanas en las puertas de sus casas me vieran pasar.
Mir el reloj. Estaba a tiempo, y es ms, a tiempo
de llega temprano. En das pasados, a esta hora, nueve
veintitrs, ya estara trabajando, un eufemismo para no
decir escapndome con Marcia a fumar un cigarrillo, o
estara conversando como a diario. Los cajeros entraban
a las nueve y media, tomaban su bolsa y contaban su
dinero para estar listos a las diez y media, hora en
que abra el casino. Para esta hora, ya se poda ver en
la entrada principal gente sentada entre las mesas y
239

sillones, charlando breve y nerviosamente, contando

los minutos, impacientes para que se abrieran las
puertas y sentarse en las mquinas, y jugar.
Entr a gran velocidad por el acceso norte y
bordeando el edificio, llegu al acceso lateral para
empleados. Encaden mi bicicleta y acomodndome
el disfraz, intent recuperar el aire antes de entrar.
Me par junto a la puerta mientras que detrs de m
llegaban tanto cashiers como attendants. Pas la tarjeta
con mi foto (me la haban dado el da anterior, sabiendo
que este da bajaba al suelo del casino) por el lector y la
luz roja se transform en amarilla. Entr por un pasillo
y sal a los lockers. Todava no me haba conseguido un
candado, me haba olvidado de comprarlo. Por ser el
primer da, dej mi mochila en la oficina de Victoria
Cannon, como me haba indicado Kathy. Cruc hasta
el otro lado del casino y volv a salir por una puertita;
entr por un pasillo y toqu la tercer puerta, la de Miss
Victoria. Saba que ella siempre deca que podamos
dejar las cosas en su oficina. No s si ser uso del
idioma, pero me causaba gracia cuando, luego de unas
palabras, terminaba con esa frase de invitacin:
Any way, you know were I live.
(Ya saben dnde vivo).
Y bueno, habr casas que son como oficinas, oficinas
en las que la gente vive como en su propio hogar. Me
sorprendi constantar esto segundo, cuando por fin
escuch la voz de come in que vena de adentro. Hasta
ayer, nunca haba tenido que venir a la oficina de la
jefa del departamento, aunque, por lo que saba, haba
cashiers que eran habitus del lugar. Empuj la puerta.
Estaba Noel con unas carpetas bajo el bazo, mirando la
pantalla de la computadora detrs del escritorio.
Hey, me salud jovialmente.
Le pregunt si poda dejar la mochila, y me dijo:
Sure.
(Claro).
Y volvi a la computadora. No bien puse un pie
adentro sent que me introduca a un microclima en
el que predominaba a la vista imgenes orientales, y
el aroma siempre fresco del cinnamon, y el ruido del
240

agua corriendo. Tuve la impresin de cierto tipo de

bsqueda de la armona y de una filosofa (lase moda
o estilo) de vida esotrica, eclctica y ecumnica. Saba
de las tendencias de la seora al misticismo, a veces
crea ver una leve aura sobre sus hombros cuando
escuchaba las palabras que salan de su tajante boca
hablando del seor y nosotros, su rebao, con un dedo
ndice apuntando al cielo. Cada vez que hablaba con
esa luminosidad, con esa retrica, con esa poltica,
transformaba su discurso en conviccin, en unin, o
sea, religin.
Sobre la pared izquierda haba un pizarrn blanco
con dibujos de globos y flores y un mensaje que dice:
Please, leave all attituds outside (Por favor, dejar las
maas actitudes de lado). En la pared enfrentada,
una serie de pictogramas colgados en cuadritos que
posean una breve explicacin de su significado. En el
rincn detrs de la puerta, estaba dispuesta sobre una
mesita la fuente de agua. Era el artefacto ms llamativo
de su oficina. Tenan bandejitas que formaban cataratas
donde el agua se acumulaba y en la de abajo, unos
barquitos flotaban y jams se detenan. El escritorio,
repleto de artefactos de oficinas, tiles o meramente
decorativos. Una silla mirando a la puerta, la de ella, y
otra silla enfrentada, donde se sentaban los empleados.
En la pared del fondo haba otra puerta, que hoy estaba
cerrada pero ayer haba visto abierta. Y otra noche que
aparec por all para buscar mi cheque semanal, vi que
en ella estaban sentados en una mesa el gordo Charly y
el tipo del FDLE con el chumbo en la cintura.
Sal apurado hacia el Money Room. Un Security negro
me abri la primera puerta y lo salud simpticamente.
Pas a la Man Trap y qued encerrado. Luego toqu el
botn de exit y pas al pasillo. All otro Security sentado
en una silla me abri la puerta. Pas a la antesala del
Money Room. Ya se respiraba otro aire. Una puerta ms
me separaba del lugar donde propiamente comenzaba
mi jornada, una puerta doble con ventanas blindadas
por las que se alcanzaba a ver algo de adentro. En este
punto estaba supuesto de tocar el timbre y ensear
mi identificacin a la cmara al tiempo que deca mi
241

apellido. Del otro lado, un empleado del Money Room,

generalmente era el viejo George, te reciba por el
transmisor y te dejaba pasar.
En el Money Room se amontonaban varios cajeros
que sin apuro hacan cola para recibir su bolsa y contar
su dinero sin descuidar las conversaciones. All estaban
Carmen, Stephanie, Norma Jean y a un costado, sola,
Tory, que ese mismo da me aclar:
I come to work to make Money, not to make friends.
(Yo vengo a trabajar a hacer dinero, no a hacer
amigos).
Salud a las mujeres de color, un tro con el que
tena ciertas afinidades en cuanto a valores y tratos.
Firm una hoja y me entregaron la bolsa. Fui a contar
mi dinero al puffer para asegurarme de que estuvieran
los 20,000, ni ms ni menos. Mientras contaba,
comenz a llegar otra camada de cajeros, que llegaban
sobre la hora, quince minutos ms tarde, sabiendo
que podan tirar sin que se cortase. Este grupo estaba
compuesto principalmente por nuestras amigas de
color, de ascendencia haitiana y hablantes del creole:
Alina, Tamika, Marlene, Mirlande y Ticia. Con Noem
ramos los nicos argentinos, y de hecho, los nicos
latinos en el grupo de cajeros diurnos.
Iba apareciendo el otro miembro masculino,
adems de m, de raza negra pero que no se daba a
pertenecer a ninguno de los dos grupos de negras,
Shuhun, se manejaba de una forma autnoma, con
el privilegio de ser el nico macho de su especie, el
gallito en el gallinero, sin tener competencia.
Por fuera de los mencionados estaba Debbie, cuya
amistad con la supervisora Kathy le haba resultado
muy til y cmoda ante cualquier cosa que necesitase.
Haba una hoja junto a la planilla para firmar el
presente y la hora de ingreso y otra que indicaba qu
puesto le tocaba a cada cajero en el da de la fecha. Este
da me tocaba en la South Cage, con Noem y Debbie.
Con el correr de los das fui notando que esa planilla
se tornaba motivo de discusin matinal y llegar cada
maana implicaba una pelea por los puestos. Era un
hecho que Debbie haba arreglado con Kathy para
242

perpetuarse en la ventanilla nmero uno, ya que la

South Cage era una jaula con ritmo regular y constante,
lo ms parecido a una rutina; as como Tory que,
despus de sus comentadas escenas, se consigui
un puesto permanente en la North Cage, donde
haba un solo cajero y los clientes eran pocos y casi
ninguno. Descubr a su vez que Carmen, una seora
muy respetable, mostraba sus colmillos, hablaba de
injusticia y de favoritismos si la movan de High Rollers,
ya que le gustaba hablar con el Security y el ambiente,
aparte de confortable, le caa bien. Marlene haca lo
posible por estar en la ventanilla seis, en la Handpay
Window en Satelite, porque los pagos eran pocos y de
grandes billetes, difcil equivocarse; y Mirlande haca
lo posible por estar con Marlene para tener alguien con
quien entretenerse a lo largo del da.
El problema apareca cuando haba que rotar de
puestos segn indicaciones de arriba. Entonces todo se
sala de sus carriles si no les tocaba donde les gustaba.
En la jaula no haba actividad para hacer si no
atendamos a algn customer. No estaba permitidos
los celulares. Todas las llamadas se hacan en los
breaks de quince minutos o en los lunch de treinta.
Tampoco se nos permita tener bolsillos, para no
transportar nada dentro o fuera de la jaula. Lo nico
que podamos llevar era una lapicera colgando de
la tarjeta de identificacin para anotar los nmeros
en el balance u ocasionalmente firmar algn papel.
Lo nico que se poda hacer encerrado en una jaula
era hablar. A lo largo de la jornada, los cajeros se la
pasaban hablando, de manera tal que cuando baj al
piso del casino y lo vi con mis ojos, me di cuenta que
ese era su verdadero trabajo: hablar. Y el trabajo de los
supervisores, ver u or de qu hablaban los cajeros. Y
el de los managers, alentar brevemente conversaciones
cuando la motivacin decaa.
Con Noem hablbamos en espaol, lo que era
muy conveniente, as la snitchy (metida) de Debbie
no poda entender de lo que hablbamos. La maana
era tranquila. El piso del casino se poblaba con
ancianos y snowbirds que copaban las mquinas de
243

baja denominacin. Esos eran los que luego de un

rato venan a canjear cuatro o cinco tickets que no
alcanzaban una suma mayor a los seis dlares.

Una semana despus de haber bajado al piso, me

encontr con Marcia en el segundo, ella fumando
en un break y yo haciendo la cola para obetener un
phillie steak. Me coment, luego de saludarme tan
cariosamente, qu haban sido del resto de los que
aguardaban por su licencia: a Abby la haban pasado a
reparaciones, porque era hbil con las computadoras,
pero falt dos das seguidos sin avisar y la echaron.
A Matt chocolate, como le deca ella, lo haban puesto
a conducir los carritos del estacionamiento, lo mismo
que Demian ms tarde los vera conduciendo y
cuando nadie los viera, haciendo carreritas; ella se
haba pasado a Human Resources, donde estaba Helena
y Vera, dos compaeras suyas, ex Varig; a los otros,
como a Mathew Smith, a Ral y a Juan le haban dado
la licencia unos das despus que a m, y a los que no
les lleg, ms preciso es decir, al nico que no le lleg,
a Ralph, la nica persona honesta en todo Sodoma, lo
mandaron a su casa. Juan cada tanto suba a conversar
con ella para actualizarla de lo que aconteca y
arrastrarle el ala, a l que le gustaban las brasileras.
Ella, por su parte, estaba contenta de no haber tenido
que vestir el uniforme violeta que yo tena puesto y al
que no paraba de mirarlo de arriba abajo conteniendo
una risotada.

Una de las cosas buenas del casino son los baos.

Para escaparme un rato de la jaula, me voy un rato
al bao. Entro a uno y me dispongo a sentar un rato,
pero los inodoros del los baos no tienen tapa, lo
que me obliga bajarme los pantalones para estar ms
cmodo y me dispongo a cagar, cagar gloriosamente
escuchando la radio que pasa un jazz del carajo, y si
244

digo un jazz del carajo es porque hay otro que es del

carajo (en un sentido peyorativo), como el classic jazz
band que ponen en la puerta los viernes, sbados y
domingos y los das que sortean BMs, o una Hammer
o una Harley, que toca un jazz de lo ms decadente:
mucho Sinatra haciendo versiones de clsicos de la
bossa (para el deleite de Marcia, Marissa, Helena y
Vera, la comunidad carioca del casino), y ms Sinatra,
los xitos casinezcos de ayer y hoy y siempre, canciones
que seguramente no voy a escuchar en la radio que
suena todo el casino pero que se puede escuchar solo
en el bao porque en el piso est el clin clin clin de la
gente apostando, cuando paso por la puerta y cruzo
al viejo que est en la puerta para saludarte, darte
jabn de mano, toallas de papel, conversar mientras
mes, luego darle un dlar y tomar unos caramelos de
peppermint o cinnamon, el mismo viejo que cada vez
que me ve entrar me dice: Whats up, kiddo?

Hi, whats up?

(Hola, cmo va?), le atino a decir al Security que
cuida la puerta de salida de la South Entrance mientras
l me abre servicialmente la puerta sin dejar de hablar
ni por un minuto por telfono en creole.
My friend, me dice con una lengua resbalosa,
negra y afrancesada.
Y al rato, cuando vuelve a asomar solo la cabeza
para ver qu pasa del otro lado de la puerta en lo que
llaman el patio, (pronunciado prio), para ver si sigo
fumando. Y le digo:
Look, that cloud looks just like England!
(Mir, esa nube se parece a Inglaterra!)
Y tras repetirlo nuevamente con el mismo asombro,
my friend no entiende, se re y vuelve a meter la cabeza
adentro.

Con el correr de los das, encerrado en las

245

distintas jaulas manejando dinero y observando

el comportamiento de los customers, comenc a
distinguir distintas clases de gamblers (jugadores),
que se presentaban frente a la jaula durante mi
turno. Tenemos a los ya mencionados jugadores de
la tercera edad, aquellos quienes ya trabajaron toda
su vida y rellenan sus momentos de soledad con
mquinas ruidosas. Son fcilmente confundibles con
los snowbirds, quienes llegan desde el nveo invierno
del norte para vacacionar junto a la playa y necesitan
ser bien atendidos a pesar de las malas maneras a las
que recurren para exigir el servicio. El aspecto exterior,
camisa floreada, bermudas, sandalias con medias,
lentes negros y sombrero de pescador. Como el fin que
persiguen estos dos grupos es la recreacin, preferan
ocuparse de las mquinas de uno y cinco centavos, en
las que ponen un dlar y pueden apretar el botn cien
veces y as pasar una tarde y gastar unos pocos dlares.
Las mquinas de quarters eran una buena manera
de comenzar. Era cierto que cuanto ms plata pons
ms plata gans. En las quarter machines haba que
perder al menos unos cuantos dlares para ganar un
premio interesante. Con tickets de cuarenta dlares
venan los customers que nunca antes haban ido a un
casino, y estaban realmente contentos de haber ganado
dinero sin esfuerzo, slo perdiendo dinero.
Las mquinas de un dlar eran un tanto ms
interesantes. Apretando un botn se cambiaba la
denominacin de uno a cinco dlares. Observ en
repetidas ocasiones que los que se sentaban en estas
mquinas, despus de unas cuantas veces de no
ganar, cambiaban de uno a cinco dlares y probaban
suerte all. Un billete mnimo de veinte haba que
poner en esa mquina para que diese veinte crditos,
veinte posibilidades, un dlar cada una, para tentar
al azar. Los ms arrancaban con un cien. Los premios
eran instantneos. Cinco o diez crditos cada dos o
tres tiradas. Observando por sobre los hombros del
jugador vea cmo las frutitas coincidan cada vez
ms seguidas. Un buen jugador conoce a qu maquina
se sienta, tiene una preferida. Sabe que detrs de las
246

frutitas que giran, hay mucho dinero que puede ser

suyo, si tan solo las frutitas se detienen todas juntas,
mirando y felicitando al jugador. Pero para que eso
pasara, haba que jugar mucho, y tena que ser el da
de la mquina.
Slo haba que ver si esa era la mquina a la
que se haba sentado el jugador. Quiz pasase las
primeras horas entretenindose, ganando crditos
repentinamente y perdindolos en largas malas
rachas que slo impacientan al jugar. Cambia la
denominacin a la mquina, de cinco a uno. Luego
la vuelve a cambiar, de uno a cinco. Aprieta y gana
cuarenta creditos, doscientos dlares. Se felicita y
respira como si acabase de correr. Se enjuaga la frente
de sudor y sonre. Llama a un floor attendant para que
le bloquee la mquina mientras va a canjear los tickets
que gan. Va a la ventanilla de los cajeros, le pagan los
tickets y vuelve a jugar, antes dejando una propina al
cajero, que le desea buena suerte en la prxima. Pasa
una bartender con su corta pollera y su pechera escotada
y le pide una cerveza. El floor attendant le desbloquea
la mquina y vuelve a jugar. Inserta un billete de cien
y se pone a jugar. Aprieta una vez el botn para bet
(apuesta) y otra vez para spin (girar). As quiz pase la
tarde, hasta que se retire cansado de perder o con un
premio menor. Y al da siguiente vuelva a la misma
mquina a probar suerte.
Suerte, suerte... es un decir. La suerte, considerada
como una alta probabilidad de que factores favorables
influyan en beneficio de una persona, no es en todo
los casos interpretada de la misma manera. Cuando
los cashiers despus de pagar los tickets, decimos good
luck, como nos dijeron que tenamos que decir siempre,
los customer que agradecen y sonren, no confieren a la
suerte el mismo carcter. Muchos jugadores lo toman
como cuestin de una fe, un destino que en buena parte
depende de la voluntad de dios, y en buena parte,
ya est prefijado. Slo resta avanzar estoicamente
a la mquina a realizar el mandato divino. Otros
definen su suerte, buena o mala, a partir de pequeas
coincidencias, pequeos premios que las mquinas
247

conceden para seguir alimentando esta necesidad de

bsqueda. Pero al jugador que persevera, le llega su
hora de ganar. La diferencia entre un jugador y otro
reside en cunto dinero tuvo que meter en la mquina
antes de ganar.
Un da sucede. El jugador, frente a su objetivo cada
vez ms cerca, su triunfo inminente aunque l todava
no lo sepa y hasta el momento de enterarse, un da
es igual a cualquier otro, aprieta dos veces el botn
y las ruedas giran, tan rpido que se mezclan todos
los dibujos y el jugador ve en esas manchas sobre el
fondo blanco como los ojos ciegos de una vidente que
predice una buena fortuna. Las primeras guindas rojas
se detienen y antes de que pueda alegrarse de que cay
la segunda, la tercera hace su aparicin y quedan las
tres juntas, haciendo un clan-clan-clan de festejos al
tiempo que se encienden unas luces. La mquina se
tilda y dice Jackpot. Inmediatamente despus, aparece
un floor attendant y le dice, congratulations, sir, you
are our lucky winner! (Felicitaciones, seor, usted es
nuestro afortunado ganador!). Le piden la licencia de
conducir y el nmero del social security, o el pasaporte
en caso de ser extranjero. Luego, el attendant despus
de haber destrabado la mquina, le paga uno a uno los
billetes sobre la palma del jugador.
El jackpot mnimo es de 1,200 dlares. Cualquier cifra
por debajo de esa, 1, 199.99, se considera un premio
normal y no tiene que pagar impuestos. Regularmente,
salan cuatro o cinco jackpots por da, de entre 1,500 y
5,000 dlares. A veces uno de siete mil, de nueve mil.
Cuando sobrepasaba los diez mil dlares, haba que
llenar otro tipo de papeleo, el jugador no se poda ir
con los diez mil billetes en la mano, debido a causas
de diversas procedencias (FDLE, DBPR, IRS, FBI). En
este caso se le daba cinco mil en billetes y cinco mil
en cheque. Pero nunca vi un premio de ese tamao.
Estando en la Handpay Window de Satelite, la ventana
donde se pagan exclusivamente los jackpots, fui testigo
de los grandes premios que salan a diario.
Jugando se gana pocas veces y se pierde las
ms, pero los que ms ganan y ms pierden no son
248

ninguno de los jugadores mencionados. Existe una

raza aristocrtica de jugadores, que poseen su propio
lugar para jugar, baos lujosos y una atencin especial
personalizada que respondiese a su altura de High
Rollers: los altos apostadores, los verdaderos mimados
en el casino. La zona de High Rollers posea una jaula
propia, unos attendants y bartenders flotando por el
piso, y unas pocas mquinas de diez y veinte dlares.
Las veces que estuve all me asombr de una prctica
de juego, que mostrada en pblico, la converta en
una demostracin obscena y glamorosa. Durante toda
una tarde vi cmo una mujer de 40 meta billetes de
100 a cada ratito y no dejaba de apretar el botn con
una sonrisa como de felicidad farmacolgica, y no se
detena sino para meter otro billete de 100. Otra tarde
vi a esta pareja de hombres sentados al video pocker.
Apostaban fuerte y ganaban fuerte. En cada mano, lo
que equivala apretar una vez el botn, se jugaban 25
dlares, y cuando les sala un par o una pierna, ganaban
200 o 400 dlares. Entonces vena uno de ellos con uno
o varios tickets de unos cientos de dlares mnimo, le
pagaba y segua jugando. El tipo vena tan seguido
cobrar sus tickets para seguir enchufndolos en la
mquina que en lo que iba de una par de horas, tuve que
llamar al supervisor para que me trajeran ms billetes
de cien porque se me estaban terminando. Esa tarde
estaba con Marlene y Jenika del otro lado de las rejas,
comentando entre los tres, asombrados por la cantidad
de dinero que estos hombres estaban ganando. Casi al
final de mi turno, apareci la CSM Patty a preguntarles
si estaba todo bien, si estaban cmodos, si se divertan,
pero contradiciendo lo que todos lo espectadores de
esa escena creamos, el hombre agarr su tarjeta del
Players Club y se la arroj a Patty con cierto ademn
de violencia. Le contest:
No, mam, Im not having fun at all. I lost too much
money in this casino. Ill never come back.
(No, seora, no me estoy divirtiendo en absoluto.
He perdido demasiado dinero en este casino. Nunca
ms voy a volver).
Una de las veces que el tipo haba venido a canjear
249

sus tickets, Malene le haba hecho un oportuno

comentario de cajero, viendo que yo no le deca otra
cosa que Congratulations.
Se ve que usted tiene mucho experiencia en
casinos.
No, haba dicho el tipo, es la primera vez que
vengo.

El resto del paisaje de los customers era completado

por aquellos que iban al casino por primera vez o que
venan a conocer el Mardi Gras Casino, cuya noticia
acerca de la reciente apertura haba atrado la atencin
de la concurrencia. El grueso de la gente que vena,
no volva. An as el estacionamiento de viernes a
domingo se vea repleto de autos de todo tipo. Durante
los das de semana, el casino prescinda de aquellos
que venan a gastar su dinero ocasionalmente y se
abocaba a los customers regulares.
Algunas personas venan tan seguido que ya los
conocamos y los tratbamos por el nombre. Alguna
de esa gente pasaba ms tiempo entre las mquinas
y hablando con cajeros o floor attendants que con su
propia familia. Nosotros ramos su nueva familia.

A pesar del dinero que se generaba con el flamante

negocio de los casinos, las ganancias nunca alcanzaban.
Extraoficialmente, se deca que el casino ganaba de
6 a 10 millones en una jornada comn y que en las
ocasiones especiales, como Ao Nuevo y San Valentn,
estas sumas se duplicaban. Tambin se deca que de
este suculento monto, el Estado se llevaba un %50
de las ganancias en impuestos (y esto se dice un pas
liberal). Probablemente la cifra sera un poco menor,
de un %37 a un %45, con la promesa, claro, que en un
futuro, se rediscuta una baja en la rebanada de la torta
que el Estado se quedaba.
Este boom de los casinos en el condado de Broward,
250

como todo proyecto capitalista, no poda perdurar

para siempre en su primavera expansionista. Con
aquellos que se interesaban por los asuntos de gran
envergadura, como Garry, Juan o Ral (quienes ya
haban bajado al piso del Casino), acordbamos que
pronto comenzara una etapa de ajustes econmicos
que repercutira en la gran masa de trabajadores
que el casino haba contratado compulsivamente
en un principio. Si bien todos los cajeros empleados
poseamos un entrenamiento y una licencia que nos
acreditaba para desempear nuestra responsabilidad,
despus de los tres meses de abierto el casino vendra
una evaluacin general ya estbamos avisados, y
cada vez se comentaba este hecho con ms frecuencia
y desesperacin, en el que se pondra sobre la mesa si
el empleado haba demostrado buena predisposicin
ante las autoridades, haba faltado poco y tenda a
hacer bien su trabajo, en el caso de los cajeros, cumplir
con el balance cero.
En este sentido, exceptuando lo del balance cero que
an tena que afinar, estaba tranquilo porque posea
un perfil bajo, me llevaba bien con casi todo el mundo,
y responda a la autoridad cuando se me nombraba.
Crea que estar inmiscuido en mis propios asuntos me
llevara por una senda de tranquilidad y comodidad.
Recordaba las palabras de Tory. Nadie viene a hacer
amigos al trabajo.

Tory era un buen tpico de conversacin. Encerrado

en una jaula, cualquiera que fuese, no poda evitarse
or algn comentario a diario acerca de ella, alguna de
las nuevas invenciones de su mente mitmana. Como
que, como su supuesto apellido lo marcaba, Singer,
era una cantante que antes de trabajar en el Casino,
haba recorrido todo el estado de Florida haciando
presentaciones en bares, viviendo y viajando en una
casa rodante. O tambin, cada tanto, se sacaba a relucir
sus comentarios acerca de que ella era %100 mujer.
Con respecto a esto, Luisa, una vez que ya haba bajado
251

al piso del Casino, se la haba cruzado en la North

Cage y haban tenido una discusin acerca de esto.
Luisa le haba dicho: es una lstima, a m me hubiera
encantado engendrar hijos, y Tory le contest: Yo s
puedo.
Otro blanco fcil de los comentarios era Ticia, a
quien sus amigas de grupo, Mirlande, Marlene, Alina,
Tamika y Jenika dejaron de lado, porque hablaba
mucho, e incluso cuando no tena a nadie con quien
hablar, hablaba sola. Una vez estando en Satelite con
Norma Jean, Carmen y Ticia, esta pregunta:
Whats that girls name, the one that talks shit all day?
(Cmo se llama esa chica que habla boludeces
todo el da?), probablemente refirindose a Tory.
The one that talks shit all day?
(La que habla boludeces todo el da?), pregunt
sorprendida Carmen. Ticia! y se le ech a rer en su
cara, golpendose su gordo muslo.
El principal tpico de conversacin se haba
reducido al autoproselitismo, a explicar el punto
de vista propio con respecto a un conflicto con otro.
Esto equivala divulgar rumores falsos acerca de los
dems y simular durante un da que eras amigo del
que te tocaba en la jaula, para que, al da siguiente,
volvieras a hablar mal sobre l y divulgar de manera
distorsionada qu te haba dicho sobre los dems. Era
un crculo que cerraba a diario. Y como un vicio se
extenda y diversificaba buscando mentiras cada vez
ms agudos pero que no salan de lo inverosmil.
As fue como la idea de la gran familia con la que
soaba Victoria Cannon comenz a perder fuerza con
las semanas hasta que ya nadie se acordaba de aquello,
excepto yo, claro que de una manera irnica.

En Satelite, Norma Jean y Stephany chismoseaban:

Did you hear what happenes to Arlene, that nice old
woman?
(Te enteraste lo que le pas a Arlene, esa viejita
agradable?)
252

The one who works part time?

(La que trabaja medio tiempo?)
Yes, they found her drinking vodka n the North Cage.
(S, la sorprendieron tomando vodka en la North
Cage)
No way! How?
(No puede ser! Cmo?)
In a bottle of water.
(En una botella de agua)
Who find her?
(Quin la encontr?)
I dont know. I couldnt find out.
(No lo s, no lo pude averiguar)
But why?
(Pero por qu?)
This is what I heard: that morning she woke up and his
husband was gone. He left her, but first he took all the money
from the bank.
(Esto es lo que escuch: esa maana, cuando se
despert, su esposo se haba ido. La abandon, pero
primero se llev todo el dinero del banco).
I cant believe it!
(No puedo creerlo!)
Can you imagine? You wake up one morning and you
have nothing left. You are alone and broken.
(Pods imaginrtelo? Te levants una maana y
no tens nada. Ests sola y sin dinero).
In that case I would be drinking vodka.
(En ese caso, yo estara tomando vodka).
Yeah, but working? Handling money? No way.
(S, pero en el trabajo? Manejando dinero? De
ninguna manera).
So what happened?
(Y qu pas?)
I dont know. I think they didnt fire her. She was
suspended and sent her home. Did you hear what we were
talking?
(No lo s. Creo que no la despidieron. Fue
suspendida y la mandaron a casa. Escuchaste lo que
estbamos hablando?), me pregunt Norma Jean.

253

Luego de las peleas por las ventanillas, que haban

terminado de cansar a Kathy y la haban obligado a
contar da por da cunto le faltaba para que le dieran el
pase al Money Room, vinieron los inconvenientes por los
das off. La mayora de los cajeros prefera tomrselos
los sbados y domingos, como si se tratase de un
trabajo de oficina. Pero eso no era posible, porque si a
todos se les concedan esos das, faltaran empleados
para los das de mayor concentracin de customers.
Adems, por tratarse del negocio del entretenimiento
y por contrato, se nos obligaba a trabajar sbados,
domingos y feriados por la misma paga, si el casino as
lo dispusiera.
En este caso, los que se encargaban de otorgar los
das off eran los supervisores, y para el caso, rega el
ms absoluto favoritismo. Cuando las negras queran
salir un sbado o reclamaban un domingo para ir a la
iglesia, o estar con la familia, recurra a Gloria que, sin
dubitar, les conceda lo que le pedan. Debbie, por su
parte, junto a la vieja Anita, se jactaban de su amistad
con Kathy para conseguir esos fines de semana off, o el
permiso de salir antes de hora para pasar a buscar a los
hijos o nietos por la escuela.
Noem y yo, dos dormidos en el asunto de conseguir
un supervisor que nos ayude, un poco por el orgullo
ingenuo de argentinos que compartamos, de no
rebajarse a llorar a los jefes, con el tiempo comenzamos
hacernos amigos de Noel. A l recurramos cuando
tenamos algo para comunicar o una necesaria queja a
lugar. Pero ms tarde entend que no ramos nosotros
quienes nos acercbamos a Noel para buscar en ese
supervisor cubano americano de veintitrs aos lo que
los dems buscaban en sus supervisores. Noel vena
solo y se las daba de amigo por una necesidad del
casino, por directivas del departamento. De que cada
supervisor conozca bien a sus empleados, para saber
cules eran sus necesidades y para evaluarlos con un
criterio que iba ms all del balance cero y el customer
service. Entonces llegaban varios memos cada semana
254

acerca de la evaluacin por parte de las autoridades

para el tiempo en que se cumplieran tres meses de
abierto el casino. Pero eso no pareca desalentar el mal
comportamiento de los cajeros ni la ompetencia feroz
que se haba desatado.

El de los cajeros era un grupo especial, porque al

parecer al de los attendants no se le conoca disturbio
alguno, aunque s tambin corran rumores acerca
de cada empleado. Pero por lo general parecan
contentos. A las pocas semanas de haber abierto el
casino, les aumentaron el salario de ocho a diez dlares
la hora. Ahora ganaban lo mismo que los cajeros, con
excepcin del plus que obtenan las propinas, muy
superiores a la de los cajeros. Reciban las propinas
de los grandes premios, de los jackpots, que todos
los mircoles engordaban su cheque con 200 dlares
ms. Este bienestar de los attendants caus recelo en
los cajeros, que siguieron ganado lo mismo, pero sin
las propinas esperadas y prometidas. En Satelite la o
quejarse a Carmen, que, cuando empezamos a percibir
los primeros dulces cheques haba dicho que en su vida
haba tenido que trabajar duro para ganarse su dinero,
y ahora, este mismo dinero no era easy money. Esta
vieja a quien consideraba en los das de entrenamiento
como apacible y juiciosa, desde que estaba trabajando
en la jaula pareca otra persona y despotricaba contra
todo el mundo indiscriminadamente a penas llegaba
a su ventana y apoyaba la bolsa de dinero sobre el
escritorio.
Los attendants no comparten las propinas de los
jackpots, y ellos no tienen que hacer nada, slo trasladar
el dinero de la ventanilla del cajero hasta la mano del
customer. Ni siquiera tienen que contar el dinero. Los
Cashiers lo cuentan. Y los Security, que le aumentaron
la paga de diez a doce dlares la hora? En este casino
todos reciben aumento de salario. Todos, menos los
cajeros. Y los cajeros, que somos los que ms dinero
manejamos en todo el casino, los que tienen la mayor
255

responsabilidad y segua hasta que se quedaba sin

saliva.
El clima de camaradera que rigi en el slot
department durante el training se haba echado a perder.
Lo precedi un tiempo en que todos anteponan
sus intereses, ya no de grupo, como haba sido en
los tiempos de tensin entre blancos y negros, sino
puramente personales. El ambiente dentro de las
jaulas comenz a pudrirse de manera tal que ahora
los cajeros buscaban, desde la ventanilla, una amistad
necesaria fuera de la jaula y evitar por momentos
el olor ftido de otro cajero. As es como Noem
principalmente hablaba con Carlitos, con quien se
piropeaba inocentemente a travs de los barrotes, o
con Juan, para hablar un poco en porteo de vez en
cuando. Norma Jean y Stephanie permanecan amigas,
pero Stephanie se haba conseguido de todas maneras
un novio copurlento, barbudo y negro slot tech. Hasta
Tory, que era la ms amable con los customers y la ms
cortante con los empleados, se haba conseguido un
pretendiente Security blanco, de cuarenta a cincuenta
aos, ojos celestes, chiva candado, algo canoso y muy
sonriente, que la vena a visitar a su ventana, deca,
a pesar de ella. Las negras se mantenan unidas,
sabiendo que all estaba su fortaleza, que si gritaban y
lloraban todas juntas iban a conseguir ms cosas y ms
rpido. Pero a partir de un momento ellas comenzaron
a tener sus fallas internas y todo concluy el da de
la evaluacin, con el despido de la que se crea la
manzana que pudra al cajn.
Pero mientras tanto atacaban todas juntas y hacia
un mismo objetivo, que llegado el momento estuvo
apuntado hacia mi persona.

En la North Cage, con Tamika.

Ah!, grit ella.
No era la primera vez que gritaba, que abra la
gran bocota para dejar salir un sonido ancestral
de exclamacin frente a algo asombroso. No era la
256

primera, pero me di vuelta esta vez (el tercer grito)

para averiguar la causa del aullido. Vi que sus ojos
apuntaban en una lnea oblicua ascendente que
chocaba con los rayos gama que expeda la televisin
a sus ojos.
Look at that.
(Mir eso!)
Yyo ya estaba mirando.
En la tele pasaban como una imagen de una sbana
blanca las calles de Nueva York cubiertas de nieve.
Its New York.
Oh, yeah?
Ive been there to New York with my baby.
Ah.
You ever been?
Never.
Where you been?
Here.
Me ro.
Y ms rpida que mi mente, que no lleg a captar
que slo me haba preguntado para contestar ella, me
enumer:
Ive been to Tampa, Disneyworld, Atlanta, Georgia;
North Carolina, South Carolina, Tennessee
Despus vino un costumer con un ticket que hizo
romper por completo el hilo de lo que sera o poda
llegar a llamarse una conversacin.
Tamika y yo, la jamaiquina y el argentino. Cuando
yo le hablaba, deca wha? y si ella me hablaba, yo
digo Qu carai?.
Unos momentos ms tarde, retomamos el hilo de la
conversacin.
What are you doing?
(Qu hacs?)
Im drawing.
(Dibujo).
Wha?
(Qu?)
Im drawing a drawing.
(Dibujo un dibujo).
Y le muestro el dibujo.
257

Show me something you write, Im bored.

(Mostrame algo que escribs. Estoy aburrida).
Agarr el ltimo papelito escrito y le le:
Tampa, Disneyworld, Atlanta, Georgia; North
Carolina, South Carolina, Tennessee
What is that?
(Qu es eso?)
Y frente a mi desilucin, es decir, al comprobar que
Tamika era ms tonta de lo que pensaba o tena una
memoria demasiado corta, agregu:
The places you been.
(Los lugares a donde fuiste).
Oh, se palme el sabroso muslo derecho con un
manotazo que si me lo hubiera dado a m me tumbara
al suelo. Comenz a enumerar las susodichas ciudades,
estados y mundos e intercal: New York y Jamaica.
Pens dos segundos ms y agreg:
Yes, I went to DC and visited the White House. I went
to New York and saw the Statue of Liberty. Ah, and I went
to Maryland.
Y termin con un deseo intelectual, juguetn (ella
es una nia boba), de viajar, conocer lugares:
I wanna go to Jamaica. I wanna go to Spain. I wanna go
to Paris. I wanna go everywhere!

Un da tranquilo estuve toda la jornada con

Marlene en Satelite. Por primera vez no estaba
tambin junto a Mirlande molestndome. Juntas eran
insoportables, pero por separado, Marlene pareca
una buena persona. Ese da me enter de qu era de
su vida. Me dijo que su ex marido era ms alto que
yo, solo para iniciar una conversacin sobre su vida
privada. S, su ex era un negro alto con el que tenan
un beb que todava cargaba en brazos y de da lo
cuidaba la abuela mientras ella trabajaba. De noche,
iba a la night school como muchas otras de su grupo, al
colegio nocturno a estudiar un curso terciario que se
llamaba pre-med, que vendra a hacer una especie de
enfermera y/o tcnica, o sea, auxiliar de mdico. No
258

s si era su vocacin, pero le dejaba bastante plata y

haba varias yendo en esa direccin. Era una persona
creyente. Iba los domingos a la iglesia a pasar un
momento en busca de la salvacin de su alma. En fin,
una persona normal con aspiraciones como cualquier
otra. Tena su parte picante, como cuando tuvo el
altercado con Esther, pero eso se comprenda si se la
pensaba desde la dinmica del grupo problemtico. Su
mayor inconveniente era Mirlande. Ella pareca ser la
manzana que pudra el cajn.
Ese da haba permiso para salir antes, a las 4.30,
para ir a buscar a su hijo ms temprano. Mandaron
su reemplazo para la handpay window y tambin otro
cajero ms en para Satelite. Cuando eran 4.15, se cruz
Noel por la jaula y se me dio por pedirle de salir antes.
Me dijo que s, como si le estuviera pidiendo la hora. Y
sal de la jaula escoltado por el Security hasta el Money
Room. Hice las cuentas rpidas, no haba habido mucho
movimiento. Y en menos de quince minutos, estaba
saliendo por la South Entrance a buscar mi bicicleta.
Ah volv a encontrar a Marlene. Se sorprendi que
estuviera fuera de la jaula tan rpido. Le pregunt
qu haca. Esperaba a que la pasen a buscar. Vos que
hacs?, me pregunt. Nada realmente. Tuve el impulso
de invitarla a salir algn otro da. Me prend un pucho
para tomar coraje, pero en ese momento se estacion
un auto y ella subi saludndome con la mano y adis,
hasta maana.

En cambio, Mirlande era ms frontal, ms bardera

en un sentido. En la South Cage, compartiendo el
da con ella y Noem, se pona cariosa y tambin
me hablaba de su novio. Era colombiano porque le
gustaban los chicos latinos. Pero se haba peleado
recientemente porque era un jerk.
I want a spanish boyfriend.
(Me gustara tener un novio latino), me deca
directamente, casi como una invitacin, y despus me
peda que le enseara a hablar espaol.
259

Cmo es esa palabra que me ense a decir mi

novio? Ah, s, jdete pendejo.
Luego, se acerc con un papelito de la adding
machine y me escribi lo que saba decir:
Quiero una hamburger con queso.
Y luego:
Oh, cmo era esa palabras que me ense mi
novio? Ah, s, mentirosa!
A Mirlande no se le acababa la cuerda jams.
Siempre se estaba parando de su asiento hubiera
customers o no y vena a mostrarme algo, o a hablarme
de cerca, a tocarme el hombro o la espalda.
Otro da nos cruzamos afuera en la South Entrance.
Yo haba salido a fumar un cigarrillo en el recreo y ella
a hablar por telfono con su novio. Yo no le prestaba
atencin. Fumaba escondido detrs de los anteojos
negros. Cuando cort, se acerc a m y me empez a
hablar.
Pods creerlo? Mi novio acaba de dejarme! El
maldito me acaba de dejar!
Oh, le dije.
Estaba furiosa. No se la vea triste ni angustiada por
lo de su novio, sino ofendida.
Y ahora qu hago?, me pregunt. Ptricko,
quers ser mi novio? Quiero tener un novio latino,
pero por qu tienen que ser tan idiotas. Vos tens
novia? Trabajs maana? Tens franco?
Muchas preguntas que no esperaban respuesta, as
como:
Por qu fums? Siempre fumaste? Cundo vas
a dejar?
Cuando apagu el pucho, entr y ella me sigui
al breakroom. Ella se haba apoyado en la pared y le
haba quedado el pantaln manchado con cal blanca.
Cuando fue al bao del breakroom lo comprob frente
al espejo. Como era un bao unisex, la puerta estaba
abierta y casi nadie lo usaba.
Ptricko, mir cmo me manch el pantaln! Vos
lo habas visto y no me dijiste nada? Ven!
Entr al bao y ella me pas dos toallitas de papel
que arranc con velocidad.
260

Tom, limpiame.
No lo dud. Comenc a frotarle la colita por debajo
del pantaln como a un beb hasta que dej el pantaln
de nuevo negro como corresponda. Por un momento,
me olvid de dnde estaba y frot con ganas. Luego, o
la risita de la chica attendant panamea que no hablaba
espaol y volv a mis cabales. Realmente Mirlande
estaba jugando conmigo, con mi soledad de hombre.
Saba que yo no me metera con una persona como
ella. Y probablemente ella lo haca para despus ir a
contarle a todas sus amigas lo que haba conseguido de
m. Por eso, cuando termin, tir los papeles al cesto y
volv al piso del casino, de vuelta a mi jaula.
Esa tarde, en el Money Room, mientras contaba
mis billetes, vino Marlene y coloc su bolsa junto a la
ma. Sent que se aproximaba a m. Pens que se haba
tropezado porque apoy su cola contra mi pierna y la
frot de arriba abajo con fuerza, como contra el cao, y
me dijo: Este es el momento travieso de Mardi Gras.

Mientras que el grupo troublemaker se complotaba

contra m, comenc a tejer una dulce amistad con
Norma Jean, quien me haca olvidar de las malas
intensiones con las que las dems me venan a encarar.
Comenc a tratarla con ms cario que a las dems
una vez que nos toc estar juntos en Satelite. Por la
maana, haba llegado al Money Room entre gritos de
alegra y gestos con las manos como si entrase a una
cancha de basketball. Su entrada jocosa me puso de
buen humor y comenz a chocar los 5 con los que tena
ms afinidad. Cuando lleg a m, me dijo: Hi, model,
como ya me haba dicho alguna vez que habamos
hablado en el cuarto piso, cuando junto con Stephany,
me haban preguntado si verdaderamente yo era un
modelo profesional. Youre tall, youre skinny, youre
handsome. Whay wouldnt you be a model? (Sos alto,
delgado y lindo. Por qu no podras ser modelo?).
Si bien haba entendido la intencin de su cumplido,
no le prest mayor atencin, considerndolo como
261

parte de ese folclore negro que todava no llegaba a

entender.
Ese da vimos en la planilla que nos tocaba juntos
(Stephany, inseparablemente, tambin estaba incluida)
en Satelite. A diferencia de las dems negras, ella era
una persona agradable, que se saba ubicar.
En un momento de poca afluencia de customers,
salud a una housekeeping negra, vestida con el delantal
rosa y habl brevemente en creole con ella. Luego, al
ver que yo haba estado observando la situacin, me
explic:
The people from Haiti, if they dont speak Franais is
because they didnt attend to school in Haiti, because they
teach you French in school.
(Si un haitiano no habla francs es porque no fue
al colegio en Hait, porque en el colegio te ensean a
hablar francs).
Entend que me estaba hablando de sus orgenes,
que se estaba abriendo a explicar quin era, de dnde
provena ese apellido que figuraba en la planilla:
Lavasseur.
My parents were Haitians. They spoke creole. Its
totally a different thing from French. Is like the language of
the people from the ghetto.
(Mis padres era haitianos. Ellos hablaban creole. Es
un lenguaje completamente diferente al francs. Creole
es el lenguaje de la gente del gueto).
(Cada vez que deca creole, me sonaba la meloda
de Duke Ellington, Creole Love Call).

Hoy la vi treinta minutos. Treinta minutos y un

poco ms, el tiempo que le tom al hijo de puta de
Shuhun de ir al lunch, fumarse unos Newport y hablar
con alguna que otra negra. Cuando l se fue a comer,
ella lo vino a reemplazar en la Handpay Window en
Satelite. La Handpay Window nunca puede quedar vaca
as que mandan a algn cashier de reemplazo desde
otra jaula.
Su entrada fue silenciosa, cabizbaja, muy distinta y
262

contrastante a la sonrisa permanente y risa jocosa de

serrucho: jr jr jr jr. Pareca que se le estaba cayendo
una lgrima. Sent ternura por primera vez en mucho
tiempo. Tena ganas de abrazarla y besarla y que me
dijera al ratito que ya se le pas.
No lo hice. En cambio, algo ms surgi. Mientras
tomaba apuntes relmpagos entre customer y
customer, Shade White (Sombra Blanca, linda irona),
la attendant que rondaba por Satelite, me pregunt si
estaba escribiendo cartas de amor. Sin decir palabra,
me invit a que le escriba una para ella. Volv la mirada
sobre ella y me top nuevamente con la cara de tristeza
de Norma Jean. Record que en una ocasin me haba
dicho que le gustaban las cartas. Tamika, tambin en
Satelite, me pregunt qu escriba ahora. Y Norma
Jean, contestando por m, le dijo que escribir es bueno,
porque te mejora el lenguaje y te cultiva la mente. Mi
casa, dijo, est llena de cartas. Si vas a mi casa, vas
a ver que es una casa donde se escriben cartas (bella
frase). Yo le dije, te voy a escribir una carta, y ella me
respondi, Para que lo sepamos slo vos y yo.
Comenc a garabatear unas palabras, tanto como
se puede en un pedazo de papel de la adding machine,
y finalmente le pregunt cmo estaba, qu le pasaba,
si poda hacer algo por ella. Se la di en la mano. Su
contestacin apareci debajo de mi teclado luego
que regresara de una rpida escapada a fumar un
cigarrillo. Lo descubr y lo guard en la palma de mi
mano. Luego lo volv a dejar bajo el teclado porque
vena una fila de customers con tickets. Una vez que
se retiraron, ella se acerc a m y pensando que no la
haba encontrado, levant el teclado y descubri una
vez ms su carta.
2/3/7
Patricio,
2 o 3 words
Aint enogh
For me
To describe
How I fell
263

But Im
Hanging in
There
Thanx for asking
(smiling face)
3/2/7
Patricio,
2 o 3 palabras
no me
alcanzan
para describir
cmo me siento
pero estoy
aguantando
Gracias
por pregutar
Thanx for asking
(carita sonriente)
Slo tena una oportunidad de respuesta. Ya poda
verlo a Shuhun viniendo hacia la jaula, demorando
intencionalmente lo ms que poda su retorno,
distrayndose con una attendant. En el apuro por
escribir, le puse, Bueno, me imagino que te tens que
ir a otra jaula espero verte, intentando vanamente
exponer mi corazn abierto conmovido por la ternura
y algo de deseo (despus lo comprob) que ella haba
despertado en m.

Das despus, nuevamente en Satelite.

Ella extendi las manos con los dedos separados y
yo se las tom.
Ive done my nails.
(Me hice las uas).
Sus uas, por las que haba pagado unos billetes:
punta cuadrada, una lnea diagonal que separaba dos
tringulos equilteros, uno negro y uno blanco.
Its nice.
264

(Qu lindo), le contest ms por oficio que por

gusto.
Pero en ese momento no ca que quiz sus uas
significaban algo, adems de que ella es una mujer que
se arregla en todos los detalles (huele bien, se viste bien
cuando no usa el uniforme del casino, los mircoles
que tiene off y se acerca al casino a buscar el cheque
y puede vrsela casual, se pinta siempre los ojos y
la cara, se pone lentes de contacto que me hicieron
caer la primera vez que tena ojos verdes; el aliento
siempre menta, etc). Me la figuro en la peluquera
(la peluquera!), hacindose su nuevo peinado (su
nuevo peinado!), hablndole a la manicura, a una vieja
haitiana que es tambin media bruja, o la combinacin
exacta para ser su consejera, que le recomienda las
uas con tringulos blancos y negros, como smbolo
del equilibrio ying-yan, de la unin de lo masculino y
lo femenino, del blanco y la negra.
Su peinado! Cuando la conoc tena el pelo atado
bien tirante con una cola de caballo, y despus le
estallaba una pelota de rulos colorados. Cuando no
la conoca, ni le haba hablado, la miraba mucho.
Ella se juntaba con Shuhun y, como siempre, con
Stephanie. Hasta que un da me habl, me pregunt
si yo era modelo. Una fantasa que haban armado
entre ellos tres para reirse del blanquito callado que no
se meta con nadie. Por un tiempo, algunas semanas,
me dijeron the model. Ella me lo deca, hey, model,
hey, superstar. Shuhun: Im with the model today, lo
que me embraveca, porque una cosa era que lo dijera
una mujer, y otra, un negro alto y cachafaz. Aunque
no cualquier mujer, porque la gorda Stephanie, alto
relleno de raviol, me deca : Hi, model y me guiaba
un ojo y enpuntaba los labios. Poda notar que toda
su cara redonda brillaba. Se haba puesto una tonelada
de polvo y pintado los labios unas cuantas veces.
Stephanie ms tarde conseguira su cario en un slottec negro, que ganaba cinco dlares ms la hora que
nosotros y la quera mucho.
Semana ms tarde, Norma Jean entr a una
peluquera y gast a hundred bucks ($100) por un
265

peinado con extensiones que a m me pareca que le

hacan la cabeza de pia (pinapple head), pero a ella le
gustaba porque le comprima el pelo y le disimulaba
su cabeza supuestamente un poco grande. Para m
su cabeza estaba perfecta; se la besara toda, o la
comera como fruta jugosa. El asunto es que el peinado
consista en siete trensas coloradas, a quince dlares
cada una, que le dibujaban a lo largo de la cabeza
un vrtice, siete serpientes llendo hasta su nuca y
dibujando ah crculos que representaban flores. El
problema de ese peinado era que poda dormir slo de
un costado, porque del otro lado estaba la terminacin
de los crculo-flores que casi llegaban a su hombro; y
con el correr de los das la cabeza le picaba. Y la ltima
vez que la vi con ese peinado, la vez que me pas su
nmero de telfono, tena grandes bloques de caspa.
Pas lunes y martes, los das que ella tena off y
cuando el mircoles volvi, otra era su cabeza. Como si
fuera otra persona, ahora tena el pelo corto. Colorado,
un poco de violeta, para convinar con el uniforme de
cashier. Ya todas venan pintadas, ojos, labios, uas o
pelo, de violeta. Un mechn que cuidadosamente a
penas le tapa el ojo izquierdo, y en la parte de arriba
de su cabeza, una meseta que me llama la atencin.
Como si tuviera la fisonoma de la cabeza de Betty
Mrmol. Ms tarde, juntos en Satelite, me explic. Ese
no era su pelo. No era su pelo el que se haba cortado.
Su pelo estaba anudado y recogido debajo de lo que
tena arriba de la cabeza lo que haca esa meseta
suficientemente plana como para apoyar un vaso o un
libro, meseta que se cortaba despus de la nuca y caa.
Aunque me avis rindose: Its not like its gonna fall.
(No es que se me va a caer).

Hola, beb, cmo ests? When are you going to lunch?

I was wondering we could go together. 1:30? I call you.
(Hola, beb, cmo ests? en espaol. Cundo vas
a ir al lunch? Estaba pensando que podramos ir juntos.
1:30 te parece bien? Te llamo).
266

Me deca mientras caminaba al lado mo con

la sonrisa que me acompa todo el camino del
camino hasta la South Cage desde el break room, donde
felizmente nos habamos encontrado durante un
break, sonrisa que fue desapareciendo cuando qued
nuevamente encerrado detrs de los barrotes y ella
se dirigi a su puesto de trabajo. A la 1:27 me levant
de mi asiento cuando haba terminado de despachar
al ltimo cliente y la llam a Satelite. Atiende Marlene
y me pregunto qu quiero. Que qu quiero, le dije,
hablar con Norma.
Why yo wanna talk to her?
(Por qu quers hablar con ella?)
Y antes de pasarle el tubo a ella y anunciarme,
agreg:
Its your boyfriend.
(Es tu novio).
A los dos segundos, su voz chillona casi gritando:
Hey, beb, cmo ests?, dijo ella intentando su
castellano.
Bien, y vos?, se me escap, pensando que podra
entablar un saludo completo. Se escuch un silencio
y entend que solo haba aprendido esas palabras, as
que continu hablndole. Le pregunt por el tema del
almuerzo, si estaba lista para, as bamos juntos.
Im afraid I wont make it, baby. I got a couple of
jackpots to pay, but see you later.
(Me temo que no voy a poder, beb. Tengo un par
de jackpots que pagar, pero nos vemos luego).
Pero later no fue sino hasta bien later, ya en el Money
Room cuando haba concluido con el balance, hecho el
papeleo y los reportes diarios, listo para entregar la
bolsa y salir. Pero antes de salir, apareci ella. Primero
entr su voz. Se oy un Hola! en espaol detrs de la
puerta blindada y cuando se accion la puerta, apareci
saludando el general, y en particular a Carmen.
Hey, Norma Jean.
Puede que yo haya dejado caer un Hey cuando
ella apoyaba su bolsa de dinero al lado de la ma.
You off tomorrow?
(Maana tens el da libre?)
267

No, not tomorrow.

(Maana no).
Shame.
(Qu lstima).
En ese instante vi aparecer un papelito blanco
debajo de su mano negra con su nombre y nmero de
telfono.

Una conversacin telefnica con Norma Jean en

Satelite desde mi South Cage.
Chilla el timbre del fono y s que es ella. Atiende
Beverly y despus de unas palabras, ella pide hablar
conmigo.
Hola, chico, cmo ests?, tira en espaol acubanado,
el ms fcil para ellos.
Bien, todo bien.
Bien? vuelve a preguntar cuando Beverly pierde
inters en lo que podramos estar hablando y apunta la
vista que haba fijado en m al telfono, hacia otro lado.
Im good.
Me habla, me pregunta, que pasa, le digo que nada,
todo muy abuirrido, ac en el sur (se lo repito porque
no me entiende la primera vez), me imagino, me dice,
bla bla, bueno, tengo que dejarte, baby, porque tengo
un costumer, see you later.

Unos das ms tarde, descansando el da franco, un

poco aburrido ya del silln y la msica, transcribiendo
en el cuaderno las notas que haba estado juntado en la
semana y redactndolas en forma de narracin, aparece
el papelito con el nmero de telfono de Norma Jean.
En seguida lo visualizo e impulsado por la curiosidad
y el deseo, la llamo. Mi franco coincide con el de ella
por primera vez en mucho tiempo.
Antes, pienso bien las palabras que le voy a decir.
Ensayo un poco y no concluyo en nada. Se me presenta
el mismo problema cada vez. Primero, no s a dnde
268

ir con una chica; no conozco casi nada. Segundo, no

tengo cmo ir; carezco de vehculo. Tercero, no sabra
qu decir o cmo comportarme. Una vez que veo mis
motivos como excusas, los dejo en segundo plano y
me digo que todo eso tiene una solucin. Puedo pedir
prestado el auto a mam y salir a dar una vuelta,
que ella me recomiende algn lugar y que la cosa se
vaya dando de la manera que sea. Mientras pienso
todo esto, el tiempo transcurre. Son ya las seis de la
tarde, temprano, pienso. Pero cuando marco los once
nmeros comenzando con el 305, la caracterstica de
Miami. Pero en lugar de la voz de alegra por estar
de descanso, me encuentro diciendo mis palabras
ensayadas frente a una NJ dormida que balbucea
volviendo del mundo de los sueos y me pide que
hablemos otro da y que salgamos algn da de estos.
Me quedo un poco desorientado y caigo que las seis de
la tarde puede ser un poco tarde para algunas personas
y que tal vez algn otro da la vuelva a llamar para
salir, aunque tal vez eso nunca suceda.

En la South Cage.
Yeeeeeees estiraba las e de su yes que pareca la
espalda de un gato arquendose frente a una caricia.
Dianese, que por un factor externo (haba consigui un
second job un segundo trabajo los viernes, sbados y
domingos a la noche y por eso, este viernes, mi viernes
de la semana porque sbado tena off), la vi entrar con sus
tetas y cadera haitianas por debajo del disfraz violeta.
Tard en obtener el motivo de su presencia, pero con
el correr de las horas se fue haciendo costumbre. Le
tena idea. La primera vez que la vi fue por el mismo
motivo. Siendo nightclass, apareci un da diciendo
que haba conseguido un trabajo nocturno solo para
ese da. Esa vez nos cont las cosas que la night people
saba y los day-class no.
Ese da, durante el entrenamiento, la miraba
caminar con la frente en alto creyndose la ms gata,
con sus amorfismos de edad, raza y sobrepeso, que
269

ella misma, en ese primer encuentro, coment en una

ronda de seoras de todas las razas y pases (y yo), que
por la maana haba bajado a probarse el uniforme
violeta y, pidiendo talles, se haba encontrado gorda.
Algo de belleza guardaba su cara: el verde de t
verde de sus ojos, sus rasgos de mascarilla de la isla de
Haiti, el claro de su piel oscura.
El primer costumer es para ella. Quiere cambio de
cien en twennies. Ella saca cinco twennies y cuenta:
Tuenti, foli, sixty, eili, one hundred.
Entonces, como si se tratara de un teatro o una
plataforma de desfile de personajes (ms o menos
macabros), y nosotros en la South Cage fusemos el
pblico sentado en las banquetas del lado de adentro
de los barrotes, pasa Kenny, el maintenance que dice
ser algo as como un arreglapleitos. Reparte tarjetas
que salen del bolsillo de su mameluco, un papel con
su nombre, su nmero y su segundo trabajo, en el
cual eventualmente tiene algn pleito que arreglar.
Kenny saluda con un disparo de dedo y un guio
de ojo a Dianese. Shuhun se empieza a reir, como de
costumbre, y ella dice:
What?
(Qu?)
Y Shuhun contesta:
Wha? I dint say anything.
(Qu? Yo no dije nada).
Y se re y a los pocos segundos ella se re, tambin.
Hes not my type, dice. Im very picky as a woman.
If I was a man, I would be more picky. I look at the face, the
body and the person.
(l no es mi tipo, dice. Como mujer, soy una
persona muy selectiva. Si fuera hombre, sera ms
selectiva aun. Yo les miro la cara, el cuerpo y la
personalidad).
I only look at the body.
(Yo solo les miro el cuerpo), agrega el hijo de puta
de Shuhun.
Y en ese momento, record una escena sucedida
frente a m a la maana (10:20 AM). Robert, o el que
creo que se llama Robert, aunque estoy casi seguro que
270

no se llama as, el mismo que me dice cuando me ve:

How you doing, Patrick?
Y yo le contest:
Good, preetty good.
Con un aprentn de manos fisurndome el
metatarso de la diestra.
Este mismo ropero oscuro se acerc por la maana
a la ventana de Dianese (la 2, yo estaba en la 3) y
entabl una charla en creole. Registr con mi maquina
ocular cmo desde la altura se agachaba, apoyaba sus
codos en el mostrador y se hablaban en su lengua a
travs del vidrio. Por las miradas no haba duda de
que era un cortejo. Robert, o como se llame, levant
el puente de su barco pirata que haba tendido para
llegar hasta Dianese, atravesando el vidrio (no detiene
a las miradas, slo al tacto) y se fue mientras que todo
el tiempo yo estuve esperando ese apretn de manos.

(Ms tarde, Shuhun y yo, solos en la jaula sur. Por

la gran puerta metlica, luego del mmrrrrrr que activa
el acceso de la puerta, se abre y entra Noel, jocoso,
amistoso).
NOEL: Hey, the boys cage! (Hey, la jaula de los chicos!)
PATRICK: Yeah. (S).
(PATRICK vuelve al trabajo y NOEL se pone frente
a una computadora, de espaldas a las espadas de
PATRICK y SHUHUN. En todo este tiempo, SHUHUN
est dibujando. PATRICK va a verlo. Est haciendo
intentos de cruces en un papel).
PATRICK: What are you doing? Drawing crosses?
(Qu ests haciendo, dibujando cruces?)
SHUHUN: Yes, drawing crosses for a tattoo. (S,
dibujando cruces para un tatuaje).
PATRICK: The iron cross (PATRICK alude a la
condecoracin de la cruz de hierro al mrito nazi que
dibujo SHUHUN).
271

SHUHUN (confundido): No, is not iron. (No, no es

de hierro).
(PATRICK vuelve a su ventana, nmero 3. Antes,
agarra una hoja blanca de la impresora y se sienta a
dibujar. Intenta hacer un modelo mejorado de la cruz
de SHUHUN. NOEL se acerca).
NOEL: What are you doing? (Qu hacen?)
PATRICK: Im drawing a cross (PATRICK hace
gestos en el aire para tratar de indicarle que quiere
hacer una versin mejorada de la cruz de SHUHUN
para SHUHUN).
NOEL: For him? (Para l?)
PATRICK: (como si ahora pudiera hablar) Yes, for
him. (S, para l).
(NOEL vuelve al escritorio de atrs. PATRICK lo
mira de reojo, sin desatender a sus deberes laborales.
NOEL ahora dibuja. PATRICK no llega a ver qu. Llega
un COSTUMER).
PATRICK: Good afernoon, sir. (Buenas tardes, seor).
COSTUMER: Hi. (Hola).
(Este le entrega los tickets. PATRICK los escanea.
Salta un resultado final: 356, 32 dlares).
PATRICK: Sir, you have three hundreds fifty six dollars
and thirty two cents. How would you like it? (Seor, tiene
$356, 32. Cmo le gustara su dinero?)
COSTUMER: What? (Qu)
PATRICK: How do you like your mo (Cmo le
gustara su di...)
COSTUMER: Gimme two one hundred and the rest in
twennies. (Dame dos billetes de $100 y el resto de $20).
PATRICK: (contando los billetes sobre la mesa para
COSTUMER y para SERVEILLANCE): one hundred,
two, twennie, forty, sixty, eighty three hundreds, twennies,
forty, fifty, five, six, and three fifty six with thirty two cents.
Good luck. (Cien, doscientos, veinte, cuarenta, sesenta,
ochenta, trescientos, veinte, cuarenta, cincuenta y cinco,
cincuenta y seis con treinta y dos centavos. Buena suerte).
272

La mente retorcida de Shuhun no tena par. Su

marca era inalcanzable, si comenzamos a contar desde
aquel primer warning (advertencia) que le pusieron por
estar buscando porno en la computadora de la jaula.
Cmon, man dijo Noel. Theres cameras
everywhere.
Vamos, che. Hay cmaras por todas partes
vigilndote.
O el segundo warning, el ms estpido de todos,
cuando se olvid de cerrar la sesin en su computadora
al trmino de la jornada por estar apurado para salir
a tomarse unos tragos en el Hard Rock. Por supuesto
que lo que hiciera con el tiempo fuera del trabajo era
asunto suyo, pero el tipo dej la sesin abierta y el
cajero siguiente que ocup su ventanilla durante el
turno noche, carg todos los tickets en su sesin, y los
del Money Room estuvieron esa noche, mientras l se
diverta, hasta altas horas intentando cerrar un enorme
desbalance en las cajas. Encontraron el error y salt el
nombre de Shuhun Mother Fucking Nigger.
Despus de eso, vino el incidente del renovado
genio de Shuhun. Desde Haca pocos das habamos
comenzado a cambiar travelers checks (cheques de
viajero). Muy pronto comenzaron a aparecer los
primeros inconvenientes. Ante la falta de una firma,
el casino no haba podido cambiar algunos de esos
cheques en el banco; por ende, se lo cobraron a los
cashiers que lo haban pagado, y tuvieron que cubiri
con cien, doscientos y hasta trescientos dlares de
shortage. A partir de ah, se comenz a necesitar la
firma y el nmero de licencia del supervisor en deber.
Ese da a Shuhun, muy pancho en la ventana 1, se
le ocurre rebotar un costumer con un traveler check y
lo manda a Satelite, porque segn su argumento de
defensa la supervisora Beverly se encontraba all. Yo
me re, l se ri y nos reimos del asunto. Unos segundos
o minutos despus suena el telfono. Atiendo yo
pensando que era Norma Jean.
273

Hello, South Cage? This is Satelite speaking.

(Hola, Jaula Sur. Aqu Satlite al habla).
Yes, Esther.
(S, Esther, decime).
Do you know who sent a costumer from the South Cage
to Satelite with a couple of American Express Travelers
Checks?
(Saben quin mand un cliente desde la Jaula
Sur hasta Satlite con un par de Cheques de Viajero de
American Express?)
I dont know. The only thing I can tell you about that
is that wasnt me who sent the costumer to Satelite. But I
think the person who did it, did it because the supervisor
was over there
(No podra decirte. Lo nico que s sobre esto es
que no fui yo quien mand al cliente a Satlite. Pero
pienso que la persona qe lo hizo, fue orque crey que
la supervisora se encontraba all).
Sigo hablando, pero la vieja me cuelga el telfono.
Me colg el telfono esa vieja de mierda, se me
escapa, pero ni Dianese, ni Shuhun me entienden;
estn hablando. Voy a ellos y digo:
That fucking old lady hanged me up on the phone.
Se lo repito a Shuhun y es recin en la segunda vez
que me mir.
Nobody hangs up Patricko on the phone!
(Nadie le cuelga el telfono a Patricko!)
Call Satelite.
(Llam a Satlite), le digo.
Llama.
Habla con Esther. Y sin escuchar que ella se hablaba
sobre el cheque, le dice:
Dont hang up Patricko on the phone no more!
(No vuelvas a colgar a Patricko el telfono nunca
ms!)
Corta.
Vuelve a su ventana y llega Patti. Le tira dos o tres
plidas y una par de baldazos de agua fra a Shuhun:
If you need your supervisor, call them on the Radio. Did
you calle on the Radio? No. So next time, use the Radio.
(Si necesits un supervisor, llamalo por la radio.
274

Llamaste por radio? No. As que la prxima vez, us

la radio).
Entra Beverly a la jaula y le habla suave y lento a
Shuhun, de negro a negro, con una mano en su hombro:
Shuhun, what you did was wrong. This costumer came
to your window and you sent it to another cage, and you
didnt call on the radio. It happens that this costumer went
to talk to Cliff Owen the Big Boss and in that time, he
wasnt in an optimistic mood. Dont do that anymore.
(Shuhun, lo que hiciste estuvo mal. Este cliente
vino a tu ventana y vos lo mandaste a otra jaula, y no
llamaste por la radio. Resulta que este cliente fue a
hablar con Cliff Owen el Jefe y en ese momento Dan
Atikins no estaba en el major de sus humores. No lo
vuelvas a hacer).
Una vez que estuvimos solos el y yo, me mir y
dice:
What the fuck do I care?
(Y a m que carajo me importa?)

Salgo a fumar al patio. Lo de siempre, las nubes,

el estacionamiento interminable, en el fondo las vas
del tren, los postes de luz que sostienen cuatro cables
equidistantes que bien podran ser tres franjas de una
bandera pintada en el cielo (la argentina); los autos,
el Gran Hermano mirndote desde todos lados (aun
afuera del edificio), los obreros de la construccin.
Uno de ellos, jamaiquino de cortas rastas y mono azul,
me dirige la palabra. Est sentado donde terminan las
baldosas del patio, descansando al lado de una pala,
una carretilla y una montaa de arena. Me dice:
Vos que trabajs adentro, seguro que ves pasar
mucho dinero.
S, mucho dinero que pasa por tus manos y no es
tuyo.
Seguro pensaste huir con todo ese dinero, salir a
la ruta e irte a algn lugar y no volver ms, se re.
S, le digo y pienso: A Mxico.

275

La primer vez que me toc con Shuhun en High

Rollers, slo nosotros dos, pudimos charlar tranquilos
por primera vez. Me cont de su padre, nacido en
Pakistn. De joven, se fue a Inglaterra, cruz a Pars,
anduvo por toda Europa y finalmente vol a Miami,
donde se enamor del clima, del paisaje yde una negra,
de la cual sali ese engendro.
Luego, repentinamente, me dijo:
If I had to choose a place in the world to go, Id go to
Canada.
(Si tuviera que elegir un lugar en el mundo para
viajar, ira a Canad).
Me sorprendi su respuesta. Le pregunt por qu
Canad.
You go to a bar in Canada and they serve you a pipe to
smoke.
(Vos vas a un bar en Canad y te sirven una pipa
para fumar).
Me mir y se cag de la risa.
Qued perplejo. No lo poda creer. Despus de
tanto tiempo por fin tena noticias de ella. La desped
con un ltimo beso en el patio de casa antes de ir al
aeropuerto. Desde entonces, slo apareca en mis
sueos. Sin vacilar ms, le pregunt si me consegua.
Ill get a nice shit for you, Patriko.
(Yo voy a conseguirte algo bueno para vos,
Patricko).
Le pregunt cunto costaba, cundo iba a ir,
dnde pegaba, cmo era la marihuana de ac, muchas
preguntas impacientes que no hallaron respuesta.
Tard un par de semanas consegurmelo. En ese
par de semanas, tiempo de espera ansiosa, Shuhun
estuvo envuelto en una serie de contratiempos. Se le
haba perdido la billetera con la licencia de conducir, y
le haban llevado el auto por no tener licencia. Tambin
tuvimos varios desencuentros a la salida del trabajo,
en donde su reemplazo llegaba antes que el mo y para
cuando yo entraba al Money Room l haca tiempo que
haba partido.
276

Una maana me salud orgulloso a desde una

distancia. Se ri, como siempre. Me grit desde ms o
menos lejos.
Patricko, I got something for you. Something good. I
got your medicine, so you can feel better.
(Patriko, tengo algo para vos. Algo bueno. Traje tu
medicina, para que te sientas mejor).
Me dijo que lo que me lo trajo es una muestra para
que la pruebe y maana le diga how I like it (si me
gusta) y si quiero ms.
Puedo decirte ahora que quiero ms?, le
pregunt.
Se ri, claro, pero no entendi o no s si se haca el
boludo o si divagaba en el sueo coronatorio de todo
negro juvenil, que es ser un gangster o drugdealer tener
un gran auto, un par de minitas para enfiestar tirando
un fasn por ac, a m, otro por all, a Noel (pero que
no le contara a nadie).
Noel, pens, no lo hubiera imaginado, pero es lgico.
En ese instante, su imagen de supervisor se modific.
Noel era un cubano-americano que poco hablaba la
lengua de sus padres, su talla altsima, sus ojos verdes
bacalao y la blancura hispana lo confundan fcilmente
con un gringo cualquiera, con las aspiraciones de un
gringo cualquiera que estudia bussiness management y
busca llegar all arriba de la escala social. Como joven,
se divierta, concurra a bares, fumaba marihuana.
Thats it.
Lo acompa al estacionamiento. Era interminable.
Lo caminanos mientras Shuhun no recordaba dnde
haba dejado el auto. Ah estaba, un auto americano,
manejado por un negro. Entramos. El asiento del
conductor estaba lleno de pelotudeces, paquetes de
puchos vacos, paquetes de papa fritas o lo que sea,
un buso.
Me sent en el asiento del acompaante y l en
el del conductor, como si fusemos a dar un paseo.
De un compartimento junto a la palanca de cambios
sac una ziploc y la abri. No lo poda creer. Se vean
muchas ramas verdes y salia un barandazo de varios
colores. Nunca haba olido algo as. Me hizo acordar a
277

los buenos tiempos de las buenas cosechas. Ahora, me

alcanzaba lo que tiene para m: una bolsita ziploc pero
tan chiquita como para un par de fasos. Me dijo que
eso estaba cinco mangos. Que no tena que pagrselo
ahora, que la probara, le dijera si me gusta, y si quera,
maana le peda ms. Evidentemente, no escuch o
no quiso escuchar mi respuesta. Se la iba a tener que
repetir al da siguiente. Finalmente, nunca le pagu
esos cinco dlares.
Al salir del trabajo, lo saqu del locker, me lo puse
en la media y sal pedaleando por el estacionamiento.
En la entrada de Atlantic Shores me esperaba Titi
sentado en un banco del otro lado de la calle. l estaba
de vacaciones, preparando unas materias para marzo
y se embolaba de la vida tropical e hiperconsumista.
Se haba gastado la plata que yo le haba regalado, un
vuelto grande de una compra que me hizo en Buenos
Aires mientras yo no estaba. Y haba reventado eso
y la plata que haba trado en pastillas de menta. Lo
salud y no tard en contarle la buena nueva. Qu
bien, chabn, se alegr por m, porque l no fumaba.
Aprovechaba de ir a buscarme para poder fumarse
unos puchos tranquilo, lejos de la vista de mam.
Doblando por la ocho avenida, a una cuadra nos
topamos con un patrullero con sus luces rojas y azules
esperando al infractor puntual, el que, al la hora
sealada, momentos despus de salir de su trabajo
y en su camino a casa, comete su debida infraccin.
Cuando estbamos caminando junto al patrullero, un
auto que vena por la tres court dobl en contramano
por la ocho avenida. Automticamente, son la sirena
y el auto se detuvo a los diez metros. El patrullero
avanz y se estacion detrs del vehculo infractor.
Nosotros seguimos caminando un tanto incrdulos de
esta realidad.
En lo de mam tom unos mates con un bizcochuelo
que haba preparado ella, mientras me sacaba el
uniforme y me pona mi ropa. No quera demorar
demasiado el momento en que por fin me encontrara
solo con ella y poder hacernos humo. Cuando me
liber de los zapatos, mam me dijo:
278

Por favor, Patri, qu olor que tens en los pies!

Y procedi automticamente a sacarme las medias.
Impulsado por el apuro, retir el pie tan rpido que
casi le pegu una patada en la cara. Me incorpor
(estaba acostado) y me puse los zapatos, dndole un
motivo ms a mam para pensar que a veces acto de
manera extraa.
Ya era de noche y volva a casa pedaleando como
nunca. Al llegar al trailer, no aguant a darle la noticia
a Esteban. Nos abrazamos y fuimos a comprar sedas
a lo de Apu, el minimercado cruzando la Hallandale.
Compramos las sedas, unas cocas, un six pack de birras,
dos atados de marlboro y volvimos para armarnos un
fino.
Al da siguiente fui a pedirle ms a Shuhun, porque
esa bolsita de cinco dlares, la niquel bag, podra llegar
a terminarse ese mismo da.
Una semana ms tarde, me encontrara nuevamente
en su auto, ahora tirndome la gran bolsa, la de
veinticinco mangos, que haba ms o menos doce
gramos.
Una semana ms tarde, me encuentro nuevamente
en su auto. Me dice que espere, que ahora solo tiene esta
niquel bag de un faso jamaiquino. Jamaiquino, digo,
me gusta, me gusta, pero cuando veo la piedrita digo
what, pero en silencio, no quera faltar a la honestidad
de mi negro. El prensado me hace sospechar y me hace
pensar en los tantos chascos con los que a veces uno
se encuentra. Le doy cinco mangos por esa piedrita
y quedamos en que me traiga ahora una bolsa de
cincuenta mangos y ya, que si podran ser cien mejor,
pero no s si eso se puede, dnde consigue el faso mi
negro.
En casa pruebo el jamaiquino. Ya Esteban tambin
desconfa de eso, porque me dice, si es el que fum
yo, dmosle un par de secas y a apagarlo. Pero ya el
aspecto habla de otra cosa. Nos hace dudar que venga
en piedra, como todos conocemos el faso villero. Pero
ac en Florida, en el Estado del Sol, las plantas de
marihuana crecen de tres metros y vienen en ramas, no
en piedras. Otro dato aportado por Esteban: el faso que
279

sale de Florida, suministra toda la costa este del pas,

desde ac hasta Nueva York, donde no crece ni una
planta por el hielo, pero aquel es un lugar donde se
cultiva la msica y el arte. Ac, en cambio, fumbamos
del mejor faso de Estados Unidos y escuchbamos
reguetn y bachata.
Dos semanas despus me encuentro nuevamente
en su auto, charlamos las pelotudeces de negro y
argentino y me da la bolsa de cincuenta. Estrujada, la
guardo en un paquete vaco de Newport que encontr
en el asiento, y vuelvo a trabajar. Le quedo debiendo
cincuenta dlares. Ese da tenamos que cobrar las
propinas, que se dividan por partes iguales entre los
cajeros, y comparado con otros departamentos, no
eran tan generosas. Igualmente, pagan esos cincuenta
mangos del faso. Le digo a Shuhun que le doy la guita
de las propinas. Pero a la salida, l todava est en la
jaula y yo afuera, y me voy. En la entrada del casino me
espera Titi, que maana ya se vuelve a Buenos Aires.
Siempre en la misma cuadra, est el patrullero
que a penas llega a una esquina, frena un auto y lo
detiene por ir en contramano. Yo me haba mandado
el faso en los calzones, porque saba que si la polica
te paraba sin documentos, cuando mucho te peda por
favor de abrir la mochila. Yo caminaba tranquilo, como
residente norteamericano. En casa, con Titi y mam,
me llama Shuhun y me dice:
Patricko, cmo te vas a ir sin pagarme los
cincuenta dlares?
Trato de explicarle por todos los medios, con todas
las intensiones, pero no consigo que me entienda,
menos por telfono.
Ests en auto?
S, ms difcil, porque a pesar de que la casa de
mi mam queda a ocho cuadras del casino, tiene que
desviarse de la avenida, retomar, hacer una y llegar
a donde estoy yo, con sus cincuenta mangos. Pero
es intil. Ni yo s indicarle ni l entiende. Entonces,
sabiendo de sus costumbres alimenticias, le propongo:
Meet you at McDonalds.
(Nos vemos en McDonalds).
280

Queda a una cuadra de lo de mi vieja, sobre la

avenida. Con el faso todava en el paquete de Newport,
en lo de mi vieja me pongo unos pantalones y una
camisa y dejo tirado el uniforme violeta. La despido,
con una excusa, de que el negro no sabe llegar, que es
un negro medio tonto, como todos los negros y que
es inofensivo, por eso est tratando de ser mi amigo.
Con estas explicaciones y una promesa de quedarme
maana a comer, salgo para el McDonalds con todo
encima, sin la bici y me lo encuentro. Subo al auto y
saco la plata para pagar.
Pens que te la poda dar maana, me excuso.
No. Hoy es jueves, su viernes, porque maana
viernes tiene franco, y sera como su sbado, porque
el sbado tambin tiene franco y es su domingo, da de
descansar y visitar a la familia. Antes de que haga una
cuadra le pregunto:
Vas para el west?
Yeah.
Para la I95?
Yeah.
Entonces llevame a mi casa. Queda a una cuadra
de la I95 por la Hallandale.
Saca el sobrecito amarillo. Nos remos los dos. El
sobre de las propinas esta vez es ms chico que de
costumbre. Le cuento que fui a buscar el sobre despus
que l me haba dado el faso, en el mismo recreo. Que
Victoria Cannon vio mi cara de sorprendido y contest
a mi comentario de how small (qu pequeo) con
un refrn que su hija tuvo que completar porque
no recordaba: Big things comes in small packages.
(Grandes cosas vienen en paquetes pequeos).
Not this time, mam, not this time
(Esta vez no, seora, esta vez no), agrega Shuhun
contestndole al fantasma presente de Victoria Cannon
en nuestra conversacin.
Recibiste un par de billetes de dos dlares con el
paquete de las propinas?, le pregunto. Era una especie
de pequea alegra desde el Money Room frente a la
baja de 76 a 44 dlares en las propinas de una semana
a la otra. Los clientes no estaban dejando propinas.
281

No, only one.

(No, solo uno).
How much the gave you?
(Cunto te dieron?), le pregunto intrigado.
Thirty two box.
(Treinta y dos mangos).
Somethings missing there
(Hay algo que falta ah), opino.
Somethings really wrong with those people.
(Hay algo realmente mal con esta gente).
Le comento que me estn debiendo unas cuantas
horas extras, desde principio de enero. Lo mismo l y
Norma Jean y Stephanie y casi todos.
Despus de tanto bla bla, le pago. Casi todos en
billetes de 1 dlar, porque eran las propinas. Me dice
que necesitaba esa plata, porque hoy va a salir, va a
ir al Hard Rock para jugarse unos manguitos en las
mismas mquinas con las que l trabaja.
Le propongo que ya que est a una cuadra de mi
casa, y mi casa est a una cuadra de la autopista, que
se venga a fumar un churrito conmigo y luego arranca.
Me dice que s, pero que va a parar en la estacin de
servicios a comprar algo. Va hasta el store y vuelve
rpido. Se haba olvidado su licencia de conducir.
Seems today I look young.
(Parece que hoy luzco joven).
Cuando vuelve por segunda vez me muestra un
royo de hojas de tabaco.
Im gonna show you how we smoke.
(Voy a mostrarte cmo fumamos nosotros).
En casa est Esteban. Ve llegar un auto y sale un
negro. Sabe que es mi negro. Mi llegada con Shuhun
son buenas noticias. Aunque se toma el atrevimiento
de reprochar en lengua nuestra acerca de que podra
haber venido con el faso pero sin compaa.
Se lo presento a Esteban desde la puerta:
Esteba, Shuhun. Shuhun, Esteban.
You are Shuhun like John or like Sean?
(Tu nombre Shuhun se escribe como John o como
Sean), pregunta Esteban por los nombres homfonos
que suenan a Yon.
282

No, its Shu-hun (Yu-Jun).

Ah, entonces voy a decirte Yu-Jun, le digo
rindome.
Dont you dare, Patricko.
(No te atrevas, Ptricko), contesta con un puo
amenazante, demostrando cierta vergenza por el
origen musulmn de su nombre. Me ro, un poco
nervioso por haber tocado un punto sensible en su
persona que pudiera despertar su violencia.
Pasamos adentro . Pongo msica. En un principio
no s qu poner. Pienso en un encuentro de culturas,
de dos sudamericanoeuropeos en Norteamrica y un
afroasiamericano, y esto merece la msica adecuada.
Pongo los Rolling Stones. Pienso que es la primera vez
que traigo un negro a mi casa, y puede que eso sea un
punto de desencuentro con Esteban, quien no quiere
molestarse con todo lo que sea intermediario entre
que lo quiere y que lo tiene. Pero tambin pienso que
es la primera vez que tengo una casa propia, aunque
sea una casa rodante, pero sin ruedas, que se lanza a
rodar a los tumbos, entre conocidos extraos fumando
marihuana.
Pat, the weed
(Pat, la hierba...)
Ah, sorry, le digo y le paso un ramillete y una
tijera. Poda y coloca la lea en la hoja de tabaco y rola.
Le da mecha y pita. Pita como africano antiguo colgado
de una palmera, como negro rapero navegando en su
yate. Yo pito. Las razas no cambian sino con los siglos.
Es una buenaventura que en el mundo de las razas
podamos fumar de la pipa de la paz.
Esteban se descorcha una Honey Lagger y luego
del primer trago, no omite su habitual ah seguido
del comentario de propaganda:
Que rica que es esta birra, con ese gustito a miel
Le ofrezco una a Shuhun pero no acepta, tiene que
manejar.
Im gonna start later.
(Voy a arrancar ms tarde).
Esteban indaga acerca de mi negro.
You live where?
283

(Dnde vivs?)
Sunrise.
(Sunrise).
I know.
(Conozco por ah).
Close to Commercial Blvd.
(Cerca de Commercial Blvd.).
You live alone? With your parents?
(Vivs solo, con tus paps?)
No, with a room mate.
(No, comparto con una persona).
Me desligo un poco de la conversacin y aprovecho
para dedicarme a observar por momentos. Shuhun es
un negro grande y fornido, ms alto que yo, manos
negras y peludas, as como su rostro sus cejas.
I worked as a Security in Hard Rock.
(Yo trabajaba como Security en el Hard Rock).
Oh, I didnt know. I thought you were cashier.
(Ah, no saba. Pens que trabajabas de cajero), le
digo extraado, acerca de su experiencia en los casinos.
Oh, no, I was Security because is the easiest job I ever
done. I just standed there. And I worked out.
(No, no. Yo era Security porque es el trabajo ms
fcil que existe. Simplemente ests parado sin hacer
nada. Y haca mucho ejercicio).
You work out?
(Hacs ejercicio?)
Yes, thats what you do when you dont have wife and
children. You work out.
(S, eso es lo que hacs cuando no tens esposa ni
hijos. Vas al gimnasio). Me causa risa su filosofa de
vida.
Mi negro anuncia la partida en el momento en
que ya no hay ms por lo que demorar una vez que
se acaban los tpicos de conversacin. Para Esteban
comienza a ser una situacin un tanto incmoda. Est
un poco nervioso, camina de la pieza al living y espera
el momento en que mi negro parta y as pueda sentirse
como en casa.

284

Despus de unas semanas de ser un cajero que no

desatenda sus conversaciones laborales por nada,
comenc a relativizar mi comportamiento, bajando
de la teora a la prctica, y notando que haba grandes
huecos en mi da que nos los llenaba ni con charlas
ni con customers. Me pareci una buena idea volver a
la disciplina de los dibujos abstractos que haba que
haba conquistado en la dulce poca del training. Ahora
me haba acomodado y saba como vena la mano.
Utilizaba el tiempo libre para dibujar un papel hasta
convertirlo en una obra de arte mnima, compleja e
indescifrable. Mi primer inconveniente, ms all de
las interrupciones de los customers o de coworkers que
me paraban y me preguntaban qu estaba haciendo,
era material. A la jaula no podamos entrar ms que
con una lapicera colgando de la identificacin, y
como tampoco tenamos bolsillos, nada nos podamos
llevar. Comenc a utilizar trozos de hojas sin uso o el
reverso de los diversos formularios, trozos pequeos.
Para trasladarlos fuera de la jaula, me los meta en la
identificacin que colgaba de mi cuello.
Despus descubr una mejor tarea que dibujar,
que solo era una licencia de mi verdadera vocacin:
ahora escriba, y ms que escribir, anotaba. Haba una
diferencia sustancial que haba recin descubierto
entre estas dos disciplinas aparentemente similares.
Mientras que el trabajo de la escritura est asociado, en
el caso de quien habla, con el trabajo de la ficcin y a la
invencin imaginaria, oficio del cual me haba tomado
indefinidas vacaciones, la tarea de anotar simplemente
requiere poner en palabras sobre un papel lo visto o lo
odo. Este trabajo al que comenzaba abocarme por las
circunstancias en la que estaba envuelto (lejos, en una
jaula, hablando otra lengua), pareca ms sencillo que el
oficio de la ficcin, porque no requera la inventiva del
autor para crear un mundo. Para el anotador, el mundo
est dado por los marcos de la realidad, de los hechos,
pero requiere otro tipo de habilidades igualmente
loables como la invencin, que son la memoria y la
reproduccin. En otros tiempos de aficin literaria,
285

la descripcin de un mundo o de varios, parta de la

misma cosmovisin de un autor. Hoy que muchos sino
casi todos los sistemas filosficos y literarios se hallan
en renovacin, la eleccin entre una u otra tarea no se
reduce a una eleccin esttica. El fundamento se halla
en otra parte.
Para la nueva tarea anotar, prefer, por su forma
angosta y larga hasta el infinito, los trozos de papel
que sacaba de las adding machines. Presentaban varias
ventajas. En primer lugar, poda cortar un trozo tan
largo como mi necesidad de escribir lo dictara. Adems
era delgado, fcilmente plegable y no haca demasiado
bulto en el plastiquito de la identificacin que colgaba
de mi cuello. Las anotaciones eran breves, y al final
del da, juntaba tres o cuatro papelitos con diversas
anotaciones, dilogos, pequeas historias, cosas que
seran indispensables para recordar ciertos episodios
que llamaron mi atencin, y hasta pequeos poemas
que ensayaba para ver cun dura se me haba puesto
la piel. Una vez que terminaba de anotar, doblaba el
papel y antes de guardarlo, enseaba a las cmaras de
Surveillance mis manos del derecho y del revs, que
no esconda nada ni pretenda nada, y luego el papel,
para constatar frente a ellos que era solo papel y no
dinero. A veces, para evitar una excesiva acumulacin
de papelitos, durante el recreo los dejaba en mi
mochila en el locker y los abra en casa. Una vez que
me encontraba solo con un fumo en la boca, lejos de la
prisin de la jaula y del traje violeta, los sacaba y los
ordenaba y quiz explayaba alguno en las pginas de
un cuaderno que me haba comprado especficamente
para eso.
Tena que aceptar que el proceso de mi escritura
haba cambiado. Mi proyecto original de La noche
americana haba quedado casi detenido. Desde que
haba bajado al piso del casino, con las nuevas
exigencias del trabajo, me dorma tan cansado que
ya casi no soaba. Saba que siempre, como el viento,
haba que estar sujeto a las transformaciones, y por
ende, en mi produccin, escribir en contra de las
circunstancias que me rodeaban era una tarea tan necia
286

como la de desor la direccin favorable del viento. No

poda decir que mi noche americana estaba concluida,
ya que concluira con el ltimo sueo anotado en estas
tierras, y an estaba ac y an no lo haba soado.

Yo dudaba en aquel tiempo de la eficacia de

Surveillance.
El primer conocimiento que tuve acerca de ellos fue
en nuestra gua de instrucciones. Cada vez que pasaba
algo, haba que notificar a Security y a Surveillance. A
m se me haca que se trataba de tipos mirando una
pantallita, comiendo una hamburguesa, derramando
la lechuga y la mayonesa en la camisa.
Cada vez que se hablaba de ellos, se apuntaba al cielo
dos veces con el dedo ndice. El comentario de Charlie:
Uuh, the Big Brother, usando ese uuh alargado como
modo de legitimacin, de adaptacin del cerebro de
los empleados a las normas del control y observacin
absoluta de todos nuestros movimientos, as como
Kathy dijo: Uuh, the Cage, y nosotros comenzamos
a trabajar en una jaula. No comprend; pero ahora s,
ahora lo veo como una explicacin para nios o para
tontos, que es lo que ms se acerca a lo que somos.
El da que apualaron a Suzzy Q tomamos
verdaderas dimensiones sobre el alcance del ojo de
Surveillance. Yo estaba con Mirlande en High Rollers,
ella de handpay y yo de regular cashier. Yo me perda
de las vueltas que daban las mquinas cuando una
vieja apretaba el botn y perda veinte dlares cada
pocos segundos. Al rato se le acababa el dinero en la
mquina y colocaba otro billete de cien, que le duraba
menos de un minuto. Todo esto, mientras hablaba con
un Security.
Lleg Patti y desde el otro lado de los barrotes me
pidi que marcara el interno 3172. A su lado, estaba
Suzzy Q tomndose la cintura con una mano. Le pas.
Hi, Mike, its Patti yeahok, I see A Suzzy Q:
Was the man aware of it?
(Hola, Mike, habla Patti... s... bien, ya veo... A
287

Suzzy Q: Estaba el hombre al tanto de lo sucedido?)

Yes, dijo Suzzy Q con esa voz de lagartija
agonizante When he realized, he sad oh, Im sorry
(S... Cuando se dio cuenta, dijo Lo siento).
Yes, he was aware, sigui Patti su dilogo con
Mike. Ok, yeah A Suzzy Q: Did you go to the
paramedics?
(S, el hombre estaba enterado... bien, s... A
Suzzy Q: Fuiste a los paramdicos?)
Yes, they said no tissues were seriously harm.
(S, dijeron que ningn tejido fue seriamente
herido.
Yes, she went to the paramedics. Patti a Mike:
Thanks, yeah, thanks.
(S, ella fue a ver a los paramdicos... Gracias,
s, gracias.
Patti me pas el telfono por entre los barrotes y me
pidio que colgara.
Mirlande hablaba con Suzzy Q mientras yo atenda
a mi costumer. Este no era la primera vez que vena a
que le pagara tickets de doscientos cincuenta dlares,
cien, ciento cincuenta, cada media hora ms o menos.
Era un tipo sentado en una mquina de video-pocker,
que cada vez que se peda cartas tena que poner
veinticinco dlares. Lo estuve observando largo rato a
este tipo que vena tan seguido, se llebaba los billetes
de cien y me deca: Thank you my friend . No dejaba
un billete de propina. No importaba, saba que cuando
se fuera, me iba a venir a dar hasta cincuenta dlares
por haberme roto las bolas toda la tarde y yo como un
boludo le puse mi mejor perfil con sonrisa. Estaba con
otro ms, que era el que apretaba el botn, pero los dos
en definitiva decidan si retirarse o seguir apostando.
A las siete de la tarde, Patti fue a comentarle que se
estaba rifando una harley, que tena que llenar un
cupn que ellos le daban (no tena que ir al Players Club
y hacer fila como cualquier jugador), pero este hombre
y su acompaante no se haban dado cuenta y haban
perdido todo el gran dinero que yo les haba dado en
cada ticket. Les habr pagado hasta nueve mil dlares
a esa sola persona y ninguno era un jackpot, ni pasaba
288

los cuatrocientos dlares. Se lo haba jugado todo,

estaba muy enojado y no quera saber ms nada con
este casino. Patti trataba de tranquilizarlo, de hablarle
sobre la harley, que quiz le interesase. Pero el hombre
se levant con su acompaante y le entreg la tarjeta
del Players Club a Patti en la mano y se march, como
ya haba visto a otros hacer lo mismo.
Mirlande ahora hablaba con Sade. Suzzy Q se
haba retirado a la casa. Pregunt qu fue lo que haba
sucedido:
A guy stabbed Suzzy Q accidentally. He had a knife
on his pockets and went down to collect a coin and stabbed
Suzzy Q when she was walking around. But no tissue
was seriously damaged y remata: But you know what,
Surveillance notified. They saw when the guy stabbed Suzzy
Q and the call patty immediately. So if Surveillance can se a
smooth stab, they can see anything.
(Un sujeto apual accidentalmente a Suzzy Q.
Este sujeto tena un cuchillo en su bolsillo, y cuando se
agach para recoger una moneda, le clav el cuchillo
a Suzzy Q cuando ella pasaba. Pero ningn tejido
fue seriamente daado... Pero sabs una cosa? Fue
Surveillance quien notific. Cuando vieron que el sujeto
le clav el cuchillo a Suzzy Q, llamaron de inmediato
a Patti. As que si Surveillance puede ver una pualada
pequea, en verdad puede ver cualquier cosa).

Una de las peores condenas a las que me podan

confinar era estar a lo largo de una jornada de trabajo
atrapado con Noem, siete, ocho horas hablando con
ella, volviendo a or las mismas viejas novedades,
los mismos chistes recalentados sin sabor. Si estaba
con cualquier otra persona, poda hacerme el que
entenda lo que se deca y deca yes yes yes durante
toda la jornada sin prestar la menor atencin y
permanecer en mi mundo interior. Pero ella me
hablaba y yo tena que escucharla, no slo porque
estuviera atrapado en la jaula con ella, no porque de
todas las varias personas de variados pases, colores
289

y tonalidades bien distintos, slo habamos quedado

ella y yo hablando en criollo (mientras ms forzado el
argentinismo, mejor). No slo deba escucharla porque
era amiga de mi mam, compaera del club de tango,
ni porque desde el primer da que comenzamos a
trabajar juntos me consider, muy a pesar de m, su
hijastro, sosteniendo que me comparta con mi mam.
No la escuchaba por las historias que me poda llegar
a contar. No le entregaba mi odo con placer como lo
haca frente a las ancdotas de Ral o las vivencias
de Jos. No. Escuchaba a Noem, principalmente,
porque crea en una condena divina por todas las
inacciones que tomaba en ese momento, de todos los
planes postergados de cambiar de trabajo, conocer
otros mbitos, quiz irme de la ciudad, mandarme a
mudar. Pero no, nada de eso suceda porque yo estaba
sentado en ese momento escuchndola hablar del
Mercedez que le haba regalado el ex marido, su vida
en Buenos Aires haca miles de aos, de su sordera en
el odo izquierdo, que me haca recordar cada vez que
le hablaba bajito, con su agudo e irritante eh?. El
trabajo diario era mi cadena y esa mujer, el cuervo que
coma mi hgado cada da.
A pesar de todo, a veces, durante los das francos,
la extraaba. Pero puede que oportunamente en ese
mismo momento en que estuviera pensando en ella,
me llamara para preguntarme cmo haba pasado mi
da off, si haba descansado bien, y antes de que pudiera
darle mi respuesta, ella se largara a contar que su ex
marido la haba llevado a comer a un restaurant en
Coral Gable, en donde tuvieren una pelea en pblico
luego de tomarse dos margaritas, y eso que ella jams
beba.
A fuerza de sucesivos encuentros en la misma jaula,
tuve oportunidad suficientes para construir un mapa
sentimental, religioso y biogrfico de ella. Habiendo
vivido su niez en Temperley, su adolescencia en
Quilmes, se hizo usuaria de los viajes en tren, de los
canastos con frutas y manteles de flores, entrenndose
en el esfuerzo obligado y necesario que conlleva
obtener lo que ella ms deseaba en el mundo: casarse
290

y ser feliz. Desde los quince aos trabaj ayudando

con las cuentas en su casa, demostrando habilidad
con los nmeros y las operaciones. No haba duda que
sera contadora. Cuando tuvo edad suficiente para
iniciar un trabajo serio, se le ofreci un puesto en la
cancillera argentina, donde su padre y el padre de
su padre se haban dedicado al oficio de la funcin
pblica. Rpidamente, se mud a un departamento
en el microcentro, muy cercano a su trabajo, al que
iba caminando. Tuvo oportunidad en ese entonces
de realizar varios cursos en la Alianza Francesa de
prctica de la conversacin. Un par de aos ms
tarde, conoci al hombre que sera su primer novio.
Con este tuvo su primera relacin, y se casara con
l, como ella tanto lo haba deseado desde siempre,
el nico sueo de su vida: ser la esposa de alguien
y apegarse a la estricta matemtica del matrimonio.
Pero a punto de subirse al altar, el azar intervino en
el destino de sus vidas. No se trataba de la irrupcin
de algn personaje romntico y alocado. Una semana
antes de la ceremonia, ella lo abandon. Su prometido
result ser jugador compulsivo. Hasta cierto punto le
produca gracia y cierto asombro que un da l pasara
a buscarla con un citroen ms o menos y que al da
siguiente ya no lo tuviera, y en su lugar, apareciera
con un Ford T o un departamento en la costa al que
jams lleg a ir. Antes de hacer definitiva la sentencia
de su vida, decidi abandonarlo, y poco tiempo ms
tarde, cuando la cancillera lo dispusiera, trasladarse a
Nueva York para recomenzar su vida.
Esta historia contina con un viaje a Buenos Aires
que ella hizo har un par de aos, cuando volvi a ver
al hombre que hubiera sido su primer marido. Result
ser un tipo curado haca treinta aos de la adiccin
al juego, siendo ahora dueo de un bar y una librera
en la calle Corrientes (no me supo decir cules), que
segn ella, estaba irreconocible por su gordura, por su
demacracin y por el vicio de trabajar 18 horas y fumar
40 cigarrillos por da.
Era una irona del destino que me estuviera
contando la historia de un adicto al juego rehabilitado
291

en medio de un mar de mquinas alimentadas por el

mpetu de la masa jugadora.
Aunque estaba lejos de entender en qu situacin
se encontraba inmersa aquella muchacha de Buenos
Aires, que por ese entonces tena otro nombre, Alcira
Martnez, poda llegar a calcular, a la manera que haca
ella, los motivos de haber dejado caer el nico sueo de
su vida, la estabilidad, y el nico medio, las primeras
nupcias. Sus palabras:
Yo no quera verme en la situacin de levantarme
un da y encontrar que lo haba perdido todo porque
l se lo haba jugado. En ese momento me dijo que si
no se casaba conmigo no se casaba con nadie. En su
momento no le cre, pero s, cuando estuve all me
enter que no se le conoci esposa.
Luego de haber vivido unos cuantos aos habitando
el suelo norteamericano, se cas con un argentino
porque crea estar enamorada. Al fracasar este
matrimonio, decide cambiar el fro paisaje neoyorkino
y trasladarse a donde todos los argentinos suean con
llegar, a Miami, en donde tantas celebridades poseen
su restaurant, hotel o humilde vivienda en el vigsimo
piso. En estas tierras, conoci a su segundo esposo,
un cubano que le dio los papeles y el apellido. De
esta historia poco haba contado, no mucho ms que
estuvo casada durante trece aos. La parte sabrosa
de esta historia me lleg a travs de mam. Ella lo
haba conocido en el club de tango, y al primer qu
tal, ya saba que se trataba de un cubano, por ende,
un mujeriego, un alcohlico, un sinvergenza. No
obstante, acept bailar una pieza con l cuando se
lo propuso. Una vez concluida la pieza, las lenguas
ardientes le hicieron llegar a mam la informacin de
que ese cubano con el que haba bailado, era el marido
de Noem y tena una irrefrenable adiccin a la cocana.
Un cocainmano fue la terminologa empleada para
describir el caso.
Al divorciarse del cubano, conserv su apellido,
Milhet, porque le gustaba ms que su apellido de
soltera. Cuando lleg el momento de iniciar los trmites
para devenir en ciudadana, opt por llamarse de all
292

en ms simplemente Noem Milhet, sin el apellido

familiar y sin el nombre con el que su madre la haba
nombrado al venir al mundo. Una vez que el Estado
norteamericano ofrece aceptarte en su seno como parte
de la nacin y sus beneficios sociales y posibilidades
de enriquecimiento, permite que te renombres, no
importando los datos que acusen los documentos de
tu pas de origen, permitiendo que te llames como
quieras, porque en definitiva en este lugar todos
buscan ser alguien ms que ellos mismos.
El tercer marido de Noem era reciente. No le haba
durado mucho, calculo que a penas un par de aos. Para
este momento, ya le tiraba ms el status econmico,
su depto en Three Islands y que su esposo fuera car
dealer que le diera un Mercedes. Recientemente, le
haba cambiado su viejo Mercedes por uno nuevo,
aunque ya fuera su ex. A los argentinos en Florida les
encanta los Mercedes; es el sueo de todo argentino
advenedizo, pero ac los tienen como rarezas porque
andan a diesel y no todas las estaciones de servicio
tienen. Mam me deca que si vea un Mercedes por la
calle, seguro que se trataba de un argentino.
Todava se seguan viendo los sbados, porque ella
le haca la contabilidad semanal como trabajo extra y
de paso l tambin le haca su trabajito semanal a ella.
Ahora que se haban divorciado y se vean poco, la
relacin iba mucho mejor. El problema de l eran sus
celos. Lo posean hasta alcanzar niveles patolgicos.
Un da, estando casados, ella sinti un mareo y un
fuerte golpe en el odo derecho. Luego se desmay.
A partir de entonces, no oa.Cuando le pregunt al
mdico si iba a volver a or, buscando esa esperanza
mentirosa que tranquiliza momentneamente a los
padecientes, ste sentenci que no sera as, que ella
deba irse a dormir pensando que no volvera a or
nunca ms de un odo.
Estuvo cerca de un mes en recuperacin. Durante
ese tiempo, l no dejaba que ella se levantara por nada
del mundo. Quera que reposara en la cama aunque
no fuera necesario. Le traa la comida al medioda, y
la asista en todo lo que precisara. Entonces comenz a
293

notar que algo no andaba bien con su marido. Postrada

en la cama, se senta prisionera, atrapada. Ocho meses
despus, se reunieron con sus respectivos abogados
para firmar los papeles del divorcio.
An as, sabiendo que a veces la llamaba en medio
del trabajo para hacerle algn escndalo de celos, ella
lo segua viendo semana a semana y aceptaba sus
regalos y sus proposiciones. Para ella, haba una sola
explicacin para esto:
No estamos hechos para estar solos. No hay vuelta
que darle.

El 14 de febrero se me acerc Noel y me pregunt

si quera quedarme trabajando overtime (horas
extras) para Valentines (El da de los enamorados).
Era una fecha especial en la que la gente saldra a
recrearse y jugar unos billetes y faltara gente, tal vez
era ms importante que el Da del presindente, o tan
estimado como el Da de Accin de Gracias. Muchos
haban avisado que no vendran, algunos con parte
de enfermo a ltima hora, para reservarse esa noche
especial y salir con sus parejas.
A esa altura, ya crea dos cosas: que todo era una
prueba para la evaluacin de los tres meses, y que toda
ocasin para que entrara dinero era indispensable para
mi economa emergente. Era una buena ocasin para
probar lo que era el trabajo nocturno, lo que me llegaba
de los testimonios de la night people como un ambiente
relajado sin la presin que el sol ejerce en los ansiosos
jugadores. El turno noche se abra como posibilidad
de un cambio, por mnimo que fuera, en el paisaje
saturado de luces y ruidos del escenario diario.
Para el casino tambin era una noche especial. Se
sorte una Harley y hubo espectculos musicales.
Durante el da me haba tocado en la South Cage con
Noem a mi lado y del otro lado, Tamika y Ticia. Dos
negras contra dos blancos. Noem estaba tranquila
conmigo al lado suyo, porque me poda llenar las
bolas durante todo el da y yo no poda hacer nada,
294

porque mal que mal era la nica persona con la que

poda hablar. Y solo hablaba acerca de tal olor de esta
o tal sonido corporal de aquella, que su mam le haba
enseado a decir por favor, perdn y gracias, que estos
eran monos sin modales.
Entrada la tardecita, como muchos das, las cosas
comenzaron a ponerse medio calientes. Yo hablaba
con Tamika, Noem en medio de nosotros como
interferencia. Ella entenda lo que yo le deca a Tamika,
pero no lo que Tamika me deca a m. Adems de no
entender demasiado ingls, estaba su odo; entonces,
otra utilidad que me encontraba era de traductor e
intrprete de las directivas de los supervisores, por si a
ella se le escapaba algo.
Y en la conversacin truncada con Tamika, los
palos iban y venan. En un momento, confes que para
esta noche de San Valentn escuchaba ofertas. Tena
algunas invitaciones, pero ninguna la conformaba.
Me pregunt qu haca yo. Le dije que nada, que no
tena novia, que tampoco tena auto para invitar a
salir a alguien. Yo tengo auto, para salir con quien yo
quiera, me dijo. Ah, qu bien, le contest, con Noem
de por medio. Noem me exigi que le tradujera. Ms o
menos, le chamuy algo para que se quedara tranquila.
Muy silenciosa se rea de la posibilidad de que yo
saliera con Tamika, se rea picarona y con un poco de
vergenza tambin por pensar que yo podra intimar
con una persona de color.
Sal al bao. Al volver Noem me dijo que Tamika
le haba dicho que yo le gustaba, que la invitara a salir.
Decile que s, me recomend Noem. De todas
formas, no te vas a casar con ella, es solamente para
dig the sweet potatoe, dijo entre risas, usando esa frase
que en ingls no significaba nada, pero en espaol
significaba enterrar la batata.
Tamika se impacientaba:
Necesito conseguirme un novio blanco, confes.
Un hombre blanco y rico.
Para esta altura, saba que Tamika estaba regalada,
a pesar de que yo no tena ni para invitarla con un vaso
de agua. Solamente deba decir vamos y terminara
295

en su habitacin en algn barrio oscuro de Miami

Dade.
Le bailara, hizo bambolear las tetas con un
movimiento de hombros. Me pondra unas plumas
en los pezones y le bailara, las bambole. Me
pondra unas estrellas en los pezones y le bailara, las
bambole. Cuando bao a mi hijito en la baera le
hago as, volvi a bambolearlas, y a l le gusta meter
la cabeza ac, puso sus maos entre las tetas, y dice
teet-ee, teet-ee y abre la boca.
Pero, quera yo acabar en la cama de Tamika esta
noche? O simplemente estaba empujado a hacerlo
porque era una cena servida en bandeja? A pesar de
que la moral y el instinto me empujaban a decir que s,
mi corazn romntico saba que en el fondo no podra
disfrutarlo. Todava en mi interior haba una herida
que estaba cerrando que ni las negras mujeres, ni el
trabajo o la marihuana ms verde lo conseguiran, sino
el tiempo. No me dola rechazar su propuesta, pero s
me dolera aceptarla.
Justo en ese momento, apareci Noel y me propuso
quedarme hasta las diez, cuatro horas extras que
no vendran mal, que el casino me necesitaba y yo
necesitaba una coartada como fuera. En lugar de decir
s o decir no, simplemente, dej que las cosas siguieran
su curso cuando Noem, Tamika y Ticia se fueron por
la puerta de la South Cage hacia el Money Room, como
diciendo si no sos vos, otro ser. Muy bien, que sea
cualquier otro menos yo.

La vida en el turno noche era mucho ms apacible,

menor feroz, hasta ms compaera. Durante la noche
no se perciba esa competencia descarnada que haba
entre los grupos de cajeros y mismo dentro de los
grupos. Tal vez porque fuera nuevo y viera las cosas
desde otra perspectiva, pero el ambiente de la night
people me gust de verdad. Entraban a las seis y media
y se iban a las dos y media de la maana a ms tardar.
Ideal. Despus de las doce, todo se relajaba y los
296

recreos se prolongaban y nadie vena a reclamarte que

te habas tomado ms tiempo del que te corresponda.
Excepto los sbados, que la cosa se pona intensa,
segn contaban, pero era lo mismo durante el da o la
noche.
Cuando comenc a ver que Tamika, Ticia y Noem
se retiraban al Money Room y venan sus reemplazos,
Marie Cesaire y otra seora negra que nunca me
aprend su nombre (que tena todo de oro, anillos de
oro en cada dedo, collares de oro, aretes, pulseras,
prendedores y dientes de oro), me sent feliz. Por fin
un cambio de panorama. No haca mucho que haba
bajado al piso del casino, pero ya me estaba hartando
la misma rutina diaria. La noche presentaba otra
oportunidad de variar el paisaje de personajes diarios
y no sentir un agotamiento de esta rutina vaca.
Jos se me acerc y se puso contento de verme en
su turno. Le coment brevemente de mi incipiente idea
de cambiarme de turno, que cada vez cobrama ms
fuerza y claridad. Me felicit y mencion las bondades
de trabajar de noche. La gente de la noche era ms
tranquila, ya fuera porque este era su segundo trabajo,
o sea, que venan ya cansadas de trabajar durante el
da, o como l, venan de estudiar, tambin cansados y
con otras responsabilidades en mente. Ac no se joda
mucho. Adems, en su mayora, era gente grande.
Nadie como el grupo de las troublemarker, que estaban
en sus veinte y con nimos de molestar.
Tambin, me correspondera otro supervisor, ya
no la temible Beverly, que comenzaba a mostrar sus
colmillos, sino la jovial Ashley. Ashley, que cada vez
que me vea me preguntaba Patrick, cuntos recreos
te tomaste hoy?, inquisidora, aunque tiernamente, y
cuando le deca que tres, volva a preguntarme Ests
seguro que solo tres? Claro, le deca, un poco molesto
porque desconfiara, aunque tal vez haba salido ms
de tres veces de la jaula.
Ashley buscaba acercarse a m cuando apareca
a las seis de la tarde. Me haca comentarios tontos
y preguntas redundantes solo para verme titubear
cuando quera contestar. Me deca: Patrick, me
297

llevaras a conocer Argentina? S, le deca. Y quers

tener bebs argentinos conmigo? S... le deca, pero
dudando, porque ella sala con CSM Daemon y l s que
me tena en la mira. Ashley, que, cuando apareca en
la Jaula, me deca Good afternoon, sunshine! (Buenas
tardes, luz de sol!), y yo le deca Youd say spolight
(Querrs decir luz del spot), ya que casi nunca vea
el sol.
Ah, s, la noche era mucho ms amena para m. Ya
no tendra que aguantar ni a Mirlande, a Marlene, a
Tamika, a Noem, en fin a todos los que complicaban
mi existencia con sus insignificancias. Tena resuelto ir
a hablar con Victoria Cannon un da de estos, tal vez
el mircoles cuando pasara a buscar el cheque semanal
para decirle si me poda cambiar de turno. Tal vez
buscando efectividad, podra inventar una mentira
para convencerla. Definitivamente ira la semana
siguiente. Era mi intensin. Claro, pero nunca fui.

Bitcora del Capitn Pepo

Estoy muy solo y triste ac/ en este mundo abandonado

Otro da ms en la jaula. Hoy es sbado; el martes

se cumplen los tres meses de estar trabajando para el
Mardi Gras Gaming & Racetrack Center. Treinta y nueve
van. Treinta y nueve das hasta la fecha (2/17/07) en
los que estoy encerrado ocho horas y media diarias
en esta Jaula. Mi misin: expedir dinero, realizar
transacciones, canjear tickets por plata a mi cargo
($20.000). Mi objetivo como Ser Cajero: llegar al Balance
Cero.
El Balance Cero es algo que muy pocos han podido
alcanzar. Si uno cree que vena en una racha de cero
cero, 0.0, de lunes a jueves, el viernes al entregar la
bolsa a la ventanilla falta un nquel. Un nquel! Esto
en el ms destacado de los casos que se aproximaron
298

al Balance Cero. Uno de estos casos es el de Noem, que

al final de la semana, tiene que pagar veinte o quince
centavos, o ese nquel (5) de shortage, mientras que yo
rezo por que no sean ms de veinte dlares.

Alcanzar ese estado de equilibrio numrico que es

el Balance Cero es un trabajo que requiere quiz aos
de prctica, trabajo y perseverancia en el campo de los
nmeros, habindose dedicado, por supuesto, a esa
materia desde las primeras instrucciones de vida que
reciben los nios. Un nio, o propongamos mejor el caso
del cual nos estamos refiriendo, una nia, en la materia
matemticas de la escuela destaca una facilidad de
operaciones, a tal punto de ver en esto un tipo extrao
apego y una familiarizacin a los nmeros como si
fueran sus compaeros de toda la vida, o su ventana
hacia el mundo abstracto, hacia la comprensin,
ms adelante, de dios, o de un concepto de dios que
se construye a partir de la operacin ms sencilla: la
suma. La suma de uno ms uno, equivale a dos, y si le
sumamos otro uno, tenemos tres. As, sumando todos
los unos que constituyen nuestra individualidad, se
llega a ese infinito como por una escalera de nmeros,
peldao a peldao. Esto es lo ms parecido al rezo,
si lo comparamos con la religin catlica, porque en
cuanto a la manera de comunicarse con dios, en uno
son las palabras que uno tiene para pedirle a dios, y
en otro, son los nmeros para llegar a l; en ambos
casos es un momento muy ntimo en la vida del ser
creyente. De hecho, ya que la creencia practicada por
la nia no encuentra parangn en el mundo espiritual,
es acoplada a la religin catlica marista, con la cual
encuentra muchos puntos de referencia.

El hecho de que yo me quiera acercar al Balance Cero

es para no tener que pagar lo que termino debiendo
al final de la semana. Cuando no estoy short (corto),
299

es porque estoy over (excedido). Estar over est bien.

No llegs al Balance Cero, no dorms con la conciencia
tranquila, no tens esa certeza de que cada billete y
cada moneda estn en las manos de quien corresponda,
en las manos en que el Azar decidi poner esa plata. A
m no me quita el sueo. Me conformo con no tener
que pagar el monto que di de ms y que ahora ellos
tienen de menos. Diez dlares, veintids con veintids
dlares (mis cifras de shortage de dos semanas) no son
nada comprado con los ciento y pico, noventa y siete,
cuarenta y seis de shortage por parte de la night people,
como muestra la planilla junto a la ventana del Money
Room, que acusa nombre y deuda de cada uno por da
y por semana, y al final del recuadro de doble entrada,
como apelando a la conciencia de todos los cajeros, la
cifra total de todos los shortages de los treinta y cuatro
cajeros de ambos turnos, da y noche: $1,027.81.
Durante todo el da me dedico a mantener una lnea
constante de ciudado y atencin a mis transacciones. A
las seis de la tarde (segn ellos, las seis de la noche),
voy al Cuarto del Dinero, una sala blindada que me
hace sentir que he descendido al subsuelo, bajo tierra.
Al salir al piso del casino, que es la antesala de la
realidad, y cruzar la puerta, pushing exit button, uno
se encuentra con el Sol. Que quiero verte, que quiero
oirte, y te voy a buscar.
Y en el Cuarto del Dinero, luego de pasar por
la antesala caminando a travs de los clientes que
juegan y juegan, escoltado por un negro de saco gris,
el Seguridad, hasta la Trampa del Hombre. Pasa su
identificacin por el lector y la puerta da acceso. Lo
tiene que hacer l porque yo no tengo acceso a esa
puerta. Suena el mmrrrr y empuja la puerta, pasamos
los dos. Yo todava estoy bajo su responsabilidad
en la Trampa del Hombre. Se cierra la puerta y
quedamos atrapados. Ya entiendo por qu le llaman
as: para abrir una puerta, todas las otras puertas
tienen que estar cerradas. Ac hay tres puertas: por
la que entramos, que da al piso del casino, una a la
derecha, que es la entrada a la Jaula Sur, a la que s
tengo acceso. Y la tercer puerta, que da al pasillo de
300

la Trampa del Hombre. Simplemente hay que apretar

el botn que dice exit y la puerta se activa. Del otro
lado, otro seguridad, sentado, cuya nica funcin es
abrir la puerta al Cuarto del Dinero o a la Trampa del
Hombre. Y ese pasillo, todo blanco, contina ms all
de donde dobla y no podemos ver qu hay ms all.
Marisa, que supo comenzar con nosotros como cajeros,
pero que ms tarde se pas a trabajar al Cuarto del
Dinero, porque no le gustaba lidiar con clientes, me
coment que ms all de donde doblaba el pasillo de
la Trampa del Hombre, hay ms pasillos que son un
salvoconducto hacia el segundo piso, por el cual iban
los cajeros que trabajaban en la cafetera del segundo
piso.
El Seguridad intercambia unas palabras con el
otro Seguridad, quiz en creole, si se trata de mujeres
o algo ilegal, y me deja pasar a la antesala del Cuarto
del Dinero. Ah, debo tocar un timbre y ensear mi
identificacin a la cmara, que estn viendo por una
pantalla detrs de la ventanilla donde estn los que
trabajan en el Cuarto del Dinero, la gente prpura. Su
prpura es el mismo que el de nuestras camisas. Slo
que ellos usan mamelucos que se ponen arriba de la
ropa y se sacan cuando se van a un recreo o almorzar.
En cambio nosotros, por encima de nuestra camisa
prpura, nuestro chaleco de arlequn.
Es precisamente en el Cuarto del Dinero donde se
da lugar al momento ms agitado del da, el momento
del balance.
Se empieza por lo chico. Una a una cuento las
monedas sobre el mostrador. A veces pueden haber
cuarenta y siete pennies, veinte niquels, cuarenta y
nueve dimmes y treinta y cinco quarters, un total de
ciento cincuenta y un monedas que suman quince
dlares y catorce centavos, sumando dos roll of quarters
y tres rolls of niquels (no s por qu nos dan tantos
rollos de monedas de cinco centavos, si los niquels
son las monedas menos utilizadas en la transaccin.
Y todava no entiendo por qu son ms grandes las de
un centavo que las de diez). Todo esto, hace un total
de cuarenta y seis con sesenta y cuatro. Cuento los
301

billetes de cien. Cuatro mil seiscientas caas en billetes

de cien. Ciento cincuenta en cincuenta (los fifty son de
mala suerte, segn apostadores). Cuatro mil veinte en
veinte. Quinientos de diez. Mil ochocientos treinta y
cinco de cinco. Y ciento cincuenta y un singles. Da siete
mil seiscientos ochenta y cuatro con sesenta y cuatro.
Tiene sentido.
El momento de la verdad se acerca. Miro el
reporte de mis transacciones diarias. Este es calculado
automticamente cuando se cierra la sesin en el
programa oasis, luego de haber escaneado todos los
tickets que suman la salida de dinero. El reporte lo
imprime el supervisor en su computadora (que suele
estar mal, aunque la tarea se la haya confiado a una
computadora; entonces hay que corroborar si la
primera transaccin y la ltima del reporte coincide
con el primer y ltimo ticket pagado; y eso genera
confusin, a veces pnico porque las cuentas no
cierran por mucha diferencia). Yo haba pagado doce
mil trescientos dos dlares con sesenta y un centavos.
Hago la cuenta final: 7,684.64 + 12,302.61 20,000 y me
da que estoy corto doce dlares con setenta y cinco
centavos. Me da bronca, pero por las dudas hago la
cuenta al revs. Dnde est el error? Si el nmero es
redondo, por ejemplo, diez, veinticinco centavos o un
dlar, cinco dlares, lo acepto. Pero el nmero me suena
raro. Sin ningn supervisor a quien preguntar, veo el
nmero del balance otra vez, veo los nmeros de los
billetes, no pienso contar las monedas de nuevo. Pero
me acuerdo. Un ticket invalidado, como le dicen. No
est en el sistema, por tanto, no aparece en el reporte,
pero hay una hoja donde poner los datos del ticket y es
el comprobante de pago del cajero a la hora de hacer el
balance. Entre tanto papelero, se me pierden algunos.
Las hojas de los cheques pagados, la del balance, el
papelito cuando te vienen menos monedas de las que
te tienen que dar. Justo hoy tuve que pedir el papelito
de que me vinieron menos monedas en un rollo
empaquetado de monedas. Me doy cuenta que perd
ese papelito. Y yo que me haba tomado el trabajo de
contar una a una todas las monedas de los rollos que
302

abr para pagar el cambio. Me faltaba una: un quarter.

As que ahora debera de faltarme doce cincuenta.
Encuentro el tiquet invalidado. Doce cincuenta.
No lo puedo creer. Hago las cuentas de nuevo en la
calculadora, y el resultado arroja un gran valo: Cero.
Pero por desgracia no he llegado al Balance Cero, puesto
que en el casillero del nmero final, tengo que poner:
0.25, por haber perdido ese papelito.

Cuando no se trataban de esos cientos de dlares

adeudados por la night people, se tratan de un par de
billetes o de un par de monedas. Muchas veces para
quedarme con la conciencia tranquila, dibujaba los
nmeros rezando que la gente prpura del Cuarto del
Dinero cuando hagan el chequeo del balance de todos
los cajeros no encuentren mi error. O sino tena otra
forma de salvar esas monedas con las que siempre
quedaba corto. Calculaba que iba de diez a cincuenta
centavos en los das regulares (lunes a viernes).
Entonces colocaba en el formulario de cuando te
faltaban tus monedas correspondientes que a m me
faltaban ms de las que me estaban faltando (porque
de por s no tendra que faltar nada en ningn lugar,
segn mi filosofa). U otro truco aprendido del relato
de la experiencia de Ral como caja en el Seminole Hard
Rock. Deca que los primeros das siempre encontraba
su balance over, siempre haba ms plata de la que se
supona que deba haber, diez dlares, cinco dlares,
monedas. Resulta que al calor del trabajo de cajero,
Ral meta las propinas que le propinaban los clientes
de vuelta en la caja registradora, cuando deban ir en
una caja aparte, en la caja de las gratitudes. Me dio
una idea. Calculando esas monedas que siempre me
faltaban, sin querer queriendo colocaba las monedas
que me dejaban de propina en la caja registradora.
Entonces, todos los das estaba over, no le deba una
sola moneda al casino. Y con respecto a las propinas,
calculaba que de cincuenta centavos de propina,
dividido por los treinta y cuatro cajeros entre los que se
303

repartan las propinas de da y noche, lunes a domingo,

a m, o a cualquiera, le tocara 0.01470 centavos, lo que
justificaba mi accin.
Pero al llevar esta prctica durante unos das, me
volv un observador ms agudo de los nmeros que
manejaba. Un da cont cuntas monedas pona de
ms: cuarenta centavos de una propina miserable. Al
final del da, en el Cuarto del Dinero, me encontr
nuevamente con esos cuarenta centavos de ms en
el casillero del nmero final. Haba hecho una labor
excelente en el da, y si no hubiera buscado atajos,
habra alcanzado el Balance Cero. Abandon esta
prctica por alejarme del nmero cero.

Por fin, como no lo esperaba, como cosa en la que

no me crea capaz; sorprendido, anonadado, vi ese
nmero redondo que se dibujaba en la pantalla de
la calculadora, y despus del ruido de una mquina
registradora del ao cincuenta, imprime la cifra sobre
el papel frente a esa cuenta final de dos sumas y una
resta: supe que haba alcanzado el Balance Cero.
Pero no se puede cantar victoria antes de tiempo,
porque una batalla es solo una lucha. Y como luchas
son muchas y victorias tan pocas, cuando coloqu el
huevo en el casillero del nmero final, met todos los
papeles y los fajos de billetes en la bolsa y me fui a
casa silencioso. La mayora de los cajas lo comentan
con una sonrisa, los que no con un festejo mayor,
un grito, un alarido. Es acostumbrado que frente a
la ventana para entregar la bolsa se acumulen dos
o tres cajas y comenten acerca de cmo les fue en el
balance. Pero ese da no quedaba nadie. Adems,
tambin haba tenido mi momento de convulsin
cuando faltaban como cuatrocientos dlares y no los
poda encontrar por ningn lado. Al lado mo, Noem
que haba estado conmigo todo el da, tena el mismo
problema. Estaba arriba casi doscientos dlares.
Despus ella se dio cuenta de que su reporte estaba
mal, que estaba trabajando con el mo. Se lo ped. Ese
304

era el que me perteneca. Al final cerr las cuentas y los

todos los nmeros encajaron como en un puzzle. Me
fui corriendo, haca como cuarenta minutos que estaba
encerrado en esa sala de tortura psicolgica. Le dije a
Gloria que el reporte de Noem estaba mal, frente a su
pedido: And a decirle a esa mona ignorante que no
sabe manejar una computadora, que mi ltimo ticket
fue a las seis cero siete, y que se acuerde que estoy ac
esperndola, son ms de las siete. Se lo dije a Gloria y
me fui a mi casa contento, satisfecho.
Pero el Balance Cero fue para m como una droga
extica que una vez me dieron a probar, no la pude
volver a encontrar por ningn lado.
Como me lo dice la experiencia, estos tipos slo te
dan a probar de lo ms dulce, de las horas extras, de
las dulces propinas, de la conciencia del Balance Cero,
para luego quitrtelo.

305

306

HOLIDAY PARK

La vida en el parque era de una dicha que haca

valer esos 250 dlares al mes que haba que pagar por
el alquiler del espacio, y otros 250 dlares en gastos
por los servicios. Representaba menos de un cuarto
de mis ingresos mensuales tener un lugar al que
poda considerar propio o mejor dicho, compartido,
daba ms o menos lo mismo, ya que a Esteban lo
vea solamente por las noches, a la hora de comer y
mirar un rato la televisin, o charlar acerca del da de
trabajo o de algunas cuentas por pagar. Casi todos los
servicios se pagaban mediante operaciones bancarias
en la cuenta de Esteban. Yo simplemente le extenda
el efectivo que me haba molestado en ir a cobrar
por negarme a pertenecer al sistema bancario. As es
que cada franco despus del mircoles, da de paga,
pedaleaba hasta el Suntrust Bank de Hollywood a
hacer billetes verdes de un papel con unos nmeros
y una firma. De all emita mis gastos, principalmente
el alquiler, comida y tabaco. Le entregaba la plata
a Esteban y l se manejaba, ya que todas las cuentas
estaban a su nombre.
Por lo dems, no tena que preocuparme de casi
nada cuando estaba en el triler. Ah tena todo lo que
necesitaba: msica, instrumentos, silln, fumito. Los
das de franco eran la gloria. Me despertaba tan tarde
como poda, con la cabeza destejiendo un sueo que se
una con un hilo a la almohada, y procuraba hacer valer
el da de inactividad. Intentaba acomodar los francos
con Noel para que no fueran consecutivos, porque si
no le tomaba demasiado gustito y me costaba cada
vez ms pensar en volver al trabajo luego de haber
domingueado a mitad de semana. Adems, con los
das separados, la semana se me haca ms corta, los
das se desdibujaban ms y ms y el tiempo corra cada
vez ms veloz en aquellos momentos repetitivos.
307

Mientras estaba en el triler, pasaba la mayor parte

del tiempo tocando la guitarra o el bajo acstico. Si
Esteban estaba viendo la televisin, yo me sentaba en
la alfombra, a un costado y tomaba la grabadora y los
auriculares y me pona a tocar bajito con el micrfono
cerca de la caja grabando momentos musicales sin
nombres ni nmeros ya, escuchndolos cerca de mi
oreja como si estuvieran amplificados. Una vez que
haba concluido diciembre y cumplido o no el objetivo
que me haba trazado de las cien canciones (finalmente,
cuando estaba por la nmero 96, el 27 de diciembre, dej
de contar y segu creando como el corredor que cierra
los ojos momentos antes de cruzar la meta), ya no me
interes ms escribir canciones, pasarme horas de la
noche desentraando letras, mordisqueando melodas
inconclusas; ya no tenia ningn objetivo en ese aspecto
y lo que trataba de lograr lo haba logrado, aunque al
suceder, ya no recordaba cul haba sido la motivacin
al comenzar este insensato proyecto. Ahora, tocando
sentado en el suelo alfombrado de mi triler, solo me
interesaba degustar alguna meloda, algn riff rabioso
o algunos acordes dulzones para luego escupirlos
sobre el grabador y dejarlos ir. En total recolecte cerca
de quince horas de aquellos cuatro meses que no volv
a escuchar en mucho tiempo (todava, hasta esta fecha,
no lo hice).
O sino, me sentaba en la escalerita de la entrada del
triler a tocar al aire libre y a ver los canadienses pasar
por la puerta de mi casa en sus caminatas circulares,
como me haba aconsejado Don que hiciera. As haca
l, se pona en la puerta de su casa a realizar su arte,
la escultura, y la gente que pasaba, paraba a ver lo
que haca y a felicitarlo por su creatividad. Cuando yo
intent hacerlo, comprob que lo que Don deca, poda
ser valido para l, pero ac no le prestaban mucha
atencin a la juventud.
Sobre todo aprovechaba mi franco para ponerme al
da con la escritura. En este proyecto consideraba que
mi punto de partida era estar retrazado en lo que tena
propuesto escribir. A media maana, promediando el
da, abra el cuaderno y recoga todos lo trocitos de papel
308

que haban quedado en la mochila o en el plstico de la

identificacin, los dispona sobre la mesa, los adosaba
con un clip a una hoja y comenzaba a desarrollar. El
resto de los das me abocaba a la escritura sobre todo
en la soledad de la noche; pero las partes ms jugosas
me las reservaba para cuando tuviera todo el tiempo
del da para explayarme (aunque no me llevara tal
cantidad de tiempo esa tarea). Muchos de los pedazos
de papel que contena en breves palabras la punta
de un iceberg-ancdota, luego me sirvieron para
completar la pelcula entera (the big picture). Estaba
afanado en registrar con eficacia los sucesos ms
literables de esta aun extraa y ajena realidad. Pona
en prctica el mismo proceso de recordar los sueos.
Primero, aparece una sensacin, un rostro difuso o una
situacin aun desdibujada. Luego florece una escena.
Con suerte, todo el resto puede aparecer mezclado de
invencin diurna y literaria.
En cuanto a lo que respecta a los sueos, el proyecto
de la noche americana, comenzado al inicio del viaje,
haba perdido fuerza se haba ido diluyendo con
el cansancio y el mal dormir. A comparacin de la
intensa actividad onrica registrada en noviembre
y diciembre, el ao nuevo y el traslado a la jaula
trajeron naufragados unos pocos sueos, aunque de
gran importancia. Si bien ya casi no aportaba a este
proyecto, no poda considerarlo concluido hasta que
no terminase mi viaje.
A veces me pona a pensar en esto y en cierta forma
me alegraba y me angustiaba alternadamente el solo
hecho de considerar el fin a este modo de vida, que en
muchos aspectos soportaba solo por su carcter de su
transitoriedad. Pero terminar con todos los asuntos de
golpe podra traer aparejado varios conflictos, a saber,
con el trabajo, con mam, con el triler que posea con
Esteban. El trabajo me daba un ingreso interesante
para poder volcarlo a las cosas que me gustaban, como
los instrumentos, discos, libros y ropa, pero no me
alcanzaba para guardarme una moneda para cuando
volviera. Y la prxima vez que viniera a EEUU, antes
de los seis meses, y necesitara trabajo nuevamente,
309

debera asegurarme de que mi puesto siguiera libre.

Estebn era un captulo a resolver, ya que irme
implicaba dejarle el triler, que era de los dos (aunque
el ttulo de propiedad todava no haba llegado de
Tallahassee), y que l se hiciera cargo del 100% del
alquiler y las cuentas, lo que representaba 500 dlares
ms, la mitad de su sueldo. Y si a l le sala el trabajo
en los barcos y tena que vender el triler, tambin
haba que ponerse de acuerdo sobre la reparticin. En
principio, la idea que yo me fuera no le iba a gustar.
Quin disfruta pagando ms por lo mismo que tiene?
Pero este asunto no iba a retenerme; si yo me volva
haba que arreglar de alguna manera. Solo esperaba
que la relacin de mutuo entendimiento que se haba
entablado entre nosotros no se rompiera en ese preciso
momento.
Pero lo que verdaderamente me preocupaba era
mam. Otra historia. Ella no vera la opcin de la
implacabilidad de mi decisin. Su argumento sera,
lo saba, que deba quedarme, que tena compromisos
laborales, econmicos, afectivos (estos dos ltimos con
ella; todava le deba 1000 dlares del triler), y por
todos los medios a su alcance tratara de convencerme
de que no me fuera. Me tiraba el hecho de dejarla sola.
Haba estado viviendo cinco aos sola, pero ahora
que yo me iba, dejara un vaco en su interior difcil
de llenar. Pero eso no poda ser un factor decisivo,
estara siendo injusto conmigo mismo y tampoco sera
feliz. Comenzaba a sentir que mi situacin se tornaba
un tanto asfixiante, me empezaban a pesar las cosas
que me faltaban, extraaba por un momento, ms
que nada, detestaba a lo que se haba reducido esta
experiencia. Todava poda disfrutar de ciertas cosas,
como ir pedaleando al trabajo escuchando un disco de
Rachmaninov, algn cruce amistoso con Norma Jean o
fumar acostado en la alfombra del triler.

Con Esteban haba llegado a entablar una relacin

cordial de par a par, a pesar de que casi me doblaba la
310

edad. No tanto por mi predisposicin a tratar siempre

con personas ms adultas que yo, sino ms por su
deseo de volver a ser alguna vez el joven que fue y
hace tiempo dej de ser. Despus de todo, tenamos
afinidades musicales y acerca de esto, tela para cortar
durante das en conversaciones sin direccin, y su
viejo sueo de ser el Gilmour de Floyd se proyectaba
en la tela de la nada cuando me vea tocar la guitarra.
Me caa resueltamente mejor cuando charlbamos
de bandas que cuando intentaba transmitirme algn
tipo de conocimiento de la vida que llega con la
edad con un tono de soberbia que siempre aborrec,
ponindose en su papel de padre o de haber vivido
algo ms que yo. Era cierto que haba estado en una
cantidad admirable de recitales en su adolescencia ac,
desde The Who hasta un desconocido Marilyn Manson
en un barcito vaco de South Beach, aunque se haba
perdido de ver a Zeppelin con entrada en la mano por
la muerte de Bonhnam.
Cada tanto, dejaba caer frases al respecto de
mujeres: Yo si tuviera tu edad, estara todo el da
garchando, o No hay cosa ms sublime que hacerle
el orto a una brasilera, o si no Las negras te van a
hacer cualquier cosa menos chuprtela, que podan
producirme una risotada pero no aportaba nada a
mi causa. Generalmente cuando tena una birra en la
mano o nos pasbamos en fasito, as era mejor, porque
no poda prestarle atencin por mucho tiempo.
Qu ms o mejor poda esperar de un cuarentn
recin separado iniciando una nueva vida? Tena
sus momentos de melancola de mirar soft-porn en
el pay per view, pero si le preguntaba o si le daba
por justificarse, deca: Lo que ms extrao es a mi
perro. Era el que me reciba cuando llegaba a casa y
el que siempre me acompaaba junto al silln. An
l no poda creer cmo haba pasado de estar en ese
casern de San Isidro que haban comprado en ruinas
y remodelado de cero, al caluroso departamento de
dos ambientes de su hermana en Caballito, a estar en
un triler en un parque en Hallandale. l les echaba la
culpa a sus padres; eso es lo que dicen los psiclogos.
311

Y a pesar de que yo siempre me resist a aceptar esta

concepcin, no poda dejar de llamarme la atencin
el hecho de que cuando llamaba, da por medio, a
Buenos Aires para hablar con ellos, tratara a su madre
de usted. Al pap no; con l tena charlas cortas e
informales, generalmente antes de pasarle con ella.
Entonces comenzaba una larga conversacin llena
de amabilidad y paciencia. Esteban le preguntaba si
haba salido a tomar el t o se haba juntado con sus
amigas, las chicas, a jugar domin. No poda asociar
que esa persona con la que hablaba era Perla, a quien
mis hermanos y yo habamos conocido haca un ao
en Buenos Aires cuando se ofreci a acompaarnos a
la embajada de EEUU. La pasamos a buscar, Nacho,
Titi y yo, por Caballito en un taxi y fuimos hasta la
avenida Sarmiento. Nacho ya la conoca de un viaje
que haba hecho con la visa de turista haca un par de
aos, cuando mam todava viva con Osvaldo. Ms
all de las cosas obvias de la edad, no me pareci una
mujer extravagante o hinchapelotas por dems; solo lo
usual. A m me tir del pelo, un tanto largo y me dijo:
Con esas patillas te parecs a Facundo Quiroga (o
era Facundo Cabral?)
Bueno, entonces la dejo, que descanse bien y que
suee con los angelitos cosas as me haca escuchar
Esteban.
Una vez que colg el telfono, cambi de tono y me
dijo:
Es casi inevitable que mis viejos se vengan para
ac.
Ah, s?
Y... estando yo y mi hermana viviendo ac, no
creo que falte mucho. Adems, estuvieron un mes en
Mar del Plata y se volvieron. Un mal sntoma. Siempre
se quedan hasta marzo, abril. Quiere decir que van a
venir para ac.
Pero te lo dijeron? pregunt ingenuo de su
situacin.
Toda la vida fue as dijo, moviendo negativamente
la cabeza. Nosotros nos bamos a Buenos Aires y al
toque ellos se iban para Buenos Aires; venamos a
312

vivirnos ac y se venan para ac. Siempre fueron as.

Tienen que tenerte cerca para hincharte las pelotas. Si
no, te llaman todos los das. Viste cmo me habla por
telfono? Le tengo que preguntar por esto y aquello,
darle un poco de charla, porque si no se pone mal.
Pero por ahora, la nica visita que planeaba recibir
era su ex mujer, su ex novia, digamos, porque nunca
estuvieron casados despus de trece aos. Por trabajo
de azafata, le tocaba volar a MIA y despus de un da
de demora, volva a EZE. Ese da Esteban pidi que le
cambien el franco en el trabajo y se tom un colectivo
de dos horas y media hasta el downtown de Miami.
Volvi a la noche como renovado.
Nada mejor que un polvo con tu ex.
Otra vez que volvi a viajar para estos lados, ella
se acerc a Hallandale a conocer dnde viva. Justo
yo tena franco y aprovech para pasar la tarde en lo
de mam. Y cuando volv a la nochecita, ella ya se
estaba yendo. Nos presentamos brevemente y pude
contemplarla unos segundos en silencio mientras
Esteban iba a buscar su billetera para salir. Era ms
bien baja con una gran cabeza aumentada por una
parva de rulos. Tena ojos grandes que miraban en
todas direcciones y una boca ancha como de pato. La
boca era la parte ms linda, lo nico que vala la pena,
dira. Cuando salieron, los dos tenan en el rostro una
expresin fatalista de que todo estaba perdido.

TITI
En la visita que hizo Titi, busqu una oportunidad
para mostrarle lo que era vivir en el lugar donde yo
estaba viviendo, ensearle mi teora acerca de la
sociedad norteamericana, sobre los peligros de pensar
en quedarse de manera definitiva, contraria al mtodo
ms efectivo contra la vejez, segn Jos el cubano,
que era no quedarse jams en ningn lado, moverse
continuamente, para escaparle al tedio asesino y
313

confort ilusorio.
Se me present una buena oportunidad un da
que vena a quedarse a dormir al triler. Tenamos la
guitarra y el bajo encima porque planebamos tocar,
por separado, tranquilos en el parque, un lugar en
donde no podan molestar los vecinos porque ninguno
hablaba una lengua comprensible.
Para no caminar esas veinte cuadras que separaban
el centro de la ciudad hasta mi humilde casa sobre
ruedas, tomamos el colectivo. Muy por el contrario
como pensaba Titi, el servicio de transporte pblico
era miserable. Slo los borrachos, los locos, y los
trabajadores ms pobres negros y latinos nuevamente
tomaban el bus, y se apilaban en el fondo, largando
baranda a cerveza, hablando solos o simplemente
ignorndose hasta bajarse.
En todo lo que dur la espera cuarenta minutos
ms o menos hasta que decidimos llamar a mam e ir en
auto, nos topamos en la parada al lado de la estacin
de servicio, con un portorriqueo al que dejamos que
hablara y se expresase por simple aburrimiento.
Cuando llegamos, estaba hablando por telfono
y putendose con la persona del otro lado de la
comunicacin. Lo primero que notamos fue su
tonada, centroamericana, pero cul? Me sent en el
banco junto a l y Titi se qued parado fumando un
cigarrillo. Aun estando al lado suyo, con mi atencin
concentrada en lo que deca, no lograba descifrar frases
enteras, las palabras parecan no completarse cuando
hablaba. Como centroamericano, reemplazaba alguna
consonante por otra; lo nico que entenda era que se
estaba puteando. Si alguna seorita hubiera pasado
por esa parada y escuchado a ese seor, hubiera dicho
que era un guarango. Pero yo los comprenda, ya
comenzaba a tratar a algunos y a descifrar su cultura,
sus costumbres, tan distintas.
Que te lo metas en el chocho, puta de mielda,
conuda, cabrona le deca, a la mujer consguete un
bat y mtetelo en la chocha. Te digo que perd el pass.
Es que perd el pase de la guagua se dirigi a m
viendo que lo estaba mirando me tienes que venir a
314

buscar. No te digo que estoy aguardando la guagua.

Deja, ya, ya lo encontr. Y cort y como si tuviera
ganas de seguir hablando, se dirigi a m y lo incluy
en la ronda a Titi tambin que lo miraba con distancia.
Era mi jeva. Yo le deca y explic su situacin
que ms o menos yo ya haba entendido.
Nos mir y pregunt:
Ustedes son msicos?
Asent.
Y tocan en algn lugar?
Lo mir a Titi e inventamos una historia sobre lo
que nosotros ramos, por qu estbamos en la ciudad.
Y le pagan por las actuaciones?
Y
Y que tipo de msica hacen?
Un poco de todo.
Cumbia, bachata, regueton?

Yo conozco un club all por donde vivo yo, por

University. Conoces Univesity? Por noche podran
llegar a ganar unos pesos. Pero ustedes son jvenes.
No s que hacen viviendo en esta ciudad de viejos.
Ustedes son jvenes, se tienen que ir pa New York.
Ac estn perdiendo el tiempo. Ac no hay nada. En
New York hay todo. Si se quedan en esta ciudad son
unos pendejos. Mira, ac, con tres pesos te compras
seis manzanas; en New York, te compras ocho. Es
mentira que la vida es cara. Cmo puede ser que
con tres pesos ac te den seis manzanas y en New
York ocho? Adems, ac hay mucho racismo. All
por donde vivo yo hay mucho racismo, ac en esta
ciudad hay mucho racismo. No, este lugar no es pa
m. Yo junto unos chavos y me vuelvo pa New York.
Desde los ocho aos que vivo en New York, cuando
vine desde Puelto Rico. S hablar bien el ingls, porque
viv toda mi vida ac. Mi hermano me dijo: vente pa
la Florida, te consigues una jeva pa montrtela y te
quedas tranquilito. Ac hay sol, hay playa, es un buen
lugar para venir a morir. Venir a morir? Yo no estoy
pensando en morirme todava hizo una pausa. Ya
comenzaba a molestarme porque cada vez su relato se
315

tornaba ms explicito. Titi se incomodaba, iba y vena

hasta la esquina a ver si vena el colectivo. Tena miedo
de que este tipo nos asaltase y nos llevase las guitarras.
Pero lejos de eso, el hombre segua hablando. Ahora
me comentaba de sus hijos, que tambin eran msicos,
uno tocaba el piano, el otro el violin, desde muy chicos.
Ahora ya eran hombres adultos. Uno sigui tocando,
el del violin. Tena un nieto al que le haba regalado
un instrumento. Me hablaba rpido y cuando menos
lo esperaba, me estaba hablando de jevas, de montar
jevas, de chochas, pajaritos yo voy a los clubs y si
veo una vieja que me est mirando, le digo, vieja, si
me queres chupar el pajarito, cicuenta dlares. Si
quieres que te monte, otros cincuenta dlares, y as vas
juntando pesito a pesito.
A esa altura, Titi ya no lo resista ms. Me pidi el
telefono y la llam a mam. Ya estaba casi dormida.
Sac el auto y nos llev. Antes de irnos, una vez que
tenamos la salida asegurada de este lugar al que
pareciamos estar condenados, quiso darme su telfono,
para que lo llamara para alguna actuacin en el club
que el conoca. Hice que lo anotaba. Lleg el auto y
nos pregunt:
Van para el west? Porque yo tengo que ir para
University.
Titi dijo que no y salt al auto.
En ese corto viaje hasta mi casa, Titi iba rindose
a salvo, contando un poco asustado la reciente
experiencia. Mi plan haba resultado.

Una vez en casa y pasada esa secuencia, le dije a

Titi que lo llevara a tomar una cerveza a un bar que yo
conoca. Era su ltima noche antes de volverse a Buenos
Aires, y algo interesante haba que hacer. A la falta de
un auto que nos condujera a donde estaban las fiestas
en piletas de hoteles con miles de mujeres en bolas y
negros con cadenas de oro, nos conformamos con ir a
los lugares a los que podiamos llegar caminando.
A Guitar Center, del otro lado de la autopista, donde
316

podamos agarrar cualquier viola elctrica, Fender,

Gipson o la que sea y enchufarla y tocar hasta que no
te d la cara; o la Thrifty, cruzando la avenida, donde
se hallaban los tesoros que la gente haba donado
por considerarlas baratijas. Tambin, de este lado de
la autopista, estaba Scarletts, una propuesta nudista
siempre latente, a no ms de doscientos metros. Y al
lado del minimercado autoservicio de Apu, estaba este
bar, Crazy Larry, pero todos los conocan como el local
bar. Hasta que no fui con Titi, no haba entrado antes.
Me limitaba a pensar enfrente cuando iba a comprar
coca o birras o sedas o puchos a lo de Apu, y ver las
luces de nen, msica de rock & roll filtrandose a travs
de los vidrios, que no dejaban ver mucho ms hacia
adentro que unas mesas de pool y gente movindose.
Tambin saba por Don que ese era el bar donde l iba
a tomar una o unas cervezas despus de trabajar.
Titi acept la propuesta de ir, y un por segundo
crey que iba a poder estar disfrutando de una cerveza
helada en un bar. Pero le faltaban unos meses para
cumplir los dieciocho.
Entramos y buscamos un lugar en la barra. No
haba mesas para sentarse. Las mesas estaban todas
ocupadas con grupos de jvenes en pleno festejo
alcohlico. Tambin haba una rocola y unos dardos
para echarse unos tiros. Despus de eso, nada ms.
Se acerc el tipo detrs de la barra y nos prgunt
qu bamos a tomar. Le ped una cerveza pero a Titi
enseguida le avisaron que no iba a ser posible venderle
alcohol. Trat de decir que ya estaba por cumplir
dieciocho, pero era intil.
Te puedo traer un vaso de agua?, le ofrecieron.
No, gracias.
A pesar de eso, que yo ya tena previsto y asumido,
me senta muy cmodo este bar. Excepto por las
diferencias del idioma y otros pequeos detalles,
este bar no se alejaba mucho de cualquier bar del
conurbano.
Una rubia que estaba detrs de la barra me trajo la
birra.
El no esta tomando nada?, me pregunta por Titi.
317

No, no tiene sed.

Ah, no, yo te iba a traer un vaso de agua. Cmo
puede ser que no ests tomando nada?
Y antes de que pudiera volver a negarse, ya tena un
vaso frente suyo servido por la mano de la camarera.
Al mirarla con un par de tragos de cerveza, record
algo que Don me haba contado, sobre la camarera de
su bar local, rubia, de nombre Jenny. En una de esas
interminables charlas en el porch de la casa de mam,
cuando ella ya se iba a dormir y yo todava aguantaba
a Don que no quera irse, escuchando sus historias de
vida. En una de esas interminables conversaciones de
pucho tras pucho, me habl sobre su bar, su local bar,
sobre la camarera Jenny, y una secuencia que haba
tenido con ella, una pelea, fruto del enojo de una
relacin histrica.
Puedo cojrmela cuando quiera.
Claro, el problema era que l se consideraba un
hombre fiel, fiel a su chikita, como le deca a su novia.
Me la haba pintado como la ms perra, y l se haba
pintado como el cowboy que aparenta estar manejando
una camioneta por el desierto con sus botas texanas de
piel de vbora.
Una vez que se acerc hasta mi esquina, la llam y
le pregunt:
Vos sos Jenny?
S Cmo sabes mi nombre?
Un amigo mo me cont de vos.
Un llamado desde la otra punta hizo que se
desplazara hasta all a alcanzar otra cerveza a un
grupo de borrachos con los que compartamos la
barra. Volvi.
As que decs que me conocs por un amigo tuyo.
Y cmo se llama ese amigo tuyo? Quiz lo conozca.
Se llama Don.
Don? Conozco a cuatro o cinco Don.
El tipo que me haba atendido al principio se
despegaba del grupo de borrachos para ser parte de
esta conversacin.
Don, intent explicar, un amigo mo que vive
justo cruzando la calle, donde vivo yo, en el parque de
318

las casas rodantes.

El tipo se dirige a m y me pregunta.
Ese Don que est all?
Titi y yo miramos al grupo de borrachos del otro
lado de la barra, y entre ellos cubierto por una persona
que nos daba la espalda, estaba el mismo Don.
Y l, que ya conoca mi nombre, grit:
Hey, Don, ac est Patrick!, dijo con mucho
entusiasmo, apartndose de m y sealndome con un
dedo.
Titi estaba paralizado de la risa. Se acerc Don
caminando muy tranquilo y me tendi su mano.
Hola, amigo, tomando una cerveza?
Hablamos dos palabras y volvi a irse.
Qued hablando con Titi un rato, bajndome la
cerveza con tragos largos y pausados.
Al rato, cuando ya mi vaso vea el fondo, Don vino
por fin con nosotros. Nos explic que estaba con un
amigo, que haba pasado por el bar a encontrarse con
alguien que lo ayudara en su nuevo negocio, pero
que finalmente no apareci, y se qued tomando una
cerveza, y luego le invitaron otra, y luego otra, y otra.
De eso haca como cuatro horas.
Estoy con mi amigo Billy, y con un grito llam a
Billy, otro de los acodados en la barra. Se acerc y nos
apret muy fuerte las manos a los dos.
Soy un amigo de su madre, le explic a Billy.
Y comenzaron a hablarnos, acorralndonos contra
la barra, yendo y viniendo, acercando sus cabezas y su
aliento a cerveza cuando nos hablaban. Estupideces,
nombres, edades, motivos, tiempos.
Yo en realidad, soy panameo. Nac en Panam,
dijo Billy en espaol. Mi madre es de Panam. Ella
me trajo aqu cuando yo era chiquito. E indic con
la palma de la mano hacia abajo la altura que en ese
entonces alcanzaba.
Este Billy, Guillermo como le haba puesto la
madre, no pareca en lo ms mnimo panameo. Era
un tipo fornido, de mandbulas anchas y ojos celestes.
El pelo largo, suelto y enrulado me haca recordar a
Eddie Vedder. A propsito de su pelo dijo:
319

Nada aqu, sealando su barbilla. Nada aqu,

sealando entre las piernas, nada aqu, el pecho,
todo aqu, la cabeza.
Este Billy es buena gente, me dijo Don una vez
que Billy haba vuelto a su lugar. Si alguna vez volvs
a este bar y lo ves a Billy, pods hablar con l. Buena
gente, buena gente, repeta pensando en aquellos que
no lo eran. Hay un tipo, un tipo joven, se llama Pedro.
Parece un buen tipo. Maneja un Porsch negro y siempre
est con un par de tipos, tipos grandes. Viene a este
bar. Creo que vende droga. No lo s con exactitud... yo
soy un tipo viejo, no s nada sobre drogas.
Don vio por fin mi vaso vaco. Me pregunt si iba
a tomar otra cerveza, y le dije que no, porque a Titi no
le vendan. As que quiz compraramos unas en lo de
Apu para tomarlas en casa.
Bueno, me dijo, esprenme que me despido y
los llevo hasta casa.
Hasta casa?, me pregunt Titi, si hay que
cruzar la calle nada ms.
Veinte minutos ms tarde estbamos ponindonos
los abrigos para irnos, mientras Don hablaba con este
y aquel, colgaba cada vez ms, Titi y yo listos para
irnos, mirando la buena msica de la rocola que se
poda comprar con cincuenta centavos. Unos minutos
despus, ya estbamos subindonos a la camioneta.
Al subir a ese vehiculo, sent que estaba partiendo
hacia las montaas a una aventura. Dimos una vuelta
y estacion en lo de Apu. Me qued en la camioneta
mientras Don compraba las cervezas. Al volver, me
encaj el paquete: a falta de seis, doce botellitas de
bud light para tomarse una a una hasta morir de tantas
veces ir al bao. Cruzamos la calle y estacionamos en
casa.
Enseguida sali Esteban al escuchar msica
country a todo volumen y ver este personaje bajando
de una camioneta con doce cervezas listas para
tomar. Pasamos y Don insisti en poner el disco que
estbamos escuchando en la camioneta. Un compilado
de sus temas country favoritos que hablaban del amor
de un hombre a una mujer, su pasin, su entrega, sus
320

promesas, las comparaciones pobres y sin vuelo.

Escuchar la msica country con Don pareca un
sacrificio necesario en lugar de ser un disfrute de una
buena msica. Cuando viajamos en su camioneta, con
el dial sintonizando su radio de country preferida, un
tema tras otro cantaba, sabindose la letra de cada uno
de ellos, y me describa si eran ms o menos antiguos o
recientes. A m me sonaban todos iguales.
Escuch deca y me indicaba con el dedo que
adems de escuchar, mire la radio para escuchar
mejor. Quera hacerme escuchar, porque quera que
le enseara a tocar una cancin en la guitarra para
cantrsela a su chikita el catorce de febrero.
Escuchala. Escuchala la letra:
And Im gonna love you
and as long as I love you
Ill do everything for you
Yo escuchaba los acordes, divisaba un sol, un re, un
do, los acordes bsicos de la guitarra.
Para nada sencilla, me dijo. Intent sacarla en
la guitarra pero no pude. De todos modos, tengo un
cancionero de country para la guitarra. Te lo voy a
mostrar.
Y habiendo recordado que yo haba aceptado
ensersela esa noche en la que ya bajaban botellita
por botellita como si tuvieran agua, me dijo:
Esperame un segundo, y sali por la puerta, tom
la camioneta y se fue hasta el otro lado de parque,
donde quedaba su casa a buscar el libro de canciones.
Mientras tanto, Esteban miraba la tele y despreciaba
las bud light que haba comprado Don l, Miller Honey
Lagger. Segn l, la Budweiser era pis. Y tena razn;
pero para m, la cerveza era cerveza y permita seguir
funcionando antes de que el da llegara a su fin y las
tinieblas de la noche me devorasen vivo.
Al volver, Don me hizo escuchar unas cinco veces
ms la misma cancin, a tal punto de pasar por todos
los estados emotivos frente a una msica; gusto,
indiferencia, acostumbramiento, molestia, irritacin, y
321

finalmente la aceptacin por cansancio, cuando le dije

que ya me la saba, y con un poco la ayuda del librito,
se la toqu. Me pidi que la toquase de nuevo y esta
vez se puso a cantar.
Vamos afuera, me dijo.
Ah intentamos tocarla unas veces ms.
Qu bien que tocs, dijo, el ritmo, el rasguido.
Yo no podra hacer eso, deca y se convenca de que
no podra al mismo momento en que estaba decidido a
aprenderla para cantrsela a su chikita.
E inaugurando otra cerveza, nos pusimos a hablar
sobre la msica country. Como amante de la msica,
quera saber ms sobre este estilo, los alcances, la
tradicin, la cultura. No me bastaba con saber el
tema de pecos bill o haber visto alguna pelcula de
cowboys. Adems el country romnico que me haca
escuchar distaba de lo que yo crea que era el country.
Y charlando y charlando, me dijo:
Esperame un segundo, tom la camioneta
nuevamente y se fue hasta su casa del otro lado del
parque a buscar su computadora donde tena unas
decenas de canciones que se haba bajado.
Al volver, dispuso todo y mand play. Me haba
explicado las historias que narraban las canciones, de
mineros, de campesinos, acerca de tragedias, todo con
el folklore de la msica de su pas.
Esta cuenta la historia de un grupo de marineros
que navegaban en un gran barco en los lagos del norte,
en un barco pesquero gigante, construido para que
no se rompa y soporte cualquier adversidad pero que
misteriosamente se hundi con toda la tripulacin. El
que canta la cancin se pregunta qu habr pasado, en
el mismo momento en que sacaban los restos del barco
del agua. Es una cancin muy conocida. Tengo una
docena de canciones as.
Podras grabarme un cd con estas canciones?, le
ped.
Claro que s, yo te voy a grabar un cd. Podras
aprenderte un set de canciones de country clsico con
la guitarra de doce cuerdas. Yo conozco mucha gente
que pagara por escuchar esas canciones. No necesitas
322

saberte toda la letra o cantar bien. Con los primeros

acordes la gente ya va a conocer la cancin y van a
cantar todos juntos y lo que vos cantes no importa.
Yo me emocionaba como un perro frente a un trozo
de carne fresca al or lo que me contaba.
Primero, podras tocar en el bar. Ah no hay
problema. Hay bandas que vienen a hacer clsicos de
rock & roll, y es una guitarra y el cantor, pero no es lo
mismo. En cambio con la guitarra y un micrfono
ey, no vas a creer la cantidad de mujeres que vas a
tener. Le sonre. Le produjo risa y me re. Claro que
s, amigo. Por ejemplo, escuch esta cancin. Volvi
al motivo romntico, cantndola un poco, pareciendo
un lobo que alla a la luna. Yo no tengo suficientes
dedos en las manos y en los pies para contar las veces
que me he acostado por cantarle a una mujer esta
cancin en el karaoke. Yendo por la I95, a veinte
minutos hacia el norte, bajando hacia la derecha hay
un restaurant amarillo. Docientas millas hacia abajo,
hay un bar karaoke que esta cerca de la playa. Yo voy
siempre a ese bar. Tiene un micrfono inalmbrico,
pero solo lo usa el dueo del bar. Una vez me lo prest,
yo voy seguido. Entonces les dije que me pongan esta
cancin, cant la partecita que estaba sonando y fui
caminando hasta la playa con el micrfono inalmbrico
y le cant a una chica que estaba sentada junto al mar.
S, soy yo! Le deca, soy yo el que canta. De ms esta
decir que esa noche me acost con ella.
Nos quedamos un momento en silencio. El bajo
contenido alcohlico me obligaba a tomar muy rpido
una y otra cerveza, buscando la borrachera sbita que
se pareciera al mambo del faso que no me quera fumar
en presencia de Don. En un viaje al bao, le avis que
ira a buscar otra cerveza.
Bebs rpido, me dijo, y pens que era hora de
cambiar de marca.
Agarr una que haba comprado en la semana y
que reposaba en la heladera en el sector donde siempre
haba cervezas. Cuando sal, me apoy nuevamente
sobre la camioneta y Don me dijo:
Vos habls muy bien en ingls. Me sent halagado,
323

por unos momentos lo pens como un cumplido.

Todava tens el acento hispano, pero dentro de un
tiempo lo vas a perder. Porque tus planes son quedarte
a vivir ac, no? En EEUU (Amrica)? Est muy bien,
sabs. Porque este es mi pas y yo espero que habls
en ingls. Es lo mismo si yo viviera en Japn, los
japoneses esperaran que yo hable japons. Yo suelo
discutir esto con la gente en mi trabajo. Como sabs,
yo soy ingeniero, construyo puentes, y cuando hablo
con los trabajadores de la construccin, la mayora de
Jamaica, les digo: Este pas les da trabajo, comida, un
hogar. Por lo menos deberan hablar en ingls. No soy
racista. No es una cuestin racial pedir que hablen la
lengua del pas en el que viven y que les da de comer.
Somos de distintas razas. Yo creo que hay cinco, tal
vez cuatro razas en todo el mundo. Son: los blancos,
como vos y yo, porque vos sos blanco a pesar de que
hables espaol y hayas nacido en Brasil (!); estn
los blancos, los chinos o japoneses, digamos, asiticos,
los indios y los negros. S, cuatro razas dijo, contanto
con los dedos de la mano y volvi a enumerar algo que
pareca ms a las categoras del porno que consegus
por internet: blanco, asitico, indio y negro.
Adentro, Titi hablaba con Esteban. Titi era de
esas personas que no tenan problema en iniciar una
conversacin con cualquier persona (decente digamos,
as dejamos de lado al portorriqueo de la parada de
colectivo), y estaba muy entretenido entrevistando a
mi compaero de cuarto.
Afuera, Don me segua hablando.
Estoy haciendo una nueva escultura. Estoy
realmente contento con el caballo que tall. Ahora
estoy haciendo una mujer, de medio cuerpo, desde
ac, marc con el filo de su palma el comienzo del
torso hasta ac, cort por encima de la cabeza.
Ah.
Busc en el bolsillo del pantaln su billetera y extrajo
una foto doblada en cuatro pliegues. Era la imagen del
torso de una mujer con lencera roja con encajes. Tena
dibujado en lpiz una cuadrilla para poder extraer las
proporciones de la imagen a la madera.
324

Es mi chikita.
Ah.
Todo el tiempo me hablaba de su chikita. No estaba
nada mal su chikita. Don pedazo de hijo de puta.
Comentando ms tarde, tambin le haba mostrado
esa foto a Titi, a mam y a cualquier otra persona que
estuviera interesado en su nueva pieza de arte.
Algunos das ms tarde pas por su casa y me
mostr el trabajo en progreso. Esa noche, mientras
bajbamos botellita tras botellita de bud light me cont
sobre ella. Era ecuatoriana. Haba venido a vivir a los
Estados Unidos, a Nueva York a los catorce aos. Poco
saba qu hacan sus padres en su pas natal. Ella no
saba o no le queran contar. Tampoco preguntaba
mucho. La nica informacin que tena era a travs de
las fotos que ella le haba mostrado de la poca en que
vivan en Ecuador. Al parecer, su padre era un poltico
importante, un funcionario estatal o un ex diputado,
porque en todas las fotos apareca junto a gente
distinguida, con presidentes, con tantos otros polticos.
Y de un momento para el otro, su familia abandon
el pas, dejando su vida ostentosa de alta sociedad
ecuatoriana para empezar de cero en un barrio en
Nueva York. Para l no haba dudas que se trataba de
un caso de corrupcin que se haba descubierto.
Volv adentro al bao. Titi estaba en el silln
mirando la tele y Esteban ya se haba ido a dormir.
Yo comenzaba a tambalear. Don vio mis movimientos
oscilantes y entendi que tambin era tarde para l,
aunque ninguno de los cuatro tendra que ir a trabajar
al da siguiente. As que haciendo una breve ceremonia,
se despidi de nosotros y volvimos adentro.
Una vez solos, hablamos con Titi de las novedades
que habamos presenciado esta noche, los momentos
ms divertidos antes de armar las camas y cerrar
los ojos para dejar paso al nuevo da que tardara en
amanecer.

325

326

RECTA FINAL

Desde que Beverly haba bajado al piso, las cosas

haban cambiado. Se haban movido algunas fichas
y se haban retirado otras. Kathy haba esperado
con ansias por la licencia de Beverly porque solo
entonces podan darle el pase al Money Room que haba
solicitado y tanto haba esperado desde que el casino
haba abierto y desde que ella se haba dado cuenta
que el grupo de cashiers era un conventillo difcil de
regentear. Las peleas por las ventanillas y por los das
francos suscitadas en el seno de grupo que no era
otra cosa que la prolongacin del viejo conflicto racial
surgido en el cuarto piso, terminaron de agotarla.
Se quejaba de que su rol de supervisora era ms de
babysitter que otra cosa. Y su relacin con la poco
profesional Gloria, una relacin de confrontacin
y de horas de sentarse frente al escritorio de Victoria
Cannon, termin de rematarla. Pero su pase no poda
ser inmediato, porque estaban muy ajustados con los
supervisores de los cashiers diurnos. Los supervisores
no queran hacer horas extras porque ellos eran
asalariados, cumpliendo un horario con un sueldo fijo,
y trabajar horas de ms era trabajar gratuitamente para
ellos.
El pase al Money Room para Kathy era una promesa
de hacer un trabajo ms tranquilo, como el que haca
en los buenos tiempos, segn contaba ella, cuando
trabajaba en el banco. Ella era una mujer grande
(Stephany y Norma Jean me haban chismeado que ya
usaba paales para adulto), los pliegos de su cara y sus
ojos azul profundo as lo confirmaban. Pero esto tard
en suceder. Beverly fue una de las ltimas en recibir su
licencia, a tal punto que se crea que ya no se la daran,
por sus antecedentes de problemas con la ley. Y el da
que Kathy obtuvo lo que haba pedido, exclam: Por
fin dejo este puesto del infierno.
327

Noem crea que habamos perdido un supervisor

de nuestro bando, porque Kathy siempre nos haba
defendido de los abusos de Gloria, o por lo menos, nos
haba escuchado, y nosotros a ella. Pero adems de que
se iba una ficha blanca, en su lugar, entraba una ficha
negra.
Nadie tena especial simpata por Beverly, as que
la tarea para sus primeros das fue hacer las cosas
correcta y amablemente y conocer los pormenores
de tan particular grupo. Y pasados esos primero
das, cuando encontr su base de respaldo (Norma
Jean-Stephany-Shuhun-Carmen), se empezaron a or
las quejas de todos los que quedaban afuera de los
beneficios que ella reparta. La acusaban de ser estricta,
parcial, de tener preferencias, de ser injusta. Noem me
actualizaba los ltimos sucesos y comentarios (muy a
pesar de m).
Un da se ausent a trabajar y Daemon nos
comunic, en una pequea reunin matinal antes de
entrar a la jaula, que Beverly haba sufrido un infarto
y estaba internada en el hospital, y que en este da,
tratramos de no depender tanto de la ayuda de los
supervisores porque contbamos con uno menos.
Durante el da se fue completanto la historia con
fragmentos de fuentes de todo tipo. Haba sido un pico
de stress provocado por el exceso de esfuerzo que haca
en sus dos trabajos (por la noche era supervisora en
Walmart) para conseguir el dinero para comprarse una
casa con su hija Linda (del Players Club). Pero si quera
disfrutar de su futura casa, decan, deba tomarse las
cosas con ms tranquilidad o no llegara a verla.
Tambin sucedi que Stephany haba ido al hospital
a verla para llevarle globos en su da libre. Shuhun,
el muy hdp, aprovech la oportunidad para meter su
bocado: en realidad, quera levantrsela. Posiblemente
no fuera as, sino simplemente quera coquetear. El
hecho es que el chiste viaj de jaula en jaula y lleg
hasta los odos de Stephany. Resulta que Stephany,
muy ofendida, fue a hablar no con Victoria Cannon,
sino con Brian mismo, quien, al enterarse, fue sin
escalas hasta la jaula donde estaba Shuhun y le arranc
328

la identificacin al grito de: Ests despedido.

Todo esto me relataba indignada Noem por
telfono una noche en la que estaba tranquilo en mi casa
disfrutando de los ltimos momentos del franco. Pero
unos das despus, volv a ver a Shuhun vestido con la
camisa violeta. Al parecer, Brian se haba precipitado
en su decisin y para evitar problemas laborales, solo
lo haban suspendido un par de das. Cuando tuve la
oportunidad de hablar con el protagonista del hecho,
me lo confirm con sus propias palabras.
Shuhun mother fucking nigger!
(No ves que sos un negro hijo de puta?), le dije
felicitndolo.

Contrariamente a lo que haba pedido expresamente

por escrito en el libro de petitorios, me haban dado
los dos francos juntos. A esta altura, tener dos francos
juntos representaba no una complicacin, sino una
amenaza para m. Dos das de descanso era demasiado
engolosinamiento de ocio, a tal punto que ya lo
consideraba perjudicial para el ltimo objetivo que
me haba trazado, que era trabajar tanto como fuera
posible estas ltimas tres semanas que me quedaban
hasta que llegara la fecha que tena indicada en el pasaje
de vuelta. As es, esto era un ida y vuelta. Siempre lo
haba sido, aunque en el medio haba considerado la
posibilidad de aplazar la vuelta algn tiempo, algunos
meses, tal vez hasta el fin de la temporada que ya no le
quedaba mucho. Pero ahora que se acercaba la fecha y
aunque aun era algo distante (tres semanas ahora me
parecan una eternidad), la idea de la vuelta ya fijada
en mi cabeza no la poda sacar con nada, ni con la
ilusin de ganar ms dinero o de obtener ms cosas
materiales. Lo nico que me desvelaba era cmo iba a
decrselo a mam. Ella, en su cabeza, se haba quedado
con la idea de que me quedara algunos meses ms,
tal vez todo el ao, quiz hacer una nueva vida all. Le
rompera el corazn. Su sueo era que sus tres hijos
tuvieran un futuro en el pas que le haba abierto las
329

puertas. No poda decir que yo no lo haba intentado;

como todo, merece su oportunidad. Pero por ms
seduccin del lujo y del dinero, lejos estaba de poder
considerar ese sueo como mo. Ahora tena que
recordarle que luego de reflexionar, segua en pie el
plan de volver en la fecha fijada.
El primer da franco fue fabuloso. Despert solo en
el triler Esteban trabajaba bien entrada la maana,
y dediqu el da a escuchar discos de Paganini, El Reloj
y Bach y a tocar mucho la guitarra. No me molest en
salir del parque noms a comprar puchos en la tienda
de Apu y dar una vuelta por el Thrifty sin comprar
nada. Por la noche, llam a mam y qued en pasar
a cenar al da siguiente, as aprovechaba a descansar
bien.
El segundo da fue igual de bello hasta que por la
tarde fui a verla y sin pensarlo o planearlo, le dije que
no iba a cambiar el pasaje de vuelta. Inconcientemente
se lo dije, a travs de una indirecta. Hablbamos de
dinero y le dije que estaba ahorrando estos ltimos
cheques. Su respuesta directa fue:
Por qu, te vas a volver? No vas a cambiar el
pasaje?
No le dije dolorosamente y tragu un gran bolo
de saliva.
Pero una vez afuera fue como sacarme un muerto
de encima. Un segundo despus la sensacin de alivio
desapareci y me di cuenta que al muerto lo haba
sacado pero cagando porque ahora me dolera el culo.
Comenzamos a discutir encarnecidamente, y todo el
bienestar de los das de descanso se esfumaron con un
bufido, y tal vez no haban sido sino una preparacin
para este momento.
No estaba preparado para la reaccin de mam,
que en lugar de decir que volva, pareca que le deca
que tena un novio negro judo que me haba iniciado
en la herona. Para colmo, esta escena transcurri en su
auto, dos cuadras antes de llegar al parque.
Cuando llegamos al triler, seguimos discutiendo
con el auto en marcha, y luego de un rato, mam
apag el motor y continuamos discutiendo. Cuando
330

me hart, me baj del auto. Con el cuerpo inclinado

sobre la ventanilla met el ltimo bocado antes de
irme, pero que en realidad fue un leo para avivar la
casi extinta llama de la discusin. Ella se baj del auto
y discutimos frente a frente. Pero en un punto tuvimos
que declarar tablas; ya nos habamos sincerado la
piel a los gritos y sacado las armas ms filosas para
tirarnos. En ese punto, cerr su puerta del auto, ella
ya sentada al volante, y finalizamos la discusin. Nos
besamos. Entr a casa y me fum un fasito que haba
dejado armado para cuando volviera.
Cuando termin de fumar, son el telfono. Era
ella de nuevo. Llamaba para preguntarme si haba
guardado la bicicleta en el bao del condominio, en
el momento en que recordaba que haba quedado
apoyada contra el alambrado de la pileta de su casa.
La entrs? le ped.
Yo s cules son mis obligaciones dijo y colg.
Esa noche me desvel pensando y fumando hasta
las tres de la maana, y a las cinco y media, recin
clareando, mam volva a estar con el auto en la puerta
de mi casa para pasarme a buscar e ir al aeropuerto
a buscar a Nacho que llegaba de Buenos Aires para
quedarse unas semanas.
En el trayecto hasta el aeropuerto seguimos
discutiendo un poco ms, y le ped perdn. Luego,
durante un tramo de la autopista, fuimos en silencio.
Para cortarlo, cuando fue excesivo, prend el estreo y
comenz a sonar un disco de Ser Girn mo que no s
cmo haba llegado ah. De todas formas, me pareci
una buena seal.
En el aeropuerto nos demoramos casi una hora
por la confusin que haba suscitado la remodelacin
y ampliacin que haban puesto en marcha. Ahora
el sector de vuelos provenientes de Latinoamrica
estaba confinado al ltimo pabelln. Y la puerta de
arribos haba sido mudada al segundo piso en lugar
del primero. Esto origin el desencuentro, ya que
nosotros esperbamos ver aparecer a Nacho donde
siempre esperbamos los arribos. Nacho, al no vernos,
comenz a deambular por los kilomtricos pasillos
331

que se parecan y se multiplicaban como espejos

enfrentados, de una punta a la otra.
Cuando por fin lo encontramos, fuimos a la casa de
mam a desayunar. Haba algaraba por la llegada. Yo
no me poda sacar los anteojos de sol. Mam nos puso
un tazn de caf con leche a cada uno y un plato con
donas del paseo de bienvenida por el Dunkin Donnuts
que mam le haba hecho a Nacho como tambin a m
y a Titi.
Te traigo le haba dicho porque nunca ms vas
a volver ac.
Ese era el chiste que nos haca, pero la verdad es
que con mi llegada, la de Titi y ahora la de Nacho, ya
eran tres veces que vena.
Despus de probar algunos bocados y darle unos
sorbos al caf, me di cuenta que me costaba moverme
y necesitaba unas horas ms de descanso. Me pareci
buena idea llamar a Noel y decirle que iba a ir a las
doce; l sabra entender. Pero cuando tena el telfono
en la mano, me di cuenta que era sbado y que Noel
iba de lunes a viernes. Cambi de parecer.
Eran las diez menos diez cuando me dispona a
agarrar la bicicleta (que haba quedado en el mismo
lugar en el que la haba dejado anoche). Mam se
ofreci a llevarme as no llegaba ms tarde, y en siete
minutos me dej en la South Entrance. Cuando llegu,
todos estaban muy relajados, ms que yo. Me asignaron
Satelite, donde estuve haciendo unos dibujos entre
pocos pagos. Cuando di por concluido los dibujos, fui
a almorzar. Y cuando termin y volv a la jaula, le dije
a Ashley que me senta mal y me mand a casa.
El domingo avis que no iba. Me report enfermo.
Lo entendieron. De hecho, tienen una palabra para
designar casos como el mo: homesick. Enfermo en
casa; el remedio: quedarse en la cama. Disfrut del da
como un beb en su baera. Pero a veces me saltaba el
pensamiento que el da siguiente sera lunes y tendra
que estar de vuelta en el trabajo. No le tena confianza
al lunes. Pero esta idea se contrarrestaba con el asado
que comimos en familia, el colectivo que lleg rpido
para volver a casa y el rato tan apreciado de escuchar
332

msica, fumar y escribir.

El lunes sucedi algo que no estaba dentro de
mis planes. Ese da, me toc ir a Satelite con Shuhun
y Stephany. La maana haba pasado como un
parpadeo y aguardbamos minuto a minuto la hora de
ir a almorzar. Yo ya haba gastado mi recreo de diez
minutos y ahora Shuhun anunciaba que sala a comer.
Tens un cigarrillo?, le dije en voz baja para
que Stephany no oyera, y le anunci que saldra un
momento.
Seguime, dijo Shuhun una vez afuera de la jaula,
caminando por el piso lentamente, saludando a sus
conocidos camino al break room.
Un cigarrillo corto y volvera a la jaula. Pero al
llegar al casillero, Shuhun se dio cuenta que se haba
dejado los Newport en el auto.
Vamos, me indic mientras salamos al
estacionamiento del casino.
No hicimos diez pasos cuando nos llamaron desde
la puerta. Eran Beverly y Daemon. Problemas. Nos
hacan seas con las manos para que volviramos.
Nos paramos en seco y comenzamos a retroceder
lentamente.
Quin es el que est en break?
Shuhun, dije yo.
Sabs que no pods abandonar la jaula, no pueden
haber dos cajeros en recreo y dejar a una cajera sola
en la jaula, reproch Beverly con cierta ira que crea
desmesurada.
Al probar su inocencia, dejaron ir a Shuhun a su
recreo y me retuvieron un rato ms. Daemon hablaba
desapasionado, casi sonriente detrs de sus anteojos
que le hacan cara de topo. Pero Beverly pareca
sobredimensionar la situacin y pona un nfasis
particular cuando se diriga a m. Por dentro, cuando
me hablaban, me asaltaba un interrogante: Cmo me
haban descubierto tan rpido, casi instantneamente?
Y por qu me vinieron a reprender una supervisora y
un manager?
Volv a mi jaula en silencio, y apenas entr, Stephany
explic muy nerviosa y hablando rpido lo que haba
333

sucedido. De la nada, Beverly haba aparecido un

segundo despus de que nos habamos ido y haba
preguntado por qu ella estaba sola.
Le tuve que decir que te habas ido a fumar.
Permanec callado por el resto del da. Cuando
Stephany se fue a comer, Marlene, que suplantaba a
Shuhun en jackpot, me cont lo que verdaderamente
haba sucedido.
Apenas te fuiste, Stephany llam a Beverly por la
radio. Todos la omos.
En el Money Room, todos enterados, se congraciaron
conmigo, en particular Noem, que lo tom como algo
personal e incluso racial. Su indignacin no tena
lmites.
Ya va a venir la evaluacin. Ya se va a cumplir los
tres meses, se consolaba hablando como si se tratara
del diluvio inuversal que acabara con los injustos y
pecadores, y van a sacar a todas estas manzanas
podridas del cajn.
El martes amanec enfermo. Tena un poco de
fiebre, escalofros en todo el cuerpo y un cansando
de muerte. Volv a llamar al trabajo reportndome
enfermo. A diferencia del cuento de Pedro y el lobo,
en este caso, la verdad fue tomada en cuenta as como
la mentira, y yo pude desfallecer tranquilo. Me senta
tan mal que ni tena ganas de fumar. A la tarde me
llam mam y al enterarse de que estaba afiebrado, me
pas a buscar. Me qued a dormir en su casa y al da
siguiente tampoco pude levantarme para trabajar. Esta
vez no me negu a tomar un t vic con pastillas que
mam haba comprado en la farmacia/supermercado.
Al minuto de tomarlo, ya me senta mejor y pude
levantarme y fumar algunos puchos y disfrutar de una
pelcula acostado. A las dos horas, el efecto de la droga
se disip y volv a padecer.
Sin contar el lunes, tres das y medio haba faltado
al trabajo, sumado a los dos das de franco del jueves
y viernes. El da siguiente, jueves, sera una semana
que no me vean por ah. Ya me importaba muy poco.
Esa noche, plane mis ltimos movimientos antes de
presentar mi renuncia.
334

Mi pasaje de vuelta era para dentro de diez das. En

estos diez das haba perdido lo que no haba ganado
trabajando, un movimiento un tanto estpido aunque
casi inevitable. Lo cierto es que no quera ms. Como
poder, poda hasta donde me daba el querer, y eso era
un trecho corto. Tena una semana entera para trabajar.
Esa ltima semana en el trabajo me dediqu a
agachar la cabeza y a cumplir con el horario, evitar
pedir salir antes para juntar el ltimo puchito, estar
predispuesto a hacer horas extras para gozar de la
plata dulce. Con la nica que me limitaba a hablar era
con Noem, con quien me toc casi todos los das en
la South Cage. Todos los dems no me hacan gracia.
Ni Marlene, ni Norma Jean, a quien casualmente
no volv a cruzar. Con suerte en el Money Room me
cruzaba a Jos que estaba entrando cuando yo sala y
una tena una conversacin amena o una descarga de
palabras con lo que haba ocurrido la semana anterior
con Beverly, esa negra culi. A ningn otro le haba
revelado mis planes para la vuelta.
Lo nico que me faltaba cerrar era cmo iba a
renunciar y quedar en buenos trminos. Ideaba junto
a Noem una historia de alguna repentina muerte de
un familiar ya muerto en Argentina que me obligara
a ausentarme del trabajo. O poda pedir licencia sin
goce de sueldo y retomar cuando volviese. Aunque
saba que la licencia no era para casos tan prolongados.
Luego de unos meses me despediran y ah s sera
difcil recuperar mi puesto. Lo mejor era renunciar
con una mentira piadosa y evitar que me declarasen
incompetente para el trabajo. Tena la idea de que si me
haban contratado tan fcilmente una vez, la segunda
no sera tan complicada. Y si no me aceptaban ah,
me ira al Gulfstream con mi licencia de juego, donde
pagaban dos dlares ms la hora a los cajeros.
Una tarde, cuando entregaba la bolsa de dinero en
la ventanilla del Money Room, mir la planilla donde
figuraban las diferencias en los balances entre lo
pagado y lo registrado de toda la semana, noms por
mirar. Primero, fijarme si alguien haba conquistado
el Balance Cero y a quin no le cerraban los nmeros
335

por mucho. Entre estos ltimos encontr mi nombre,

junto con otros que adeudaban arriba de los cien
dlares. Junto a mi nombre, estaba la cifra de 103,27.
Mir el detalle. El sbado registraba ua diferencia de
97 dlares en el pago de mis tickets. No recordaba que
eso hubiera pasado. Pero estaba en la cartelera. Me
paralic y me enfurec. Pagar 100 dlares por un error
era demasiado. La recomendacin de mis compaeros
fue que protestase, lo que se hace cuando no se
entiende o no gusta algo. Mi supervisor poda pedir al
Money Room que revisaran los tickets del da sealado
(conservaban todos los tickets pagados desde que el
casino haba abierto) y si encontraban que haba sido
un error suyo, lo enmendaran. De lo contrario, deba
pagar.
Un da se me olvid, otro da lo pas por alto y otro
decid ignorar ese nmero, si total iba a renunciar en
dos das. No podan deducirlo de mi cheque porque yo
deba saldar la diferencia en efectivo en la ventanilla
del Money Room. As que me relaj.
Ese ltimo mircoles no me permit que me
temblase el pulso y me dirig temprano en la maana
con ropa informal hacia la oficina de Victoria Cannon.
Tericamente, hoy tena franco y era da de pago,
con lo que mi presencia en su puerta no llamaba la
atencin. La ltima vez que haba pasado, haban
hecho comentarios acerca del largo de mi pelo y de mis
uas nuevamente. Pero ahora no tendran ese gusto.
Toqu dos veces a su puerta y enseguida se escuch
el Come in que me dio pie para entrar. Adentro, otro
aire, otro aroma, fresco, a peppermint candy, el sonido
del agua de la fuente, los cuadros con los hexagramas
del I Ching, todo el poder de la new-age en objetos
decorativos.
S, Patrick, cmo ests hoy?
Me invit a tomar asiento con un gesto de manos
y quedamos frente a frente. No estaba sola; a su
lado estaba Brahim, la supervisora de los attendants,
con quien ella haba estado charlando antes de mi
interrupcin.
Bien, gracias. Y usted?
336

Bien. Decime, qu puedo hacer por vos hoy?

Me dio el pie que estaba esperando para comentar
mi situacin, explicar el motivo de mi visita y mi
resolucin, en un speech precisamente estudiado con
cautela.
Bueno, no s si usted sabr que en las ltimas
semanas no he estado bien de salud. He pasado varios
das enfermo en casa, lo que me hizo faltar al trabajo en
repetidas ocasiones.
S, estoy al tanto de tus ausencias por enfermedad.
As es, dije, retomando el hilo. He estado mal
del estmago, mal de la garganta, los ojos, estuve
resfriado, con vmitos. Pero con todo eso, no puedo
decir que estoy enfermo. Soy una persona sana. Hay
un estado de perfecta armona del cuerpo, llamado
homeostasis, sabe?
S, estoy familiarizado con esa palabra, dijo,
entrando un poco en el tema.
Entonces sabr que cuando ese estado de
equilibrium se rompe, el cuerpo sufre y padece el estado
de transistasis.
S, por supuesto, afirm con un poco de empata
en su voz.
Uno de los nombres para esto es stress. Y he
decidido hacer un viaje a mi pas, Argentina, para iniciar
un tratamiento naturista, con hierbas medicinales que
ayuden a recuperar mi estado de plena salud. Por eso
le informo que vengo a renunciar y a buscar mi ltimo
cheque.
Vaya, lo lamentamos verdaderamente. Pero
siempre antes que todo est la salud y la felicidad.
Esperamos que te mejores. Rezaremos por ti y
para cuando vuelvas, tu puesto de trabajo te estar
esperando. Se par, yo tambin, y se acerc a m
dndome un fuerte abrazo. Que dios te bendiga.

Luego de renunciar me sent mejor. Era algo que

haba esperado que suceda desde haca tiempo y
recin ahora poda darme el lujo de disfrutar de ello.
337

Tena tres das hasta que mi avin partiera, y ya haba

resuelto como se pudo, las ltimas ataduras que
evitaban que mi partida fuera efectiva (Miguel Abuelo:
todo lo que ata es asesino). Ya haba entregado el
uniforme del casino y tena el ltimo cheque (como
regla se requera primero entregar el uniforme y
luego retirar el ltimo cheque, para evitar descuidos,
pero conmigo haban hecho una excepcin porque
renunci el da que cobraba), y me haba despedido
de Noem, sin especificar a todas las personas con las
que haba compartido momentos, creando con esta
desaparicin una serie de mitos sobre mi paradero.
Con Esteban haba arreglado lo siguiente con
respecto al triler: l se haca cargo de los gastos solo.
En caso de que consiguiera trabajo en los barcos y
tuviera que dejar el triler, se encargara de venderlo
con uno o dos meses de anticipacin. Si no llegaba a
venderlo al momento en que tuviera que partir, nos
haramos cargo de hasta dos meses de alquiler que se
cubriran con la venta. De no suceder as, haramos
abandono del triler y volvera a quedar en manos de
Mr. Holiday, a quien se lo compramos. El escenario
ms favorable: que subalquilramos y repartirnos
las ganancias. Esteban me aclar tambin que estaba
pensando en traer un room-mate para dividir las
cuentas, si estaba todo bien con eso para m; aunque
tena poca fe en que as lo hiciera.
Y mam estaba ms tranquila porque cuando
vio que mi decisin era inamovible, cedi con sus
insistencias y se dedic a disfrutar el tiempo que le
quedaba junto a sus dos hijos.
Buena parte de esos tres ltimos das me dedique
a dormir hasta tarde en la maana y a hacer siestas
despus de comer. Ya haba sacado todas mis cosas
del triler y las haba llevado a lo de mam. Ahora me
tocaba resolver cmo hara para poner tantos libros,
revistas, cds, lps, casets, ropa y demases en dos valijas
y una mochila.
El da 11 de marzo sala mi avin y estbamos a 8
cuando le avis a Esteban que me iba. Me exigi que
le pagara una parte del alquiler, por los das que haba
338

estado en este mes. Le repliqu que el mes haba recin

empezado. No contaba con que me lo iba a cobrar.
Le termin dando un proporcional de 100 dlares,
un mero pago por mostrar esa cara suya que hasta el
momento haba permanecido oculta.
Tena los billetes contados. A duras penas puede
juntar algo de las ltimas semanas trabajadas, cuando
comenc a vislumbrar una vuelta y a empezar a pensar
que para los prximos meses necesitara algn sostn
para vivir. Despus de liquidar lo ltimo, me quedaron
1600 dlares. Iba a darle 1000 a mam para saldar la
deuda que tena del triler, pero me recomend que
me los guardase que all me iba a servir y que cuando
volviera en seis meses se lo devolvera.

Fuimos al triler el ltimo da a buscar las ltimas

cosas con Nacho. Ah estaba Esteban, que nos hizo
pasar. l saba que yo tena el ltimo fasito y que vena
a fumarlo, as que fue cordial. Nos invit unas cervezas
mientras nos sentbamos afuera.
Le dijiste al negro que lo iba a llamar? me
pregunt, refirindose a Shuhun.
S, le haba dicho, pero conocindolo, ni siquiera le
iba a atender el telfono.
S, claro, me dijo que lo llames cuando quieras
fue mi pequea venganza.
En el equipo de msica puse el nico cd que haba.
Era mo, pero Esteban me haba pedido que se lo
dejara. Di una ltima vuelta y mir lo que me poda
llevar. Casi nada.
Afuera Nacho y Esteban conversaban sentados en
la mesa al aire libre.
Viste como son las cosas ac, nada que ver con
Buenos Aires. Yo all laburaba seis horas, ganaba dos
lucas y media, tena un casern en San Isidro, mi mujer
tambin laburaba, y con todo y eso no me alcanzaba,
viva ajustadsimo. Nunca me alcanzaba. Ac es
distinto, otra cosa, hermano. Laburs unos meses, te
ahorrs una buena guita y te largs a hacer algo. Mir,
339

con el tiempo que estamos ac lo que tenemos entre

l y yo se refera a m, que participaba a lo lejos de
la conversacin sin involucrarme del todo un triler,
una tele grande, una laptop con internet, una moto,
un equipo de msica. No nos falta nada. Tampoco
nos cost mucho. La tele nos la regalaron, la compu
la presto tu vieja, el equipo de msica sali 27 dlares.
Te das cuenta que no vale la pena sacrificarse por los
bienes materiales, que no es un fin en la vida tener una
casa, dos autos, tres hijos, etc.
El sueo americano acot Nacho.
S, el sueo americano es una mentira que le venden
a los latinos, a los inmigrantes que quieren hacerse la
Amrica para que vengan a laburar en trabajos que
los yanquis no quieren, y con una casa, un auto medio
choto y una mina para garcharte todas las noches ya
sos feliz. Sos Gardel. Y en realidad te conforms con
las sobras que tiran ac. Los americanos parten de la
casa y del auto como base, y de ah van a hacerse una
vida. Pero nosotros estamos tan acostumbrados a la
chiquitada argentina que una vez que obtens todo
esto, ya estas hecho. Y es que all ests toda la vida
laburado y privndote de gustos y gastos para que te
sobre un manguito y comprarte un auto o cambiarlo
por uno ms nuevo, cuando ac los autos te los tiran
por la cabeza y se cambian todos los aos o cada dos
aos. Yo antes de venirme para ac junte todo lo que
tena y lo remat. Con eso me pagu el pasaje y tuve
para tirar hasta que consegu en laburo de valet parking.
Vos te penss que estuve meses y meses ahorrando
para el pasaje? No. Dos meses antes de venirme puse
el auto en venta, y casi lo regal. El da que tena que
salir para el aeropuerto, vino un tipo a verme por un
equipo de msica que haba publicado en internet.
En su momento, lo haba pagado 1200 pesos. Al tipo
le dije, dame lo que tens y te lo llevs. Me dio 400 y
acept. De qu me iba a servir, si ya me vena?
Nacho escuchaba la caravana de boludeces que
salan de la boca de Esteban y se rea, lo estimulaba a
imaginarse una cantidad de cosas, de un universo de
posibilidades aun abstractas, ayudado por los efectos
340

de la marihuana. Yo en cambio, lo escuchaba con

recelo y desconfianza. Esteban contaba brevemente la
versin triunfalista de su historia reciente, impulsada a
su vez por el odo de Nacho y su respuesta afirmativa.
Pero pensaba yo que l aun no haba vivido aunque
sea unos pocos meses ac. Siempre haba venido de
visita por unas pocas semanas y no tena un cuadro
acabado del estilo de vida que ahora yo abandonaba.
Pero bueno, l tendra que hacer su propia experiencia
y comprobarlo con el correr de los aos.
Est de ms recalcar que siempre te van a faltar esas
pequeas cosas fundamentales que se acentan con la
ausencia. Y que a donde quiera que vayas, siempre vas
a ser un extranjero, aun ac donde la mayora de la
poblacin es de otro lado. Pero lo ms difcil es enfrentar
el vaco que inunda todos los huecos desocupados de
tu vida. Todo lo dems son distracciones. Despus
de mucho, entend por qu ac la cena es a las seis de
la tarde. De no ser as, cmo llenaran tantas horas
de vaco entre el horario de la salida del trabajo y la
hora de dormir? Para muchos, la vida es el trabajo.
Lamentablemente (irona), no fue as para m. Mi vida
no pudo ser la de un cajero, vivir en un casino, como
lo hizo Osvaldo o Joan. Mi problema es que primero
conoc la libertad y luego el encadenamiento, y a partir
de eso, me cuesta un esfuerzo enorme creerme que la
cadena es lo mejor que la vida.
Una vez convers esto con Don. Me preguntaba
cmo se podra vivir sin dinero. Pareca interesado en
este tema, porque pensaba abandonar su trabajo y vivir
creando, inventando. Le dije que no tena la frmula
para eso, pero s saba cmo vivir con muy poco dinero.
Le cont que antes de venir para ac, no tena trabajo y
viva con mi pap, pero no ocasionaba ms gastos que
la comida y cosas circunstanciales, me la pasaba en los
bosques, durmiendo en casas de amigos y haciendo
msica la mayor parte del da. Pero alguien pagaba
por vos, me retrucaba. Alguien trabajaba por vos.
El tema no se agotaba all.
Ahora tena la oportunidad de volver a la vida
que haba abandonado. Y con los billetes que llevaba
341

conmigo, sera suficiente para mantener durante algn

tiempo la vida de ocio creativo.
Por lo menos, por seis meses. Despus, volver. Esos
eran los requisitos para conservar la tarjeta verde, el
permiso de residencia. Como obligacin, te exigan que
no pases ms de seis meses afuera de EEUU, adems
de cinco aos de residencia para iniciar los trmites
de la ciudadana. Ese era el objetivo de la residencia,
que era un status legal transitorio. Mam llevaba ya
tres aos y medio. Yo apenas cuatro meses. Cuando
pensaba en el futuro, vea una gran nube gris en el
que no se distinguan sino siluetas. No poda concebir
que tendra que pasar cinco aos viviendo ac, si para
m cuatro meses haban sido ms que suficientes para
un solo trago. Pero no pensaba mucho en eso. Solo
apreciaba el presente. Y llegado el caso, debera optar
por continuar, o desertar, como estaba habituado a
hacer con todo lo que significaba una molestia para m.
Nacho asenta las palabras de Esteban, y yo, que
ya las conoca y hasta me haba cansado de orlas y
tambin de l y un poco embroncado por lo de los 100
dlares, las negaba. Me excus y sal a caminar por
el parque a modo de despedida. Ahora haba menos
gente, muchos canadienses haban volado nuevamente
a la tierra del hielo a vivir otro ao. No encontr a
ninguna de las personas conocidas para despedir: ni
Oscar, ni Don, ni Marita, ni Diego. Tampoco me cruc a
Fermn o a la secretaria del parque. Era un da normal
para todo el mundo; todos estaban en alguna otra
parte, donde deban estar.
Volv al triler y le hice seas a Nacho para que
volvamos. Saludamos a Esteban y me dijo:
Bueno, con vos ya arregl haciendo referencia a
todos los asuntos pendientes que haban quedado sin
conclusin y que en la proximidad de los meses daran
su vuelta de tuerca inesperada.
Volvimos caminando esas diez cuadras largas
charlando, ms que nada explicndole a Nacho
algunas cosas que no le haban quedado claras sobre
lo que haba estado hablando con Esteban, sobre de
la vida en este pas, que comenzaba a entusiasmarlo.
342

Yo le hablaba lo justo y necesario. Ya tena mi recelo

sobre la American way of life a esta altura del viaje,
cuando ya me estaba volviendo. No era para m.
Tampoco iba a predicarle sobre lo que deba hacer. Mi
conclusin en este momento sobre todo este asunto de
viajar, trabajar, ahorrar era que solo poda servir para
solventar un tipo de vida ms relajado para cuando
volviese a Argentina, con un cambio favorable en la
moneda que en ese entonces rondaba el 3 a 1.

Una vez de vuelta en lo de mam, me toc hacer la

tarea ms difcil de todas para cuando uno se vuelve
de un largo viaje: armar las valijas. En todo este tiempo
en que haba tenido dinero en el bolsillo despus de
mucho tiempo de no tenerlo, haba estado adquiriendo
toda clase de cosas que siempre me interes tener, en
su mayora adquiridas en el Thrifty, como libros, cds,
discos de vinilo, instrumentos musicales, algo de ropa,
algunas que otras piezas escultricas, cuadros y otras
piezas decorativas. Muchas de estas cosas ocupaban
lugar y las que no, eran pesadas. Deba colocarlas en
dos valijas y que no pesaran ms de 25 kilos cada una.
El resto del da se lo dediqu a esto. Al lado
del condominio de mam, cruzando un gran
estacionamiento, se encontraba el Bank of America, que
contaba con una balanza para pesarse a la entrada del
banco. Mi tarea era cruzar todo el estacionamiento
tirando de la valija y lograr que el peso diera 25 kilos.
Muchas cosas quedaron afuera, y las dej para que
Nacho me las trajera o mam, para cuando volviese en
algn viaje. Pude completar, luego de algunas horas,
esta dolorosa tarea de seleccionar. Finalmente volva
con dos valijas llenas, una mochila de mano llena de
libros, mi guitarra acstica al hombro y la mquina
de escribir con la que haba venido en la mano. En mi
estada me haba comprando otra mquina de escribir
que tena una linda tipografa, pero tuve que dejarla,
sobre todo porque estaba medio desarmada desde
que una vez se me trab e intent arreglarla sin xito.
343

La guitarra de doce cuerdas se la haba llevado Titi

y a Nacho le tocaba llevarse el bajo acstico. La que
quedaba era la guitarra criolla que me haba regalado
el colombiano, la que volvera algunos meses ms
tarde cuando mam hiciera su viaje a la Argentina.
Al parecer, haba cabido todo. Volva con una
docena de discos de vinilo, ms de treinta cds de todo
tipo, cerca de veinte libros en ingls y castellano, y
varios kilos de ropa que me duraran varios aos.

En el aerpuerto, haciendo el check in, me encontr

con que haba cometido un error con respecto a la
capacidad de peso que poda llevar. Segn la norma,
solo eran 20 los kilos por valija para despachar; al
parecer, cuando haba buscado esta informacin en
la pgina de la aerolnea, la pas por alto o la negu
inconcientemente. Tuve que pagar una multa de 25
dlares por valija, que dolieron pero aun as vala la
pena por todo lo que me estaba llevando de vuelta.
Los ltimos minutos en el sector de partidas fueron
largos. Con mam haba pasado los ltimos cuatro
meses conviviendo de una manera que no lo haba
hecho en los ltimos cinco aos de nuestras vidas.
Y ahora esto llegaba a su fin. La notaba triste por mi
partida, a la vez que ella remarcaba que estaba contenta
por todo lo que haba obtenido en tan poco tiempo.
Hijo, ahora te vas y me dejs un vaco en el corazn
me dijo.
Lo entenda, pero no poda llegar a sentirlo. Yo la
estaba dejando, pero tena toda mi nueva vida por
delante.
En estos cuatro meses, mi vida haba cambiado
significativamente, no tanto por el dinero que haba
ganado o por las cosas que haba comprado, sino
porque haba demostrado una vez ms que poda
cambiar mi vida de una manera rotunda. Cuando
haba partido de Buenos Aires, estaba desocupado,
sin trabajo ni estudios ni ocupacin o hobbie, en una
situacin sentimental un tanto lamentable, quebrado
344

econmica y anmicamente, sin planes para el futuro,

ni siquiera para la semana siguiente.
La vez anterior que haba vuelto a la casa de mi
pap, la que siempre haba sido mi casa, haba sido
una vuelta derrotada, con la cabeza baja, con miradas
reprobatorias clavadas en la nuca. Ahora era distinto.
Se notaba que todos mis familiares y amigos me
estaban esperando, haca rato que haba prometido
volver y ahora lo haca de la mejor manera, contento,
triunfal. Lo haba conseguido. Qu haba conseguido?
No s, pero lo tena, lo senta en los pulmones cuando
respiraba y lo senta en el cuerpo cuando cerraba los
ojos. Haba cambiado. Ese era el resultado de mi viaje,
de cualquier viaje.
Por del otro lado, estaba mam, un asunto que
dejaba pendiente para dentro de seis meses, cuando
me tocara volver. La abrac fuerte y salud a Nacho,
que lo vera en un par de das all.
Me sub al avin muy tranquilo, como diciendo a
cada uno quien me mirara S, estoy volviendo a casa.
No pude dormir mucho por la exitacin del momento
y me pas la noche leyendo. Cabece un par de veces y
cuando me di cuenta ya era de madrugada. Amaneca
en el avin y pude ver el paisaje pampeano desde la
altura. Cuando anunciaron que estbamos cerca de
aterrizar en Ezeiza, prest mayor atencin al paisaje.
Quera ver si poda distinguir a Barrio 1 desde las
alturas. Pero se complicaba, porque todo pareca ms o
menos lo mismo, las avenidas, las rutas y los bosques.
El avin hizo el primer intento de dar con la pista.
Baj la panza hasta casi tocar la punta de los pinos
pero tuvo que volver a subir porque haba mucha
niebla. Nuevamente subimos y unos minutos despus,
volvimos a apuntar para el descenso. Otra vez volvi
a elevarse y a probar suerte nuevamente. Algunas
voces inquietas comenzaban a oirse entre los asientos
del avin. Cuando volvi a encarar por tercera vez el
aterrizaje, ahora s que cre ver Barrio 1, distingu la
ruta 205 y la Riccieri, el campito, el mstil de la plaza,
un poco de bosque y luego la pista. Cuando el avin
por fin aterriz, todos aplaudieron, como si se hubiera
acabado esta obra de teatro.
345

continuar...

346