ALBERT CAMUS

Teatru

Descrierea CEP a Bibliotecii Naionale a Romniei

CAMUS, ALBERT
Teatru / Albert Camus.
Bucureti: RAO International Publishing Company, 2004
ISBN 973-576-545-4
821.133.1-2=135.1
RAO International Publishing Company
Grupul Editorial RAO
Str. Turda nr. 117-119 Bucureti, ROMNIA
ALBERT CAMUS
Caligula; Le Malentendu; L'etat de Siege; Les Justes;
Revolte dans les Asturies
Editions Gallimard, 1962
Tous droits reserves
Traduceri din limba franceza
LAURENIU FULGA, CATINCA RALEA, EUGEN B. MARIAN i
VICTOR CONSTANTIN BERCESCU
MARCEL ADERCA
I. IGIROIANU
Coperta coleciei: DONE STAN
Ilustraia copertei: JUAN MIRO
Brbat si femeie n faa unei grmezi de excremente
(detaliu)
RAO International Publishing Company, 2003
pentru versiunea n limba romna
Tiparul executat de R.A. Monitorul Oficial
Bucureti, Romnia
2004
ISBN 973-576-545-4

CUPRINS
NOT ASUPRA EDIIEI............................................................7

CALIGULA..........................................................................8
PERSONAJELE.........................................................................9
ACTUL NTI.........................................................................10
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena

I........................................................................................ 10
II.......................................................................................13
III......................................................................................14
IV......................................................................................15
V......................................................................................17
VI......................................................................................18
VII.....................................................................................19
VIII....................................................................................20
IX......................................................................................21
X......................................................................................22
XI......................................................................................23

Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena

I........................................................................................ 28
II.......................................................................................29
III......................................................................................32
IV......................................................................................32
V......................................................................................33
VI......................................................................................37
VII.....................................................................................38
VIII....................................................................................39
IX......................................................................................39
X......................................................................................41
XI......................................................................................44
XII.....................................................................................46
XIII....................................................................................46
XIV...................................................................................46

ACTUL AL DOILEA.................................................................28

ACTUL AL TREILEA................................................................51

Scena I........................................................................................ 51
Scena II.......................................................................................54
Scena III......................................................................................58
4

Scena IV......................................................................................59
Scena V......................................................................................61
Scena VI......................................................................................62

ACTUL AL PATRULEA............................................................67
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena

I........................................................................................ 67
II.......................................................................................68
III......................................................................................69
IV......................................................................................69
V......................................................................................71
VI......................................................................................72
VIII....................................................................................73
VII.....................................................................................74
IX......................................................................................74
X......................................................................................76
XI......................................................................................77
XII.....................................................................................78
XIII....................................................................................82
XIV...................................................................................87

NENELEGEREA..............................................................90
PERSONAJELE.......................................................................91
ACTUL NTI.........................................................................92
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena

I........................................................................................ 92
II.......................................................................................96
III......................................................................................96
IV......................................................................................99
V....................................................................................102
VI....................................................................................106
VII...................................................................................110
VIII..................................................................................111

ACTUL AL DOILEA...............................................................113
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena

I......................................................................................113
II.....................................................................................118
III....................................................................................119
IV....................................................................................120
V....................................................................................120
VI....................................................................................120
VII...................................................................................123
VIII..................................................................................124

ACTUL AL TREILEA..............................................................127
Scena I......................................................................................127
Scena II.....................................................................................132
Scena III....................................................................................134
5

Scena IV....................................................................................141

STAREA DE ASEDIU.......................................................142
PERSONAJELE.....................................................................143
CUVNT NAINTE................................................................144
PARTEA NTI.....................................................................145
Prolog.......................................................................................145
Sfritul prologului....................................................................152

PARTEA A DOUA.................................................................181
PARTEA A TREIA.................................................................214

CEI DREPI....................................................................236
PERSONAJELE.....................................................................237
ACTUL NTI.......................................................................238
ACTUL AL DOILEA...............................................................252
ACTUL AL TREILEA..............................................................263
ACTUL AL PATRULEA..........................................................275
ACTUL AL CINCILEA............................................................290

RSCOAL N ASTURII...................................................300
ACTUL NTI.......................................................................302
Scena I......................................................................................302
Scena II.....................................................................................304
Scena III....................................................................................307

ACTUL AL DOILEA...............................................................310
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena

I......................................................................................310
II.....................................................................................311
III....................................................................................314
IV....................................................................................317
V....................................................................................317
VI....................................................................................318

ACTUL AL TREILEA..............................................................320

Scena I......................................................................................320
Scena II.....................................................................................321
Scena III....................................................................................324

ACTUL AL PATRULEA..........................................................327

NOT ASUPRA EDIIEI

Volumul de fa - dedicat dramaturgiei lui Albert Camus
- este al patrulea din seria operelor acestui autor
publicat de Editura RAO.
Traducerea pieselor a fost realizat dup volumul
Albert Camus, Thetre, Recits, Nouvelles, Editions
Gallimard, 1962, Bibliotheque de la Pleiade, i a aprut
pentru prima oar n volum la Editura Univers, Bucureti,
1970.
Pentru aceast ediie au fost preluate toate piesele
autorului, cu excepia celor rezultate din traduceri i
adaptri: Caligula (1938); Nenelegerea (LeMalentendu,
1944); Starea de asediu (L'etat de Siege, 1948); Cei
drepi (Les Justes, 1950) i Rscoal n Asturii (Revolte
dans les Asturies, 1962).

CALIGULA
Pies n patru acte

PERSONAJELE
CALIGULA
CAESONIA
HELICON
SCIPIO
CHEREA
SENECTUS, patricianul btrn
METELLUS
LEPIDUS, patricieni
OCTAVIUS
PATRICIUS, intendentul palatului
MEREIA
MUCIUS
PRIMUL SOLDAT
AL DOILEA SOLDAT
PRIMUL SLUJITOR
AL DOILEA SLUJITOR
AL TREILEA SLUJITOR
SOIA LUI MUCIUS
PRIMUL POET
AL DOILEA POET
AL TREILEA POET
AL PATRULEA POET
AL CINCILEA POET
AL ASELEA POET
Aciunea se desfoar n palatul lui Caligula. Un
interval de trei ani desparte primul act de actele
urmtoare.

ACTUL NTI

Scena I

Civa patricieni, dintre care unul foarte btrn, sunt

adunai ntr-o sal a palatului i dau semne de
nervozitate.
PRIMUL PATRICIAN: Tot nimic.
PATRICIANUL BTRN: Nimic dimineaa, nimic seara.
AL DOILEA PATRICIAN: De trei zile, nimic.
PATRICIANUL BTRN: Cercetaii se duc, cercetaii
se-ntorc. Dau din cap si spun: Nimic.
AL DOILEA PATRICIAN: Au cutreierat peste tot, nu mai e
nimic de fcut.
PRIMUL PATRICIAN: De ce v-ngrijorai dinainte?
S-ateptm. Poate c se-ntoarce aa cum a plecat.
PATRICIANUL BTRN: L-am vzut cnd ieea din palat.
Avea o privire ciudat.
PRIMUL PATRICIAN: Eram i eu de fa i l-am ntrebat ce
are.
AL DOILEA PATRICIAN: i-a rspuns?
PRIMUL PATRICIAN: Un singur cuvnt: Nimic.
Pauz. Intr Helicon, mncnd ceap.
AL DOILEA PATRICIAN (tot nervos): E-ngrijortor.
PRIMUL PATRICIAN: Ei, toi tinerii sunt la fel.
PATRICIANUL BTRN: Sigur, vrsta le terge pe toate.
10

AL DOILEA PATRICIAN: Crezi?

PRIMUL PATRICIAN: S speram c-o s uite.
PATRICIANUL BTRN: Bineneles! Una pierdut, alte
zece n loc.
HELICON: De unde ai scos-o c-i vorba de dragoste?
PRIMUL PATRICIAN: i-atunci, ce altceva?
HELICON: Ficatul, poate. Sau simplul dezgust de a da
zilnic ochii cu voi. I-am suporta mai uor pe
contemporanii notri, dac i-ar schimba din cnd n
cnd mutrele. Numai c meniul nu prea se schimb.
Mereu aceeai tocan.
PATRICIANUL BTRN: Eu prefer s cred c-i vorba tot de
dragoste. E mai nduiotor.
HELICON: i linititor, mai ales, cu att mai linititor. E
soiul de boli care nu-i cru nici pe inteligeni, nici pe
imbecili.
PRIMUL PATRICIAN: Numai c, din fericire, suferinele nu
in o venicie. Tu ai fi n stare s suferi mai mult de un
an?
AL DOILEA PATRICIAN: Eu, nu.
PRIMUL PATRICIAN: Nimeni n-are aceast putere.
PATRICIANUL BTRN: Viaa ar deveni de nesuportat.
PRIMUL PATRICIAN: Pe drept cuvnt. Uitai-v la mine,
anul trecut mi-a murit nevasta. Am plns foarte mult, i
apoi am uitat... Din cnd n cnd sunt trist. Dar, la urma
urmei, nu-i nimic.
PATRICIANUL BTRN: Natura le rnduiete bine pe toate.
HELICON: i totui, cnd m uit la voi, am impresia c
mai i greete uneori.
Intr Cherea.
PRIMUL PATRICIAN: Ei?
CHEREA: Tot nimic.
HELICON: Calmi, domnilor, pstrai-v calmul. Cel puin,
aparenele s le salvm. Doar imperiul roman noi
11

suntem. Dac noi ne pierdem cu firea, imperiul i

pierde capul. Or, nu-i momentul, credei-m! i pentru
nceput, haidei la mas, imperiului o s-i mearg mai
bine.
PATRICIANUL BTRN: Chiar aa, s nu dm vrabia din
mn pe cea de pe gard.
CHERE: Mie povestea asta nu-mi place. Toate mergeau
ns prea bine. Acest mprat era desvrit.
AL DOILEA PATRICIAN: Da, exact cum trebuie s fie:
scrupulos i lipsit de experien.
PRIMUL PATRICIAN: La urma urmei, ce-i cu voi i de ce v
tnguii atta? Nimic nu-l mpiedic s fie tot cum a
fost. O iubea pe Drusilla, de acord. n definitiv, era sora
lui. i-aa i e prea mult c i-o fcuse amant. Dar s
dai Roma peste cap numai fiindc Drusilla a murit, mi
se pare c-ntrece msura.
CHEREA: Tocmai de aceea. Mie povestea asta nu-mi
place, iar fuga lui nu-mi prevestete nimic bun.
PATRICIANUL BTRN: Da, fr foc nu iese fum.
PRIMUL PATRICIAN: n orice caz, interesele statului nu pot
admite un incest care ia proporii de tragedie. Incestul,
fie, dar discret.
HELICON: Numai c, tii, vrnd-nevrnd, incestul face
totdeauna i puin zgomot. Patul scrie, dac-mi dai
voie s m exprim aa. De altfel, de unde ai scos-o
c-i vorba de Drusilla?
AL DOILEA PATRICIAN: Atunci, ce s fie?
HELICON: Ghicii. i luai aminte c-n nenorocire e ca i-n
cstorie, i nchipui c alegi, dar pn la urm eti tu
alesul. Asta e, nu poi face nimic. Caligula e nefericit,
dar poate c nici nu tie de ce! S-o fi simit prins n
capcan i-atunci a fugit. Nici noi n-am fi fcut altfel.
Uite, eu, care v vorbesc, dac a fi putut s-mi aleg
tatl, nu m-a mai fi nscut.
Intr Scipio.
12

Scena II
CHEREA: Ce s-aude?
SCIPIO: Tot nimic. Nite rani susin c l-au vzut ieri
noapte, pe undeva pe-aproape, alergnd prin furtun.
Cherea revine n mijlocul senatorilor. Scipio l urmeaz.
CHEREA: Scipio, au i trecut trei zile?
SCIPIO: Da. Eram de fa, nsoindu-l ca de obicei. S-a
apropiat de corpul Drusillei. L-a atins cu dou degete.
Apoi a czut pe gnduri, ntorcndu-se pe loc, i a ieit
cu pas linitit. De-atunci, gonim pe urmele lui.
CHEREA (dnd din cap): Biatului stuia prea-i plcea
literatura.
AL DOILEA PATRICIAN: La vrsta lui, e i firesc.
CHEREA: Dar nu-i de rangul lui. Un mprat artist nu-i de
conceput. Desigur c-am avut i dintr-tia, unul sau
doi. Oi rioase gseti peste tot. Dar aceia, cel puin,
au avut bunul sim s rmn funcionari.
PRIMUL PATRICIAN: Era mai odihnitor.
PATRICIANUL BTRN: Fiecare cu meseria lui.
SCIPIO: Cherea, ce putem face?
CHEREA: Nimic.
AL DOILEA PATRICIAN: S-ateptm. Dac nu se-ntoarce,
va trebui nlocuit. Fie vorba-ntre noi, nu ducem lips de
mprai.
PRIMUL PATRICIAN: Nu, doar de caractere ducem lips.
CHEREA: i dac se-ntoarce prost dispus?
PRIMUL PATRICIAN: Pe cinstea mea, deocamdat tot copil
e, aa c-o s-l facem s-asculte de glasul raiunii.
CHEREA: i dac rmne surd la glasul raiunii?
PRIMUL PATRICIAN (rznd): Ei bine! N-am scris eu, pe
13

vremuri, un tratat despre lovitura de stat?

CHEREA: Firete, dac va trebui! Dar a prefera s rmn
la crile mele.
SCIPIO: Pe mine v rog s m scuzai.
Iese.
CHEREA: S-a ifonat.
PATRICIANUL BTRN: E un copil. Tinerii se simt solidari.
HELICON: Solidari sau nu, tot vor mbtrni odat.
Apare un soldat din gard.
SOLDATUL: Caligula a fost vzut n grdina palatului.
Ies toi.

Scena III
Cteva clipe scena rmne goal. Prin stnga se
strecoar pe furi Caligula. Privirea i este rtcit, e
murdar, are prul mbibat cu ap i picioarele stropite cu
noroi. i duce de mai multe ori mna la gur. Se
ndreapt spre oglind i, de ndat ce i vede propria
imagine, se oprete. Mormie ceva nedesluit, apoi se
aaz n dreapta, cu braele atrnnd ntre genunchii
deprtai. Prin stnga apare Helicon. Zrindu-l pe
Caligula, se oprete la extremitatea scenei i-l observ n
tcere. Caligula se ntoarce i-l vede.
Pauz.

14

Scena IV
HELICON (dintr-o margine a scenei spre cealalt): Bun
ziua, Caius.
CALIGULA (firesc): Bun ziua, Helicon.
Tcere.
HELICON: Pari obosit.
CALIGULA: Am umblat mult.
HELICON: Da, absena ta a durat cam mult.
Tcere.
CALIGULA: Mi-a fost greu s gsesc.
HELICON: Ce anume?
CALIGULA: Ceea ce voiam.
HELICON: i ce voiai?
CALIGULA (la fel de firesc): Luna.
HELICON: Poftim?
CALIGULA: Da, voiam luna.
HELICON: Aha! (Tcere, Helicon se apropie.) Ce s faci cu
ea?
CALIGULA: Ei bine!... E unul dintre lucrurile pe care nu le
am.
HELICON: Bineneles. i-acum, totul e-n ordine?
CALIGULA: Nu, n-am reuit s-o am.
HELICON: Asta e mai prost.
CALIGULA: Da, de asta i sunt obosit. (Pauz.) Helicon!
HELICON: Da, Caius.
CALIGULA: Gndeti, pesemne, c sunt nebun.
HELICON: tii bine c eu nu gndesc niciodat. Sunt prea
inteligent pentru aa ceva.
CALIGULA: Da. n sfrit! Dar nu sunt nebun, ba,
dimpotriv, niciodat n-am fost mai chibzuit. Doar c
15

am simit deodat nevoia de imposibil. (Pauz.)

Lucrurile, aa cum sunt, nu mi se par satisfctoare.
HELICON: E o prere destul de rspndit.
CALIGULA: Adevrat. Dar pn acum n-am tiut. Acum
tiu. (Tot firesc.) Lumea, aa cum e fcut, nu-i de
suportat. Iat de ce am nevoie de lun sau de fericire,
sau de nemurire, de orice lucru orict de nebunesc,
numai s nu aparin acestei lumi.
HELICON: E un raionament logic. Dei, n general, nu
poate fi susinut pn la capt.
CALIGULA (ridicndu-se, dar cu aceeai simplitate): Nu
tii nimic. Tocmai fiindc nu poate fi susinut pn la
capt, nici nu obii nimic. Dar poate c va fi suficient
dac rmi, pn la capt, logic. (Se uit la Helicon.)
tiu ce-i trece prin minte. Ct zarv pentru moartea
unei femei! Nu, nu-i vorba de asta. Mi-amintesc,
ntr-adevr, c acum cteva zile o femeie pe care o
iubeam a murit. Dar ce e iubirea? Un lucru de nimic.
Moartea asta nu-nseamn nimic, i-o jur; nu-i dect
semnul unui adevr care face ca luna s-mi fie
necesar. E un adevr foarte simplu i foarte limpede,
oarecum stupid, dar greu de descoperit i greu de
suportat.
HELICON: i-n ce const acest adevr, Caius?
CALIGULA (ntors cu spatele, pe un ton neutru): Oamenii
mor i nu sunt fericii.
HELICON (dup o pauz): S fim serioi, Caius, e un
adevr cu care oamenii se-mpac foarte bine. Uit-te n
preajma ta! Asta nu-i mpiedic s mnnce.
CALIGULA (cu o izbucnire neateptat): Atunci toate din
preajma mea sunt minciun i eu vreau ca oamenii s
triasc potrivit adevrului! i singurul care posed
mijloacele de a-i face s triasc potrivit adevrului
sunt eu. Fiindc eu tiu ce le lipsete, Helicon. Oamenii
sunt lipsii de posibilitatea cunoaterii, le lipsete
profesorul care s le vorbeasc n cunotin de cauz.
16

HELICON: Caius, s nu te superi pentru ce-i voi spune.

Dar, mai nti, ar trebui s te odihneti.
CALIGULA (aezndu-se cu blndee): Nu-i cu putin,
Helicon, niciodat n-o s mai fie cu putin.
HELICON: De ce?
CALIGULA: Dac dorm, cine o s-mi dea luna?
HELICON (dup o clip de tcere): Asta-i adevrat.
Cu un efort evident, Caligula se ridic.
CALIGULA: Ascult, Helicon! Aud glasuri i zgomot de
pai. ine-i gura i uit c m-ai vzut!
HELICON: Am neles.
Caligula se ndreapt spre ieire. Se ntoarce.
CALIGULA: i, te rog, de azi nainte, ajut-m!
HELICON: Caius, n-am nici un motiv s n-o fac. Dar tiu
destul de multe lucruri i m intereseaz foarte puine.
n ce privin a putea s te-ajut?
CALIGULA: A imposibilului.
HELICON: mi voi da toat silina.
Caligula iese. Intr repede Scipio i Caesonia.

Scena V
SCIPIO: Nu-i nimeni. Helicon, nu l-ai vzut?
HELICON: Nu.
CAESONIA: Helicon, chiar nu i-a spus nimic nainte de a
fugi?
HELICON: Nu sunt confidentul lui, sunt spectatorul lui. E
mai nelept.
CAESONIA: Te rog!
HELICON: Scump Caesonia, Caius e un idealist, toat
lumea o tie. Aadar, nc n-a neles. Eu da, pentru
asta nici nu m ocup de nimic. Dar Caius, dac-ncepe
s neleag, e gata dimpotriv, fiindc are o inimioar
17

att de bun, s se ocupe de toate. i numai zeii tiu

ct o s ne coste acest lucru. Dar, permitei,
m-ateapt masa.
Iese.

Scena VI
Caesonia se aaz, obosit.
CAESONIA: Un soldat din gard l-a vzut trecnd. Dar
Roma ntreag l vede pe Caligula peste tot. n schimb,
Caligula nu vede peste tot dect ideea lui.
SCIPIO: Ce idee?
CAESONIA: De unde s-o tiu, Scipio?
SCIPIO: Drusilla?
CAESONIA: Cine-ar putea s-o spun? Adevrul e c a
iubit-o. i tot att de adevrat e c-i groaznic s vezi
murind azi ce strngeai n brae ieri.
SCIPIO (timid): Dar tu?
CAESONIA: O! Eu sunt o legtur veche.
SCIPIO: Caesonia, trebuie s-l salvm.
CAESONIA: Aadar, ii la el?
SCIPIO: in la el. A fost bun cu mine. M-a ncurajat i tiu
pe de rost cteva dintre opiniile lui. mi spunea c viaa
nu-i defel uoar, dar religia, arta i iubirea ne ajut s-o
ndurm. Susinea adesea c a-l face pe altul s sufere
e singurul mod de a grei. Voia s fie un om drept.
CAESONIA (ridicndu-se): Nu-i dect un copil. (Merge
pn la oglind i se privete.) N-am avut niciodat alt
zeu dect trupul meu i tocmai pe acest zeu a vrea
s-l rog azi s mi-l dea napoi pe Caius.
Intr Caligula. Zrindu-i pe Caesonia i pe Scipio,
18

ovie i-i gata s se retrag. Dar n aceeai clip, de

partea cealalt apar patricieni: i intendentul palatului.
Se opresc, contrariai. Caesonia se ntoarce. Alearg,
mpreun cu Scipio, spre Caligula. Acesta, cu un gest, i
oprete locului.

Scena VII
INTENDENTUL (cu o voce nesigur): Noi te... te cutam,
Cezar.
CALIGULA (cu un glas tios i schimbat): Vd.
INTENDENTUL: Noi... vreau s zic...
CALIGULA (brutal): Ce vrei?
INTENDENTUL: Eram ngrijorai, Cezar.
CALIGULA (naintnd spre el): Cu ce drept?
INTENDENTUL: Eh! hm... (Inspirat deodat i foarte
repede.) n sfrit, oricum, s tii c ai de rezolvat
cteva chestiuni privitoare la tezaurul public.
CALIGULA (izbucnind ntr-un rs nestvilit): Tezaurul?
Sigur c da, mai e vorb, tezaurul e ceva capital.
INTENDENTUL: Desigur, Cezar.
CALIGULA (continund s rd, ctre Caesonia): Draga
mea, nu-i aa c tezaurul e ceva foarte important?
CAESONIA: Nu, Caligula, e ceva secundar.
CALIGULA: Pentru c nu te pricepi. Tezaurul e de-un
interes copleitor. Toate sunt importante: finanele,
moralitatea public, politica extern, aprovizionarea
armatei i legile agrare! Repet, toate sunt de un interes
capital i toate stau pe-acelai plan: mreia Romei i
crizele tale de artrit. Ah! o s m ocup de toate astea.
Ascult, intendent!
INTENDENTUL: Te-ascultm.
Patricienii se apropie.
19

CALIGULA: Tu mi eti credincios, nu-i aa?

INTENDENTUL: (pe un ton de repro): Cezar!
CALIGULA: Ei bine, am s-i mprtesc un plan. n doi
timpi, noi vom da peste cap ntreaga economie politic.
Te voi lmuri, intendent... dup ce patricienii au s ias
afar.
Patricienii ies.

Scena VIII
Caligula se aaz lng Caesonia.
CALIGULA: Fii atent! Mai nti, toi patricienii, toi
cetenii imperiului care poseda oarecare avere
mic sau mare, pentru mine-i totuna vor trebui,
obligatoriu, s-i dezmoteneasc copiii i s-i fac
imediat testamentele n favoarea statului.
INTENDENTUL: Dar, Cezar...
CALIGULA: nc nu i-am dat cuvntul. Pe msura nevoilor
noastre, vom trimite aceste persoane la moarte dup o
list pe care vom ntocmi-o n mod arbitrar. La nevoie,
vom putea schimba aceast list tot arbitrar. Iar noi
vom moteni.
CAESONIA (ndeprtndu-se): Ce te-a apucat?
CALIGULA (netulburat): Ordinea execuiilor n-are,
ntr-adevr, nici o importan. Sau, mai bine zis,
execuiile sunt de importan egal, ceea ce
demonstreaz c, de fapt, n-au nici una. De altminteri,
sunt la fel de vinovai i unii, i alii. Pe de alt parte ia
aminte c nu-i mai necinstit s-i jefuieti direct pe
ceteni dect s strecori taxe indirecte n preul
merindelor de care nu se pot lipsi. A guverna nseamn
20

a fura, toat lumea o tie. Dar e vorba de felul n care-o

faci. n ceea ce m privete, voi fura deschis. S-a
isprvit cu micile profituri. (Cu asprime, ctre
intendent.) Vei executa aceste porunci fr ntrziere.
Locuitorii Romei s-i semneze testamentele pn
desear, cei din provincii cel mai trziu ntr-o lun.
Trimite curieri!
INTENDENTUL: Cezar, nu-i dai seama...
CALIGULA: Imbecilule, ia aminte! Dac tezaurul are vreo
importan, atunci viaa omeneasc n-are nici una.
Asta e limpede. Toi cei care gndesc ca tine trebuie s
admit acest raionament i s considere viaa lor
egal cu zero de vreme ce consider c banii sunt
totul. De fapt, eu am hotrt s fiu logic i, pentru c
puterea st n minile mele, vei vedea ct o s v
coste aceast logic. i voi extermina pe toi cei care
m contrazic i, o dat cu ei, contradiciile. La nevoie,
voi ncepe cu tine.
INTENDENTUL: Cezar, bunvoina mea nu se discut, i-o
jur.
CALIGULA: Nici a mea, crede-m! Dovad c-am acceptat
punctul tu de vedere i mi-am fcut din tezaurul
public un obiect de meditaie. La urma urmei, s-mi
mulumeti c m-am prins n jocul tu i joc cu crile
tale. (Pauz, apoi calm.) De altfel, prin simplitatea lui,
planul meu e genial, aa c putem ncheia discuia, i
dau trei secunde ca s dispari. Numr: unu...
Intendentul dispare.

Scena IX
CAESONIA: Nu te mai recunosc! E-o glum, nu-i aa?
CALIGULA: Nu tocmai, Caesonia. E pedagogie.
21

SCIPIO: Caius, nu-i cu putin!

CALIGULA: ntocmai!
SCIPIO: Nu te mai neleg.
CALIGULA: ntocmai! E vorba de ceea ce nu-i cu putin
sau, mai degrab, e vorba s facem cu putin ceea ce
deocamdat nu-i.
SCIPIO: Dar sta-i un joc fr limite. E recreaia unui
nebun.
CALIGULA: Nu, Scipio, o virtutea unui mprat. (Se las pe
spate, cu o expresie de oboseal.) Am neles, n
sfrit, la ce servete puterea. mi asigur toate
ansele pentru a realiza imposibilul. ncepnd de azi, i
pentru tot timpul care urmeaz, libertatea mea nu va
cunoate fruntarii.
CAESONIA (cu tristee): Caius, nu tiu dac asta trebuie
s ne bucure.
CALIGULA: Nici eu nu tiu. Dar presupun c aa trebuie s
trim.
Intr Cherea.

Scena X
CHEREA: Am aflat c te-ai ntors. M rog pentru sntatea
ta.
CALIGULA: Sntatea mea i mulumete. (Pauz, apoi
deodat:) Du-te, Cherea, nu vreau s te vd!
CHEREA: Sunt surprins, Caius.
CALIGULA: Nu fi surprins! Nu-mi plac literaii i nu le pot
suporta minciunile. Vorbesc fr s se-asculte. Dac
s-ar asculta, i-ar da seama c nu valoreaz nimic i
n-ar mai putea s vorbeasc. Haide, terge-o, am
oroare de martori mincinoi.
CHEREA: Dac minim, o facem adesea fr s tim. M
22

declar nevinovat.
CALIGULA: Minciuna nu-i niciodat nevinovat. i a
voastr acord prea mare importan fiinelor i
lucrurilor. Iat ce nu v pot ierta.
CHEREA: i totui trebuie s pledm pentru aceast lume,
dac vrem s trim n ea.
CALIGULA: Nu pleda, cauza a fost audiat. Aceast lume e
lipsit de orice importana i numai cine recunoate
acest adevr i cucerete libertatea. (S-a ridicat.) De
aceea v i ursc fiindc nu suntei liberi. Singurul om
liber din ntregul Imperiu roman sunt eu. Bucurai-v
c-avei, n sfrit, un mprat care s v-nvee ce e
libertatea. Du-te, Cherea, i tu, Scipio, prietenia m
face s rd. Ducei-v i anunai Romei c-n sfrit i
s-a adus libertatea i c, o dat cu ea, ncepe o mare
ncercare.
Acetia ies. Caligula s-a ntors cu spatele.

Scena XI
CAESONIA: Plngi?
CALIGULA: Da, Caesonia.
CAESONIA: La urma urmei, ce s-a schimbat? Dac-i
adevrat c o iubeai pe Drusilla, m iubeai n acelai
timp i pe mine, ca i pe multe altele. Cu att mai mult,
moartea ei nu trebuie s te-alunge pe coclauri, trei zile
i trei nopi la rnd, i s te-aduc napoi cu faa asta
dumnoasa.
CALIGULA (s-a ntors): Nebuno, cine-i vorbete de
Drusilla? Nu poi s-i nchipui c un om plnge i din
alt cauz dect din dragoste?
CAESONIA: Iart-m, Caius! Dar ncerc s te-neleg.
CALIGULA: Oamenii plng fiindc lucrurile nu sunt aa
23

cum ar trebui s fie. (Femeia se ndreapt spre el.)

Las, Caesonia. (Femeia d napoi.) Dar stai lng
mine.
CAESONIA: Fac tot ce vrei tu. (Se aaz.) La vrsta mea,
tiu c viaa nu-i bun defel. Dar dac rul exist pe
pmnt, de ce s-l mai nmulim i noi?
CALIGULA: Tu nu poi s-nelegi. Dar ce importan are?
Poate c-o s depesc starea asta. Simt ns cum urc
n mine nite fpturi fr nume. Ce s fac mpotriva lor?
(Se ntoarce spre ea.) O, Caesonia! tiam c poi fi
disperat, dar nu tiam ce-nseamn acest cuvnt.
Credeam ca toat lumea c-i o boal a sufletului.
Dimpotriv, ns, trupul nostru e acela care sufer. M
doare pielea, pieptul, m dor braele i picioarele. Am
un gol n cap i mi-e grea. i ce-i mai ngrozitor, e
gustul acesta din gur. Nici snge, nici moarte, nici
febr ci toate la un loc. E de-ajuns s-mi muc limba
n gur pentru ca totul s devin negru i oamenii s
m dezguste. Ce greu, ce dureros e s devii om!
CAESONIA: Va trebui s dormi, s dormi mult, s te lai n
voia sorii i s nu te mai gndeti la nimic. Am s-i
veghez eu somnul. Cnd te vei trezi, ai s vezi c
lumea i va recpta vechiul gust. i-atunci te vei sluji
de puterea ta pentru a iubi din suflet ce mai poate fi
iubit. Chiar i ceea ce e posibil i merit dreptul la
via.
CALIGULA: Dar pentru asta trebuie s dormi, s te
abandonezi. Aa ceva nu-i cu putin.
CAESONIA: Aa gndete omul cnd e nespus de obosit.
Dar va veni o vreme cnd i vei recpta energia.
CALIGULA: Dac-a ti la ce s-o folosesc! Ce s fac eu cu
energia asta, la ce mi-ar servi aceast putere att de
uimitoare, dac nu voi putea s schimb ordinea
lucrurilor, dac nu voi reui s fac n aa fel ca soarele
s apun la rsrit, suferina s scad i oamenii s nu
mai moar? Nu, Caesonia, mi-e totuna de dorm sau
24

rmn treaz, de vreme ce nu pot s acionez asupra

ordinii acestei lumi.
CAESONIA: Dar asta-nseamn c vrei s fii egal cu zeii.
Nu cunosc nebunie mai mare.
CALIGULA: i tu m crezi nebun. Dar ce este un zeu, ca s
doresc s fiu egal cu el? Ceea ce doresc eu azi, din
toate puterile mele, e mai presus de zei. Iau n sarcina
mea un regat al crui rege e tocmai imposibilul.
CAESONIA: N-ai s izbndeti s faci ca un chip frumos s
arate urt, o inim de om s devin nesimitoare, cerul
s nu mai fie cer.
CALIGULA (cu exaltare crescnd): Vreau s amestec
cerul cu marea, s confund urenia cu frumuseea, s
fac s neasc rsul din suferin.
CAESONIA (ridicndu-se n faa lui, rugtoare): Pe lume
exist binele i rul, mreia i josnicia, dreptatea i
nedreptatea. i jur ca toate astea n-au s se schimbe.
CALIGULA (la fel): Voina mea e s se schimbe. i voi oferi
acestui secol darul egalitii. i cnd totul va fi netezit,
imposibilul stpnind n sfrit pmntul, luna
aflndu-se n minile mele, atunci e posibil ca eu
nsumi s fiu transformat i lumea o dat cu mine,
atunci, n sfrit, oamenii nu vor mai muri i vor fi
fericii.
CAESONIA (ntr-un strigt): Nu vei putea s negi iubirea.
CALIGULA (izbucnind cu o voce plin de furie): Iubirea,
Caesonia! (A prins-o de umeri i o scutur.) Am nvat
c nu valoreaz nimic. Cellalt are dreptate: tezaurul
public! L-ai auzit, nu-i aa? Totul ncepe cu asta.
De-acum, voi ncepe i eu, n sfrit, s triesc! A tri,
Caesonia, a tri nseamn tocmai contrariul iubirii. Eu
i-o spun i te invit la o srbtoare fr sfrit, la un
proces general, la cel mai frumos dintre spectacole.
i-mi trebuie lume, spectatori, victime i vinovai.
Se repede la gong i ncepe s izbeasc n el fr
25

oprire, din ce n ce mai tare.

CALIGULA (btnd mereu): S intre vinovaii. Am nevoie
de vinovai. i toi sunt vinovai. (Continund s bat.)
Vreau s intre condamnaii la moarte. Public, vreau s
am publicul meu! Judectori, martori, acuzai, toi
condamnai dinainte! Ah, Caesonia, le voi arta ce n-au
vzut niciodat, pe singurul om liber al acestui imperiu!
La sunetul gongului, palatul se umple ncetul cu ncetul
de o rumoare care crete i se apropie. Glasuri, zgomot
de arme, tropituri i pai. Caligula rde i lovete
ntruna.
Soldaii din gard intr, apoi ies.
CALIGULA (btnd): Iar tu, Caesonia, mi vei da ascultare.
M vei ajuta mereu. Va fi minunat. Jur c m vei ajuta,
Caesonia!
CAESONIA (tulburat, ntre dou lovituri de gong): Nu-i
nevoie s-i jur, fiindc te iubesc.
CALIGULA (acelai joc): Vei face tot ce-am s-i spun eu.
CAESONIA (acelai joc): Tot, Caligula, dar nceteaz.
CALIGULA (lovind ntruna): Vei fi crud.
CAESONIA (plngnd): Crud.
CALIGULA (acelai joc): Rece i nendurtoare.
CAESONIA: Nendurtoare.
CALIGULA (acelai joc): Vei suferi i tu.
CAESONIA: Da, Caligula, dar simt c nnebunesc.
i fac apariia civa patricieni, nuci, i, o dat cu ei,
oameni de-ai palatului. Caligula izbete pentru ultima
oar, apoi nal ciocanul, se ntoarce ctre ei i-i
cheam.
CALIGULA (smintit): Venii cu toii! Apropiai-v! V
poruncesc s v-apropiai! (Bate din picior.) mpratul e
26

cel care v ordon s v-apropiai. (nainteaz toi, plini

de spaim.) Mai repede! Acum apropie-te i tu,
Caesonia! O ia de mn, o duce pn-n dreptul oglinzii
i terge frenetic cu ciocanul o imagine de pe suprafaa
lucioas.
CALIGULA (rde): Vezi, nu mai e nimic. Nici o amintire,
toate chipurile au disprut. Nimic, absolut nimic. tii
totui cine rmne? Mai apropie-te puin. Uit-te!
Apropiai-v i voi. Uitai-v! (Se nfige naintea oglinzii
ntr-o atitudine dement.)
CAESONIA (privind oglinda, cu groaz): Caligula!
Caligula schimb tonul, pune degetul pe oglind i,
privind deodat fix, spune cu o voce triumftoare:
CALIGULA: Caligula!
CORTINA

27

ACTUL AL DOILEA

Scena I
Civa patricieni se afl adunai acas la Cherea.
PRIMUL PATRICIAN: Ne insult demnitatea.
MUCIUS: De trei ani!
PATRICIANUL BTRN: Pe mine m face muieruc! i
bate joc de mine! La moarte!
MUCIUS: De trei ani!
PRIMUL PATRICIAN: De cte ori iese la plimbare seara, pe
cmp, ne pune s-alergm pe lng lectica lui!
AL DOILEA PATRICIAN: i ne mai spune c goana asta e
bun pentru sntate.
MUCIUS: De trei ani!
PATRICIANUL BTRN: Nici o scuz pentru aa ceva.
AL TREILEA PATRICIAN: Nu, aa ceva nu putem ierta.
PRIMUL PATRICIAN: Patricius, ie i-a confiscat averea;
Scipio, ie i-a ucis tatl; Octavius, ie i-a luat soia
i-acum a obligat-o s lucreze n casa lui de toleran;
Lepidus, ie i-a omort biatul. Pn cnd o s mai
ndurai toate astea? n ceea ce m privete, eu am
ales. ntre riscul pe care-l avem de nfruntat i viaa
asta insuportabil, stpnit de groaz i de neputin,
nu pot s mai ovi.
SCIPIO: Omorndu-l pe tata, el a hotrt pentru mine.
PRIMUL PATRICIAN: Tot mai ovii?
28

AL TREILEA PATRICIAN: Suntem cu toii de partea ta.

Locurile noastre la circ le-a dat plebei, iar pe noi ne-a
mpins s ne batem cu plebea tocmai pentru a ne
pedepsi i mai tare.
PATRICIANUL BTRN: E un la!
AL DOILEA PATRICIAN: Un cinic.
AL TREILEA PATRICIAN: Un mscrici.
PATRICIANUL BTRN: Un nevolnic.
AL PATRULEA PATRICIAN: De trei ani!
Micare dezordonat. Arme care vntur prin aer. O
fclie cade. O mas e dat peste cap. Toat lumea
nvlete spre ieire. Dar intr Cherea, nepstor,
calmndu-le nsufleirea.

Scena II
CHEREA: Unde v-ai pornit?
AL TREILEA PATRICIAN: La palat.
CHEREA: V-neleg foarte bine. Dar credei c-o s v lase
s intrai?
PRIMUL PATRICIAN: N-avem de gnd s cerem voie.
CHEREA: Iat-v, dintr-o dat, plini de brbie! Cu
ngduina voastr, pot s iau i eu loc la mine-n cas?
Ua este nchis. Cherea se duce pn la masa
rsturnat i se aaz pe un col al ei, n timp ce ceilali
se ntorc spre el.
CHEREA: Prieteni, nu-i chiar att de uor pe ct
v-nchipuii. Teama care v stpnete azi n-o s v
poat ine loc de snge rece i de curaj. Totul e
prematur.
AL TREILEA PATRICIAN: Dac nu eti cu noi, pleac, dar
29

ine-i gura.
CHEREA: Cred totui c sunt cu voi. Dar nu pentru
aceleai motive.
AL TREILEA PATRICIAN: Destul cu vorbria!
CHEREA (ridicndu-se): Da, destul cu vorbria. i eu
vreau ca lucrurile s fie limpezi. Fiindc, dei sunt cu
voi, nu sunt pentru voi. De asta nici metoda voastr nu
mi se pare cea mai bun. Nu v cunoatei adevratul
duman, i-atribuii motive mrunte. Dimpotriv,
motivele sunt mari i-n acest caz v ducei sigur la
pierzanie. nvai mai nti s-l vedei cum este
i-atunci vei putea s-l nfruntai mai bine.
AL TREILEA PATRICIAN: l vedem aa cum este, cel mai
smintit dintre tirani.
CHEREA: Nu-i sigur. mprai nebuni am mai cunoscut noi.
Dar acesta nu-i destul de nebun. i ceea ce detest eu la
el e tocmai faptul c tie ce vrea.
PRIMUL PATRICIAN: Vrea moartea noastr, a tuturor.
CHEREA: Nu, fiindc asta e o treab secundar. Pe cnd
el i pune puterea n slujba unei pasiuni mult mai mari
i mai ucigtoare, ne amenin n nsi esena
noastr. Firete, nu-i pentru prima dat cnd un om
dispune la noi de puteri nelimitate, dar e pentru prima
dat cnd se servete de ele fr limit, ajungnd pn
ntr-acolo nct s nege omul i lumea. Iat ce
m-ngrozete la el i ce vreau s combatem. A-i pierde
viaa nu-i mare lucru i, de va trebui, voi avea acest
curaj. Dar s constai cum se spulber sensul acestei
viei, cum se distruge nsi raiunea noastr de a fi,
iat ceea ce e de nendurat. Fr raiune nu se poate
tri.
PRIMUL PATRICIAN: Rzbunarea e o raiune.
CHEREA: Da, i-o voi mpri cu voi. Dar nelegei c nu
pentru a apra micile voastre umiliri. Ci pentru a lupta
contra unei idei mari, al crei triumf ar nsemna
sfritul lumii. Pot admite s-i bat joc de voi, dar nu
30

pot admite s-i duc visul la ndeplinire i s fac tot

ce viseaz s fac. Cci i preschimb filozofia n
cadavre i, spre nenorocirea noastr, e o filozofie fr
obiecie. Or, cnd n-ai argumente, e mai bine s loveti
fr cruare.
AL TREILEA PATRICIAN: Atunci trebuie s acionm.
CHEREA: Trebuie s acionm. Dar, ct vreme aceast
putere nedreapt se afl n plin vigoare, n-o vei
distruge atacnd-o piepti. Tirania poate fi combtut,
dar fa de rutatea dezinteresat trebuie s fii viclean.
Trebuie s-o mpingi mereu pe propriul fga, s atepi
ca aceast logic s devin dement. Dar, nc o dat
v spun, i v vorbesc foarte cinstit, s tii c nu sunt
cu voi dect pentru un timp. Dup aceea, nu voi sluji
nici unul dintre interesele voastre, doresc numai s-mi
regsesc linitea ntr-o lume din nou coerent. Nu
ambiia m face s acionez, ci o team neleapt,
frica de acest lirism inuman n faa cruia viaa mea nu
nseamn nimic.
PRIMUL PATRICIAN (fcnd un pas nainte): Cred c te-am
neles sau aproape. Dar esenialul e c tu consideri, ca
i noi, c societatea noastr e zguduit din temelii.
Pentru noi, vorbesc de voi toi, nu-i aa, chestiunea e
nainte de toate moral. Familia se destram, respectul
fa de munc se spulber, patria ntreag e pngrit.
Virtutea ne cheam n ajutorul ei, vom refuza oare s-i
dm ascultare? Conjurai, vei mai ngdui ca patricienii
s fie silii s-alerge n fiecare sear pe lng lectica lui
Cezar?
PATRICIANUL BTRN: Vei mai ngdui s li se spun
scumpa mea?
AL TREILEA PATRICIAN: S li se rpeasc soiile?
AL DOILEA PATRICIAN: i copiii?
MUCIUS: i banii?
AL CINCILEA PATRICIAN: Nu!
PRIMUL PATRICIAN: Cherea, ai vorbit bine. i bine-ai fcut
31

c ne-ai potolit. E prea devreme s acionm; i

poporul ar fi azi mpotriva noastr. Vrei s pndeti,
mpreun cu noi, momentul prielnic?
CHEREA: Da, s-l lsm pe Caligula s continue. Ba chiar
s-l ncurajm pe aceast cale. S-i organizm nebunia.
Fiindc va veni o zi cnd se va trezi singur dinaintea
unui imperiu plin de mori i de rude ale morilor.
Urale generale. Afar, trompete. Tcere. Apoi, din gur
n gur, un nume: Caligula.

Scena III
Intr Caligula i Caesonia, urmai de Helicon i de
soldai. Scen mut. Caligula se oprete i se uit la
conjurai. Trece n tcere de la unul la altul, aranjeaz
agrafa unuia, face un pas napoi pentru a-l examina pe
un al doilea, i privete din nou, i trece mna peste ochi
i iese, fr s spun un cuvnt.

Scena IV
CAESONIA (ironic, artnd dezordinea): V bteai?
CHEREA: Ne bteam.
CAESONIA (acelai joc): i de ce v bteai?
CHEREA: Ne bteam pentru nimic.
CAESONIA: Atunci, nu-i adevrat.
CHEREA: Ce nu-i adevrat?
CAESONIA: C v bteai.
CHEREA: Atunci, nu ne bteam.
CAESONIA (zmbind): Poate-ar fi mai bine s facem
ordine n odaie. Lui Caligula nu-i place dezordinea.
32

HELICON (ctre patricianul btrn): Pn la urm o s-l

scoatei din srite pe omul sta!
PATRICIANUL BTRN: Dar ce i-am fcut noi?
HELICON: Nimic, tocmai asta e. E chiar fantastic ct de
nensemnai putei fi, nct devine insuportabil.
Punei-v n locul lui Caligula. (Pauz.) Ceva ns,
firete, tot complotai voi, nu-i aa?
PATRICIANUL BTRN: Dar nu-i adevrat, zu aa. Ce-i
nchipuie el?
HELICON: Nu-i nchipuie nimic, tie. Dei presupun c, la
drept vorbind, i i place un pic. Haide, ajutai-m s fac
ordine.
Se pun pe lucru. Caligula intr i observ.

Scena V
CALIGULA (ctre patricianul btrn): Bun ziua, scumpa
mea. (Ctre ceilali.) Cherea, m-am hotrt s-mi refac
forele n casa ta. Mucius, mi-am ngduit s-i invit
nevasta.
Intendentul bate din palme. Apare un sclav, dar
Caligula l oprete.
CALIGULA: O clip! Domnilor, dup cum tii, finanele
statului se ineau pe picioare numai prin puterea
obinuinei. De ieri ns nu mai e suficient nici
obinuina. M vd deci n dezolanta situaie de a
proceda la reduceri de personal. Dintr-un spirit de
sacrificiu pe care sunt convins c-o s-l apreciai, am
hotrt s-mi reduc personalul casei i s eliberez
civa sclavi, iar pe voi s v trec n slujba mea. Fii
buni de pregtii masa i servii!
33

Senatorii se privesc i ovie.

HELICON: Haidei, domnilor, puina bunvoina! De altfel,
vei vedea c-i mai uor s cobori scara social dect
s-o urci.
Senatorii se mic, ezitnd.
CALIGULA (ctre Caesonia): Care-i pedeapsa cuvenita
sclavilor lenei?
CAESONIA: Biciul, cred.
Senatorii se grbesc i ncep s-aeze masa destul de
stngaci.
CALIGULA: Hai, dai-v puin osteneal! i metodic, mai
ales, metodic! (Lui Helicon.) Mi se pare mie sau chiar
i-au pierdut ndemnarea?
HELICON: La drept vorbind, nici n-au avut-o vreodat
dect pentru a lovi sau a porunci. Va trebui s-avem
rbdare, asta-i tot. i trebuie o zi ca s faci un senator
i zece ani ca s faci un muncitor.
CALIGULA: i tare mi-e team c vreo douzeci, ca s faci
dintr-un senator un muncitor.
HELICON: Cu toate astea, o s reueasc. Dup opinia
mea, au vocaie! Robia li se va potrivi. (Un senator se
terge pe fa.) Uite, au nceput s i transpire. E o
etap.
CALIGULA: Bun. S nu le cerem prea mult. Nu-i chiar att
de ru. i-apoi, o clip de justiie e totdeauna
binevenit. Fiindc veni vorba de justiie, va trebui s
ne grbim: m-ateapt o execuie. Ah! Mare noroc pe
Rufius c mi se face att de repede foame.
(Confidenial.) Rufius e cavalerul care trebuie s moar.
(Pauz.) Nu m-ntrebai de ce trebuie s moar?
34

Tcere general. n acest timp, sclavii au adus de

mncare.
CALIGULA (bine dispus): Ei, hai, vd c devenii
inteligeni. (Ciugulete o mslin.) Pn la urm ai
neles c nu-i nevoie s faci ceva ca s mori. Soldai,
sunt mulumit de voi. Nu-i aa, Helicon? Se oprete din
mestecat i se uit la meseni cu un aer ugub.
HELICON: Desigur! Ce mai armat! Dar dac ii la prerea
mea, acum arat prea inteligeni i n-o s vrea s se
mai bat. Dac mai progreseaz puin, imperiul se
prbuete.
CALIGULA: Perfect. O s ne odihnim. Poftii, aezai-v la
ntmplare. Fr protocol. Oricum, mare noroc mai are
i Rufius sta! Dei sunt convins c nici n-o s
aprecieze acest mic rgaz. i totui, cteva ore smulse
morii sunt de nepreuit.
Mnnc, la fel i ceilali. Se vede ct de colo c
mpratul se poart urt la mas. Nimic nu-l oblig s-i
azvrle smburii de mslin n farfuria vecinilor apropiai,
s-i scuipe resturile de carne pe tav, s se scobeasc
n dini cu unghiile i s se scarpine cu voluptate n cap.
i totui, isprvile astea din timpul mesei le face cu mult
simplitate. Dar se oprete deodat din mncat i-i
pironete privirea asupra unuia dintre meseni, Lepidus.
CALIGULA (brutal): Pari prost dispus. Nu cumva pentru c
i-am omort biatul?
LEPIDUS (nbuit): Defel, Caius, dimpotriv.
CALIGULA (ncntat): Dimpotriv! Ah, ce mult mi place
cnd faa dezminte chinurile inimii! Faa ta e trist. Dar
inima ta? Dimpotriv, Lepidus, nu-i aa?
LEPIDUS (cu hotrre): Dimpotriv, Cezar.
CALIGULA (din ce n ce mai bucuros): Ah, Lepidus, la
35

nimeni nu in mai mult dect la tine. Hai s rdem

mpreun, vrei? i spune-mi o istorioar hazlie!
LEPIDUS (care i-a supraestimat forele): Caius!
CALIGULA: Bun, bun. Las c spun eu atunci. Dar ai s
rzi, Lepidus, nu-i aa? (Privire ncruntat.) Dac n-ar fi
dect pentru cel de-al doilea biat al tu. (Din nou
zmbitor.) De altfel, tu nu eti prost dispus. (Bea, apoi
sugernd:) Dim... dim... Haide, Lepidus.
LEPIDUS (obosit): Dimpotriv, Caius.
CALIGULA: Minunat! (Bea.) Acum ascult. (Vistor.) A fost
odat un biet mprat pe care nu-l iubea nimeni. Dar
mpratul l iubea pe Lepidus i i-a omort pe cel mai
mic dintre biei tocmai pentru a-i smulge din inim
aceast iubire. (Schimbnd tonul.) Firete c nu-i
adevrat. Nostim, nu-i aa? Nu rzi. Nu rde nimeni?
Atunci ascultai. (Cu o mnie nemsurat.) Vreau ca
toat lumea s rd. i tu, Lepidus, i voi toi.
Ridicai-v, rdei! (Lovete cu pumnul n mas.) Vreau,
m-auzii, vreau s v vd rznd.
Toat lumea se ridic. n timpul acestei scene, actorii,
n afar de Caligula i de Caesonia, i vor putea juca
rolurile ca nite marionete.
CALIGULA (rsturnndu-se pe patul su, destins, ntr-un
nestvilit hohot de rs): Poftim, Caesonia, uit-te la ei!
Totul s-a rsturnat. Cinste, respectabilitate, opinie
public, nelepciunea naiunilor, nimic nu mai are sens.
Totul dispare n faa fricii. Frica, hei, Caesonia, acest
frumos sentiment dezinteresat i pur, neamestecat cu
nimic, unul dintre cele mai rare sentimente care-i
trage nobleea din burt. (i trece mna peste frunte i
bea. Pe un ton prietenesc.) Acum s vorbim de altceva.
Ce-i cu tine, Cherea? Eti cam tcut.
CHEREA: Sunt gata s vorbesc, Caius. De-ndat ce-mi vei
permite.
36

CALIGULA: Perfect. Atunci taci. A prefera s-l ascult pe

prietenul nostru, Mucius.
MUCIUS (n sil): Poruncete, Caius.
CALIGULA: Ei bine, vorbete-ne de soia ta. i trimite-o,
mai nti, s stea n stnga mea.
Soia lui Mucius vine alturi de Caligula.
MUCIUS (cam pierdut): Soia mea, dar o iubesc.
Rs general.
CALIGULA: Bineneles, prietene, bineneles. Dar ce
sentiment banal! (A i tras femeia ct mai aproape de
el i-i linge, distrat, umrul stng. Din ce n ce mai
satisfcut.) De fapt, cnd am intrat aici, voi complotai,
nu-i aa? Puneai i voi la cale o mic conspiraie, nu?
PATRICIANUL BTRN: Caius, cum de poi?...
CALIGULA: Frumoaso, n-are nici o importan. Trebuie s
se ocupe i btrneea cu ceva. Nici o importan,
v-asigur. De altfel, voi nici nu suntei capabili de vreun
act de curaj. A, tocmai mi-am adus aminte c am de
rezolvat cteva chestiuni de stat. Dar, mai nti, s
dm atenia cuvenit dorinelor imperioase cu care
ne-a nzestrat natura.
Se ridic i-o trage dup sine, ntr-o camer alturat,
pe soia lui Mucius.

Scena VI
Mucius schieaz intenia s se ridice.
CAESONIA (binevoitoare): O! Mucius, a mai gusta o
37

pictur din acest excelent vin.

Supus, Mucius o servete n tcere. Moment de
stnjenire. Scaunele scrie. Dialogul care urmeaz e,
oarecum, forat.
CAESONIA: Ei bine, Cherea! Ce-ar fi s-mi spui acum de
ce v bteai adineauri?
CHEREA (rece): Scump Caesonia, totul a pornit de la
discuia pe care o purtam, i anume dac poezia
trebuie s fie ucigtoare sau nu.
CAESONIA: Foarte interesant. Dei asta depete,
oarecum, nelegerea mea de femeie. Dar mi place c
pasiunea voastr pentru art v-mpinge pn la
schimburi de pumni.
CHEREA (acelai joc): Nimic mai firesc. Chiar Caligula mi-a
spus c nu exist pasiune profund fr oarecare
cruzime.
HELICON: Nici dragoste fr un pic de viol.
CHEREA (mncnd): E ceva adevrat n aceast opinie.
Nu credei i voi?
PATRICIANUL BTRN: Caligula e un psiholog ptrunztor.
PRIMUL PATRICIAN: i ne-a vorbit cu atta elocin despre
curaj.
AL DOILEA PATRICIAN: Ar trebui s-i consemneze toate
ideile astea. Ar iei o oper de nepreuit.
CHEREA: i unde mai pui c i-ar gsi o ocupaie. Fiindc
se vede ct de colo c are nevoie de distracii.
CAESONIA (continund s mnnce): Vei fi ncntai s
aflai c s-a i gndit la lucrul sta i c-n prezent chiar
scrie un mare tratat.

Scena VII

38

Intr Caligula i soia lui Mucius.

CALIGULA: Mucius, i napoiez nevasta. O s vin lng
tine. Dar m iertai, am de dat cteva instruciuni.
Iese repede. Mucius s-a ridicat, palid.

Scena VIII
CAESONIA (ctre Mucius, rmas n picioare): Acest mare
tratat va fi la nlimea celor mai celebre, Mucius,
nimeni nu se-ndoiete de asta.
MUCIUS (privind tot timpul la ua pe unde a ieit
Caligula): i despre ce e vorba n el, Caesonia?
CAESONIA (nepstoare): O! Asta m depete.
CHEREA: Trebuie deci s deducem c trateaz chiar
despre puterea ucigtoare a poeziei.
CAESONIA: Aa cred i eu.
PATRICIANUL BTRN (cu voie bun): Ei bine! Cum
spunea Cherea, asta o s-i dea de lucru.
CAESONIA: Da, frumoaso! Numai c, fr-ndoial, titlul
acestei lucrri o s v cam tulbure.
CHEREA: Ce titlu are?
CAESONIA: Sabia.

Scena IX
Intr grbit Caligula.
CALIGULA: Iertai-m, dar i treburile statului sunt
urgente. Intendent, vei nchide hambarele publice. Am
i semnat decretul. Ai s-l gseti n camer.
39

INTENDENTUL: Dar...
CALIGULA: De mine ncepe foametea.
INTENDENTUL: Dar poporul o s murmure.
CALIGULA (cu for i precizie): i-am spus c de mine
ncepe foametea. Toat lumea tie ce nseamn
foametea, e un dezastru. De mine ncepe dezastrul...
i voi opri dezastrul cnd voi avea eu poft. (Explicnd
celorlali:) La urma urmei, n-am chiar attea mijloace
pentru a dovedi c sunt liber. Totdeauna eti liber pe
spinarea cuiva. Plictisitor, dar firesc. (Cu o privire ctre
Mucius.) Aplic-i geloziei aceasta maxim i-ai s crezi.
(Vistor.) Oricum, ce urt lucru s fii gelos! S suferi
din vanitate i imaginaie! S-i vezi nevasta...
Mucius strnge pumnii i deschide gura.
CALIGULA (foarte repede): S mncm domnilor! tii c
eu i Helicon muncim pe rupte? Punem la punct un mic
tratat despre execuie, care o s v plac grozav.
HELICON: Admind c vi se cere prerea.
CALIGULA: S fim generoi, Helicon! S le dezvluim i lor
micile noastre secrete. D-i drumul, capitolul trei,
paragraful unu.
HELICON (se ridic i recit mecanic): Execuia uureaz
i elibereaz. Ea e universal, ntritoare i dreapt,
att n aplicaiile, ct i n inteniile ei. Omul moare
pentru c e vinovat. i e vinovat fiindc e supusul lui
Caligula. Or, toat lumea e supus lui Caligula. Deci,
toat lumea e vinovat. De unde reiese c toat lumea
trebuie s moar. E o chestie de timp i de rbdare.
CALIGULA (rznd): Ce zicei de asta? Rbdare, hai,
grozav am mai brodit-o! Vrei s v spun ceva? E lucrul
pe care-l admir cel mai mult la voi. i-acum, domnilor,
suntei liberi. Cherea nu mai are nevoie de voi.
Caesonia totui s rmn! i Lepidus, i Octavius!
Mereia, de asemenea. A vrea s discut cu voi despre
40

organizarea casei mele de tolerana. Am mari griji din

cauza ei.
Ceilali ies ncet. Caligula l urmrete pe Mucius cu
privirea.

Scena X
CHEREA: La ordinele tale, Caius. Ce nu merge? Personalul
e lipsit de caliti?
CALIGULA: Nu, dar ncasrile merg prost.
MEREIA: Trebuie s mreti tarifele.
CALIGULA: Mereia, ai pierdut ocazia s taci. Dat fiind
vrsta ta, chestiile astea nu te intereseaz i nu-i cer
prerea.
MEREIA: Atunci de ce mi-ai spus s rmn?
CALIGULA: Fiindc, numaidect, voi avea nevoie de o
prere fr patim.
Mereia se deprteaz.
CHEREA: Caius, dac-mi dai voie s vorbesc cu patim,
i-a spune c nu trebuie s te atingi de tarife.
CALIGULA: Nici vorb, firete! Dar trebuie s scoatem
banii din cifra de afaceri. I-am explicat Caesoniei planul
meu, aa c-o s vi-l expun ea. Eu am but prea mult
vin i m cam ia cu somn.
Se ntinde n pat i nchide ochii.
CAESONIA: E foarte simplu. Caligula instituie o nou
decoraie.
CHEREA: Nu vd legtura.
CAESONIA: i totui, exist. Aceast distincie se va
41

chema Ordinul Eroului Civic. i va recompensa pe

cetenii care vor frecventa cel mai des casa de
toleran a lui Caligula.
CHEREA: Clar ca lumina zilei.
CAESONIA: Aa cred. Am uitat s v spun c recompensa
va fi decernat lunar, dup verificarea bonurilor de
intrare. Ceteanul care, dup dousprezece luni, n-a
obinut decoraia va fi exilat sau executat!
AL TREILEA PATRICIAN: De ce sau executat?
CAESONIA: Caligula spune c asta n-are nici o importan.
Esenial e ca el s poat alege.
CHEREA: Bravo! i astfel tezaurul public se umple din
nou.
HELICON: i, luai seama, ntr-un mod foarte moral. De
altminteri, e mult mai cinstit s taxezi viciul dect
virtutea, cum se opereaz n regimurile republicane.
Caligula ntredeschide ochii i se uit la btrnul
Mereia, care, ntr-un col, scoate un mic flacon i bea o
nghiitur.
CALIGULA (tot culcat): Mereia, ce bei tu acolo?
MEREIA: Contra astmei, Caius.
CALIGULA (nainteaz spre el, ndeprtndu-i pe ceilali,
i-i miroase gura): Nu, asta-i o contra-otrav.
MEREIA: Da' de unde, Caius. i arde de glum. M sufoc
noaptea i m-ngrijesc de foarte mult vreme.
CALIGULA: Aadar, i-e fric s nu fii otrvit?
MEREIA: Astma mea...
CALIGULA: Nu. S spunem lucrurilor pe nume: i-e fric s
nu te otrvesc. M bnuieti. M spionezi.
MEREIA: Nici gnd, pe toi zeii!
CALIGULA: M suspectezi. Cu alte cuvinte, n-ai ncredere
n mine.
MEREIA: Caius!
CALIGULA (cu asprime): Rspunde. (Matematic.) Dac iei
42

o contra-otrav, e limpede c-mi atribui intenia de-a te

otrvi.
MEREIA: Da... vreau s zic... Nu.
CALIGULA: i de-ndat ce crezi c eu am luat hotrrea
s te otrvesc, tu faci tot ce-i cu putin ca s te
mpotriveti voinei mele.
Tcere. nc de la nceputul scenei, Caesonia i Cherea
s-au refugiat n spate. Doar Lepidus urmrete
nspimntat dialogul.
CALIGULA (din ce n ce mai precis): Aadar, dou crime
plus aceast alternativ din care nu vei putea iei: ori
eu n-aveam de gnd s te omor, i tu m suspectezi pe
nedrept pe mine, mpratul tu. Ori eu vreau cu
adevrat acest lucru, dar tu, gnganie, te mpotriveti
planurilor mele. (Pauz. Caligula se uit la btrn cu
satisfacie.) Ei, Mereia, ce zici de logica mea?
MEREIA: Este... riguroas, Caius. Dar nu se aplic situaiei
de fa.
CALIGULA: i a treia crim, m iei drept un imbecil.
Ascult-m cu atenie. Din aceste crime, una singur te
onoreaz cea de a doua, pentru c din clipa n
care-mi atribui mie o hotrre, iar tu ncerci s mi te
mpotriveti, asta implic din partea ta o revolt. Eti o
cpetenie de oameni, un revoluionar. Asta-i frumos.
(Cu tristee.) Mereia, in foarte mult la tine. De aceea te
voi condamna numai pentru a doua crim, nu i pentru
celelalte. Fiindc te-ai rzvrtit, vei muri ca un brbat.
n tot timpul acestei tirade, Mereia s-a fcut tot mai
mic n scaunul lui.
CALIGULA: Nu-mi mulumi. E foarte firesc. Poftim! (i
ntinde o fiol, apoi cu simpatie.) Bea aceast otrav.

43

Zguduit de plns, Mereia refuz cltinnd din cap.

CALIGULA (pierzndu-i rbdarea): Haide, haide.
Mereia ncearc atunci s fug. Dar, dintr-un salt
slbatic pn spre mijlocul scenei, Caligula l nha, l
arunc ntr-un jil i, dup o lupt de cteva clipe, i nfige
fiola ntre dini i i-o sparge cu lovituri de pumn. Dup
cteva convulsii, cu faa plin de spum i de snge,
Mereia moare. Caligula se ridic i-i terge, mecanic,
minile.
CALIGULA (ctre Caesonia, ntinzndu-i un fragment din
flaconul lui Mereia): Ce-i asta? Contra-otrav?
CAESONIA (linitit): Nu, Caligula. Medicament contra
astmei.
CALIGULA (uitndu-se la Mereia, dup o tcere de o
clip): Nu face nimic. Tot acolo ar fi ajuns. Mai devreme
sau mai trziu...
Iese brusc, cu un aer agitat, tergndu-i minile fr
contenire.

Scena XI
LEPIDUS (consternat): Acum ce facem?
CAESONIA (simplu): Mai nti, cred c-ar trebui scos leul
afar. E prea urt!
Cherea i Lepidus apuc trupul i-l trag n culise.
LEPIDUS (ctre Cherea): Va trebui s ne grbim.
CHEREA: Trebuie s fim dou sute.
44

Intr tnrul Scipio. Zrind-o pe Caesonia, d s se

retrag.
CAESONIA: Apropie-te. (i ridic brbia i-l privete n
ochi. Pauz. Rece.) Caius l-a ucis pe tatl tu?
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: l urti?
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: Vrei s-l omori?
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA (eliberndu-l): Atunci, de ce mi-o spui?
TNRUL SCIPIO: Fiindc nu mi-e team de nimeni. A-l
omor sau a fi omort sunt dou modaliti de a sfri.
De altfel, tu n-ai s m trdezi.
CAESONIA: Ai dreptate, n-am s te trdez. Dar vreau s-i
spun ceva sau, mai degrab, a vrea s stau de vorb
cu ce-i mai bun n tine.
TNRUL SCIPIO: Ce-i mai bun n mine e ura.
CAESONIA: Ascult-m numai! Cuvntul pe care vreau s
i-l spun e greu de neles i-n acelai timp evident. Dar
e un cuvnt care, dac ar fi ascultat cu adevrat, ar
mplini singura revoluie definitiv din lumea asta.
TNRUL SCIPIO: Atunci spune-l!
CAESONIA: Nu nc. Mai nti, gndete-te la chipul
desfigurat al tatlui tu, cruia i s-a smuls limba din
gur. Gndete-te la aceast gur plin de snge i la
urletele lui de fiar torturat.
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: Acum gndete-te la Caligula.
TNRUL SCIPIO (cu toat fora urii): Da.
CAESONIA: i-acum ascult-m: ncearc de-l nelege.
Iese, lsndu-l pe tnrul Scipio descumpnit. Intr
Helicon.

45

Scena XII
CAESONIA: Vino aici.
TNRUL SCIPIO: Ce vrei?

Scena XIII
HELICON: Se-ntoarce Caligula; poete, ce-ar fi s te duci s
mnnci?
TNRUL SCIPIO: Ajut-m!
HELICON: E primejdios, porumbelule. Iar eu nu m pricep
la poezie.
TNRUL SCIPIO: Ai putea s m-ajui. tii o mulime de
lucruri.
HELICON: tiu c zilele trec i trebuie s ne grbim s
mncm. tiu, de asemenea, c l-ai putea omor pe
Caligula... i c el n-ar privi defel cu ochi ri lucrul
acesta.
Intr Caligula. Iese Helicon.

Scena XIV
CALIGULA: A! Tu erai. (Se oprete o clip, de parc s-ar
gndi ce atitudine s adopte.) E cam mult de cnd nu
te-am vzut. (Ducndu-se ncet spre el.) Ce mai faci?
Tot mai scrii? Ai putea s-mi ari i mie ultimele tale
lucrri?
TNRUL SCIPIO (jenat, de asemenea, oscilnd ntre ur
i nici el nu tie ce): Am scris cteva poeme, Cezar.
CALIGULA: Despre ce?
46

TNRUL SCIPIO: Nu tiu, Cezar. Mi se pare c despre

natur.
CALIGULA (mai degajat): Frumos subiect. i vast. Ce i-a
fcut ie natura?
TNRUL SCIPIO (revenindu-i, pe un ton de ironie i
rutate): M consoleaz c nu sunt Cezar.
CALIGULA: A! i crezi c-ar putea s m consoleze i pe
mine c sunt?
TNRUL SCIPIO (acelai joc): Pe legea mea, a vindecat
rni i mai grave.
CALIGULA (cu o simplitate stranie): Rni? Spui asta cu
rutate. Fiindc l-am omort pe tatl tu? Dac ai ti
totui ct de potrivit e cuvntul! Rni! (Schimbnd
tonul.) Numai ura i face pe oameni inteligeni.
TNRUL SCIPIO (crispat): i-am rspuns la ntrebarea
despre natur.
Caligula s-aeaz, se uit la Scipio, apoi l prinde brusc
de mini i-l trage cu fora la picioarele lui. i cuprinde
capul n mini.
CALIGULA: Citete-mi i mie poemul.
TNRUL SCIPIO: Te rog, Cezar, nu.
CALIGULA: De ce?
TNRUL SCIPIO: Nu-l am la mine.
CALIGULA: Nu i-l aminteti?
TNRUL SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Spune-mi, cel puin, ce cuprinde.
TNRUL SCIPIO (tot eapn i parc regretnd):
Vorbeam despre...
CALIGULA: Ei bine?
TNRUL SCIPIO: Nu, nu tiu...
CALIGULA: ncearc...
TNRUL SCIPIO: Vorbeam despre un anume acord ntre
pmnt...
CALIGULA (ntrerupndu-l, furat):... ntre pmnt i picior.
47

TNRUL SCIPIO (surprins, ovie i continu): Da, cam

aa ceva...
CALIGULA: Continu.
TNRUL SCIPIO: ...i despre unduirea colinelor romane,
i despre aceast fugar i rscolitoare linite pe care o
aduce cu sine amurgul...
CALIGULA: ...despre iptul lstunilor sub bolta cerului
verde.
TNRUL SCIPIO (ceva mai relaxat): Da, i asta.
CALIGULA: Apoi?
TNRUL SCIPIO: i despre aceast clip fermecat, cnd
cerul nc auriu se cufund pe neateptate i, ntr-o
clip, ne arat cealalt fa a lui, spuzit de stele
strlucitoare.
CALIGULA: Despre aceste miresme de fum, arbori i ape
cu care pmntul umple noaptea.
TNRUL SCIPIO (stpn pe sine): ...cntecul greierilor i
potolirea ariei, cinii, scritul celor de pe urm
care, glasurile cmpenilor...
CALIGULA: ...i drumurile cufundate n bezn, printre
mslini i arbuti de fistic...
TNRUL SCIPIO: Da, da. Chiar aa! Dar cum de-ai ghicit?
CALIGULA (strngndu-l pe Scipio la piept): Nu tiu. Poate
fiindc iubim amndoi aceleai adevruri.
TNRUL SCIPIO (fremtnd, i lipete capul de pieptul
lui Caligula): O, ce-mi pas, de vreme ce n mine toate
capt chipul iubirii!
CALIGULA (tot mngietor): Asta-i virtutea sufletelor mari,
Scipio. De-a putea dobndi i eu transparena ta. Dar
mi cunosc prea bine tria pasiunii pentru via, nu se
va mulumi niciodat cu natura. Tu nu poi nelege
asta. Tu aparii altei lumi. Tu eti la fel de curat n bine,
pe ct sunt eu de curat n ru.
TNRUL SCIPIO: Ba pot s-neleg.
CALIGULA: Nu. E ceva n mine, ca un lac de tcere, ca
nite ierburi putrede. (Schimbnd deodat tonul.)
48

Poemul tu trebuie s fie frumos. Dar dac ii la

prerea mea...
TNRUL SCIPIO (acelai joc): Da.
CALIGULA: i lipsete sngele.
Scipio se d fulgertor napoi i se uit la Caligula cu
groaz. Vorbete cu o voce surd, tot dnd napoi din faa
lui Caligula, pe care-l privete cu intensitate.
TNRUL SCIPIO: O! Ce monstru, ce monstru spurcat! Iar
ai jucat teatru. Ai jucat teatru, da? i eti mulumit de
tine?
CALIGULA (cu puin tristee): E i ceva adevrat n ceea
ce spui. Am jucat teatru.
TNRUL SCIPIO (acelai joc): Ce suflet hidos i
nsngerat trebuie s ai! O! Cum te-or mai fi chinuind
atta ur i rutate!
CALIGULA (blnd): Acum taci.
TNRUL SCIPIO: De-ai ti ce mil mi-e de tine i ct de
mult te ursc!
CALIGULA (mnios): Taci odat!
TNRUL SCIPIO: i ce dezgusttoare trebuie s-i fie
singurtatea!
CALIGULA (izbucnind, se-arunc asupra lui i-l prinde de
gt, l scutur): Singurtatea! tii tu ce-i singurtatea?
Numai pe a poeilor i pe a nevolnicilor o tii.
Singurtatea? Dar care? Ah! Tu n-ai de unde ti c
niciodat nu eti singur! C peste tot ne-nsoete
aceeai povar a viitorului i a trecutului! C vin dup
tine toate fpturile pe care le-ai omort. i dac-ar fi
numai att, ar fi nc uor. Dar mai sunt i cei pe care
i-ai iubit, cei care la rndu-le te-au iubit, chiar dac tu
nu i-ai iubit, sunt regretele i dorul, tristeea i
blndeea, tufele i leahta zeilor. (i d drumul i
revine la locul su.) Singur! Ah! Cel puin dac-n locul
acestei singurti otrvite de fantome, cum e
49

singurtatea mea de acum, a putea-o gusta pe cea

adevrat, tcerea i fonetul unui copac! (Se aaz cu
o neateptat oboseal.) Singurtatea! Nu, Scipio.
Singurtatea mea e plin de scrniri de dini i rsun
toat numai de zgomote i de strigte stinse. Iar alturi
de femeile pe care le mngi, dup ce m-am deprtat
de carnea mea ndestulat, n sfrit, cnd peste noi se
las noaptea i cnd am impresia c percep cte ceva
din mine, ce parc plutete ntre via i moarte,
singurtatea nu mi se umple dect cu mirosul acru de
plcere al subsuorilor femeii care zace prbuit
alturi.
Arat extenuat. Tcere ndelungat. Tnrul Scipio
trece n spatele lui Caligula i se apropie ovind. ntinde
o mn spre Caligula i o pune pe umrul lui. Caligula,
fr s se ntoarc, o cuprinde ntr-ale sale.
TNRUL SCIPIO: Toi oamenii au n via o surs de
duioie. Asta-i ajut s continue. De cte ori se simt
prea obosii, se-ntorc la ea.
CALIGULA: E-adevrat, Scipio.
TNRUL SCIPIO: n viaa ta nu-i nimic asemntor, ceva
ca apropierea lacrimilor, un refugiu tcut?
CALIGULA: Cred c da.
TNRUL SCIPIO: Ce anume?
CALIGULA (ncet): Dispreul.
CORTINA

50

ACTUL AL TREILEA

Scena I
nainte de ridicarea cortinei, zgomot de imbale i de
tob. Cortina se ridic pe un soi de srbtoare de blci. n
centru, o draperie n faa creia, pe o mic estrad, se
afl Helicon i Caesonia. Instrumentitii, de fiecare parte.
Aezai pe scaune, cu spatele la spectatori, civa
patricieni i tnrul Scipio.
HELICON (declamnd pe un ton de blci): Apropiai-v!
Apropiai-v! (imbale.) Zeii au cobort din nou pe
pmnt. Caius, Cezar i zeu, supranumit Caligula, le-a
mprumutat propriu-i chip omenesc. Apropiai-v,
muritori de rnd, miracolul sacru se desfoar chiar
sub ochii votri. Printr-o favoare special acordat
binecuvntatei domnii a lui Caligula, secretele divine
sunt oferite tuturor privirilor.
imbale.
CAESONIA: Apropiai-v, domnilor! Adorai i dai-v
obolul! Misterul ceresc e azi la-ndemna tuturor
pungilor.
imbale.
HELICON: Olimpul i culisele lui, intrigile, intimitile i
51

lacrimile lui. Apropiai-v! Apropiai-v!

ntregul adevr despre zeii votri!

Vei

afla

imbale.
CAESONIA: Adorai i dai-v obolul.
domnilor! Reprezentaia ncepe.

Apropiai-v,

imbale. Micare de sclavi care aduc pe estrad tot

felul de obiecte.
HELICON: O reconstituire impresionant prin adevrul ei,
o realizare fr precedent. Decorurile maiestuoase ale
puterii divine coborte pe pmnt, o atracie
senzaional i nemrginit, fulgerul (sclavii aprind
focuri artificiale), trsnetul (se agit un butoi plin cu
pietre), destinul nsui n marul su triumfal.
Apropiai-v i privii!
Trage draperia ntr-o parte i Caligula, costumat
grotesc n chip de Venus, apare pe un piedestal.
CALIGULA (amabil): Azi sunt Venus.
CAESONIA: Adoraia ncepe. Prosternai-v (toi, n afar
de Scipio, se prostern) i repetai dup mine
rugciunea sacr ctre Caligula-Venus: Zei a
durerilor i a dansului...
PATRICIENII: Zei a durerilor i a dansului...
CAESONIA: Nscut din valuri, vscoas i amar, srat
i nspumat...
PATRICIENII: Nscut din valuri, vscoas i amar,
srat i nspumat...
CAESONIA: Tu, care eti ca un rs i un regret...
PATRICIENII: Tu, care eti ca un rs i un regret...
CAESONIA: ... un dezgust i o nsufleire...
PATRICIENII: ... un dezgust i o nsufleire...
52

CAESONIA: nva-ne pe noi indiferena care face s

renasc iubirile...
PATRICIENII: nva-ne pe noi indiferena care face s
renasc iubirile...
CAESONIA: Dezvluie-ne noua c adevrul acestei lumi e
lipsa oricrui adevr...
PATRICIENII: Dezvluie-ne nou c adevrul acestei lumi
e lipsa oricrui adevr...
CAESONIA: i d-ne nou puterea de-a tri la nlimea
acestui adevr fr seamn...
PATRICIENII: i d-ne nou puterea de-a tri la nlimea
acestui adevr fr seamn...
CAESONIA: Pauz!
PATRICIENII: Pauz!
CAESONIA (relund): Copleete-ne pe noi cu darurile
tale, lumineaz-ne nou chipurile cu neprtinitoarea ta
cruzime, cu ura ta absolut obiectiv; desf deasupra
ochilor notri minile tale pline de flori i de crime.
PATRICIENII: ... minile tale pline de flori i de crime.
CAESONIA: Primete-i pe copiii ti rtcii. Primete-i n
adpostul pustiit al iubirii tale nepstoare i
dureroase. D-ne nou pasiunile tale fr obiect,
durerile tale fr motiv i bucuriile tale fr viitor...
PATRICIENII: ... i bucuriile tale fr viitor...
CAESONIA (susinut): Tu, att de goal i de nvpiat,
inuman, dar att de pmntean, mbat-ne pe noi cu
vinul nepsrii tale i satur-ne pe noi pentru
totdeauna n inima ta neagr i srat.
PATRICIENII: mbat-ne pe noi cu vinul nepsrii tale i
satur-ne pe noi pentru totdeauna n inima ta neagr i
srat.
Dup ce patricienii pronun i ultima fraz, Caligula,
pn atunci nemicat, se scutur i, apoi, cu o voce
foarte puternic:

53

CALIGULA: Se aprob, copii, dorinele voastre vor fi

ndeplinite.
Se aaz turcete pe piedestal. Unul cte unul,
patricienii se prostern, i las obolul i se rnduiesc pe
latura dreapt, nainte de a iei. Ultimul, tulburat, uit
s-i dea obolul i se retrage. Dar Caligula, dintr-un salt,
e n picioare.
CALIGULA: Hei! Hei! napoi, biete! E frumos s m adori,
dar i mai frumos s m mbogeti. Mulumesc. Aa
mai merge. Dac zeii n-ar avea alt bogie dect
dragostea muritorilor, ar fi la fel de sraci ca i sracul
Caligula. i-acum, domnilor, vi se ngduie s plecai i
s rspndii n ora vestea despre uimitorul miracol la
care v-a fost dat s asistai: ai vzut-o pe Venus, ceea
ce se cheam a vedea, cu ochii votri pmnteti, i
Venus v-a vorbit. Ducei-v, domnilor! (Micare printre
patricieni.) O clip! La ieire, s-o luai pe coridorul din
stnga. Pe cel din dreapta am pus soldai s v
asasineze.
Patricienii ies n mare grab i cam n dezordine.
Sclavii i muzicanii dispar.

Scena II
Helicon l amenin pe Scipio cu degetul.
HELICON: Scipio, iar ai fcut pe anarhistul!
SCIPIO (ctre Caligula): Ai pngrit zeii, Caius.
HELICON: Ce-o fi vrnd s-nsemne asta?
SCIPIO: Dup ce-ai nsngerat pmntul, acum pngreti
i cerul.
54

HELICON: Acestui tnr i plac grozav vorbele mari.

Se duce s se ntind pe un divan.
CAESONIA (foarte calm): Repede te mai porneti, biete;
la ceasul acesta, n Roma, sunt oameni care mor
pentru discursuri mult mai puin elocvente.
SCIPIO: M-am hotrt s-i spun lui Caius adevrul.
CAESONIA: Ei bine, Caligula, este exact ce-i lipsea
domniei tale: o strlucit personalitate moral.
CALIGULA (interesat): Aadar, tu crezi n zei, Scipio?
SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Atunci, nu te mai neleg: de ce eti att de
grbit s denuni pngririle?
SCIPIO: Pot s neg un lucru fr s m consider obligat a-l
murdri i fr a le rpi altora dreptul s cread n el.
CALIGULA: Dar asta-i modestie, adevrat modestie! O,
drag Scipio, sunt foarte mulumit pentru tine. i te
invidiez, crede-m... Fiindc-i singurul sentiment pe
care nu-l voi ncerca, poate, niciodat.
SCIPIO: Nu pe mine eti gelos, ci chiar pe zei.
CALIGULA: Dac vrei s tii, asta o s fie i marea tain a
domniei mele. Tot ce mi se poate reproa, azi, e c am
mai fcut un mic progres pe calea puterii i a libertii.
Pentru un om cruia i place puterea, rivalitatea zeilor
devine ceva suprtor. Am nlturat-o i p-asta. Le-am
dovedit acestor zei fictivi c omul, dac are voin,
chiar i fr nici o ucenicie, poate s exercite i
caraghioasa lor meserie.
SCIPIO: Asta-i i pngrirea, Caius.
CALIGULA: Nu, Scipio, asta-i clarviziune. Pur i simplu, am
neles c nu exist dect o singur modalitate de a fi
egal cu zeii: e suficient s fii la fel de crud ca ei.
SCIPIO: E suficient s devii tiran.
CALIGULA: Ce este un tiran?
SCIPIO: Un suflet orb.
55

CALIGULA: Nu-i chiar aa, Scipio. Tiran e omul care

sacrific popoare ideilor i ambiiei sale. Eu n-am idei i
nici n-am ce s mai doresc n materie de onoruri i
putere. Dac exercit totui aceast putere, o fac doar
ca pe-o compensaie.
SCIPIO: La ce?
CALIGULA: La prostia i ura zeilor.
SCIPIO: Ura nu se compenseaz prin ur. Puterea nu-i o
soluie. Eu nu cunosc dect un singur mod pentru a
cumpni ostilitatea lumii.
CALIGULA: Care?
SCIPIO: Srcia.
CALIGULA (ngrijindu-i picioarele): Va trebui s-o ncerc i
p-asta ntr-o zi.
SCIPIO: Pn una-alta, n jurul tu mor destul de muli
oameni.
CALIGULA: De fapt, Scipio, destul de puini. tii cte
rzboaie am refuzat?
SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Trei. i tii de ce le-am refuzat?
SCIPIO: Fiindc puin i pas de mreia Romei.
CALIGULA: Nu, fiindc respect viaa omeneasc.
SCIPIO: i bai joc de mine, Caius.
CALIGULA: Sau, cel puin, o respect mai mult dect
respect un ideal de cucerire. Dar e la fel de adevrat c
n-o respect mai mult dect mi respect propria via. i
dac mi-e uor s ucid e fiindc nu mi-e greu s mor.
Nu, cu ct m gndesc mai mult, cu att m conving c
nu sunt un tiran.
SCIPIO: Ce-are a face, dac ne cost la fel de mult ca i
cum ai fi?
CALIGULA (cu oarecare nerbdare): Dac ai ti s numeri,
ai afla c cel mai mic rzboi purtat de un tiran chibzuit
v-ar costa de o mie de ori mai scump dect capriciile
fanteziei mele.
SCIPIO: Cel puin ar avea un sens i esenialul e c am
56

nelege.
CALIGULA: Destinul nu poate fi neles i de aceea m-am
preschimbat n destin. Am luat chipul ntng i de
neneles al zeilor. Asta au i nvat tovarii ti de
adineauri s adore.
SCIPIO: i asta-i pngrire, Caius.
CALIGULA: Nu, Scipio, e art dramatic! Greeala tuturor
acestor oameni e c nu cred destul n teatru. Ar ti
atunci c fiecrui om i este ngduit s joace tragediile
cereti i s devin zeu. E de-ajuns s-i mpietreti
inima.
SCIPIO: Tot ce se poate, Caius. Dar dac acesta-i
adevrul, atunci cred c ai fcut tot ce se poate face
pentru ca, ntr-o bun zi, s se ridice n jurul tu o
legiune de zei omeneti, la fel de nendurtori ca tine,
i care s nece n snge divinitatea ta de-o clip.
CAESONIA: Scipio!
CALIGULA (cu un glas categoric i aspru): Te rog,
Caesonia! Nici nu-i dai seama ct e de adevrat ceea
ce spui, Scipio: c am fcut tot ce trebuia fcut. mi
nchipui cu greu ziua de care vorbeti. Dar, uneori,
visez la ea. i pe toate chipurile care rsar, atunci, din
strfundul
nopii
cumplite,
n
trsturile
lor
schimonosite de ur i de nelinite, recunosc,
ntr-adevr, cu ncntare, faa singurului zeu pe care
l-am adorat n aceast lume: nemernic i la ca nsui
sufletul omenesc. (Iritat.) i-acum du-te! Ai vorbit prea
mult. (Schimbnd tonul.) Trebuie s mai dau cu lac pe
unghiile de la picioare. E foarte urgent.
Ies toi, n afar de Helicon, care se foiete n jurul lui
Caligula, absorbit de ngrijirea picioarelor sale.

57

Scena III
CALIGULA: Helicon!
HELICON: Ce este?
CALIGULA: Lucrul tu nainteaz?
HELICON: Care lucru?
CALIGULA: Ei bine... luna!
HELICON: Fac progrese. Trebuie s-avem rbdare. Dar a
vrea s-i vorbesc.
CALIGULA: Rbdare poate c a avea, dar nu prea am
timp. Trebuie s te grbeti, Helicon.
HELICON: i-am spus doar, fac tot ce pot. Dar, mai
nainte, a vrea s-i comunic cteva lucruri grave.
CALIGULA (de parc nu l-ar fi auzit): Ia aminte c, de fapt,
am i avut-o.
HELICON: Pe cine?
CALIGULA: Luna.
HELICON: Da, firete. Dar tii c se comploteaz
mpotriva ta?
CALIGULA: Am avut-o de-a binelea. E-adevrat, numai de
dou sau de trei ori. Dar am avut-o, oricum.
HELICON: E-atta vreme de cnd ncerc s-i vorbesc.
CALIGULA: Vara trecut. Dup ce am tot privit-o i
mngiat-o, pe coloanele din grdin, pn la urm a
neles.
HELICON: Da' termin, Caius, cu jocul sta! Dac nu vrei
s m-asculi, rolul meu totui e s-i vorbesc. Cu-att
mai ru dac n-auzi.
CALIGULA (ocupat n continuare s-i nroeasc unghiile
de la picioare): Lacul sta nu face doi bani. Dar s
revenim la lun, era ntr-o frumoas noapte de august.
(Helicon se ntoarce cu ciud i tace, nemicat.) Mai
nti, mi-a fcut cteva nazuri. M i culcasem. La
nceput se gsea deasupra orizontului, sngerie toat.
Apoi a nceput s urce, din ce n ce mai uoar, cu o
repeziciune uimitoare. Pe msur ce urca, se fcea tot
58

mai luminoas. Devenise ca un lac cu ap lptoas, n

inima acelei nopi plin de fonet de stele. Mi-a sosit
atunci cald pe de-a-ntregul blnd, uoar i goal.
A trecu pragul odii i, cu maiestuoasa ei siguran, a
ajuns la patul meu, s-a strecurat alturi de mine i m-a
npdit cu zmbetele i cu strlucirea ei. Hotrt, lacul
acesta nu face doi bani. Dup cum vezi, Helicon, pot
spune, fr s m laud, c-am avut-o.
HELICON: Vrei s m-asculi i s afli ce te-amenin?
CALIGULA (se oprete i se uit la el fix): Vreau numai
luna, Helicon. tiu de pe-acum ce m va ucide. Dar
n-am epuizat nc toate posibilitile de a-mi tri viaa.
De aceea i vreau luna. Dar tu s nu mai vii pe-aici
pn nu mi-o aduci.
HELICON: Atunci, o s-mi fac datoria i-o s-i spun ce am
de spus. mpotriva ta s-a urzit un complot. Conductor
e Cherea. Am dat peste tblia asta, din care poi s afli
esenialul. O pun aici.
Helicon aaz tblia pe unul din scaune i iese.
CALIGULA: Helicon, unde te duci?
HELICON (din prag): S-i caut luna.

Scena IV
Se aude o btaie uoar n ua opus. Caligula se
ntoarce brusc i-l vede pe btrnul patrician.
PATRICIANUL BTRN (ovind): E voie, Caius?
CALIGULA (nerbdtor): Ei bine! Intr. (Privindu-l.)
Aadar, frumoasa mea, ai venit s-o vezi din nou pe
Venus!
PATRICIANUL BTRN: Nu, nu pentru asta. Sssst! Oh!
59

Iart-m, Caius... Vreau s spun... tii ct de mult in la

tine... i-apoi, tot ce vreau e s-mi sfresc btrneile
n pace.
CALIGULA: Mai iute! Mai iute!
PATRICIANUL BTRN: Da, bun. n sfrit... (Foarte
repede.) E foarte grav, asta-i tot.
CALIGULA: Nu, nu e grav.
PATRICIANUL BTRN: Ce anume, Caius?
CALIGULA: Dar despre ce vorbim, dragostea mea?
PATRICIANUL BTRN (privind n jurul lui): Adic... (Se
frmnt, dar pn la urm explodeaz.) Un complot
mpotriva ta...
CALIGULA: Vezi, ce-i spuneam, nu-i defel grav.
PATRICIANUL BTRN: Caius, vor s te omoare.
CALIGULA (se apropie de el i-l prinde de umeri): tii de
ce nu pot s te cred?
PATRICIANUL BTRN (schind gestul de ajura): Pe toi
zeii, Caius...
CALIGULA (cu blndee i mpingndu-l uor ctre u):
Nu jura, nu care cumva s juri. Mai bine ascult. Dac-i
adevrat ce mi-ai spus, ar trebui s presupun c-i
trdezi prietenii, nu-i aa?
PATRICIANUL BTRN (un pic pierdut): Caius, vreau s
spun c in att de mult la tine...
CALIGULA (acelai ton): Or, aa ceva nu pot s presupun.
Ursc att de mult laitatea, nct niciodat nu m-a
putea stpni s nu trimit la moarte un trdtor. tiu
bine cte parale faci. i e sigur c tu n-ai vrea nici s
trdezi, nici s mori.
PATRICIANUL BTRN: Desigur, Caius, desigur!
CALIGULA: Dup cum vezi, aveam dreptate s nu te cred.
Nu eti un la, nu-i aa?
PATRICIANUL BTRN: Oh! Nu..
CALIGULA: Nici un trdtor?
PATRICIANUL BTRN: De la sine-neles, Caius.
CALIGULA: i, prin urmare, nici complot nu exist,
60

spune-mi: nu era dect o simpl glum?

PATRICIANUL BTRN (descompus): Glum, o simpl
glum...
CALIGULA: Nimeni nu vrea s m omoare, e limpede?
PATRICIANUL BTRN: Nimeni, firete, nimeni.
CALIGULA (respirnd adnc, apoi ncet): Atunci terge-o,
frumoasa mea. Un om de onoare e un animal att de
rar n aceast lume, nct n-a putea s-i suport prea
multa vreme prezena. Trebuie s rmn singur, ca s
gust aceast mare clip.

Scena V
Caligula contemplnd o clip, de la locul su, tblia. O
ia n mn i o citete. Respir adnc i cheam un soldat
din gard.
CALIGULA: Adu-l pe Cherea! (Soldatul pleac.) O clip.
(Soldatul se oprete.) Cu respectul cuvenit.
Soldatul iese. Caligula msoar un timp ncperea de la
un capt la altul. Apoi se ndreapt spre oglind.
CALIGULA: Idiotule, te hotrsei s fii logic. A vrea s
tiu numai pn unde o s mergi cu asta. (Ironic.) Crezi
c dac i-ar aduce luna, toate au s se schimbe, nu-i
aa? Ce-i deocamdat imposibil ar deveni posibil i,
deodat, dintr-o singur lovitur, totul s-ar transfigura.
De ce nu, Caligula? Cine poate ti? (Se uit de jur
mprejur.) Din ce n ce mai puin lume n jurul meu, ce
ciudat! (Ctre imaginea din oglind, cu o voce surd.)
Prea muli mori, prea muli mori, prea muli mori, i
asta pustiete locul. Chiar dac mi s-ar aduce luna, tot
nu m pot ntoarce la nceputuri. Chiar dac morii ar
61

fremta din nou sub mngierea soarelui, crimele tot

n-ar intra n pmnt. (Cu un accent furios.) Logica,
iubite Caligula, trebuie s-i urmezi logica. Puterea
pn la capt, druirea pn la capt. Nu, nu te poi
ntoarce la nceputuri, trebuie s mergi pn la
mistuirea total!
Intr Cherea.

Scena VI
Rsturnat n jilul su, Caligula s-a nfurat n mantie
pn la gt. Arat extenuat.
CHEREA: M-ai chemat, Caius?
CALIGULA (optit): Da, Cherea. Gard! Fclii!
Tcere.
CHEREA: Ai s-mi spui ceva deosebit?
CALIGULA: Nu, Cherea.
Tcere.
CHEREA (puin enervat): Eti sigur c ai nevoie de
prezena mea?
CALIGULA: Absolut sigur, Cherea. (Iari un timp de
tcere. Dintr-o dat, prevenitor.) Dar, scuz-m. Sunt
distrat i te primesc foarte nepoliticos. Ia loc n jilul
acesta i s stm de vorb prietenete. Simt nevoia s
conversez puin cu cineva inteligent.
Cherea se aaz. Pentru prima oar de la nceputul
piesei, Caligula pare firesc.
62

CALIGULA: Cherea, tu nu crezi c doi oameni la fel de

mndri i cu suflete la fel de mari ar putea, cel puin o
dat n viaa lor, s-i vorbeasc din toat inima, ca i
cum s-ar afla goi unul n faa celuilalt, eliberai de
prejudeci, de interese personale i de minciunile din
care triesc?
CHEREA: Cred c se poate, Caius. Dar nu cred c tu eti
capabil s-o faci.
CALIGULA: Ai dreptate. Voiam numai s tiu dac
gndeti ca mine. S ne punem, aadar, mtile. S ne
folosim minciunile. S vorbim ca i cum ne-am bate,
narmai pn-n dini. Cherea, de ce nu m iubeti?
CHEREA: Fiindc n-am ce iubi la tine, Caius. Fiindc astfel
de lucruri nu se poruncesc. n sfrit, fiindc te-neleg
foarte bine i fiindc omul nu poate iubi acela dintre
chipurile sale pe care ncearc s-l ascund n sine
nsui.
CALIGULA: De ce m urti?
CHEREA: Aici te neli, Caius. Nu te ursc. Te consider
duntor i crud, egoist i vanitos. Dar nu pot s te
ursc atta vreme ct tiu c nu eti fericit. i nici de
dispreuit nu pot, fiindc tiu c nu eti la.
CALIGULA: Atunci, de ce vrei s m omori?
CHEREA: i-am spus doar: te consider duntor. Mie-mi
place sigurana i am nevoie de ea. Cei mai muli dintre
oameni sunt ca mine. Adic incapabili s triasc
ntr-un univers n care gndirea cea mai stranie poate
ntr-o singur clip s ptrund n realitate n care,
mai tot timpul, chiar i ptrunde, ca un cuit ntr-o
inim. Nici eu nu vreau s triesc ntr-un asemenea
univers. Prefer s fiu stpn pe mine nsumi.
CALIGULA: Sigurana i logica nu merg mpreun.
CHEREA: Adevrat. N-o fi logic, dar e sntos.
CALIGULA: Continu.
CHEREA: E tot ce-am avut de spus. Logica ta nu pot s-o
63

accept. Eu am alt opinie despre ndatoririle mele de

om. tiu c cei mai muli dintre supuii ti gndesc ca
mine. Ne stnjeneti pe toi. E firesc s dispari.
CALIGULA: Foarte clar, totul, i ct se poate de legitim.
Pentru cei mai muli dintre oameni ar fi chiar de la sine
neles. Pentru tine, ns, nu. Tu eti inteligent, i
inteligena se pltete scump sau se neag. Eu pltesc.
Dar tu, de ce nu vrei nici s i-o negi, nici s plteti?
CHEREA: Pentru c eu am poft s triesc i s fiu fericit.
Consider c, dac mpingi absurdul pn la ultima lui
consecin, nu se poate nici una, nici alta. Eu sunt ca
toat lumea. Adesea, ca s m simt liber, doresc i eu
moartea celor pe care-i iubesc sau rvnesc i eu la
femeile pe care legile familiei sau ale prieteniei mi
interzic s le rvnesc. Dac a fi logic, ar trebui atunci
s ucid sau s posed. Consider ns c asemenea idei
tulburi n-au nici o nsemntate. Dac toat lumea s-ar
mbulzi s le nfptuiasc, n-am putea nici s trim, nici
s fim fericii. i-o spun nc o dat, numai asta are
nsemntate pentru mine.
CALIGULA: Atunci, e de presupus c tu crezi ntr-o anume
idee superioar.
CHEREA: Cred c unele fapte sunt mai frumoase dect
altele.
CALIGULA: Iar eu cred c toate sunt la fel.
CHEREA: tiu, Caius, de asta nici nu te ursc. Dar ne
stnjeneti i trebuie s dispari.
CALIGULA: Foarte nelept. Dar de ce s mi-o spui i s-i
riti viaa?
CHEREA: Fiindc m-ar nlocui alii i nu-mi place s mint.
Tcere.
CALIGULA: Cherea!
CHEREA: Da, Caius.
CALIGULA: Tu nu crezi c doi oameni la fel de mndri i
64

cu suflete la fel de mari ar putea, cel puin o dat n

viaa lor, s-i vorbeasc din toat inima?
CHEREA: Cred c, pn acum, asta am i fcut.
CALIGULA: Da, Cherea. i totui m socoteai incapabil de
aa ceva.
CHEREA: Am greit, Caius, o recunosc i-i mulumesc.
Acum i-atept sentina.
CALIGULA (distrat): Sentina? A! Vrei s zici... (Scond
tblia de sub mantie.) Cherea, cunoti asta?
CHEREA: tiam c se afl n minile tale.
CALIGULA (cu nsufleire): Da, Cherea, i nsi
sinceritatea ta era prefcut. Cei doi oameni nu i-au
vorbit din toat inima. Dar n-are importan. Acum, s
terminm cu jocul de-a sinceritatea i s relum viaa
de mai nainte. Trebuie s ncerci i tu s-nelegi ce
vreau s spun eu, s-nduri i tu jignirile i toanele
mele. Ascult, Cherea! Aceast tbli e singura
dovad.
CHEREA: Eu plec, Caius. M-am sturat de jocu-sta
schimonosit. l cunosc prea bine i nu vreau s-l mai
vd.
CALIGULA (cu aceeai voce nsufleit i politicoas): Mai
stai puin. E singura dovad, nu?
CHEREA: Nu cred c ai nevoie de dovezi ca s condamni
un om la moarte.
CALIGULA: Adevrat. Dar, cel puin o dat, vreau i eu s
m contrazic. Asta nu supr pe nimeni. i-i att de
bine s te contrazici din cnd n cnd! E odihnitor. Am
nevoie de odihn, Cherea.
CHEREA: Nu-neleg i nu-mi plac asemenea complicaii.
CALIGULA: Desigur, Cherea. Tu eti un om sntos. Tu
nu-i doreti nimic extraordinar. (Izbucnind n rs.) Tu
vrei s trieti i s fii fericit. Doar att!
CHEREA: Cred c-ar fi bine s ne oprim aici.
CALIGULA: Nu nc. Puin rbdare, vrei? M aflu n
posesia acestei dovezi, uite-o. Vreau s-mi nchipui c
65

n-a putea s v condamn la moarte fr ea. Asta-i

raiunea mea, modalitatea mea de-a m odihni. Ei
bine! Uite ce devin dovezile n mna unui mprat.
Apropie tblia de o fclie. Cherea vine lng el. Fclia
i separ. Tblia se topete.
CALIGULA: Uite, conspiratorule! Se topete i, pe msur
ce aceast dovad dispare, o lumin de nevinovie i
inund faa. Ce frunte impresionanta i curat ai,
Cherea! i ce frumos lucru, un nevinovat, ce frumos!
Admir-mi puterea! Nici chiar zeii n-ar putea s redea
nevinovia, fr ca mai nainte s fi pedepsit. Dar
mpratul tu n-are nevoie dect de-o flacr pentru a
te izbvi i ncuraja. Continua, Cherea, du-i pn la
capt strlucitul raionament pe care mi l-ai expus
adineauri. mpratul tu i ateapt odihna. E
modalitatea lui de a tri i de a fi fericit.
Cherea l privete pe Caligula uluit. Are un gest abia
schiat, gata parc s-l neleag, deschide gura, apoi
iese brusc. Caligula continu s in tblia deasupra
flcrii i, zmbind, l urmrete pe Cherea cu privirea.
CORTINA

66

ACTUL AL PATRULEA

Scena I
Scena se afl n semiobscuritate. Intr Cherea i Scipio.
Cherea se duce n dreapta, apoi n stnga i se ntoarce
ctre Scipio.
SCIPIO (mohort): Ce vrei de la mine?
CHEREA: Timpul ne zorete. Trebuie s fim hotri
pentru ceea ce urmeaz s facem.
SCIPIO: Cine-i spune c nu sunt hotrt?
CHEREA: N-ai venit la adunarea noastr de ieri.
SCIPIO (ntorcndu-se): Adevrat, Cherea.
CHEREA: Scipio, sunt mai btrn dect tine i nu
obinuiesc s cer ajutorul nimnui. Dar adevrul e c
am nevoie de tine. Acest omor impune chezai demni
de respect. n mijlocul attor vaniti rnite i al attor
spaime nemernice, numai tu i cu mine avem motive
curate. Chiar dac ne prseti, tiu c n-ai s trdezi
nimic. Dar asta mi-e totuna. Un singur lucru doresc
s rmi cu noi.
SCIPIO: Te-neleg. Dar i jur c nu pot.
CHEREA: Ai trecut deci de partea lui?
SCIPIO: Nu. Dar nici contra lui nu pot s fiu. (Pauz, apoi
surd.) Dac l-a omor, inima mea tot cu el ar fi.
CHEREA: i totui, el l-a omort pe tatl tu!
SCIPIO: Da, de-aici ncepe totul. Dar tot aici se i
sfrete.
67

CHEREA: El neag ceea ce tu mrturiseti. Batjocorete

ceea ce tu venerezi.
SCIPIO: Adevrat, Cherea. i cu toate astea, ceva din
mine i seamn. Aceeai vpaie ne arde inima la
amndoi.
CHEREA: Vine un ceas cnd trebuie s alegi. Eu am
nbuit n mine tot ce putea s-i semene.
SCIPIO: Eu nu pot s mai aleg, fiindc, n afar de
propria-mi suferin, sufr i pentru suferina lui.
Nenorocirea mea e c neleg totul.
CHEREA: i-atunci, te-ai hotrt s-i dai dreptate.
SCIPIO (ntr-un ipt): O! Te rog, Cherea, pentru mine
nimeni, absolut nimeni n-o s mai aib vreodat
dreptate.
Pauz, se privesc.
CHEREA (emoionat, naintnd spre Scipio): S tii c-l
ursc mai mult pentru ceea ce a fcut din tine.
SCIPIO: Da, el m-a nvat s vreau totul.
CHEREA: Nu, Scipio, el te-a adus la disperare. i a
mpinge un suflet tnr la disperare e o crim mai mare
dect toate cele pe care le-a svrit pn acum. i jur
c asta mi-ar ajunge lovesc n el cu sete.
Se ndreapt spre ieire. Intr Helicon.

Scena II
HELICON: Te cutam, Cherea. Caligula organizeaz aici o
mic reuniune prieteneasc. Va trebui s-l atepi.
(Se-ntoarce spre Scipio.) Dar de tine, porumbelule, nu-i
nevoie. Poi s pleci.
SCIPIO (nainte de a iei, se ntoarce ctre Cherea):
68

Cherea!
CHEREA (foarte blnd): Da, Scipio.
SCIPIO: ncearc s-nelegi.
CHEREA (foarte blnd): Nu, Scipio.
Scipio i Helicon ies.

Scena III
Zgomot de arme n culise. Din dreapta apar doi soldai
din gard, conducndu-i pe patricianul btrn i pe
primul patrician, care dau semne de mare spaim.
PRIMUL PATRICIAN (ctre soldat, cu un glas pe care-l vrea
ct mai ferm): n definitiv, ce vrea de la noi la ora asta
din noapte?
SOLDATUL (artnd spre jilurile din dreapta): ezi acolo.
PRIMUL PATRICIAN: Dac-i vorba s ne omoare ca pe
ceilali, nu-i nevoie de-attea complicaii.
SOLDATUL: ezi acolo, catr btrn!
PATRICIANUL BTRN: S ne-aezm. Omul acesta nu
tie nimic. E limpede.
SOLDATUL: Da, frumoasa mea, e limpede.
Iese.
PRIMUL PATRICIAN: Trebuia s lucrm repede, tiam eu.
Acum ne-ateapt tortura.

Scena IV
CHEREA (calm, aezndu-se): Despre ce-i vorba?
PRIMUL PATRICIAN i PATRICIANUL BTRN (deodat):
69

Complotul e descoperit.
CHEREA: i-acum?
PATRICIANUL BTRN (tremurnd): Tortura.
CHEREA (nepstor): Mi-amintesc c mpratul i-a dat
optzeci i una de mii de sesteri unui sclav care furase,
dar pe care tortura nu l-a fcut s mrturiseasc nimic.
PRIMUL PATRICIAN: Halal consolare!
CHEREA: Nu, dar e o dovad c-i place curajul. Ar trebui
s inei seama de asta. (Ctre patricianul btrn.)
Ce-ar fi dac n-ai mai clnni atta din dini? Nu pot s
sufr zgomotul sta.
PATRICIANUL BTRN: Vezi c...
PRIMUL PATRICIAN: Destul cu vorbria! E-n joc viaa
noastr.
CHEREA (fr s se mite): Cunoatei vorba favorit a lui
Caligula?
PATRICIANUL BTRN (gata s plng): Da. i spune
clului: Omoar-l ncet, ca s simt c moare.
CHEREA: Nu, e alta mai bun. Dup o execuie, casc i
spune foarte serios: Ce admir mai mult e nepsarea
mea.
PRIMUL PATRICIAN: Auzii?
Zgomot de arme.
CHEREA: Vorba asta trdeaz un om slab.
PATRICIANUL BTRN: Ce-ar fi dac n-ai mai filozofa
atta? Nu pot s sufr.
Prin fund apare un soldat care aduce cteva arme i le
aranjeaz pe un scaun.
CHEREA (care nu l-a vzut): Cel puin s recunoatem c
omul sta exercit asupra noastr o influen de
netgduit. Te silete s gndeti. Silete pe toat
lumea s gndeasc. Nesigurana, iat ceea ce te face
70

s gndeti. De asta l i urmrete ura attor oameni.

PATRICIANUL BTRN (tremurnd): Privete!
CHEREA (zrind armele, cu vocea un pic schimbat):
Poate c aveai dreptate.
PRIMUL PATRICIAN: Trebuia s ne grbim. Am ateptat
prea mult.
CHEREA: Da. E o lecie care vine cam trziu.
PATRICIANUL BTRN: Dar e o nebunie. Nu vreau s mor.
Se ridic i vrea s fug. Doi soldai sar i-l rein cu
fora, dup ce mai nti l-au plmuit. Primul patrician
cade zdrobit pe scaunul su. Cherea murmur ceva
nedesluit. Deodat, prin fund, nete o muzic stranie,
strident i sltrea, de sistre i imbale. Patricienii tac
i privesc. Caligula, n rochie scurt de dansatoare, cu
flori pe cap, apare ca o umbr chinezeasc n spatele
cortinei din fundul scenei, mimeaz cteva micri
ridicole de dans i dispare. Aproape imediat, un soldat
anun cu voce solemn: Spectacolul s-a terminat! n
acest timp, Caesonia s-a strecurat tcut n spatele
spectatorilor. Vorbete cu o voce neutr, care-i face
totui s tresar.

Scena V
CAESONIA: Caligula mi-a dat sarcina s v spun c n mod
obinuit v chema aici pentru treburi de stat, dar azi
v-a invitat s mprtii cu el o emoie artistic.
(Pauz, apoi cu aceeai voce.) A adugat, de altfel, c
aceluia care nu i-o va mprti i se va tia capul.
(Patricienii tac.) M iertai c strui. Dar trebuie s
v-ntreb dac dansul a fost frumos.
PRIMUL PATRICIAN (dup o clip de ovire): A fost
frumos, Caesonia.
71

PATRICIANUL BTRN (cu imens recunotin): Oh! Da,

Caesonia!
CAESONIA: i tu, Cherea?
CHEREA (rece): De mare art.
CAESONIA: Perfect, m pot duce atunci s-l informez pe
Caligula.

Scena VI
Intr Helicon.
HELICON: Spune-mi, Cherea, chiar a fost de mare arta?
CHEREA: ntr-un fel, da.
HELICON: neleg. Eti foarte tare, Cherea. Fals ca un om
cinstit. Dar tare, ntr-adevr. Eu nu sunt tare. i, cu
toate astea, n-am s-ngdui s v atingei de Caius,
chiar dac el nsui dorete acest lucru.
CHEREA: N-am priceput nimic din ce-ai spus. Dar te felicit
pentru devotamentul tu. mi plac slugile bune.
HELICON: Te ii tare mndru, ce s zic? Da, slujesc un
nebun. Dar tu, tu pe cine slujeti? Virtutea? Am s-i
spun ce gndesc n privina asta. M-am nscut sclav.
Aa c, omule cinstit, aria virtuii eu am dansat-o mai
nti sub bici. Caius nu mi-a inut discursuri. M-a
eliberat i m-a adus n palatul lui. Aa am putut s dau
ochii cu voi, virtuoii. i am vzut c artai ru i
mirosii urt, rspndii mirosul fad al celor care n-au
suferit i n-au riscat niciodat nimic. V-am vzut
drapajele nobile, dar i oboseala din inimi, faa
meschin, mna furiat. Voi, judectori? Voi, care
inei tarab de virtute, care visai la sigurana voastr
cum viseaz fetele la dragoste, care vei muri totui
nfricoai, fr s tii c-ai minit toat viaa, voi o s
ndrznii s-l judecai pe cel care a suferit fr msur
72

i care sngereaz zilnic sub mii de alte rni? Mai nti

va trebui s m lovii pe mine, fii siguri de asta!
Dispreuiete sclavul, Cherea! E mai presus de virtutea
ta, fiindc tot mai poate s-l iubeasc pe-acest stpn
nenorocit, pe care-l va apra mpotriva nobilelor
voastre minciuni, a gurilor voastre trdtoare.
CHEREA: Drag Helicon, te lai furat de elocin. Cinstit
vorbind, pe vremuri aveai gusturi mai alese.
HELICON: mi pare ru, crede-m! Iat ce-nseamn s fi
avut prea mult de-a face cu voi. Soii btrni ajung s
semene att de mult unul cu altul, nct pn la urma
nu-i mai deosebeti ntre ei. Dar o s-mi revin eu, nu te
teme, o s-mi revin. Numai c... Uite, vezi faa asta?
Bun. Privete-o bine! Perfect. Acum i-ai vzut
dumanul.
Iese.
PATRICIANUL BTRN: Stai aici, stai aici! Eu tare-a vrea
s plec. (Aspir puternic.) Aici miroase a mort.
PRIMUL PATRICIAN: Sau a minciun. (Cu tristee.) Le-am
spus c dansul a fost frumos.
PATRICIANUL BTRN (mpciuitor): A i fost, ntr-un fel.
A i fost.
Intr, vijelioi, mai muli patricieni i cavaleri.

Scena VIII
AL DOILEA PATRICIAN: Ce s-a-ntmplat? tii ceva? Ne-a
chemat mpratul.
PATRICIANUL BTRN (distrat): Probabil pentru dans.
AL DOILEA PATRICIAN: Ce dans?
PATRICIANUL BTRN: Da, n sfrit, emoia artistic.
73

AL TREILEA PATRICIAN: Mi s-a spus c mpratul e foarte

bolnav.
PRIMUL PATRICIAN: Este.
AL TREILEA PATRICIAN: Ce are? (Plin de ncntare.) Pe toi
zeii, o s moar?
PRIMUL PATRICIAN: Nu cred. Boala lui nu-i mortal dect
pentru alii.
PATRICIANUL BTRN: Dac-ndrznim s-o spunem.
AL DOILEA PATRICIAN: Te-neleg. Dar n-are i alt boal,
mai puin grav i mai folositoare pentru noi?
PRIMUL PATRICIAN: Nu, boala asta a lui nu sufer
concuren, mi dai voie, trebuie s-l vd pe Cherea.
Iese. Intr Caesonia. O clip, tcere.

Scena VII
CHEREA: i-acum trebuie s acionm repede. Stai aici
amndoi. Noaptea asta vom fi o sut.
Iese.

Scena IX
CAESONIA (cu un aer indiferent): Caligula sufer de
stomac. A vrsat snge.
Patricienii se mbulzesc n jurul ei.
AL DOILEA PATRICIAN: O! Zei atotputernici, fac legmnt
c, dac se vindec, dau pentru tezaurul statului dou
sute de mii de sesteri.
74

AL TREILEA PATRICIAN (exagerat): Jupiter, ia-mi mie viaa

n schimbul vieii lui.
Caligula a intrat cu o clip mai nainte. Ascult.
CALIGULA (naintnd spre cel de-al doilea patrician):
Lucius, i primesc ofranda i-i mulumesc. Vistiernicul
meu se va-nfiina mine la tine. (Se duce la cel de-al
treilea patrician i-l mbrieaz.) Nici nu-i dai seama
ct sunt de emoionat. (O clip de tcere, apoi cu
gingie.) Aadar, ii la mine?
AL TREILEA PATRICIAN (convins): O! Cezar, nu-i nimic pe
lume ce n-a da numaidect pentru tine.
CALIGULA (mbrindu-l din nou): A! E prea mult,
Cassius, nici nu merit atta dragoste. (Cassius
schieaz un gest de protest.) Nu, nu, i spun. Sunt
nevrednic de ea. (Cheam doi soldai.) Luai-l! (Ctre
Cassius, cu blndee.) Du-te, prietene. i amintete-i
c mpratul i-a dat inima lui.
AL TREILEA PATRICIAN (vag nelinitit): Dar unde s m
duc?
CALIGULA: Ei, asta-i, la moarte. Doar i-ai dat viaa pentru
a mea. M simt mai bine acum. Nu mai am nici mcar
gustul acela oribil de snge n gur. Tu m-ai vindecat.
Cassius, eti fericit c poi s-i dai viaa pentru un
altul, cnd acest altul se cheam Caligula? Iat-m din
nou gata pentru toate serbrile.
Soldaii l trsc pe cel de-al treilea patrician, care se
mpotrivete i url.
AL TREILEA PATRICIAN: Nu vreau! Doar am glumit.
CALIGULA (vistor, printre urlete): Curnd, cile de lng
mare vor fi aternute cu mimoze. Femeile vor purta
rochii uoare. Un imens cer senin i sonor, Cassius!
Zmbetele vieii!
75

Cassius e gata s ias. Caesonia l mpinge uor.

CALIGULA (ntorcndu-se, deodat serios): Dragul meu,
dac ai fi iubit cu adevrat viaa, nu i-ai fi pus-o n joc
att de imprudent.
Cassius e scos afar.
CALIGULA (revenind la mas): i cnd ai pierdut, trebuie
totdeauna s plteti. (Pauz.) Vino, Caesonia. (Se
ntoarce ctre ceilali.) S nu uit, mi-a venit o idee
grozav, pe care vreau s v-o mprtesc i vou.
Domnia mea a fost prea fericit pn acum. Nici cium
universal, nici religie sngeroas, nici mcar o lovitur
de stat, pe scurt, nimic care s v poat trece n
posteritate. Poate din cauza asta, vedei, tot ncerc eu
s compensez cuminenia destinului. Vreau s spun...
nu tiu dac m-ai neles... (Mic hohot de rs.) n
sfrit, o s iau eu locul ciumei. (Schimbnd tonul.)
Sssst, tcere! Iat-l pe Cherea. E rndul tu, Caesonia.
Iese. Intr Cherea i primul patrician.

Scena X
Caesonia se duce repede naintea lui Cherea.
CAESONIA: Caligula a murit.
Se ntoarce, ca i cum ar plnge, i-i fixeaz cu privirea
pe ceilali care tac. Toi sunt consternai, dar fiecare din
alte motive.
76

PRIMUL PATRICIAN: Eti... eti sigur de aceast

nenorocire? Nu-i cu putin, doar mai adineauri a
dansat.
CAESONIA: Tocmai. Efortul sta l-a dat gata.
Cherea trece repede de la unul la altul, apoi se ntoarce
spre Caesonia. Toat lumea tace.
CAESONIA (ncet): Cherea, tu nu spui nimic?
CHEREA (foarte ncet): E o mare nenorocire, Caesonia.
Caligula intr zgomotos i merge de-a dreptul la Cherea.
CALIGULA: Bine jucat, Cherea. (Se ntoarce pe ioc, apoi i
privete pe ceilali. Suprat.) Ei bine! am dat gre.
(Ctre Caesonia.) Nu uita ce i-am spus.
Iese.

Scena XI
Caesonia l urmrete cu privirea, tcut.
PATRICIANUL BTRN
(nsufleit de o speran
inepuizabil): S fie oare bolnav, Caesonia?
CAESONIA (privindu-l cu ur): Nu, frumoasa mea, ceea ce
tu habar n-ai e c omul acesta nu doarme dect dou
ceasuri pe noapte i c restul timpului, incapabil s se
odihneasc, rtcete prin galeriile palatului. Habar
n-ai i nici nu te-ai ntrebat vreodat la ce gndete
fiina asta n timpul attor ceasuri ucigtoare, din miez
de noapte pn-n zori de zi. Bolnav? Nu, nu este. Doar
dac nu inventezi tu un nume i un remediu pentru
ulcerele care-i mistuie sufletul.
CHEREA (care pare nduioat): Ai dreptate, Caesonia. Noi
nu ignorm c mpratul...
77

CAESONIA (mai repede): Nu, nu ignorai nimic. Dar, ca

toi cei lipsii de suflet, nu-i putei suferi pe cei care au
prea mult. Prea mult suflet! Iat ce v stingherete, nu?
i-atunci numim asta boal; pedanii nerozi au gsit o
justificare i sunt mulumii. (Pe alt ton.) Cherea, te-ai
priceput vreodat la dragoste?
CHEREA (din nou el nsui): Acum suntem prea btrni, ca
s mai nvm, Caesonia. i-apoi, nu-i sigur c
mpratul ne-ar lsa timp s-o facem.
CAESONIA (care i-a revenit): Adevrat. (Se aaz.) Era
s uit instruciunile lui Caligula. Aflai c ziua de azi e
consacrat artei.
PATRICIANUL BTRN: Dup calendar?
CAESONIA: Nu, dup Caligula. A convocat aici civa
poei. Le va propune s fac o compunere improvizat
pe un subiect dat. Dorete s concureze neaprat i
aceia dintre voi care suntei poei. S-a referit,
ndeosebi, la tnrul Scipio i la Metellus.
METELLUS: Dar nu suntem pregtii.
CAESONIA (ca i cum n-ar fi auzit, cu o voce inexpresiv):
Desigur c vor fi i recompense. Dup cum, de
asemenea, i pedepse. (Vag agitaie printre ceilali.)
V pot spune, confidenial, c nu sunt prea grave.
Intr Caligula. Arat mai sumbru ca niciodat.

Scena XII
CALIGULA: E pregtit totul?
CAESONIA: Totul. (Ctre un soldat din gard.) S intre
poeii.
Intr, doi cte doi, o duzin de poei care coboar spre
dreapta, n pas cadenat.
78

CALIGULA: i ceilali?
CAESONIA: Scipio i Metellus!
Amndoi se altur grupului de poei. Caligula se aaz
n fund, la stnga, o dat cu Caesonia i cu restul
patricienilor. Tcere de o clip.
CALIGULA: Subiect moartea. Timp un minut.
Poeii scriu n mare grab pe tbliele lor.
PATRICIANUL BTRN: Cine va forma juriul?
CALIGULA: Eu, n-ajunge?
PATRICIANUL BTRN: Oh! Da. Cu prisosin.
CHEREA: Caius, participi i tu la concurs?
CALIGULA: Inutil. Mi-am fcut de mult compunerea
inspirat de acest subiect.
PATRICIANUL BTRN (ndatoritor): De unde-am putea s
ne-o procurm i noi?
CALIGULA: n felul meu, o recit zilnic.
Caesonia l privete nelinitit.
CALIGULA (brutal): Nu-i place cum art?
CAESONIA (blnd): i cer iertare.
CALIGULA: Ah! Te rog, fr umilin. Mai ales, fr
umilin. Eti i-aa greu de suportat, darmite umilina
ta!
Caesonia i revine ncet.
CALIGULA (ctre Cherea): S continum. E singura
compunere pe care am fcut-o. Dar ea constituie i
dovada c sunt singurul artist pe care l-a cunoscut
Roma, auzi, Cherea, singurul care-i pune de acord
79

gndirea cu faptele sale.

CHEREA: E numai o chestiune de putere.
CALIGULA: ntr-adevr. Ceilali creeaz numai fiindc sunt
lipsii de putere. Eu n-am nevoie de o oper scris:
triesc. (Cu brutalitate.) Hei, voi de-acolo, suntei gata?
METELLUS: Cred c da.
TOI: Da.
CALIGULA: Bun, acum ascultai-m cu atenie. Vei iei
din rnduri. Eu voi fluiera. Primul va ncepe s citeasc.
La fluierul meu s se opreasc, pentru ca al doilea s
nceap. i-aa mai departe. Victorios, desigur, va fi
acela a crui compunere nu va fi ntrerupt de fluier.
Pregtii-v! (Se ntoarce ctre Caesonia, confidenial.)
E nevoie de organizare n toate, chiar i n art.
Fluier.
PRIMUL POET: Moarte, cnd dincolo de rmurile negre...
Fluier. Poetul coboar spre stnga. Ceilali vor face la
fel. Scen mecanic.
AL DOILEA POET: Cele trei Parce n petera lor...
Fluier.
AL TREILA POET: Te chem, o, moarte...
Fluier furios. Al patrulea poet nainteaz i ia o poz
declamatorie. Fluierul rsun mai nainte ca el s
nceap.
AL CINCILEA POET: Cnd eram copil mic...
CALIGULA (urlnd): Nu! Ce legtur poate s aib
copilria unui imbecil cu acest subiect? Vrei s-mi spui
care-i legtura?
80

AL CINCILEA POET: Caius, dar n-am terminat...

Fluier strident.
Al

ASELEA POET (nainteaz, dregndu-i

Nenduplecat, ea se-ndreapt...

vocea):

Fluier.
Al

APTELEA
cuvntare...

POET

(misterios):

Tainic

difuz

Fluier ntrerupt. Scipio nainteaz fr tblie.

CALIGULA: Scipio, e rndul tu. N-ai tblie?
SCIPIO: N-am nevoie.
CALIGULA: S vedem.
i molfie fluierul ntre buze.
SCIPIO (foarte aproape de Caligula, fr s-l priveasc i
cu un soi de oboseal):
Goan dup fericirea care purific fpturi,
Ceruri peste care soarele inund,
Slbatice i unice serbri, delirul meu fr speran!...
CALIGULA (blnd): Vrei s te opreti? (Ctre Scipio.) Eti
prea tnr ca s cunoti adevratele lecii ale morii.
SCIPIO (fixndu-l pe Caligula): Eram prea tnr ca s-l
pierd pe tata.
CALIGULA (ntorcndu-se brusc): Hei, voi, strngei
rndurile! Un fals poet e o pedeaps prea mare pentru
gustul meu. Gndeam pn azi s v pstrez ca aliai
i, uneori, mi-am nchipuit c ai putea forma ultima
falang a aprtorilor mei. Dar e-n zadar i va trebui s
v-arunc n tabra dumanilor mei. Dac i poeii se
ridic mpotriva mea, atunci pot spune c acesta-i
81

sfritul. Ieii n ordine! O s defilai pe dinaintea mea,

lingndu-v tbliele, ca s tergei urmele grozviilor
voastre. Atenie! nainte, mar!
Fluierturi ritmate. Mergnd n pas cadenat, poeii ies
prin dreapta, lingndu-i nemuritoarele tblie.
CALIGULA (n oapt): Ieii cu toii!
La u, Cherea l reine pe primul patrician, prinzndu-l
de umr.
CHEREA: A sosit momentul.
Tnrul Scipio, care a auzit, ezit pe pragul uii, de
unde revine spre Caligula.
CALIGULA (cu rutate): Nu poi s m lai n pace, aa
cum o face acum tatl tu?

Scena XIII
SCIPIO: Zu, Caius, toate astea-s fr rost. tiu bine c ai
ales.
CALIGULA: Las-m!
SCIPIO: O s te las, firete, fiindc acum sunt sigur c
te-am neles. Nici pentru tine, nici pentru mine, care-i
semn att de mult, nu mai exist ieire. O s plec
undeva departe, s caut raiunea tuturor acestor
lucruri. (Pauz, se uit la Caligula. Cu o mare emoie.)
Adio, scumpe Caius. Cnd totul se va fi terminat, s nu
uii c te-am iubit.
Iese. Caligula se uit la el. Schieaz un gest. Dar se
82

scutur cu brutalitate i se ntoarce spre Caesonia.

CAESONIA: Ce-a vrut s spun?
CALIGULA: Depete puterea ta de nelegere.
CAESONIA: La ce te gndeti?
CALIGULA: La el. i la tine, de asemenea. Dar e acelai
lucru.
CAESONIA: Ce-i cu tine?
CALIGULA (privind-o): Scipio a plecat. S-a sfrit cu
prietenia. Dar tu, m ntreb, tu de ce mai stai aici?...
CAESONIA: Pentru c-i plac.
CALIGULA: Nu. Dac te-a trimite la moarte, cred c-a
nelege.
CAESONIA: Ar fi o soluie. F-o! Dar n-ai putea, cel puin
pentru o clip, s te lai n voie i s trieti liber?
CALIGULA: Sunt civa ani de cnd tot ncerc s triesc
liber.
CAESONIA: Nu asta voiam s spun. Te rog s m-nelegi.
E-att de bine s trieti i s iubeti cu inima plin de
puritate!
CALIGULA: Fiecare i ctig puritatea cum poate. Eu,
urmrind esenialul. Ceea ce, de altfel, nu m-ar
mpiedica s pun s te omoare. (Rde.) Ar fi
ncoronarea carierei mele.
Caligula se ridic i rsucete oglinda ctre sine. Merge
n cerc, lsndu-i braele s spnzure moi, aproape fr
gesturi, ca o fiar.
CALIGULA: Ce ciudat! Cnd nu omor, m simt singur. Cei
vii n-ajung s-mi populeze universul i s-mi spulbere
plictiseala. Cnd v gsii cu toii aici, m facei s simt
un gol fr sfrit n care nu pot privi. Nu m simt bine
dect printre morii mei. (Se posteaz cu faa la public,
puin aplecat nainte, a uitat de Caesonia.) Ei sunt
adevrai. Sunt ca i mine. M-ateapt i m zoresc.
83

(D din cap.) ntrein dialoguri lungi cu unul sau cu altul

dintre cei care strigau ctre mine s-i graiez i crora
eu am poruncit s li se taie limba.
CAESONIA: Vino! ntinde-te lng mine! Pune-i capul pe
genunchii mei! (Caligula ascult.) Acum te simi bine.
E-atta tcere!
CALIGULA: Atta tcere! Exagerezi. Tu n-auzi acest
zngnit de sbii? (Se aude.) Nu percepi aceste mii de
oapte ale urii care st la pnd?
CAESONIA: Nimeni n-ar ndrzni...
CALIGULA: Ba da, prostia.
CAESONIA: Ea nu ucide. Ea te face nelept.
CALIGULA: Ba ucide, Caesonia. Cnd se consider
ofensat, devine ucigtoare. Oh! Nu m vor asasina cei
crora le-am omort copiii sau tatl. Acetia au neles.
Ei sunt de partea mea, au acelai gust n gur. Ci
ceilali, pe care i-am batjocorit i ridiculizat. n faa
vanitii lor m aflu fr aprare.
CAESONIA (cu vehemen): Te vom apra noi, suntem
nc muli care te iubim.
CALIGULA: Suntei din ce n ce mai puini. Am fcut tot ce
trebuia pentru asta. i-apoi, s fim drepi, n-am numai
prostia mpotriva mea, am i cinstea, i curajul celor
care vor s fie fericii.
CAESONIA (acelai joc): Nu, n-au s te omoare. Sau se va
strni, atunci, din cer o for care-i va nimici mai
nainte ca ei s te fi atins.
CALIGULA: Din cer! Nu exist cer, srman femeie! (Se
aaz.) Dar de ce atta dragoste, aa deodat, parc
nu intr n convenia noastr, nu?
CAESONIA (care s-a ridicat i merge): Nu-i de ajuns c te
vd omorndu-i pe alii, mai trebuie s tiu c i tu vei
fi omort? Nu-i de ajuns c te accept crud i sfiat,
c-i simt mirosul de uciga cnd te aezi peste
pntecele meu? Zilnic vd cum moare cte ceva din ce
mai e omenesc n tine. (Se ntoarce ctre el.) tiu c
84

sunt btrn i c ncep s m uresc. Dar grija ce i-o

port mi-a crescut att de mult sufletul, nct mi-e
totuna dac nu m iubeti. A vrea numai s te vd
vindecat, tocmai fiindc eti nc un copil. Ai toat
viaa naintea ta! i-n definitiv, ce lucru mai mare vrei
dect o via de om?
CALIGULA (se ridic i o privete): Te afli aici de foarte
mult vreme.
CAESONIA: Adevrat. Dar ai s m pstrezi, nu-i aa?
CALIGULA: Nu tiu. tiu numai pentru ce te afli aici:
pentru toate nopile n care plcerea era ipt i
suferin, i pentru tot ce cunoti din mine. (O cuprinde
n brae i, cu o mn, i d puin capul pe spate.) Am
douzeci i nou de ani. Puin. Dar la ceasul acesta n
care viaa mi-apare totui att de lung, att de
ncrcat de cadavre, att de mplinit, n sfrit, tu ai
rmas ultimul martor. i nu m pot mpiedica s nu
simt un fel de duioie ruinoas fa de btrna care
vei fi cndva.
CAESONIA: Spune-mi c vrei s m pstrezi!
CALIGULA: Nu tiu. Sunt numai contient i sta-i lucrul
cel mai teribil, c singurul sentiment curat pe care mi
l-a oferit viaa pn azi e tocmai aceast duioie
ruinoas.
Caesonia se desprinde din braele lui, Caligula o
urmeaz. Femeia se lipete cu spatele de el, Caligula o
nlnuie.
CALIGULA: N-ar fi mai bine ca i ultimul martor s
dispar?
CAESONIA: N-are nici o importan. Vorbele tale m-au
fcut fericit. Dar de ce s nu pot mpri cu tine
aceast fericire?
CALIGULA: Cine-i spune c nu sunt fericit?
CAESONIA: Fericirea e generoas. Nu triete din
85

distrugeri.
CALIGULA: Atunci nseamn c sunt dou feluri de
fericire, iar eu am ales-o pe aceea a ucigailor. Fiindc
sunt fericit. A fost o vreme cnd credeam c am atins
limitele durerii. Ei bine! Nu, se poate merge i mai
departe. Dincolo de grania acestui inut ncepe o
fericire stearp i mrea. Uit-te la mine! (Caesonia
se ntoarce spre el.) Caesonia, mi vine s rd cnd m
gndesc c ani de-a rndul Roma ntreag s-a ferit s
rosteasc numele Drusillei. Pentru c ani de-a rndul
Roma s-a nelat. Atunci, de fapt, am neles c
dragostea nu mi-e de ajuns. Cu att mai mult o neleg
azi, cnd te privesc pe tine. A iubi pe cineva nseamn
a accepta s mbtrneti alturi de el. Eu nu sunt
capabil de asemenea iubire. Drusilla btrn ar fi fost
ceva mult mai ru dect Drusilla moart. Obinuit,
credem c omul sufer c, ntr-o bun zi, fiina pe care
o iubete moare. Dar adevrata lui suferin e mai
puin deart; i d seama c nici durerea nu dureaz.
Pn i durerea e lipsit de sens. Dup cum vezi,
n-aveam nici o scuz, nici mcar umbra vreunei iubiri,
nici amrciunea vreunei melancolii. N-am nici un alibi.
Dar azi, iat-m i mai liber dect acum civa ani,
eliberat i de amintire, i de iluzie. (Rde ptima.)
Acum tiu c nimic nu dureaz! S tii asta! Suntem
doar vreo doi-trei n istorie care am fcut cu adevrat
experiena, care am atins aceast fericire dement.
Caesonia, ai urmrit pn la capt o foarte stranie
tragedie. E timpul ca pentru tine s cad cortina.
Trece din nou n spatele ei i-i petrece antebraul pe
dup gtul Caesoniei.
CAESONIA
(nfricoat):
Fericire
s
fie
aceast
nspimnttoare libertate?
CALIGULA (strngnd puin cte puin, cu braul, gtul
86

Caesoniei):
Fii sigur de asta, Caesonia. Fr ea, a fi fost un om
mulumit. Datorita ei, am cucerit clarviziunea divin a
solitarului. (Se nsufleete tot mai mult, strangulnd-o
puin cte puin pe Caesonia, care cedeaz fr
rezisten, cu minile un pic desfcute nainte. Caligula
i vorbete, aplecat spre urechea ei.) Triesc, ucid,
exercit puterea delirant a nimicitorului, fa de care
aceea a creatorului pare simpl maimureal. Asta
nseamn s fii fericit. Asta-i fericirea, aceast cumplit
eliberare, acest dispre universal, sngele, ura din jurul
meu, aceast izolare fr seam a omului care-i are
privirea aintit asupra ntregii sale viei, bucuria
nemsurat a asasinului nepedepsit, aceast logic
necrutoare care strivete viei omeneti (rde), care
te strivete pe tine, Caesonia, pentru a realiza, n
sfrit, singurtatea venic pe care mi-o doresc.
CAESONIA (zbtndu-se uor): Caius!
CALIGULA (din ce n ce mai exaltat): Nu, fr duioie.
Trebuie s terminm, fiindc timpul ne zorete. Timpul
ne zorete, scump Caesonia!
Caesonia horcie. Caligula o trage spre pat, unde o
las s cad.
CALIGULA (privind-o cu un aer rtcit, vocea i este acum
rguit): i tu de asemenea, i tu erai vinovat. Dar a
ucide nu-i soluia.

Scena XIV
Se nvrte de jur mprejur, rtcit, se duce la oglind.
CALIGULA: Caligula! i tu de asemenea, i tu de
87

asemenea, i tu eti vinovat. Atunci, ce conteaz, nu-i

aa, c eti vinovat ceva mai mult sau ceva mai puin!
Dar cine-ar ndrzni s m condamne n aceast lume
fr judector, n care nimeni nu-i nevinovat! (Cu toat
fora disperrii, lipindu-se de oglind.) Vezi bine c
Helicon n-a venit. N-o s am luna. Dar ce dureros e s
ai dreptate i s trebuiasc s mergi pn la mistuirea
total. Fiindc mi-e fric de mistuirea total. Zgomot de
arme! Nevinovia i pregtete triumful. De ce nu
sunt n locul lor! Mi-e fric. Ce dezgusttor, dup ce i-ai
dispreuit pe ceilali, s-i simi sufletul bntuit
de-aceeai laitate. Dar nu face nimic. Nici frica nu
dureaz. Voi regsi acel imens gol n care inima se
potolete.
Se d un pas napoi, revine spre oglind. Pare mai
calm. ncepe s vorbeasc din nou, dar cu un glas mai
sczut i mai concentrat.
CALIGULA: Totul pare att de complicat. i totui e att
de simplu. Dac a fi avut luna, dac iubirea mi-ar fi
fost de ajuns, totul s-ar fi schimbat. Dar unde s-mi
sting setea asta? Ce inim, ce zeu ar putea s aib
pentru mine profunzimea unui lac? (ngenunchind i
plngnd.) Nimic n lumea asta i nici n cealalt, care
s fie pe msura mea. tiu totui, dup cum i tu tii
(ntinde minile spre oglind, plngnd), c mi-ar fi de
ajuns ca imposibilul s existe. Imposibilul! L-am cutat
ntre hotarele lumii, ntre propriile hotare. Am ntins
minile (strignd), le ntind i acum i mereu m izbesc
de tine, mereu tu n faa mea, i nutresc o ur cumplit
contra ta. N-am apucat pe drumul care trebuia, n-ajung
la nimic. Libertatea mea nu-i cea bun. Helicon!
Helicon! Nimic! nc nimic. O, ce grea e noaptea asta!
Helicon n-o s mai vin: vom fi vinovai pe vecie!
Noaptea asta e grea ca durerea omeneasc.
88

n culise se aude zgomot de arme i oapte.

HELICON (ivindu-se n fund): Pzea, Caius! Pzea!
O mn nevzut l njunghie pe Helicon. Caligula se
ridic, ia un scaun i se apropie de oglind, suflnd greu.
Se observ, simuleaz un salt nainte i, fa de micarea
simetric a dublului su din oglind, zvrle scaunul cu
toat puterea, urlnd:
CALIGULA: n istorie, Caligula, n istorie!
Oglinda se sparge i-n aceeai clip, prin toate uile,
intr conjuraii narmai. Caligula i ntmpin cu un rs
smintit. Patricianul btrn l lovete n spate, Cherea
drept n fa. Rsul lui Caligula se preschimb n
horcieli. Lovesc cu toii. ntr-un ultim hohot, rznd i
horcind, Caligula url:
CALIGULA: Tot mai sunt viu!
---- CORTINA ----

89

NENELEGEREA
Pies n patru acte

Prietenilor mei de la
Thtre de l'quipe

90

PERSONAJELE

MARTHA
MARIA
MAMA
JAN
BTRNUL SERVITOR

91

ACTUL NTI
Ora amiezii. Sala mare a hanului. O sal curat i
luminoas. Totul e ngrijit.

Scena I
MAMA: Se ntoarce.
MARTHA: i-a spus-o el?
MAMA: Da. Cnd a ieit.
MARTHA: Se ntoarce singur?
MAMA: Nu tiu.
MARTHA: E bogat?
MAMA: N-a ntrebat de pre.
MARTHA: Dac-i bogat, e cu att mai bine. Dar trebuie s
fie i singur.
MAMA (obosit): Da. Singur i bogat. i atunci trebuie s-o
lum iar de la nceput.
MARTHA: Da. De la nceput. Dar merit osteneala. (Tac.
Martha o privete pe maic-sa.) Mam, eti ciudat. De
la un timp nu te mai recunosc.
MAMA: Sunt obosit, fata mea, asta-i tot. A vrea s m
odihnesc.
MARTHA: A putea s fac eu treaba din cas. Atunci ai
avea zilele libere.
MAMA: Nu de odihna asta e vorba. Nu, e vorba de nite
visuri de femeie btrn. Vreau linite i puin
nepsare. Doar att. (Rde fr prea mult
convingere.) E o prostie s-i spun asta, Martha, dar
92

sunt seri n care aproape c a vrea s cred n

Dumnezeu.
MARTHA: Nu eti chiar att de btrn, mam, ca s
ajungi n halul sta. Ai lucruri mai bune de fcut pe
lumea asta.
MAMA: tii bine c glumesc. Dar ce vrei! La captul vieii
ai uneori dreptul s-i mai dai drumul. Omul nu poate fi
mereu rigid i aspru cum eti tu, Martha. De altfel, nici
cu vrsta ta nu se potrivete. Cunosc multe fete,
nscute n acelai timp cu tine, care nu se gndesc
dect la nebunii.
MARTHA: Nebuniile lor nu sunt nimic pe lng ale
noastre, tii bine.
MAMA: Las asta.
MARTHA (rar): S-ar prea c au nceput s existe cuvinte
care-i ard buzele.
MAMA: Ce-i pas, de vreme ce nu m dau napoi de la
fapte? Dar ce conteaz! Voiam doar s spun c mi-ar
plcea i mie s te vd uneori zmbind.
MARTHA: Mi se ntmpl, zu.
MAMA: Eu nu te-am vzut niciodat.
MARTHA: Pentru c zmbesc la mine n camer, n
ceasurile cnd sunt singur.
MAMA (privind-o cu atenie): Ce aspr i-e faa, Martha!
MARTHA (apropiindu-se de ea, calm): i nu-i place?
MAMA (continund s-o priveasc, apoi dup un timp): Ba
da. Cred c totui mi place.
MARTHA (agitat): Ah! mam! Cnd o s strngem bani
muli i-o s putem prsi meleagurile astea fr
orizont, cnd o s lsm n urma noastr hanul sta,
oraul sta unde plou ntruna, cnd o s uitm
regiunile astea ntunecate, cnd o s fim, n sfrit, n
faa mrii pe care am visat-o att de mult, atunci, n
ziua aceea, m vei vedea zmbind. Dar ca s trieti
liber n faa mrii ai nevoie de bani, bani muli. Iat de
ce nu trebuie s-i fie team de cuvinte. Iat de ce
93

trebuie s vezi de cel care a spus c se va ntoarce.

Dac-i destul de bogat, libertatea mea va ncepe,
poate, cu el. Ai stat mai mult de vorb, mam?
MAMA: Nu. Am schimbat doar cteva cuvinte.
MARTHA: Ce aer avea cnd i-a cerut camera?
MAMA: Nu tiu. Nu vd bine i nu prea m-am uitat la el.
tiu din experien c-i mai bine s nu te uii la ei. E
mai uor s ucizi ceea ce nu cunoti. (Dup un timp.)
Bucur-te, acum nu-mi mai e team de cuvinte.
MARTHA: E mai bine aa. Nu-mi plac aluziile. Crima e
crim, trebuie s tii ce vrei. i am impresia c
adineauri tiai, de vreme ce te-ai gndit la asta n timp
ce-i rspundeai cltorului.
MAMA: Nu m-am gndit. I-am rspuns din obinuin.
MARTHA: Obinuin? i totui tii c ocaziile au fost rare!
MAMA: Fr ndoial. Dar obinuina ncepe de la a doua
crim. La prima, nu ncepe nimic. E ceva care se
sfrete. i pe urm, dac ocaziile au fost rare, ele sau ntins de-a lungul ctorva ani i obinuina s-a ntrit
prin amintiri. Da, amintirea e cea care m-a mpins s
rspund, care m-a prevenit s nu-l privesc n ochi i
care m-a asigurat c are o fa de victim.
MARTHA: Mam, va trebui s-l omorm.
MAMA (mai ncet): Fr ndoial, va trebui s-l omorm.
MARTHA: Spui asta ntr-un fel foarte ciudat.
MAMA: Sunt obosit, ntr-adevr, i a vrea ca mcar sta
s fie ultimul. E groaznic de obositor s ucizi. Nu-mi
pas dac am s mor n faa mrii sau n mijlocul
acestor cmpii, dar dup aceea vreau s plecm
mpreun.
MARTHA: Vom pleca. i va fi o clip mare! Curaj, mam,
nu mai e mult de fcut. tii bine c nici mcar nu e
vorba de a ucide. i va bea ceaiul, va dormi i aa,
dormind, l vom duce la ru. i l vor gsi dup mult
vreme lipit de un baraj, mpreun cu alii care nu vor fi
avut norocul lui i care se vor fi aruncat n ap cu ochii
94

deschii. n ziua cnd am asistat la curirea barajului,

mi-ai spus, mam, c ai notri au suferit cel mai puin,
c viaa e mai crud dect noi. Curaj, ai s-i gseti
tihna i vom fugi, n sfrit, de aici.
MAMA: Da, am s-mi revin. E adevrat, uneori mi pare
bine c ai notri n-au suferit. Aproape c nici nu e o
crim, e doar o intervenie, un brnci uor prin care pui
capt unor viei necunoscute. i e adevrat c, dup
cte s-ar prea, viaa e mai crud dect noi. i poate
c de asta mi-e greu s m simt vinovat.
Intr btrnul servitor. Se duce i se aaz n spatele
tejghelei, fr s scoat o vorb. Va sta acolo nemicat
pn la sfritul scenei.
MARTHA: Ce camer i dm?
MAMA: Oricare. Numai s fie la etajul nti.
MARTHA: Da. Ultima dat ne-am chinuit ngrozitor cu cele
dou etaje. (Se aaz pentru prima dat.) E adevrat,
mam, c acolo, pe plaj, nisipul i arde tlpile?
MAMA: N-am fost niciodat acolo, tii bine. Dar mi s-a
spus c soarele mistuie totul.
MARTHA: Am citit ntr-o carte c mistuie i sufletele. C
face trupurile s strluceasc, dar c le golete pe
dinuntru.
MAMA: Oare asta te face s visezi, Martha?
MARTHA: Da. M-am sturat s-mi tot port sufletul cu
mine. Ar de nerbdare s ajung acolo unde soarele
ucide toate ntrebrile. Asta, aici, nu-i casa mea.
MAMA: Dar, din pcate, mai avem multe de fcut pn
atunci. Dac totul merge bine, voi pleca desigur cu
tine. Numai c eu n-am s simt c m duc acas. Exist
o vrst cnd nu te mai poi odihni nicieri i e deja
foarte mult dac ai reuit s-i cldeti singur casa
aceea ridicol de crmid, mobilat cu amintiri, i
unde se ntmpl uneori s adormi. i totui, ce bine ar
95

fi dac a reui s gsesc deodat i somn, i uitare.

(Se scoal i se ndreapt ctre u.) Pregtete totul,
Martha! (Un timp.) Dac ntr-adevr merit osteneala.
Martha o privete cum iese. Apoi iese i ea pe alt u.

Scena II
Btrnul servitor se duce la fereastr, i zrete pe Jan
i pe Maria, apoi se ascunde. Rmne cteva clipe singur
n scen. Intr Jan. Se oprete, se uit prin ncpere i l
vede pe btrn n dosul ferestrei.
JAN: Nu e nimeni aici?
Btrnul l privete, strbate scena i iese.

Scena III
Intr Maria. Jan se ntoarce brusc spre ea.
JAN: M-ai urmrit?
MARIA: Iart-m. N-am putut s fac altfel. Am s plec,
poate, puin mai trziu. Dar vreau s vd locul unde te
las.
JAN: Poate s vin cineva i atunci n-am s mai pot face
ceea ce am de gnd s fac.
MARIA: Las s existe mcar o ans, s vin cineva i s
te recunoasc, chiar dac nu vrei.
Jan se ntoarce cu spatele. Pauz.
96

MARIA (uitndu-se mprejur): Aici e?

JAN: Da, aici. Pe ua asta am ieit acum douzeci de ani.
Sora mea era feti. Se juca acolo, n col. Mama n-a
venit s m srute. Dar pe atunci credeam c nu-mi
pas.
MARIA: Jan, nu-mi vine s cred c nu te-au recunoscut
adineauri. O mam i recunoate ntotdeauna fiul.
JAN: Nu m-a mai vzut de douzeci de ani. Eram un
adolescent, aproape un copil. Mama a mbtrnit, nu
mai vede bine. Era ct pe-aci s n-o recunosc nici eu.
MARIA (ngrijorat): tiu, ai intrat, ai spus: Bun ziua i
te-ai aezat. N-ai recunoscut nimic?
JAN: Nu. Amintirile mele erau greite. M-au primit fr nici
o vorb. Mi-au servit berea pe care am cerut-o. S-au
uitat la mine fr s m vad. Totul a fost mai greu
dect am crezut.
MARIA: tii bine c n-a fost greu i c ar fi fost de ajuns s
vorbeti, n cazurile astea spui: Eu sunt i totul
reintr n normal.
JAN: Da, dar n mintea mea vedeam multe. i eu, care m
ateptam la ospul fiului risipitor, am primit doar o
bere, pe care a trebuit s-o pltesc. Eram emoionat, nam putut vorbi.
MARIA: Ar fi fost de ajuns un cuvnt.
JAN: Nu l-am gsit. Dar ce Dumnezeu, nu sunt chiar att
de grbit! Am venit s le aduc averea mea i, dac pot,
fericirea. Cnd am aflat de moartea tatlui meu, am
neles c am o rspundere fa de ele i de aceea am
hotrt s fac ceea ce trebuie s fac. Dar mi nchipui
c nu-i chiar att de uor s te ntorci acas i c e
nevoie de timp pentru ca un strin s se transforme n
fiu.
MARIA: Dar de ce s nu le anuni c vii? Exist cazuri n
care trebuie s faci ca toat lumea. Cnd vrei s fii
recunoscut, spui cum te cheam, e la mintea cocoului.
Dac vrei s pari altceva dect eti, pn la urm
97

ncurci totul. Cum s nu fii tratat ca un strin ntr-o

cas unde te prezini ca un strin? Nu, nu, toate astea
nu-s normale.
JAN: Hai, Maria, nu-i chiar att de grav! i pe urm, ce
vrei, toate astea mi slujesc proiectele. Voi profita de
ocazie s privesc totul puin din afar. i-mi voi da mai
bine seama ce le poate face fericite. Pe urm, voi
nscoci mijloacele de care am nevoie s m
recunoasc. De fapt, ajunge s gseti cuvintele.
MARIA: Nu exist dect un singur mijloc. S faci ceea ce
ar face primul venit, s spui: Iat-m i s lai inima
s vorbeasc.
JAN: Inima nu e att de simpl.
MARIA: Da. Dar folosete numai cuvinte simple. i nu e
chiar att de greu s spui: Sunt fiul dumitale, asta-i
nevasta mea. Am trit cu ea pe meleaguri pe care le
iubim, n faa mrii i a soarelui. Dar nu eram destul de
fericit i azi am nevoie de voi.
JAN: Nu fi nedreapt, Maria! N-am nevoie de ele, dar am
neles c ele au, poate, nevoie de mine i c un brbat
nu e niciodat singur. Pauz. Maria se ntoarce cu
spatele.
MARIA: Poate c ai dreptate, te rog s m ieri. Dar de
cnd am venit aici i caut n zadar o fa fericit, nu
mai am ncredere n nimic. Europa asta e att de trist!
De cnd am ajuns aici, nu te-am mai auzit rznd, iar
eu am devenit bnuitoare. Oh! De ce m-ai fcut s plec
din ara mea? Hai s plecm, Jan, aici n-o s gsim
fericirea.
JAN: N-am venit s cutm fericirea. Fericirea o avem.
MARIA (cu violen): De ce s nu ne mulumim cu ea?
JAN: Fericirea nu e totul. Oamenii mai au i ndatoriri.
ndatorirea mea e s-mi regsesc mama, o patrie...
Maria face un gest. Jan o oprete. Btrnul trece prin
faa ferestrei.
98

JAN: Vine cineva. Pleac, Maria, te rog.

MARIA: NU, aa, nu se poate.
JAN (n timp ce paii se apropie): Du-te i stai acolo.
O mpinge dup ua din fund.

Scena IV
Ua din fund se deschide. Btrnul traverseaz camera
fr s-o vad pe Maria i iese prin ua care d afar.
JAN: i acum, pleac repede. Vezi? Norocul e de partea
mea.
MARIA: Vreau s rmn aici. Am s tac i am s atept
lng tine s te recunoasc.
JAN: Nu, c m-ai trda.
Maria se ntoarce cu spatele. Apoi revine lng el i se
uit n ochii lui.
MARIA: Jan, sunt cinci ani de cnd suntem cstorii.
JAN: Da, o s fie n curnd cinci.
MARIA (plecnd capul): Noaptea asta va fi prima noapte
n care vom fi desprii. (Jan tace. Maria l privete din
nou.) Am iubit ntotdeauna la tine totul. Chiar i ceea
ce nu nelegeam i-mi dau seama c, de fapt, n-a
vrea s fii altfel. Nu sunt o nevast prea ciclitoare. Dar
mi-e team de patul pustiu ctre care m goneti. Mi-e
team i s nu m prseti.
JAN: Nu trebuie s te ndoieti de dragostea mea.
MARIA: Oh! Nu m ndoiesc. Dar exist dragostea ta i
exist visurile sau ndatorirea ta, e acelai lucru. mi
scapi att de des printre degete! i atunci e ca i cum
99

te-ai odihni, stul de prezena mea. Dar nu m pot

stura de prezena ta i n seara asta (se arunc la
pieptul lui plngnd), n seara asta nu pot rmne
singur.
JAN (strngnd-o la piept): E o copilrie.
MARIA: Sigur c-i o copilrie. Dar eram att de fericii
acolo i nu e vina mea dac serile de aici m ngrozesc.
Nu vreau s m lai singur cu ele.
JAN: N-am s te las mult vreme. nelege, Maria, c am
fcut un legmnt de care trebuie s m in.
MARIA: Ce legmnt?
JAN: Cel pe care l-am fcut n ziua n care am neles c
mama are nevoie de mine.
MARIA: Dar mai exist i alt legmnt.
JAN: Care?
MARIA: Cel pe care l-ai fcut fa de mine n ziua n care
ai fgduit c vom tri mpreun.
JAN: Cred c voi putea s le mpac pe amndou. Nu-i
cer cine tie ce. Nu e un capriciu. i cer o sear i o
noapte, n care voi ncerca s m lmuresc, s cunosc
mai bine aceste dou femei pe care le iubesc i s
nv s le fac fericite.
MARIA (clatin din cap): Desprirea e ntotdeauna grav
pentru cei care se iubesc cum trebuie.
JAN: Slbatica mea, tii bine c te iubesc cum trebuie.
MARIA: Nu, brbaii nu tiu niciodat s iubeasc. Nu-i
mulumete nimic. Nu tiu dect s viseze, s
nscoceasc tot felul de obligaii, s caute ri noi i
locuine n care n-au mai stat niciodat. Pe cnd noi
tim c trebuie s te grbeti n dragoste, s-i mpari
patul cu omul iubit, s te ii cu el de mn, s te temi
de desprire. Cnd iubeti, nu mai visezi la nimic.
JAN: Ce tot spui acolo? Nu vreau dect s-o regsesc pe
mama, s-o ajut i s-o fac fericit. Ct despre visurile
sau obligaiile mele, trebuie s le iei aa cum sunt. Fr
ele n-a fi nimic, iar tu m-ai iubi mai puin dac nu le-a
100

avea.
MARIA (ntorcndu-i brusc spatele): tiu c ai ntotdeauna
motive temeinice ca s m poi convinge. Dar nu te
mai ascult, mi astup urechile, cnd vorbeti cu vocea
asta pe care o cunosc att de bine. E vocea
singurtii, nu e vocea dragostei. JAN (se aaz n
spatele ei): S lsm asta, Maria. Vreau s m lai, s
pleci, ca s m lmuresc mai bine. E oare att de
groaznic i de neobinuit s dormi sub acelai acoperi
cu propria mam? Dumnezeu va face restul. i
Dumnezeu tie c nu te voi uita. Numai c nu se poate
s fii fericit n exil sau n uitare. Nu se poate s rmi
venic un strin. Vreau s regsesc locul unde m-am
nscut i s-i fac fericii pe cei pe care-i iubesc. Atta
tot.
MARIA: Ai putea face toate astea folosind un grai simplu.
Metoda ta nu-i bun.
JAN: Ba da, de vreme ce, prin ea, voi ti dac am avut sau
nu dreptate s fi visat.
MARIA: i doresc s fi avut. Dar eu n-am alt vis dect
meleagurile unde am fost fericii i alt ndatorire dect
pe tine.
JAN (lund-o n brae): Las-m s plec. Pn la urm
gsesc eu cuvintele care s rezolve totul.
MARIA (renunnd s mai lupte): Dac continui s m
iubeti, n-ai dect s continui s visezi, cnd m ii tu
n brae nu pot fi nefericit. Am rbdare, atept s te
saturi de nori: atunci ncepe vremea mea. Iar dac azi
sunt nefericit, dei sunt convins de dragostea ta, e
pentru c sunt sigur c ai s-mi spui s plec. De asta-i
dragostea brbailor ca o sfiere. Nu se pot mpiedica
s nu prseasc ceea ce le place cel mai mult.
JAN (i ia faa n mini i zmbete): E adevrat, Maria.
Dar uit-te la mine, nu m amenin un pericol chiar
att de mare. Fac ceea ce doresc i mi-e sufletul
mpcat. M ncredinezi pentru o noapte mamei i
101

surorii mele, nu-i chiar att de ngrozitor.

MARIA (dezlipindu-se de el, deprtndu-se): Atunci rmi
cu bine, i dragostea mea s te ocroteasc. (Se
ndreapt ctre ua unde se oprete i i arat minile
goale.) Dar uit-te ct sunt de srac. Tu pleci n
cutare i pe mine m lai singur s atept.
ovie. Iese.

Scena V
Jan se aaz. Intr btrnul servitor, care ine ua
deschis ca s-o lase s treac, pe Martha, apoi iese.
JAN: Bun ziua. Am venit pentru camer.
MARTHA: tiu. E gata imediat. Trebuie s v nscriu n
registru.
Se duce s ia registrul i se ntoarce.
JAN: Avei un servitor ciudat.
MARTHA: E prima dat cnd se plnge cineva de el. Face
ntotdeauna exact ce trebuie.
JAN: A, nu e un repro. E altfel dect ceilali, asta-i tot. E
mut?
MARTHA: Nu-i vorba de asta.
JAN: Deci, vorbete?
MARTHA: Ct mai puin. Numai esenialul.
JAN: n orice caz, nu pare s aud ce i se spune.
MARTHA: Nu se poate spune c n-aude. Dar aude prost.
V rog, numele i prenumele dumneavoastr.
JAN: Hasek, Karl.
MARTHA: Karl? Doar att?
JAN: Att.
102

MARTHA: Data i locul naterii.

JAN: Am treizeci i opt de ani.
MARTHA: Unde suntei nscut?
JAN (ovie): n Boemia.
MARTHA: Profesia?
JAN: Fr profesie.
MARTHA: Trebuie s fii foarte bogat sau foarte srac
pentru a tri fr o meserie.
JAN (zmbete): Nu sunt foarte srac i, dintr-o seam de
motive, mi pare bine.
MARTHA (alt ton): Suntei ceh, bineneles?
JAN: Bineneles.
MARTHA: Domiciliul obinuit?
JAN: Boemia.
MARTHA: De acolo venii?
JAN: Nu, din Africa. (Martha pare c nu nelege.) Din
partea cealalt a mrii.
MARTHA: tiu. (Dup un timp.) V ducei des acolo?
JAN: Destul de des.
MARTHA (viseaz un timp, apoi i revine): Ce destinaie
avei?
JAN: Nu tiu. Depinde de mai multe lucruri.
MARTHA: Vrei s v stabilii aici?
JAN: Nu tiu. Depinde de ce-o s gsesc.
MARTHA: Bine, dar nu v ateapt nimeni?
JAN: NU, n principiu nimeni.
MARTHA: Presupun c avei un act de identitate.
JAN: Da, pot s vi-l art.
MARTHA: Nu-i nevoie. Ajunge s notez dac e paaport
sau carnet de identitate.
JAN (ovie): Paaport. Poftim. Vrei s-l vedei?
Martha l ia i tocmai vrea s-l citeasc, dar pe u apare
btrnul servitor.
MARTHA: Nu, nu te-am chemat. (Servitorul iese. Martha i
d napoi lui Jan paaportul, fr s-l citeasc, cu un
aer distrat.) Cnd v ducei acolo, locuii lng mare?
103

JAN: Da.
Martha se scoal, d s pun registrul la loc, apoi se
rzgndete i-l ine deschis n faa ei.
MARTHA (cu o asprime subit): A, era s uit! Avei
familie?
JAN: Am avut. Dar am prsit-o de mult.
MARTHA: Nu, voiam s spun: suntei cstorit?
JAN: De ce m ntrebai? E o ntrebare care nu mi s-a pus
la nici un hotel.
MARTHA: Figureaz n chestionarul pe care ni-l d
administraia cantonului.
JAN: Ciudat. Da, sunt nsurat. De altfel, ai vzut probabil
verigheta.
MARTHA: N-am vzut-o. Putei s-mi dai adresa soiei
dumneavoastr?
JAN: A rmas acas.
MARTHA: A, perfect! (nchide registrul.) Vrei ceva de
but pn e gata camera?
JAN: Nu, am s atept aici. Sper c nu v deranjez.
MARTHA: De ce m-ai deranja? ncperea asta e pentru
clieni.
JAN: Da, dar un client singur e uneori mai suprtor dect
o droaie.
MARTHA (fcnd ordine n camer): De ce? mi nchipui c
n-o s v apucai s-mi spunei cine tie ce. Nu pot
oferi nimic celor care vin aici s caute distracii. Pe-aici
toat lumea tie asta de mult. i n curnd o s v dai
seama c ai ales un han linitit, unde nu vine aproape
nimeni.
JAN: Dar mi nchipui c asta nu prea v convine bnete.
MARTHA: Am pierdut ceva bani, dar, n schimb, am
ctigat linite. i linitea nu e niciodat pltit prea
scump. De altfel, un client bun face mai mult dect o
clientel glgioas. Ceea ce cutm noi e tocmai
104

clientul bun.
JAN: Dar... (ezit) mi nchipui c, uneori, viaa
dumneavoastr nu e prea vesel. Nu v simii singure?
MARTHA (ntorcndu-se brusc cu faa spre el): Uite ce e,
a vrea s nelegei un lucru. Intrnd aici, nu avei alte
drepturi dect cele pe care le are orice client. n
schimb, v bucurai de toate avantajele. Vei fi bine
servit i nu cred c vei avea vreodat a v plnge de
felul cum v-am primit. Dar nu v ocupai de
singurtatea noastr i nu v gndii c ne incomodai
sau c suntei ori nu suprtor. V rog s cerei tot ce
se cuvine unui client, e dreptul dumneavoastr. Dar s
nu cerei mai mult.
JAN: V rog s m iertai. Voiam numai s v art
simpatia mea, n-aveam nici o intenie s v supr. Mi sa prut c nu suntem chiar att de strini unul de altul.
MARTHA: Vd c trebuie s v mai spun o dat c nu se
pune problema s m supr sau s nu m supr. Mi se
pare c inei neaprat s adoptai un ton pe care n-ar
trebui s-l avei i ncerc s v fac s nelegei asta. V
asigur c-o fac fr s m supr. Nu e oare n avantajul
nostru s pstrm distanele? Dac continuai s
vorbii altfel dect vorbete un client obinuit e foarte
simplu: vom refuza s v primim. Dar dac, dup cum
mi nchipui, ai nelege c dou femei care v
nchiriaz o camer nu sunt obligate s v admit,
implicit, i n intimitatea sufletului lor, atunci totul va
merge foarte bine.
JAN: E clar. Sunt de neiertat c v-am lsat s credei c-a
putea s m nel.
MARTHA: Nu-i nimic. Nu suntei primul care a ncercat s
vorbeasc pe acest ton. Dar am vorbit ntotdeauna
destul de clar, ca s nu existe nici o confuzie.
JAN: Vorbii, ntr-adevr, foarte clar i recunosc c nu mai
am nimic de spus... pentru moment.
MARTHA: De ce? Putei vorbi aa cum vorbesc clienii
105

notri de obicei.
JAN: Cum adic?
MARTHA: Cei mai muli vorbesc despre cltoriile lor,
despre politic, despre tot, n afar de noi. Asta vrem.
S-a ntmplat chiar ca unii s ne vorbeasc despre
propria via i despre ceea ce sunt. i era ceva firesc.
La urma urmei, printre obligaiile pentru care suntem
pltite intr i obligaia de a asculta. Dar preul
pensiunii nu poate cuprinde i obligaia hotelierului de
a rspunde la ntrebri. Mama rspunde uneori, din
indiferen, dar eu refuz, din principiu. Dac ai neles
asta, nu numai c vom fi de acord, dar v vei da
seama c mai avei multe de spus i vei descoperi c
uneori e plcut s fii ascultat cnd vorbeti despre tine.
JAN: Din pcate, nu prea tiu s vorbesc despre mine. i,
la urma urmei, nici nu servete la nimic. Dac rmn
puin, nu va trebui s m cunoatei. Dac rmn mai
mult, vei avea destul timp s aflai cine sunt fr s
vorbesc.
MARTHA: Ndjduiesc doar c nu v-ai suprat de ce vam spus. Am considerat ntotdeauna c-i bine s spui
lucrurilor pe nume i nu puteam s v las s continuai
pe un ton care, n cele din urm, ar fi dunat relaiilor
dintre noi. Ceea ce v spun e rezonabil. Din moment ce
pn azi n-a existat nimic comun ntre noi, nu vd de
ce-am deveni deodat intimi.
JAN: V-am iertat. tiu, ntr-adevr, c intimitatea nu se
improvizeaz. Trebuie timp. i dac acum vi se pare c
ntre noi totul e clar, nu pot dect s m bucur.
Intr mama.

Scena VI

106

MAMA: Bun ziua, domnule. Camera dumneavoastr e

gata.
JAN: V mulumesc foarte mult, doamn.
Mama se aaz.
MAMA (ctre Martha): Ai completat fia?
MARTHA: Da.
MAMA: Pot s vd? V rog s m scuzai, domnule, dar
poliia e foarte strict. Uite, de exemplu, fiica mea a
uitat s scrie dac ai venit aici pentru motive de
sntate, de serviciu sau ca turist.
JAN: Cred c e vorba de turism.
MAMA: Probabil pentru mnstire? E foarte ludat
mnstirea noastr.
JAN: Mi s-a vorbit, ntr-adevr, despre ea. i am vrut s
revd aceast regiune pe care am cunoscut-o cndva i
care mi-a lsat cele mai bune amintiri.
MARTHA: Ai locuit aici?
JAN: Nu, dar am avut ocazia odat, de mult, s-o cunosc n
trecere. i n-am uitat.
MAMA: i totui, satul nostru e foarte mic.
JAN: Da, e mic. Dar mie-mi place. i, de cnd sunt aici,
m simt oarecum ca acas.
MAMA: Avei intenia s rmnei mai mult?
JAN: Nu tiu. Vi se pare fr ndoial ciudat. Dar zu c nu
tiu. Ca s rmi ntr-un loc trebuie s ai motive
-prietenia sau afeciunea cuiva. Altfel, nu exist nici o
justificare s rmi acolo mai degrab dect n alt
parte. i cum e greu s tiu dac voi fi bine primit, e
normal s nu tiu nc ce voi face.
MARTHA: Asta nu spune mare lucru.
JAN: Da, dar nu tiu s m exprim mai bine.
MAMA: O s v sturai repede.
JAN: Nu, am o inim statornic i, cnd mi se ofer
ocazia, mi creez repede amintiri.
107

MARTHA (enervat): Inima n-are ce cuta aici.

JAN (nu pare s fi auzit ce-a spus Martha. Ctre mam):
Prei foarte dezamgit. E oare att de mult de cnd
stai n hotelul sta?
MAMA: Da. De ani i ani de zile. Sunt att de muli, nct
nici nu mai in minte cnd a nceput. i am uitat cum
eram pe atunci.
Asta e fiica mea.
MARTHA: Mam, n-are nici un rost s povesteti toate
astea.
MAMA: Ai dreptate, Martha.
JAN (foarte repede): Lsai! Doamn, v neleg att de
bine! Sentimentul dumneavoastr e acela pe care-l
ntlneti ntotdeauna la captul unei viei de munc.
Dar poate c totul s-ar fi schimbat dac ai fi fost
ajutat, aa cum trebuie s fie orice femeie, i dac-ai fi
primit sprijinul unui bra de brbat.
MAMA: Oh! L-am primit cndva, dar erau prea multe de
fcut. i abia pridideam soul meu i cu mine. N-aveam
nici mcar timpul s ne gndim unul la altul i, chiar
nainte s fi murit, cred c-l uitasem.
JAN: Da, neleg. Dar... (dup un timp, n care ezit s
vorbeasc) dac-ai fi avut un fiu, care s v fi ajutat,
poate c nu l-ai uitat?
MARTHA: Mam, tii bine c avem treab.
MAMA: Un fiu! Oh, sunt mult prea btrn! Femeile
btrne se dezva s-i iubeasc pn i fiii. Inima se
uzeaz, domnule.
JAN: E adevrat. Dar de uitat nu uit niciodat.
MARTHA (se aaz ntre ei, cu hotrre): Un fiu care ar
intra aici ar gsi ceea ce gsete orice client: o
indiferen binevoitoare. Toi brbaii pe care i-am
primit s-au obinuit cu asta. i-au pltit camera i au
primit o cheie. N-au vorbit de inima lor. (Pauz.) Asta
ne-a simplificat treaba.
MAMA: Las, Martha.
108

JAN (gndind): i au rmas mult vreme la

dumneavoastr?
MARTHA: Unii da... Am fcut ceea ce trebuia ca s
rmn. Alii, care erau mai puin bogai, au plecat a
doua zi diminea. Pentru ei n-am fcut nimic.
JAN: Eu am bani muli i a vrea s rmn ctva vreme
aici, la hotel, dac m primii. Am uitat s v spun c
pot plti nainte.
MAMA: Nu, asta nu v cerem!
MARTHA: Dac suntei bogat e bine. Dar nu ne mai vorbii
de inima dumneavoastr. Nu putem face nimic pentru
ea. Tonul dumneavoastr m-a obosit att de mult, nct
era ct pe ce s v spun s plecai. Poftim cheia! Putei
s v luai camera n primire. Dar s tii c v aflai
ntr-o cas unde nu exist resurse pentru suflet. Au
trecut prea muli ani cenuii peste satul sta i peste
noi. Au rcit, ncetul cu ncetul, casa. Ne-au secat
dorina de-a ne arta simpatia fa de alii. Vreau s v
mai spun o dat c n-o s gsii aici nimic care s
aduc a intimitate. O s avei parte de ceea ce oferim
de obicei puinilor notri clieni, i ceea ce le oferim nare nimic de-a face cu sentimentele. Poftim cheia (i-o
ntinde) i nu uitai c v primim aici din interes i cu
tot calmul, iar dac v pstrm, o facem din interes i
cu acelai calm.
Jan ia cheia. Martha iese, el se uit dup ea.
MAMA: N-o luai n seam, domnule. Exist, ntr-adevr,
subiecte pe care nu le-a putut suporta niciodat. (Se
ridic, el vrea s-o ajute.) Las, fiule, c nu sunt infirm.
Uit-te la minile astea care sunt nc puternice i care
pot foarte bine s in picioarele unui brbat. (Un timp.
Se uit la cheie.) Vorbele mele v-au fcut, oare, s
cdei pe gnduri?
JAN: Nu, v rog s m iertai, aproape c nici nu v-am
109

auzit. Dar de ce mi-ai spus fiule?

MAMA: Vai, mi pare ru! Dar v rog s m credei c n-a
fost un semn de familiaritate. Era un mod de a vorbi.
JAN: neleg. (Un timp.) Pot s urc n camer?
MAMA: Da, sigur. Btrnul servitor v ateapt pe coridor.
(O privete. Vrea s vorbeasc.) Avei nevoie de ceva?
JAN: Nu, doamn. Dar... v mulumesc pentru primirea pe
care mi-ai fcut-o.

Scena VII
Mama e singur. Se aaz din nou, i pune minile pe
mas i le privete.
MAMA: De ce i-oi fi vorbit de minile mele? Dac le-ar fi
privit, poate c ar fi neles ce-i spunea Martha. Ar fi
neles i ar fi plecat. Dar nu nelege. Vrea s moar.
Iar eu a vrea s plece pentru ca mcar ast-sear s
m pot culca i s dorm. Prea btrn! Sunt prea
btrn ca s apuc din nou cu mna gleznele lui i s
mpiedic s i se legene trupul de-a lungul drumului care
duce la ru. Sunt prea btrn s fac acel ultim efort
care-l va arunca n ap i care m va lsa cu braele
vlguite, cu respiraia tiat, cu muchii ncordai, fr
s am puterea s-mi terg mcar de pe fa apa ce m
va stropi, nind sub greutatea celui care doarme.
Sunt prea btrn! Dar ce tot vorbesc? Victima e
perfect. Trebuie s-i dai lui somnul pe care-l doream
pentru mine. i e...
Intr brusc Martha.

110

Scena VIII
MARTHA: La ce te gndeti? Visezi? tii bine doar c
avem multe de fcut.
MAMA: M gndeam la omul sta. Sau, mai bine zis, m
gndeam la mine.
MARTHA: E mai bine s te gndeti la ziua de mine. Fii
cu picioarele pe pmnt!
MAMA: Asta era vorba lui taic-tu, Martha. O recunosc.
Dar a vrea s fiu sigur c-i ultima dat cnd vom fi
silite s fim cu picioarele pe pmnt. Ce curios! El
spunea asta ca s goneasc teama de jandarmi, i tu o
spui ca s goneti dorina aceea slab de cinste care sa cuibrit, aa, deodat, n sufletul meu.
MARTHA: Ceea ce numeti dumneata dorina de cinste e
de fapt dorina de a dormi. Amn-i oboseala pe
mine. Pe urm, ai s poi s-i dai drumul.
MAMA: tiu. Ai dreptate. Dar recunoate c omul sta nu
seamn cu ceilali.
MARTHA: Da, e prea distrat i exagereaz cu aerul lui de
nevinovie. Ce s-ar face lumea dac toi condamnaii
s-ar apuca s-i destinuie clului necazurile lor
sentimentale? E un principiu nesntos. i, pe urm,
indiscreia lui m nfurie. Vreau s isprvesc.
MAMA: Uite, asta nu-i n regul. nainte nu amestecam
mnie, nici mil n treburile noastre. Aveam indiferena
de care era nevoie. Azi, eu sunt obosit i tu, enervat.
Trebuie, oare, s ne ncpnm atunci cnd lucrurile
se prezint prost? Trebuie, oare, s trecem peste orice
pentru nite bani n plus?
MARTHA: Nu, nu pentru bani, ci ca s uitm de aceste
meleaguri, ca s avem o cas n faa mrii. Dac
dumneata eti obosit de via, mie mi-e o sil de
moarte de acest orizont nchis i simt c nu mai pot tri
aici nici mcar o lun. Suntem amndou stule de
hanul sta i dumneata, care eti btrn, nu mai vrei
111

altceva dect s nchizi ochii i s uii. Dar eu, care mai

simt n suflet ceva din dorinele pe care le aveam la
douzeci de ani, a vrea s fac n aa fel nct s plec
pentru totdeauna, chiar dac pentru asta trebuie s m
afund i mai mult n viaa de care vrem s fugim. i
trebuie s m ajui, tu, care m-ai nscut ntr-o ar cu
nori, n loc s m fi nscut ntr-o ar cu soare!
MAMA: Martha, nu tiu dac ntr-un fel n-ar fi mai bine s
m uii, aa cum m-a uitat fratele tu, dect s te aud
vorbind cum vorbeti.
MARTHA: tii bine c n-am vrut s te amrsc. (Un timp,
apoi aprig.) Ce m-a face fr tine, ce s-ar alege de
mine departe de tine? Eu, cel puin, nu te-a putea uita,
iar dac povara acestei viei m face uneori s nu m
port pe-att de respectuos pe ct ar trebui, i cer
iertare.
MAMA: Eti o fat bun i cred c o femeie btrn
trebuie s fie uneori greu de neles. Dar vreau s profit
de clipa asta ca s-i spun ceea ce tot ncerc s-i spun
de adineauri: nu ast-sear...
MARTHA: Cum? S ateptm ziua de mine? tii bine c
n-am procedat niciodat aa, c nu trebuie s-l lsm
s vad lume i c trebuie s acionm ct l avem aici,
la ndemn.
MAMA: NU tiu. Dar nu ast-sear. S-i lsm o noapte.
S-i dm o amnare. Poate c prin el ne vom salva.
MARTHA: Nu avem cum s ne salvm, vorbeti prostii. Tot
ce poi atepta e s obii, muncind ast-sear, dreptul
s dormi dup ce terminm totul.
MAMA: Asta i numeam eu salvare: somnul.
MARTHA: Atunci i jur c aceast salvare se afl n
minile noastre. Mam, trebuie s ne hotrm. Astsear sau deloc.
CORTINA

112

ACTUL AL DOILEA

Scena I
Camera lui Jan. Seara ptrunde ncet-ncet n odaie. Jan
se uit pe fereastr.
JAN: Maria are dreptate. E greu la ora asta. (Dup un
timp.) Ce-o fi fcnd, la ce s-o fi gndind n camera ei
de hotel, cu inima strns, cu ochii uscai, crispat i
ngrmdit pe-un scaun? Serile, acolo departe, sunt ca
o fgduial de fericire. Aici, dimpotriv... (Se uit prin
camer.) Dar n-am de ce s fiu ngrijorat, n-are nici un
rost. Omul trebuie s tie ce vrea. Totul trebuie
rezolvat aici, n camer.
Se aude deodat o btaie n u. Intr Martha.
MARTHA: Sper c nu v deranjez. Vreau s schimb
prosoapele i apa.
JAN: Credeam c toate astea s-au fcut mai nainte.
MARTHA: Nu, btrnul servitor e uneori distrat.
JAN: Nu-i nimic. Dar aproape c nici nu ndrznesc s v
spun c nu m deranjai.
MARTHA: De ce?
JAN: Nu sunt sigur dac face parte din nelegerea
noastr.
MARTHA: Ai vzut c nu putei rspunde ca toat lumea?
(zmbete): Va trebui s m obinuiesc. Dai-mi puin
113

rgaz.
MARTHA (vzndu-i de treab): O s plecai repede. N-o
s avei timp de nimic. (Jan se ntoarce cu spatele i
privete pe fereastr. Martha se uit la el cu atenie.
Jan continu s stea cu spatele. Martha vorbete n
timp ce-i vede de treburile ei.) mi pare ru c odaia
asta nu-i att de confortabil pe ct ai dori.
JAN: E foarte curat i asta-i cel mai important. De altfel,
ai transformat-o de curnd, nu-i aa?
MARTHA: Da. Dup ce v-ai dat seama?
JAN: Dup unele amnunte.
MARTHA: n orice caz, clienii regret c nu exist ap
curent i nu pot s nu le dau dreptate. i, pe urm,
am vrut de mult s instalm un bec deasupra patului. E
neplcut pentru cei care citesc n pat s fie nevoii s
se scoale ca s sting lumina.
JAN (se ntoarce): Adevrat, nu observasem. Dar nu e
prea grav.
MARTHA: Suntei foarte indulgent. mi pare bine c nu
luai n seam numeroasele neajunsuri ale hanului
nostru. Cunosc oameni care n-ar fi stat nici o clip aici.
JAN: Cu toate c am convenit s nu discutm despre asta,
dai-mi voie s v spun c suntei ciudat. Am impresia
c o hangi n-ar trebui s sublinieze defectele de
instalaie ale hanului ei. S-ar prea, ntr-adevr, c
vrei s m convingei s plec.
MARTHA: Nu-i chiar aa. (Lund o hotrre.) Dar e
adevrat c mama i cu mine am ovit mult dac s
v primim sau nu.
JAN: n orice caz, mi-am dat seama c n-ai fcut mari
eforturi s m reinei. i nu neleg de ce. Cred c nu
v ndoii c sunt solvabil i nici nu cred c dau
impresia unui om care ar avea vreo crim pe
contiin.
MARTHA: Nu, nu-i vorba de asta. N-avei deloc aerul unui
rufctor. Motivul nostru e altul. Trebuie s prsim
114

hanul i, de ctva timp, avem n fiecare zi intenia s

nchidem i s ncepem pregtirile de plecare. i asta-i
uor; pe-aici trece foarte rar cte un client. Dar
dumneavoastr ne-ai fcut s ne dm seama ct de
tare renunasem la ideea de-a ne relua vechea
meserie.
JAN: Ai vrea deci s m vedei plecat?
MARTHA: V-am spus, ezitm i, mai ales, eu ezit. De fapt,
totul depinde de mine i nu tiu nc ce hotrre s iau.
JAN: V rog s nu uitai c nu vreau s v deranjez i c
voi face tot ce dorii. Trebuie totui s v spun c mi-ar
conveni s mai rmn o zi sau dou. nainte de a porni
din nou la drum am de rezolvat nite treburi i
ndjduiam s gsesc aici linitea i calmul de care am
nevoie.
MARTHA: Credei-m c neleg dorina dumneavoastr i,
dac vrei, am s m mai gndesc. (Un timp. Face un
pas nehotrt ctre u.) V ntoarcei n regiunea de
unde ai venit?
JAN: Poate.
MARTHA: E frumos acolo, nu-i aa?
JAN (se uit pe fereastr). Da, e o regiune frumoas.
MARTHA: Se spune c pe acolo plaja e complet pustie?
JAN: E adevrat. Nimic nu amintete de oameni. n zori,
nisipul e plin de urmele lsate de labele psrilor de
mare. Sunt singurele urme de via. Iar serile...
Se oprete.
MARTHA (ncet): Serile, domnule?
JAN: Te rscolesc. Da, e o regiune frumoas.
MARTHA (cu un ton nou): M-am gndit de multe ori la
locurile astea. Mi le-au descris cltorii i am citit i eu
ce am gsit. i adesea, aa ca azi, n mijlocul primverii
aspre a acestor meleaguri, m gndesc la mare i la
florile de-acolo. (Un timp. Apoi cu o voce gtuit.) i
ceea ce vd cu mintea mea m face s devin oarb
fa de ceea ce m nconjoar.
115

Jan se uit la ea cu atenie i se aaz cu blndee n

faa ei.
JAN: neleg. Acolo primvara i taie rsuflarea, florile, mii
de flori i deschid petalele deasupra zidurilor albe. i
dac te plimbi mcar un ceas pe dealurile din jurul
oraului, hainele pe care le pori capt mirosul de
miere al trandafirilor galbeni.
Se aaz i ea.
MARTHA: E minunat. Ceea ce numim noi aici primvar
nseamn, de fapt, un trandafir i doi muguri care au
aprut n grdina mnstirii. (Cu dispre.) i asta e de
ajuns ca s mite sufletele brbailor de la noi. Dar
inima lor seamn cu trandafirul sta zgrcit Un suflu
mai puternic ar veteji-o, au primvara pe care-o
merit.
JAN: Nu prea suntei dreapt. Cci avei i toamna.
MARTHA: Ce e toamna?
JAN: O a doua primvar, n care toate frunzele sunt ca
nite flori. (Se uit la ea struitor.) Poate c aa se
ntmpl i cu fiinele: ar nflori, dac ai vrea s le
ajutai cu rbdare.
MARTHA: Nu mai am nici un strop de rbdare pentru
aceast Europ unde toamna are chipul primverii, iar
primvara miros de mizerie. Dar m gndesc cu
ncntare la alte meleaguri, unde vara strivete totul,
unde ploile de iarn neac oraele i unde, n sfrit,
lucrurile sunt ceea ce sunt.
Tcere. Jan o privete cu o curiozitate din ce n ce mai
mare. Martha i d seama i se scoal brusc.
MARTHA: De ce m privii aa?
JAN: Iertai-m, dar dac tot am renunat la nelegerea
noastr, pot s v spun ceva: am impresia c e prima
116

dat cnd mi-ai vorbit omenete.

MARTHA (cu violen): V nelai, fr ndoial! i chiar
dac ar fi aa, n-ai avea nici un motiv s v bucurai.
Ceea ce e uman n mine nu e ceea ce am eu mai bun.
Ceea ce e uman n mine e ceea ce doresc i, pentru a
obine ce doresc, cred c-a strivi tot ce-mi st n cale.
JAN (zmbete): Sunt violene pe care le pot nelege. i
n-are de ce s-mi fie team de vreme ce nu v stau n
cale. Nimic nu m face s m opun dorinelor
dumneavoastr.
MARTHA: N-avei nici un motiv s v opunei, asta e sigur.
Dar nici n-avei motive s le ndeplinii i, n anumite
cazuri, asta poate s grbeasc totul.
JAN: Cine v-a spus c n-am motive s le ndeplinesc?
MARTHA: Bunul sim i dorina de-a v ine departe de
planurile mele.
JAN: Dac nu m nel, am revenit la nelegerea noastr.
MARTHA: Da i am greit ncercnd s ne deprtm de
ea. V mulumesc ns c mi-ai vorbit de locurile pe
care le cunoatei i v rog s m iertai c v-am fcut,
poate, s pierdei vremea. (A ajuns lng u.) Trebuie
totui s v spun c, n ceea ce m privete, n-a fost o
pierdere de vreme. Mi s-au trezit nite nzuine care
poate c altfel adormeau. Dac-i adevrat c ai vrut
s rmnei aici, v-ai ctigat, fr s tii, cauza.
Venisem aproape hotrt s v spun s plecai, dar,
vedei, ai apelat la ceea ce e omenesc n mine, i
acum vreau s rmnei. Pasiunea mea pentru mare i
pentru rile soarelui s-a dovedit, n cele din urm, a fi
mai puternic dect orice.
Jan o privete o clip n tcere.
JAN (rar): Vorbele dumneavoastr sunt foarte ciudate. Dar
voi rmne, dac-mi dai voie i dac nici mama
dumneavoastr n-are nimic mpotriv.
MARTHA: Mama are nzuine mai puin puternice dect
ale mele. i e firesc s fie aa. Ea n-are deci aceleai
117

motive ca mine s doreasc s rmnei. Ea nu se

gndete destul la mare i la plajele slbatice pentru a
admite c trebuie s rmnei. Motivul e valabil doar
pentru mine. Dar, n acelai timp, n-are motive destul
de puternice ca s mi se opun, i asta-i suficient.
JAN: Dac neleg bine, una m admite din interes i
cealalt din indiferen?
MARTHA: Ce poate s cear mai mult un cltor?
Deschide ua.
JAN: Trebuie deci s m bucur. Vei nelege, fr
ndoial, c totul aici mi se pare ciudat, vorbele i
fiinele. E-o cas ciudat.
MARTHA: Poate doar pentru c purtarea dumneavoastr e
ciudat.
Iese.

Scena II
JAN (uitndu-se la u): Da, poate... (Se duce spre pat i
se aaz.) Dar fata asta nu m face dect s doresc s
plec, s-o regsesc pe Maria i s fiu iar fericit. Toate
astea sunt prostii. Ce caut eu aici? Nu, nu, am o
rspundere fa de mama i fa de sora mea. Le-am
uitat prea mult vreme. (Se ridic.) Da, totul se va
rezolva n aceast camer. Dar ce rece e! Nu mai
recunosc nimic, totul a fost renovat. Acum seamn cu
toate camerele de hotel din oraele strine unde, n
fiecare sear, sosesc brbai singuri. Am trecut i eu
prin asta. Pe atunci mi se prea c trebuie s gsesc un
rspuns. Poate am s-l capt aici. (Se uit afar.) Se
nnoureaz. i apare vechea mea team, aici, nuntru,
ca o ran pctoas pe care-o supr orice micare. i
tiu foarte bine numele. E teama de singurtatea
118

venic, teama c nu exist rspuns. i, la urma urmei,

cine s rspund ntr-o camer de hotel?
Se duce la sonerie. Ezit, apoi sun. Nu se aude nimic.
O clip de tcere, apoi pai, apoi o btaie n u. Ua se
deschide. n u apare btrnul servitor. St nemicat i
tcut.
JAN: Nu-i nimic. Te rog s m ieri. Am vrut numai s tiu
dac rspunde cineva, dac funcioneaz soneria.
Btrnul l privete, apoi nchide ua. Se aud paii care
se ndeprteaz.
JAN: N-am cerut nimic.
MARTHA: A! O fi auzit prost btrnul. Uneori, nelege
lucrurile pe dos. (Pune tava pe mas. Jan face o
micare.) S-l iau napoi?
JAN: Nu, nu, dimpotriv, v mulumesc.
Martha l privete, apoi iese.

Scena III
JAN (ia ceaca, o privete, apoi o pune din nou pe mas):
Un pahar de bere, dar cu banii mei, o ceac de ceai,
dar din greeal. (Ia ceaca i o clip o ine n mn n
tcere. Apoi cu o voce surd:) Ah, Doamne! F-m s
gsesc cuvintele potrivite sau s prsesc aceast
fapt inutil i s m ntorc la Maria i la dragostea ei.
D-mi puterea s aleg ceea ce prefer i s m in de
ceea ce am ales. (Rde.) Hai s onorm ospul fiului
risipitor!
119

Bea. Bti puternice n u.

JAN: Ce e?
Se deschide ua. Intr mama.

Scena IV
JAN: Soneria funcioneaz, dar el nu vorbete. sta nu-i
un rspuns. (Se uit la cer.) Ce s fac?
Se aud dou bti n u. Intr Martha cu o tav.

Scena V
JAN: Ce-i asta?
MARTHA: Ceaiul pe care l-ai cerut.

Scena VI
MAMA: V rog s m iertai, domnule, dar mi-a spus fiica
mea c v-a adus un ceai.
JAN: Da, uitai.
MAMA: L-ai but?
JAN: Da, de ce?
MAMA: V rog s m iertai, dar vreau s iau tava.
JAN (zmbete): mi pare ru c v-am deranjat.
MAMA: Nu-i nimic. De fapt, ceaiul nu era pentru
dumneavoastr.
120

JAN: A! Deci asta era. Fiica dumneavoastr mi l-a adus

fr s-l fi cerut.
MAMA (cu un fel de oboseal): Da, aa e. Ar fi fost mai
bine...
JAN (uimit): mi pare ru, dar fiica dumneavoastr a vrut
totui s mi-l lase i n-am tiut c...
MAMA: i mie-mi pare ru. Dar nu v scuzai. E pur i
simplu vorba de-o nenelegere.
Ia tava i d s ias.
JAN: Doamn!
MAMA: Da.
JAN: Am luat o hotrre: cred c am s plec ast-sear
dup mas. Dar am s v pltesc, bineneles, camera.
(Mama l privete n tcere.) neleg c suntei uimit.
i n-a vrea s credei c suntei de vin cu ceva. Nu
v pstrez dect simpatie, chiar o mare simpatie. Dar,
ca s fiu sincer, nu m simt n largul meu aici i de
aceea prefer s plec.
MAMA (rar): Nu-i nimic, domnule. n principiu, suntei
absolut sigur. Dar poate c pn la mas o s v
rzgndii. Uneori dm ascultare unei impresii de
moment i pe urm lucrurile se aranjeaz i ne
obinuim.
JAN: Nu cred, doamn. Dar n-a vrea s credei c plec
nemulumit. Dimpotriv, v sunt foarte recunosctor
pentru felul n care m-ai primit. (Ezit.) Mi s-a prut c
avei o oarecare bunvoin fa de mine.
MAMA: E ct se poate de firesc. Nu aveam nici un motiv
personal s v fiu ostil.
JAN (cu o emoie reinut): Poate, ntr-adevr. Dar dac
v spun acest lucru, e pentru c vreau s ne desprim
n termeni buni. Poate c mai trziu m voi ntoarce.
Sunt chiar sigur de asta. Dar pentru moment am
sentimentul c m-am nelat i c n-am ce cuta aici.
121

Ca s fiu sincer, am senzaia penibil c aceast cas

nu-i a mea.
Mama continu s-l priveasc.
MAMA: Da, bineneles. Dar de obicei sunt lucruri pe care
le simim din prima clip.
JAN: Avei dreptate. Dar, vedei, sunt cam distrat. i pe
urm nu e niciodat uor s te ntorci ntr-un loc pe
care l-ai prsit de mult. Cred c m nelegei.
MAMA: V neleg, domnule, i a fi vrut ca, n ceea ce v
privete, lucrurile s ias bine. Dar cred c, n ceea ce
ne privete pe noi, nu putem face nimic.
JAN: A! Asta-i sigur i nu v reproez nimic. Suntei ns
primele persoane pe care le-am ntlnit de cnd m-am
ntors i e normal ca dumneavoastr s fii primele care
s m facei s simt greutile ce m ateapt.
Bineneles, e vina mea, m simt nc strin pe-aici.
MAMA: Cnd lucrurile ies prost, n-ai ce face. ntr-un fel,
m supr i pe mine c ai hotrt s plecai. Dar mi
spun c, la urma urmei, n-am nici un motiv s dau vreo
importan faptului.
JAN: E nc foarte mult c-mi mprtii nelinitea i c
facei efortul s m nelegei. Nu tiu dac am s
reuesc s v explic ct de mult m mic i m
bucur ceea ce ai spus. (Un gest ctre ea.) Vedei...
MAMA: E meseria noastr s fim amabile cu toi clienii.
JAN (descurajat): Avei dreptate. (Un timp.) De fapt, v
datorez scuze i, dac socotii c e cazul, o
despgubire. (Duce mna la frunte. Pare obosit.
Vorbete mai greu.) Ai fcut, poate, pregtiri,
cheltuieli, e deci ct se poate de firesc...
MAMA: Nu e cazul s v cerem nici o despgubire. Nu
pentru noi regretm nehotrrea dumneavoastr, ci
pentru dumneavoastr.
JAN (se sprijin de mas): Nu-i nimic. Principalul e s fim
122

de acord i s nu v las o amintire prea rea. Eu, n orice

caz, n-am s uit casa dumneavoastr, v rog s m
credei, i ndjduiesc c n ziua cnd m voi ntoarce
voi fi n toane mai bune.
Mama se ndreapt spre u fr s scoat nici o
vorb.
JAN: Doamn! (Mama se ntoarce. Jan vorbete cu greu,
dar isprvete fraza cu mai mult uurin dect o
ncepe.) A dori... (Se oprete.) V rog s m iertai, dar
m-a obosit drumul. (Se aaz pe pat.) A dori mcar s
v mulumesc... i vreau, de asemenea, s tii c nu
voi prsi casa asta ca un client oarecare.
MAMA: V rog, domnule...
Iese.

Scena VII
Jan se uit dup ea. Face un gest, dar n acelai timp
d semne de oboseal. Pare s cedeze oboselii i se
sprijin de pern.
JAN: Am s m ntorc mine cu Maria i am s le spun:
Eu sunt. Le voi face fericite. Asta-i sigur. Maria avea
dreptate. (Suspin, se ntinde pe jumtate n pat.) Ah!
Tare nu-mi place seara asta n care totul pare att de
departe. (S-a ntins de tot. Spune cuvinte care nu se
aud, cu o voce abia perceptibil.) Da sau nu? (Se
mic. Doarme. n scen e aproape ntuneric. Mult
vreme nu se aude nici un zgomot. Apoi se deschide ua
i intr cele dou femei cu o lamp, urmate de
btrnul servitor.)
123

Scena VIII
MARTHA (dup ce a luminat trupul lui Jan, cu o voce
optit): Doarme.
MAMA (cu aceeai voce, apoi din ce n ce mai tare): Nu,
Martha. Nu-mi place s-mi forezi mna, m mpingi s
fac ceea ce fac. Tu ncepi i pe urm m sileti s
termin eu treaba. Nu-mi place felul n care treci peste
oviala mea.
MARTHA: Asta ca s simplific. Erai prea tulburat. Trebuia
s te ajut acionnd.
MAMA: tiu c trebuie s se termine. Totui, nu-mi place.
MARTHA: Las, gndete-te mai bine la ziua de mine i
hai s isprvim repede.
l buzunrete. Scoate un portofel i numr banii. Apoi
i golete toate buzunarele. Paaportul cade i alunec
sub pat. Btrnul servitor l ia de jos fr s-l vad
femeile i iese.
MARTHA: Aa. Totul e gata. ntr-o clip apele rului se vor
umfla. Hai s coborm. O s venim s-l lum cnd vom
auzi apa curgnd pe deasupra barajului. Hai!
MAMA (calm): Nu, stm foarte bine aici.
Se aaz.
MARTHA: Da, dar... (O privete pe maic-sa, apoi
sfidtoare.) S nu crezi c mi-e fric. Ateptm aici.
MAMA: Da, da, s ateptm. E bine s atepi. E odihnitor.
Va trebui s-l ducem tot drumul pn la ru. i sunt
obosit de pe-acum, o oboseal att de veche, c
sngele meu n-o mai poate ndura. (Se clatin de parc
124

ar dormi pe jumtate.) i n timpul sta el nu bnuiete

nimic. Doarme. i-a ncheiat socotelile cu lumea asta.
De-acum ncolo totul i va fi uor. Va trece doar de la un
somn plin de imagini la un somn fr vise. i ceea ce
pentru toi ceilali nseamn o smulgere ngrozitoare nu
va fi pentru el dect un somn nesfrit.
MARTHA (sfidtoare): S ne bucurm, deci! N-aveam nici
un motiv s-l ursc i sunt bucuroas c cel puin va fi
scutit de suferin. Dar... mi se pare c apele se umfl.
(Ascult, apoi zmbete.) Mam, mam, totul se va
sfri, curnd.
MAMA (acelai joc): Da, totul se va sfri. Apele se umfl.
i ntre timp el nu bnuiete nimic. Doarme. Nu mai
cunoate oboseala pe care-o simi cnd trebuie s
hotrti sau cnd trebuie s isprveti o treab.
Doarme, nu mai trebuie s in piept nimnui, nu mai
trebuie s se strduiasc, s pretind de la el nsui
ceea ce nu poate face. Nu mai poart crucea acelei
viei luntrice care condamn odihna, distracia,
slbiciunea... Doarme i nu se mai gndete, nu mai
are nici ndatoriri, nici obligaii, nu, nu, i eu, btrn i
obosit, vai, ct l invidiez c doarme acum i c n
curnd va trebui s moar. (Tcere.) Nu spui nimic,
Martha?
MARTHA: Nu. Ascult. Atept zgomotul apelor.
MAMA: ntr-o clip. Mai e o clip. Da, una singur. O clip
n care fericirea mai e cu putin.
MARTHA: Fericirea va fi cu putin dup aceea. Nu
nainte.
MAMA: tiai, Martha, c voia s plece ast-sear?
MARTHA: Nu, nu tiam. Dar, chiar dac-a fi tiut, tot asta
fceam. Hotrrea mea era luat.
MAMA: Mi-a spus-o adineauri i n-am tiut ce s-i
rspund.
MARTHA: Deci, l-ai vzut?
MAMA: Am urcat ca s-l mpiedic s bea. Dar am venit
125

prea trziu.
MARTHA: Da, era prea trziu! i, dac vrei s tii, el m-a
fcut s m hotrsc. oviam. Dar mi-a vorbit de
meleagurile dup care tnjesc i, pentru c a tiut s
m emoioneze, m-a narmat mpotriva lui. Iat
rsplata nevinoviei.
MAMA: i totui, Martha, n cele din urm nelesese. Mi-a
spus c simte c aceast cas nu-i a lui.
MARTHA (cu putere i enervare): Nici nu este. Nu e a
nimnui. i nimeni n-o s gseasc vreodat aici linite
sau cldur. Dac ar fi neles asta mai repede, s-ar fi
cruat i ne-ar fi scutit i pe noi s fim nevoite s-i
artm c aceast camer e fcut pentru ca n ea s
dormi i c lumea e fcut pentru ca n ea s mori.
Acum gata, s... (Se aude de departe zgomotul apelor.)
Ascult, apa curge pe deasupra barajului. Hai, mam, i
pentru Dumnezeul acela pe care-l pomeneti uneori, s
isprvim.
Mama face un pas ctre pat.
MAMA: Hai! Dar mi se pare c zorile astea nu vor mai veni
niciodat.
CORTINA

126

ACTUL AL TREILEA

Scena I
Mama, Martha i servitorul sunt n scen. Btrnul
mtur i rnduiete lucrurile. Martha e n spatele
tejghelei i i strnge prul la ceaf. Mama traverseaz
scena, ndreptndu-se spre u.
MARTHA: Ai vzut c au venit zorile?
MAMA: Da. Mine o s zic c-i bine c-am isprvit. Dar
acum nu simt dect oboseal.
MARTHA: Dimineaa asta e, de ani de zile, prima n care
respir. Mi se pare c am i nceput s aud marea. Simt
n mine o bucurie care o s m fac s strig.
MAMA: Cu att mai bine, Martha, cu att mai bine. Dar eu
m simt acum att de btrn, c nu mai pot mpri
nimic cu tine. Mine totul o s fie mai bine.
MARTHA: Da, totul o s fie mai bine, ndjduiesc. Dar nu
te plnge i las-m s fiu fericit ct vreau. Sunt din
nou fata tnr de odinioar. Trupu-mi arde. i simt
nevoia s alerg. Dar spune-mi, spune-mi, te rog...
Se oprete.
MAMA: Ce e, Martha? Nu te mai recunosc.
MARTHA: Mam... (ovie, apoi cu nflcrare.) Mai sunt
oare frumoas?
MAMA: Da, n dimineaa asta eti. Crima e frumoas.
127

MARTHA: Ce importan are crima acum! M-am nscut

pentru a doua oar, voi pleca departe, acolo unde voi fi
fericit.
MAMA: Bine. Eu m duc s m odihnesc. Dar mi pare
bine s tiu c viaa ncepe, n sfrit, pentru tine.
Btrnul servitor apare sus, n capul scrii, coboar
spre Martha, i ntinde paaportul, apoi iese fr s scoat
o vorb. Martha deschide paaportul i l citete, fr nici
o reacie.
MAMA: Ce e?
MARTHA (cu o voce calm): Paaportul lui. Citete.
MAMA: tii bine c am ochii obosii.
MARTHA: Citete! Ai s-i afli numele.
Mama ia paaportul, se duce i se aaz n faa unei
mese, pune carnetul pe mas i citete. Se uit mult
vreme la paginile din faa ei.
MAMA (cu o voce inexpresiv): tiam eu c ntr-o zi se va
ntmpla aa i c atunci va trebui s isprvesc cu
toate.
MARTHA (se duce i se aaz n faa tejghelei): Mam!
MAMA (idem): Las, Martha, am trit destul. Am trit mai
mult dect biatul meu. Nu l-am recunoscut i l-am
ucis. Acum pot s m duc dup el n fundul rului, unde
ierburile i acoper faa.
MARTHA: Vrei s m lai singur, mam?
MAMA: M-ai ajutat mult, Martha, i-mi pare ru c te
prsesc. i dac asta mai poate avea vreun sens,
trebuie s recunosc c, n felul tu, ai fost o fiic bun.
Mi-ai artat ntotdeauna respectul cuvenit. Dar acum
sunt obosit i inima pe care o credeam departe de
toate, inima mea btrn, a nvat din nou ce
nseamn suferina. Nu mai sunt destul de tnr ca s
128

m obinuiesc cu ea. i, oricum, cnd o mam nu mai e

n stare s-i recunoasc fiul nseamn c i-a isprvit
menirea pe pmnt.
MARTHA: Nu, dac fiica ei trebuie s-i cldeasc
fericirea. Nu neleg ce-mi spui. Nu-i mai recunosc
cuvintele. Oare nu m-ai nvat dumneata s nu
respect nimic?
MAMA (cu aceeai voce indiferent): Ba da, dar acum miam dat seama c m-am nelat i c pe pmntul sta,
unde nimic nu e sigur, avem certitudinile noastre. (Cu
amrciune.) Dragostea unei mame pentru fiul ei e
astzi certitudinea mea.
MARTHA: Dar faptul c o mam i poate iubi fiica nu e o
certitudine?
MAMA: N-a vrea s te jignesc acum, Martha, dar nu-i
acelai lucru. Sentimentul e mai puin puternic. Cum a
putea s m lipsesc de dragostea fiului meu?
MARTHA (cu violen): Frumoas dragoste, care te-a uitat
douzeci de ani!
MAMA: Da, frumoas dragoste care a supravieuit dup
douzeci de ani de tcere. Dar ce conteaz! Dragostea
asta e destul de frumoas pentru mine, de vreme ce nu
pot tri fr ea.
Se ridic.
MARTHA: Nu se poate s spui asta fr nici o urm de
revolt i fr nici un gnd pentru fiica ta.
MAMA: Nu, n-am gnduri pentru nimic i cu att mai puin
revolt. Asta-i pedeapsa, Martha, i-mi nchipui c
exist o clip n care toi ucigaii sunt ca mine, golii pe
dinuntru, sterpi, fr nici un viitor posibil. De asta sunt
suprimai, nu mai sunt buni de nimic.
MARTHA: Oh, dispreuiesc cuvintele astea! Nu pot s te
aud vorbind de crim i de pedeaps.
MAMA: Spun cuvintele care-mi vin pe buze, nimic mai
129

mult. Ah! Mi-am pierdut libertatea, a nceput infernul!

MARTHA (vine spre ea i, cu violen): nainte nu vorbeai
aa. n toi anii tia ai stat mereu lng mine, apucnd
cu mini puternice picioarele celor care trebuiau s
moar. Atunci nu te gndeai la libertate i la infern. Ai
continuat. Ce poate schimba fiul dumitale n toate
astea?
MAMA: Am continuat, e drept. Dar din obinuin, ca o
moart. A fost de ajuns s apar durerea, pentru ca
totul s se schimbe. Asta a schimbat fiul meu. (Martha
face un gest ca i cum ar vrea s vorbeasc.) tiu,
Martha, n-are nici un rost. Ce nseamn durerea pentru
o uciga? Dar, dup cum vezi, nu e o adevrat
durere de mam, nc n-am urlat. Nu e nimic altceva
dect suferina pe care o simi cnd descoperi
dragostea, i totui m depete. i mai tiu un lucru:
c nici durerea asta n-are nici un rost. (Cu alt ton.) Nici
lumea asta n-are rost i pot s-o spun, eu, care am
gustat din toate, de la creaie i pn la distrugere.
Se ndreapt cu hotrre ctre u, dar Martha i-o ia
nainte i se posteaz n faa intrrii.
MARTHA: Nu, mam, n-ai s m prseti. Nu uita c eu
sunt cea care a rmas i c el a plecat, c am stat
lng dumneata o via ntreag i c de la el ai avut
parte doar de tcere. Asta trebuie pltit. Trebuie s
atrne la socoteal. Spre mine trebuie s te ntorci.
MAMA (ncet): Da, Martha, e adevrat, dar pe el l-am ucis!
Martha s-a ntors puin, cu capul pe spate. Pare c se
uit la u.
MARTHA (dup o tcere, din ce n ce mai ptima): Viaa
i-a dat tot ceea ce poate da unui om. A plecat de-aici. A
cunoscut alte ntinderi, marea, oameni liberi. Eu, eu am
130

rmas aici. Am rmas, mic i ntunecat, nvluit n

plictiseal, nfipt n inima continentului, i am crescut
n mijlocul unor pmnturi care m nbueau. Nimeni
nu mi-a srutat buzele i nici mcar dumneata, mam,
nu mi-ai vzut trupul dezgolit. i jur c asta trebuie
pltit. i sub pretextul zadarnic c a murit un om, nu te
poi eschiva n clipa n care sunt pe cale s primesc
ceea ce mi se cuvine. De ce nu nelegi c, pentru un
om care a trit, moartea e un lucru nensemnat. Putem
s-l uitm pe fratele meu i pe fiul dumitale. Ceea ce i
s-a ntmplat n-are importan. Nu mai avea ce s
cunoasc. n schimb, pe mine m lipseti de toate i-mi
iei ceea ce l-a mulumit pe el n via. Trebuie oare smi ia i dragostea mamei mele i s te atrag pentru
totdeauna n rul lui ngheat?
Cele dou femei se privesc n tcere. Martha pleac
ochii.
MARTHA (foarte ncet): M-a mulumi cu att de puin!
Mam, exist cuvinte pe care n-am tiut niciodat s le
rostesc, dar cred c, dac am relua viaa de fiecare zi,
ar putea fi cald i bine.
Mama s-a apropiat de ea.
MAMA: L-ai recunoscut?
MARTHA (ridicnd capul brusc): Nu! Nu l-am recunoscut.
Nu pstrasem nici o imagine de-a lui, totul s-a
ntmplat aa cum trebuia s se ntmple. Ai spus-o i
dumneata, lumea asta n-are nici o noim. Dar nu
greeti cu totul cnd mi pui aceast ntrebare. Cci
dac l-a fi recunoscut, tiu acum c asta n-ar fi
schimbat nimic.
MAMA: Vreau s cred c nu-i adevrat. Ucigaii cei mai
fioroi triesc clipe n care depun armele.
131

MARTHA: Le triesc i eu. Dar nu n faa unui frate

necunoscut i indiferent, nu n faa lui mi-a fi plecat
ochii.
MAMA: Atunci n faa cui?
Martha pleac ochii.
MARTHA: n faa dumitale.
Tcere.
MAMA (rar): Prea trziu, Martha. Nu mai pot s fac nimic
pentru tine. (Se ntoarce spre fiica ei.) Plngi, Martha?
Nu, tu nu tii s plngi. i-aduci aminte de vremea
cnd te srutam?
MARTHA: Nu, mam.
MAMA: Ai dreptate. E mult de-atunci i am uitat foarte
repede s-mi mai ntind braele. Dar n-am ncetat s te
iubesc. (O ia binior la o parte pe Martha, care, puin
cte puin, cedeaz.) tiu asta acum, pentru c vorbesc
cu inima. Am nceput din nou s triesc, n clipa n care
nu mai pot ndura viaa.
Calea eliber.
MARTHA (ngropndu-i faa n mini): Dar ce poate fi mai
puternic dect dezndejdea fiicei dumitale?
MAMA: Oboseala, poate, i setea de odihn.
Iese, fr ca fiica ei s se mpotriveasc.

Scena II

132

Martha alearg spre u, o nchide cu violen, se

lipete de ea. Izbucnete n ipete slbatice.
MARTHA: Nu! Nu era de datoria mea s veghez asupra
fratelui meu i totui iat-m exilat n propria ar,
pn i mama s-a lepdat de mine. Dar nu trebuia s
veghez asupra fratelui meu, asta-i nedreptatea care se
face nevinoviei! Uite c-a obinut ce voia, n timp ce
eu rmn singur, departe de marea de care eram
nsetat. Ah! Ct l ursc! Mi-am petrecut toat viaa
ateptnd valul care m va duce departe, i acum tiu
c n-o s mai vin! Va trebui s rmn nconjurat, n
dreapta i n stnga, n fa i n spate, de-o seam de
neamuri i de naiuni, de esuri i de muni care opresc
briza mrii i a cror trncneal i gemete acoper
chemarea ei nentrerupt. (Mai ncet.) Alii au mai mult
noroc! Exist totui locuri deprtate de mare, unde
vntul serii are, uneori, miros de alge. i vorbete
despre plajele umede, pe care le umple strigtul
pescruilor, sau despre rmurile aurii n nserarea
fr de sfrit. Dar vntul obosete mult nainte s
ajung aici. Niciodat n-am s mai am parte de ce mi
se cuvine. Chiar dac mi-a lipi urechea de pmnt, na auzi izbitura valurilor ngheate sau rsuflarea
regulat a mrii fericite. Sunt prea departe de ceea ce
iubesc, iar distana asta-i fr leac. l ursc, l ursc c-a
obinut ce a vrut! Eu am drept patrie locurile astea
ngrmdite i nghesuite, unde cerul nu cunoate
orizont i unde nu-mi pot astmpra foamea dect cu
prunele acre ale acestor meleaguri i setea dect cu
sngele pe care l-am mprtiat. Iat preul pe care
trebuie s-l plteti pentru dragostea unei mame! Nare dect s moar, dac nu m iubete! S se nchid
toate uile n jurul meu! S m lase prad mniei mele
drepte! Cci, nainte de a muri, n-am s ridic ochii s
m rog cerului. Acolo, unde se poate fugi, unde te poi
133

elibera, unde poi s-i lipeti trupul de un altul, unde

poi s te rostogoleti n valuri, pe acele meleaguri
aprate de mare, zeii nu acosteaz. Dar aici, unde
privirea se mpiedic oriunde te-ai uita, tot pmntul e
croit pentru ca faa s se ridice i privirea s implore.
Ah! Ursc lumea asta unde nu ne putem ntoarce dect
ctre Dumnezeu. Dar eu, care sufr pentru c nu mi s-a
fcut dreptate, nu voi ngenunchea. i lipsit de locul
meu pe acest pmnt, respins de propria mea mam,
singur n mijlocul crimelor mele, voi prsi aceast
lume, nempcat.
Se aud bti n u.

Scena III
MARTHA: Cine-i acolo?
MARIA: O cltoare.
MARTHA: Nu mai primim clieni.
MARIA: Am venit la brbatul meu.
Intr.
MARTHA (o privete): Cine e brbatul dumitale?
MARIA: A sosit aici asear i trebuia s se ntoarc la
mine azi-diminea. M mir c n-a venit.
MARTHA: Mi-a spus c nevasta lui e n strintate.
MARIA: Are motivele lui s spun aa. Dar trebuia s ne
ntlnim acum.
MARTHA (care n-a ncetat s-o priveasc): O s fie cam
greu. Soul dumitale nu mai e aici.
MARIA: Cum adic? N-a luat o camer la dumneavoastr?
MARTHA: A luat o camer, dar a prsit-o n cursul nopii.
MARIA: Nu cred, cunosc toate motivele pe care le are s
134

rmn n casa asta. Numai tonul dumitale m

ngrijoreaz. Spune-mi ce ai s-mi spui.
MARTHA: Nu mai am nimic s-i spun, dect c soul
dumitale nu e aici.
MARIA: N-a putut s plece fr mine, nu neleg. A plecat
de tot sau a spus c se ntoarce?
MARTHA: Ne-a prsit de tot.
MARIA: Ascult! De ieri ndur, pe meleagurile astea
strine, o ateptare care mi-a sleit rbdarea. Am venit
fiindc sunt ngrijorat i sunt hotrt s nu plec fr
s-mi vd soul sau fr s tiu unde-l pot gsi.
MARTHA: Asta nu-i treaba mea.
MARIA: Te neli. E i treaba dumitale. Nu tiu dac soul
meu o s fie de acord cu ceea ce am s-i spun, dar mam sturat de toate complicaiile astea. Omul care a
sosit ieri diminea aici e fratele de care n-ai mai auzit
de ani de zile.
MARTHA: Nu-mi spui nimic nou.
MARIA (izbucnind): Dar atunci ce s-a ntmplat? De ce nui aici, n casa asta? Nu l-ai recunoscut, dumneata i
mama dumitale, nu v-ai bucurat c s-a ntors?
MARTHA: Soul dumitale nu mai e aici fiindc a murit.
Maria tresare i rmne o clip tcut, uitndu-se fix la
Martha, apoi d s se apropie de ea i zmbete.
MARIA: Glumeti, nu-i aa? Jan mi-a spus de multe ori c
i plcea, de cnd erai mic, s descumpneti
oamenii. Suntem aproape surori i...
MARTHA: Nu m atinge. Stai unde eti. Nu exist nimic
comun ntre noi. (Un timp.) Soul dumitale a murit n
noaptea asta, zu c nu-i o glum. Nu mai ai ce cuta
aici.
MARIA: Dar eti nebun, nebun de legat. E prea subit i
nu pot s te cred. Unde e? Arat-mi-l mort i numai
atunci voi crede ceea ce nici mcar nu-mi pot nchipui.
135

MARTHA: E imposibil. Acolo unde e nu poate s-l mai

vad nimeni. (Maria face un gest ctre ea.) Nu m
atinge i stai unde eti... E n fundul rului, unde l-am
dus azi-noapte cu mama, dup ce l-am adormit. N-a
suferit, dar asta nu-l mpiedic s fie mort, ucis de noi,
de mine i de mama.
MARIA (se d napoi): Nu, nu... eu sunt nebun i aud
cuvinte care n-au rsunat nc niciodat pe acest
pmnt. tiam eu c nu m poate atepta nimic bun
aici, dar nu vreau s intru n jocul sta de nebuni. Nu
neleg, nu te neleg...
MARTHA: Rolul meu nu e s te conving, ci doar s te
informez. Ai s ajungi s admii singur adevrul.
MARIA (nucit ntru ctva): De ce, de ce-ai fcut asta?
MARTHA: n numele crui lucru m ntrebi?
MARIA (ntr-un strigt): n numele dragostei mele!
MARTHA: Ce nseamn acest cuvnt?
MARIA: nseamn tot ceea ce, la ora asta, m sfie i m
muc, delirul care-mi deschide minile i-mi
poruncete s ucid. De n-ar fi convingerea care tot mai
dinuie n inima mea ncpnat, c nimic din ceea
ce spui nu-i adevrat, ai afla, nebuno, ce nseamn
acest cuvnt, simind cum unghiile mele i sfie
obrazul.
MARTHA: E clar c rosteti cuvinte pe care nu le neleg.
Nu prea aud bine cuvintele de dragoste, de bucurie sau
de durere.
MARIA (cu un mare efort): Ascult, s ncetm jocul sta,
dac-i joc. S nu ne pierdem n vorbe inutile. Spune-mi
clar ceea ce vreau s tiu, foarte clar, nainte de-a m
prsi.
MARTHA: E greu s fiu mai clar dect am fost. L-am ucis
pe soul dumitale azi-noapte, ca s-i lum banii, aa
cum am fcut i cu ali cltori naintea lui.
MARIA: Mama i sora lui erau deci nite ucigae?
MARTHA: Da.
136

MARIA (cu acelai efort): tiai c-i fratele dumitale?

MARTHA: Dac vrei s tii, a fost o nenelegere. i dac
ai cunoate ct de ct lumea, nu te-ai mira.
MARIA (ntorcndu-se ctre mas, cu pumnii la piept, cu o
voce surd): Ah! Doamne, tiam eu c aceast comedie
nu poate fi dect sngeroas i c vom fi pedepsii i
el, i eu c ne-am potrivit unui lucru ca sta.
Nenorocirea plutea n aer. (Se oprete n faa mesei i
vorbete fr s se uite la Martha.) Voia s-l
recunoatei, s-i regseasc casa, s v aduc
fericirea, dar n-a tiut s-i gseasc vorbele care
trebuie. i n timp ce le cuta, l-ai ucis. (ncepe s
plng.) i voi, ca dou nebune, oarbe n faa fiului
minunat care se ntorsese la voi... cci era minunat, nu
tii ce inim mndr, ce suflet mare ai ucis! Ar fi
putut s fie mndria voastr, aa cum a fost a mea.
Dar, din pcate, l urai, l urti, dumneata, care poi
vorbi cu indiferen de ceea ce ar trebui s te mping
n mijlocul drumului i s te fac s urli ca o fiar!
MARTHA: Nu judeca nimic, cci nu tii tot. La ora asta,
mama mea e lng el. Apa a i nceput s-i road.
Curnd vor fi descoperii i se vor regsi ngropai n
acelai pmnt. Dar nu vd de ce asta mi-ar mai
smulge vreun urlet. Am alt imagine despre sufletul
omului i, drept s-i spun, mi-e sil de lacrimile
dumitale.
MARIA (ntorcndu-se ctre ea, cu ur): Sunt lacrimile
unei fericiri pierdute pentru totdeauna. Dar pentru
dumneata sunt mai puin periculoase dect durerea
aceea uscat care m va cuprinde n curnd i care tear putea ucide fr nici o tresrire.
MARTHA: NU m impresioneaz. N-ar fi mare lucru. Am
vzut i am auzit destule, aa c am hotrt s mor.
Dar nu vreau s m ntlnesc cu ei. Ce s caut n
tovria lor? i las cu iubirea lor regsit, cu
mngierile lor ntunecate. Nici dumneata, nici eu nu
137

mai putem avea parte de ele. Ne sunt necredincioi pe

vecie. Din fericire, mi rmne camera mea, o s fie
plcut s mor acolo singur.
MARIA: Ah! N-ai dect s mori, s se nruie lumea, eu lam pierdut pe cel pe care-l iubeam. De acum ncolo va
trebui s triesc n singurtatea aceea ngrozitoare
unde amintirea e un chin. Martha vine n spatele ei i i
vorbete pe deasupra capului.
MARTHA: S nu exagerm. Dumneata i-ai pierdut soul,
eu mi-am pierdut mama. La urma urmei, suntem chit.
Dar dumneata nu l-ai pierdut dect o dat, dup ce teai bucurat de el ani de zile i fr ca el s te fi respins.
Pe mine mama m-a respins. Acum a murit i am
pierdut-o de dou ori.
MARIA: Voia s v aduc averea lui, s v fac fericite. La
asta se gndea, singur, n camer, n timp ce v
pregteai s-l ucidei.
MARTHA (cu un accent de disperare): Sunt chit i cu soul
dumitale, cci i-am cunoscut durerea. Credeam, ca i
el, c am o cas. Credeam c avem i noi un cmin,
crima, i c ne unise, pe mama i pe mine, pentru
totdeauna. Ctre cine a fi putut s m ntorc pe lumea
asta dac nu ctre cea care ucisese n acelai timp cu
mine? Dar m-am nelat. Crima e i ea o singurtate,
chiar dac trebuie s se strng o mie de oameni ca so comit. i e drept s mor singur, dup ce am trit i
am ucis singur. Maria se ntoarce ctre ea cu ochii
plini de lacrimi.
MARTHA (dndu-se ndrt i relundu-i vocea aspr):
Nu m atinge, i-am mai spus o dat. Gndul c nainte
de a muri a putea simi o mn de om care vrea s-mi
impun cldura ei, gndul c un lucru care ar semna
cu duioia hidoas a oamenilor ar putea s m mai
urmreasc, face s mi se urce sngele la cap de furie.
Sunt fa n fa, foarte aproape una de alta.
138

MARIA: Nu-i fie team. Am s te las s mori cum vrei.

Sunt oarb, nu te mai vd! i nici mama dumitale, nici
dumneata n-o s fii niciodat altceva dect nite fee
trectoare, ntlnite i pierdute n cursul unei tragedii
care nu va mai cunoate sfrit. Nu simt pentru
dumneata nici ur, nici mil. Nu mai pot s iubesc sau
s ursc pe nimeni. (i ascunde deodat obrazul n
mini.) De fapt, abia dac am avut timp s sufr sau s
m revolt. Nenorocirea a fost mai mare dect mine.
Martha, care a fcut civa pai spre u, se ntoarce
spre Maria.
MARTHA: Dar nu destul de mare, de vreme ce i-au rmas
lacrimile. i nainte de-a te prsi pentru totdeauna,
vd c-mi rmne ceva de fcut. mi rmne s te aduc
la disperare.
MARIA (o privete ngrozit): Ah! Las-m, du-te i lasm!
MARTHA: Da, am s te las, i asta va fi i pentru mine o
uurare, ndur greu dragostea i lacrimile dumitale. Dar
nu pot muri lsndu-te cu convingerea c ai dreptate,
c dragostea nu e zadarnic i c cele petrecute sunt
un accident. Cci lucrurile abia acum au intrat n
ordinea lor fireasc. Trebuie s fii convins de asta.
MARIA: Care e ordinea fireasc?
MARTHA: Aceea dup care nimeni nu e niciodat
recunoscut.
MARIA (pierdut): Ce-mi pas, abia te mai aud. Inima mi-e
sfiat. Nu are nici o curiozitate dect fa de cel pe
care l-ai ucis.
MARTHA (cu violen): Taci! Nu vreau s mai aud nimic
despre el, l ursc. Nu mai e nimic pentru dumneata. A
ptruns n casa plin de amrciune unde rmi exilat
pentru totdeauna. Prostul! Are ceea ce i-a dorit, a
139

regsit-o pe cea pe care-o cuta. Acum fiecare e la

locul lui. nelege c nici pentru el, nici pentru noi, nici
n via, nici n moarte, nu exist patrie, nu exist
linite. (Cu un rs dispreuitor.) Cci nu poi numi patrie
acest pmnt greoi, lipsit de lumin, unde te duci s
dai hran unor animale oarbe. Nu-i aa?
MARIA (plngnd): Ah! Doamne, nu pot, nu pot ndura
vorbele astea. Nici el nu le-ar fi ndurat. Alta era patria
pe care voia s-o regseasc atunci cnd a pornit la
drum.
MARTHA (care a ajuns la u, se ntoarce brusc): Nebunia
asta i-a primit rsplata. n curnd ai s-i capei i
dumneata rsplata. (Cu acelai rs batjocoritor.) i
spun eu c-am fost prdate. La ce bun aceast chemare
nermurit a firii, aceast deteptare a sufletelor? De
ce s chemi marea sau dragostea? E caraghios. Soul
dumitale cunoate acum rspunsul, casa ngrozitoare n
care vom fi, n sfrit, ngrmdii unii lng alii. (Cu
ur.) Ai s-o cunoti i dumneata i, dac ai putea,
atunci i-ai aduce aminte cu ncntare de ziua asta n
care credeai c-a nceput cel mai sfietor exil. nelege
c durerea dumitale nu va fi niciodat egal cu
nedreptatea care i se face omului i, n sfrit, ascult
sfatul meu. La urma urmei, i datorez i eu un sfat, nu-i
aa, de vreme ce i-am ucis soul! Roag-te de
Dumnezeul dumitale s te fac stan de piatr. E
fericirea pe care i-o rezerv lui, sin-gura fericire
adevrat. F ca el, astup-i urechile la toate
strigtele, pref-te n piatr ct mai e timp. Iar dac te
simi prea la ca s ptrunzi n aceast linite tcut,
atunci vino s ni te alturi n casa noastr comun.
Adio, sora mea! Totul e uor, vezi bine. Ai de ales ntre
fericirea prosteasc a pietrelor i locaul vscos unde
te ateptm.
Iese, i Maria, care a ascultat nucit, se clatin pe
140

picioare cu minile ntinse nainte.

MARIA (ntr-un strigt): Ah! Doamne! Nu pot tri n
deertul sta! ie am s-i vorbesc i voi ti s gsesc
cuvintele de care e nevoie. (Cade n genunchi.) Da, m
ncredinez minilor tale. Fie-i mil de mine, ntoarcete ctre mine! Ascult-m, ntinde-mi mna! Fie-i mil,
Doamne, de cei care se iubesc i sunt desprii.
Se deschide ua i apare btrnul servitor.

Scena IV
BTRNUL (cu o voce clar i puternic): M-ai chemat?
MRIA (ntorcndu-se spre el): Nu, nu tiu! Dar ajut-m,
am nevoie de ajutor. Fie-i mil i primete s m ajui!
BTRNUL (cu aceeai voce): Nu!
---- CORTINA ----

141

STAREA DE ASEDIU

Spectacol n trei pri

Lui Jean-Louis Barrault

142

PERSONAJELE

CIUMA
SECRETARA
NADA
VICTORIA
JUDECTORUL
SOIA JUDECTORULUI
DIEGO
GUVERNATORUL
ALCADELE
FEMEILE DIN ORA
BRBAII DIN ORA
GARDIENII
NSOITORUL MORILOR

143

CUVNT NAINTE
n 1941, Barrault a avut ideea s monteze un spectacol
privind mitul ciumei, care l tentase i pe Antonin Artaud.
n anii care au urmat, i s-a prut mai simplu s adapteze,
n acest scop, marea carte a lui Daniel Defoe, Jurnal din
anul ciumei. Realizeaz atunci schia unei puneri n
scen.
Cnd a aflat c i eu urma s public un roman pe
aceeai tem, mi-a propus s scriu dialoguri pe baza
acestei schie. Aveam alte idei i, mai ales, mi se prea
preferabil s-l uit pe Daniel Defoe i s revin la prima
concepie a lui Barrault.
Era vorba, n fond, de a nchipui un mit care s fie pe
nelesul tuturor spectatorilor din 1948. Starea de asediu
e ilustrarea acestei tentative, de care am slbiciunea s
cred c merit ca lumea s se intereseze.
Dar:
1. Trebuie s fie limpede c Starea de asediu, orice s-ar fi
spus n aceast privin, nu e sub nici o form o
adaptare a romanului meu.
2. Nu e vorba de o pies cu o structur tradiional, ci de
un spectacol a crui ambiie mrturisit este s
amestece toate formele de expresie dramatic, de la
monologul liric pn la teatrul colectiv, trecnd prin
jocul mut, dialogul obinuit, farsa i corul.
3. Dac e adevrat c am scris tot textul, nu e mai puin
drept c numele lui Barrault s fie pus alturi de al
meu. Acest lucru nu s-a putut face din motive care mi
s-au prut ntemeiate. Dar e de datoria mea s spun
limpede c i rmn ndatorat lui Jean-Louis Barrault.
20 noiembrie 1948
144

PARTEA NTI

Prolog
Uvertur muzical pe o tem ce amintete sirena de
alarm. Cortina se ridic. Scena e cufundat n ntuneric.
Uvertura se termin, dar tema de alarm continu, ca un
zumzet ndeprtat. Deodat, n fundul scenei, dinspre
dreapta, apare o comet ce lunec ncet spre stnga. Ea
lumineaz, ca n teatrul de umbre chinezeti, zidurile unui
ora spaniol fortificat i siluetele mai multor personaje
care stau cu spatele la public, nemicate, cu capul ntors
spre comet. Bate ora patru. Dialogul este aproape
neinteligibil, ca o mormial.
E sfritul lumii!
Nu, omule!
Dac se sfrete lumea...
Nu, omule. Lumea, dar nu Spania!
Pn i Spania poate s moar.
n genunchi!
E cometa nenorocirii!
Nu Spania, omule, nu Spania!
Dou sau trei capete se ntorc. Un personaj sau dou
se deplaseaz cu pruden, apoi totul recade n
imobilitate. Atunci zumzetul se intensific, devine
strident, crete muzical ca un cuvnt clar si amenintor.
n acelai timp, cometa se mrete peste msur.
Deodat, un ipt nfiortor de femeie face s nceteze
brusc muzica i reduce cometa la proporii normale.
145

Femeia fuge, gfind. nvlmeal n pia. Dialogul,

mai uierat i care se distinge mai bine, nc nu e totui
destul de inteligibil.
E semn de rzboi!
Asta-i sigur!
Nu e nici un semn.
Depinde.
Destul. E de vin aria.
Cldura Cadiz-ului.
Ajunge.
uier prea tare.
Zi mai bine c ne asurzete.
S-au urzit vrji mpotriva oraului!
Ai! Cadiz! i s-au urzit vrji!
Linite! Linite!
Oamenii se uit din nou int la comet, cnd se aude,
dar de data aceasta, vocea unui ofier din garda civil.
OFIERUL DIN GARDA CIVIL: Ducei-v acas! Ai vzut
ce-a fost de vzut, ajunge. Mult zgomot pentru nimic,
asta-i tot. Mult zgomot i nici o scofal. Cadiz-ul
rmne tot Cadiz.
O VOCE: E totui un semn. Semnele nu se arat degeaba.
O VOCE: Mare i puternic e Dumnezeu!
O VOCE: Curnd va fi rzboi, sta-i semnul!
O VOCE: Azi nu mai crede nimeni n semne, riosule! Din
fericire suntem destul de detepi.
O VOCE: Da, i aa ajungem s ne spargem capetele.
Suntem proti ca nite porci, asta suntem. i porcii sunt
njunghiai!
OFIERUL: Acas! Rzboiul e treaba noastr, nu a
voastr.
NADA: Ai! Mcar de-ai spune adevrul! Da' de unde,
ofierii mor n patul lor i de cspeal avem noi parte!
O VOCE: Nada, uite-l pe Nada! Uite-l pe idiot!
0 VOCE: Nada, tu trebuie s tii. Ce nseamn asta?
146

NADA (e infirm): Ce-am eu s v spun, nu v face plcere

s-auzii. Rdei de spusele mele. ntrebai-l pe student,
curnd iese doctor. Eu, unul, vorbesc cu sticla mea.
Duce sticla la gur.
O VOCE: Diego, ce tlc are asta?
DIEGO: Ce v pas? Fii tari i va fi de-ajuns.
O VOCE: ntrebai-l pe ofierul din garda civil.
OFIERUL: Garda civil e de prere c tulburai ordinea
public.
NADA: Ferice de garda civil! Are idei simple.
DIEGO: Privii, iar ncepe...
O VOCE: Ah! Dumnezeule mare i puternic.
Rencepe zumzetul. Cometa trece a doua oar.
Destul!
Ajunge!
Cadiz!
uier!
E o vraj rea...
Asupra oraului...
Linite! Linite!
Bate ora cinci. Cometa dispare. Rsar zorile.
NADA (cocoat pe o piatr i rnjind): i-aa! Eu, Nada,
lumina acestui ora prin cunotine i educaie, beiv
din dispre pentru toate i din dezgust fa de onoruri,
batjocorit de oameni pentru c am pstrat libertatea
dispreului, in s v dau, dup acest foc de artificii, un
avertisment gratuit. V ntiinez deci c ne-a sosit i
ceasul i c ne va sosi din ce n ce mai mult. Observai
deci c ne i sosise. Dar numai un beiv putea s-i dea
seama de asta. i unde am ajuns, la urma urmelor?
Vou, brbailor nelepi, v revine datoria s ghicii.
Ct despre mine, prerea mea e format de cnd m
147

tiu i mi pstrez cu fermitate principiile: viaa

cntrete ct moartea; omul e fcut din acelai lemn
ca rugurile. Credei-m! O s avei necazuri. Cometa
asta e piaz-rea. Ea v avertizeaz! Vi se pare de
necrezut? M ateptam. Pentru c ai mncat de trei ori
pe zi, ai lucrat cele opt ore prescrise i ai avut grij de
cele dou femei ale voastre, vi se pare c totul e n
ordine. Nu, nu suntei n ordine, ci intrai n rnduri.
Perfect aliniai, cu chipul placid, gata copi pentru
catastrof. Hei, oameni buni, v-am avertizat, m simt
cu contiina mpcat. n rest, nu v batei capul, au
grij cei de sus. tii ce urmeaz: n nici un caz lucruri
bune!
JUDECTORUL CASADO: Nu lua n deert numele
Domnului, Nada! Cam de mult vreme pctuieti fa
de cer.
NADA: Am vorbit eu oare despre cer, judectorule? Sunt
de acord cu cerul, n orice caz. Judec dup cum m taie
capul i pe mine. Am citit n cri c e mai bine s fii
complicele cerului dect victima lui. De altfel, am
impresia c cerul n-are nici un amestec. S nceap
numai oamenii ct de ct s-i sparg geamurile i
capetele, i-o s v dai seama c Dumnezeu, care
totui tie i el ce-i muzica, nu-i dect un nevinovat
copil de cor.
JUDECTORUL CASADO: Necredincioii de teapa ta atrag
asupra noastr semnele cereti. Cci despre un semn
alarmant este vorba Dar el a fost artat tuturor celor
care au sufletele pctoase. Temei-v de urmri i mai
cumplite i rugai-v Domnului s v ierte pcatele. n
genunchi, deci! n genunchi, v spun!
Toi ngenuncheaz, n afar de Nada.
JUDECTORUL CASADO:
ngenuncheaz.

Teme-te,

148

Nada,

teme-te

NADA: Nu pot, mi-e genunchiul nepenit. Ct despre

team, am prevzut totul, chiar i cel mai mare ru,
adic predica ta.
JUDECTORUL CASADO: Deci, nu crezi n nimic,
nefericitule?
NADA: n nimic de pe aceast lume, n afar de vin. i n
nimic din ceruri.
JUDECTORUL CASADO: Iart-l, Doamne, c nu tie ce
spune i apr acest ora al fiilor ti!
NADA: Ite missa est. Diego, d-mi o sticl de vin n
cinstea cometei i spune-mi cum stai cu amorurile.
DIEGO: Nada, m voi nsura cu fata judectorului. i a
vrea ca de-aici nainte s nu-l mai insuli pe tatl ei. M
insuli i pe mine.
Trompete. Apare un crainic nconjurat de guarzi.
CRAINICUL: Ordin din partea guvernatorului. Fiecare s se
duc s-i vad de treburile lui. Crmuirile bune sunt
acelea sub care nu se petrece nimic. Voina
guvernatorului este deci s nu se ntmple nimic n
timpul crmuirii sale, astfel nct s rmn tot att de
bun ca i pn acum. Li se adeverete deci locuitorilor
din Cadiz c n aceast zi nu s-a ntmplat nimic care
s merite ca oamenii s se ngrijoreze sau s se
deranjeze. Iat de ce, fiecare, ncepnd de acum, de la
ora ase, va considera drept fals orice tire cu privire
la o comet care s-ar fi artat la orizontul acestei
ceti. Orice contravenient la aceasta decizie, orice
cetean care va vorbi despre comete altfel dect ca
despre nite fenomene cereti trecute sau viitoare, va
fi deci pedepsit cu toat asprimea legii.
Trompete. Crainicul iese.
NADA: Ei, Diego, ce prere ai? E o gselni!
149

DIEGO: E o prostie! Minciuna e ntotdeauna o prostie.

NADA: Nu, e o politic. O politic pe care eu o aprob,
pentru c are drept scop s suprime totul. Ah! Ce
guvernator de treab avem! Dac are bugetul deficitar
i nevasta l neal, anuleaz deficitul i neag
coarnele. ncornorailor, nevasta v e credincioas,
paraliticilor, putei umbla, i voi, orbilor, privii: a sosit
ceasul adevrului!
DIEGO: Nu prevesti nenorociri, cucuvea btrn! Ceasul
adevrului e ceasul loviturii de moarte!
NADA: Exact. La moarte cu lumea! Ah, de-a putea avea
lumea toat n faa mea, ca pe-un taur care tremur
din toate mdularele, cu ochii lui mici arznd de ur, cu
botul su roz pe care balele alctuiesc o dantel
murdar! Ai! Ce clip! Mna asta btrn n-ar pregeta
i, dintr-o singur lovitur, i-a frnge ira spinrii i
deodat, ca trsnit, vita greoaie s-ar prbui pn n
veacul veacurilor prin hul nesfritelor spaii!
DIEGO: Dispreuieti prea multe lucruri, Nada. F
economie de dispre, o s mai ai nevoie de el.
NADA: N-am nevoie de nimic. Am atta dispre c-mi
ajunge la moarte. i nimic de pe acest pmnt, nici
rege, nici comet nici moral, nu va fi niciodat mai
presus de mine!
DIEGO: Linitete-te! Ai mers prea sus. Vei fi iubit mai
puin.
NADA: De vreme ce nu mai doresc nimic, sunt deasupra
tuturor lucrurilor.
DIEGO: Mai presus de onoare nu e nimeni.
NADA: Ce-i onoarea, fiule?
DIEGO: Ceea ce m ine n picioare.
NADA: Onoarea e un fenomen ceresc trecut sau viitor. S-o
suprimm.
DIEGO: Bine, Nada, dar trebuie s plec. Iubita m
ateapt. De aceea nu cred n dezastrele pe care le
vesteti. Trebuie s m ocup de fericirea mea. E o
150

munc grea, cere pace n orae i pe cmpii.

NADA: i-am spus-o o dat, fiule, s-a isprvit. Nu spera
nimic. Comedia va ncepe. i abia dac-mi mai rmne
timp s alerg n pia ca s beau, n sfrit, pentru
execuia universal.
Totul se stinge.

151

Sfritul prologului

Lumin. Animaie general. Gesturile sunt mai vii,

micarea se precipit. Muzic. Negustorii trag obloanele,
ndeprtnd astfel primele planuri ale decorului. Ne apare
piaa oraului. Corul poporului, condus de pescari, umple
ncet-ncet piaa, exultnd.
CORUL: Nu se ntmpl nimic, nu se va ntmpla nimic.
Proaspete, proaspete! Nu e dezastru, e belugul verii!
(Strigt de bucurie.) De-abia s-a sfrit primvara i
portocala de aur a verii, azvrlit cu toat iueala de-a
curmeziul cerului, se nal pe cretetul anotimpului i
se sparge deasupra Spaniei, inundnd-o ntr-un ru de
miere, n timp ce toate poamele din toate verile lumii:
struguri vscoi, pepeni de culoarea untului, smochine
nsngerate, caise nflcrate se rostogolesc deodat
pe tarabele pieelor noastre. (Strigt de bucurie.) O,
fructe! Ele i sfresc aici, n panere de rchit, drumul
grbit care le aduce din cmpiile unde au nceput s se
ngreuneze de ap i de zahr, deasupra pajitilor
albstrite de cldur i printre nirile proaspete ale
miilor de izvoare nsorite, mbibate ncetul cu ncetul
ntr-o singur ap vie a tinereii, sorbit de rdcini i
de trunchiuri, dus pn-n inima fructelor, unde n
sfrit curge ncet ca o nesecat fntn de miere care
le ngra i le face din ce n ce mai grele. Grele, din ce
n ce mai grele! i att de grele, c pn la urm
fructele cad la fund n apa cerului, ncep s se
rostogoleasc de-a lungul ierbii nalte, se mbarc pe
ruri, umbl de-a lungul tuturor drumurilor i, din cele
152

patru zri, ntmpinate de murmurul vesel al poporului

i de trmbiele verii (scurte sunete de trompet), vin
cu duiumul n cetile oamenilor, pentru a dovedi c
pmntul e bun i c cerul hrnitor ramne credincios
ntlnirii cu belugul. (Strigt unanim de veselie.) Nu,
nu se ntmpl nimic. Iat vara, ofrand, nu prpd.
Iarn o s fie trziu, pinea uscat e pentru mine!
Astzi, pltici aurii, sardele, languste, pete, pete
proaspt venit din mrile linitite, brnz, brnz cu
rozmarin! Laptele caprelor e spumos ca o ap de rufe i
pe mesele de marmur carnea roie sub coroana sa de
hrtie alb, carnea cu iz de lucerna i druiete omului,
n acelai timp, snge, sev i soare! S bem! S bem!
S golim pn la fund cupa anotimpurilor. S bem pn
o s uitm totul, nu se va ntmpla nimic!
Urale. Strigte de veselie. Trompete. Muzic. n cele
patru coluri ale pieei se desfoar mici scene.
PRIMUL CERETOR: Poman, om bun, poman, maic!
AL DOILEA CERETOR: E mai bine s-o faci ct mai
degrab dect niciodat!
AL TREILEA CERETOR: Nu nelegei!
PRIMUL CERETOR: Nu s-a ntmplat nimic, firete.
AL DOILEA CERETOR: Dar poate c se va ntmpla ceva.
i fur ceasul trectorului.
AL TREILEA CERETOR: Dai totui de poman. Dou
msuri de prevedere fac mai mult dect una!
La pescrie.
PESCARUL: O rumeoar proaspt ca o garoaf! Floarea
mrilor! i dumneavoastr nu v place!
BTRNA: Rumeoar ta e cine-de-mare!
153

PESCARUL: Cine-de-mare! Pn la venirea ta,

vrjitoareo, cinele-de-mare n-a intrat n prvlia asta.
BTRNA: Ai, ticlosule! Uit-te la prul meu alb!
PESCARUL: Iei afar, comet btrn!
Toat lumea rmne nemicat, cu degetul pe buze.
La fereastra Victoriei. Victoria, ndrtul zbrelelor, i
Diego.
DIEGO: E att de mult de-atunci!
VICTORIA: Nebunule, ne-am desprit azi-diminea la ora
unsprezece!
DIEGO: Da, dar era de fa tatl tu!
VICTORIA: Tata a zis: da. Eram siguri c va spune: nu.
DIEGO: Am fcut bine c m-am dus direct la el i l-am
privit drept n ochi.
VICTORIA: Ai fcut bine. n timp ce el se gndea, am
nchis ochii i am ascultat cum crete n mine un galop
ndeprtat care se apropia din ce n ce mai iute i mai
tropotit, pn m-a fcut s tremur toat. i apoi tata a
zis: da. Atunci am deschis ochii. Era prima diminea
a lumii. n colul camerei n care ne aflam am vzut caii
negri ai iubirii, fremtnd nc, dar acum domolii. Pe
noi ne ateptau.
DIEGO: Eu nu eram nici surd, nici orb. Dar nu auzeam
dect freamtul dulce al sngelui meu. n bucuria mea
nu mai era nici urm de nerbdare. O, cetate a luminii,
iat c mi-ai fost ncredinat pe via, pn n clipa n
care ne va chema pmntul. Mine vom pleca
mpreun, cltorind pe aua aceluiai cal.
VICTORIA: Da, vorbete graiul nostru, chiar dac altora le
pare nebunesc. Mine mi vei sruta gura. i privesc
buzele i mi dogoresc obrajii. Spune-mi, s fie oare
vntul Sudului?
DIEGO: Da, vntul Sudului care m dogorete i pe mine.
Unde este izvorul care-mi va stinge aria?
154

Se apropie i, strecurndu-i minile printre gratii,

Victoria l prinde de umeri.
VICTORIA: Ah! M doare att de mult dragostea! Vino mai
aproape!
DIEGO: Ct eti de frumoas!
VICTORIA: Ct eti de puternic!
DIEGO: Cu ce-i speli chipul, de-i alb ca floarea de migdal?
VICTORIA: l spl cu ap limpede i-l mpodobete
dragostea!
DIEGO: Prul tu e rcoros ca noaptea!
VICTORIA: Pentru c n fiecare noapte te atept la
fereastr.
DIEGO: Oare apa limpede i nopile i-au dat miresme de
lmi?
VICTORIA: Nu, adierea dragostei tale m-a acoperit de flori
ntr-o singur zi!
DIEGO: Florile vor cdea!
VICTORIA: Fructele te ateapt!
DIEGO: Va veni iarna!
VICTORIA: Dar cu tine alturi. i mai aminteti ce mi-ai
cntat ntia dat? Nu e i azi adevrat?
DIEGO: O sut de ani dup ce voi fi mort / De pmnt
de-a fi ntrebat / Dac dragoste eu i mai port / A
rspunde c nu te-am uitat!
Victoria tace.
DIEGO: Nu spui nimic?
VICTORIA: Fericirea m-a amuit.
n cortul astrologului.
ASTROLOGUL (unei femei): Soarele, frumoasa mea, a
trecut prin zodia Balanei n momentul naterii tale,
155

fapt care ne autorizeaz s te considerm ca

venusiac, semnul tu ascendent fiind Taurul, despre
care fiecare tie c e crmuit i de Venus. Firea ta e
deci emotiv, afectuoas i agreabil. Poi s te bucuri
de acest fapt, dei Taurul predispune la celibat i risc
s lase fr ntrebuinare aceste preioase caliti. Vd
de altfel c Venus intr n conjuncie cu Saturn, ceea ce
e defavorabil cstoriei i copiilor. Aceast conjunctur
mai prevestete gusturi bizare i predispune la
afeciuni ale pntecelui. Nu zbovi totui asupra lor i
caut soarele, care va ntri mintea i sufletul i care e
remediul suveran pentru afeciunile pntecelui. Cauti prieteni printre tauri, micuo, i nu uita c poziia ta e
bine orientat, uoar i prielnic, i c ea poate s-i
aduc bucurii. Consultaia cost ase franci.
Primete banii.
FEMEIA: Mulumesc. Eti sigur de ceea ce mi-ai spus, nu-i
aa?
ASTROLOGUL: ntotdeauna, fetio, ntotdeauna! Ai grij,
totui! n dimineaa asta bineneles c nu s-a ntmplat
nimic. Dar ceea ce nu s-a ntmplat mi poate rsturna
horoscopul. Nu sunt rspunztor de ceea ce nu s-a
ntmplat!
Femeia pleac.
ASTROLOGUL:
Consultai-v
horoscopul!
Trecutul,
prezentul, viitorul, garantat de astrele fixe! Am spus:
fixe! (Aparte.) Dac-i vr coada cometele, meseria
asta va deveni imposibil. Voi fi silit s m fac
guvernator.
IGANI (n grup): Un prieten care te iubete... / O brun
cu iz de portocal... / Un drum lung la Madrid... / O
motenire din America...
156

UN IGAN: Dup moartea prietenului blond ai s primeti

o scrisoare brun.
Pe o estrad, n fund, bti de tob.
ACTORII: Deschidei frumoii votri ochi, graioase
doamne, iar dumneavoastr, domnilor, ascultai! Actorii
pe care-i vedei, cei mai mari i cei mai vestii din
regatul Spaniei, i pe care i-am hotrt cu greu s
plece de la Palat pentru a veni n aceast pia, vor
juca, pentru a v face plcere, o dram a nemuritorului
Pedro de Lariba: Spiritele. O pies care v va
nmrmuri i pe care aripile geniului au purtat-o dintr-o
dat alturi de capodoperele universale. O oper
excepional, care-i plcea regelui nostru att de mult,
nct cerea s fie reprezentat de dou ori pe zi i pe
care ar mai admira-o nc, dac n-a fi artat acestei
trupe fr seamn trebuina urgent de-a o face
cunoscut i n aceast pia, spre desf-tarea
publicului din Cadiz, cel mai bun cunosctor n ale
teatrului
din
ntreaga
Spanie!
Apropiai-v,
reprezentaia va ncepe.
Reprezentaia ncepe ntr-adevr, dar actorii nu se aud,
cci vocile le sunt acoperite de zgomotul pieei.
Proaspete, proaspete!
Femeia-homar, jumtate femeie, jumtate pete!
Sardele prjite! Sardele prjite!
Uite-l pe regele evadrilor, care scap din toate
nchisorile!
Ia roii, frumoaso, sunt netede ca inima ta.
Dantele i lenjerie pentru zestre!
Fr durere, fr palavre, numai Pedro scoate
mselele!
NADA (ieind beat din tavern): Sfrmai tot! Facei un
157

terci din ptlgele roii i din inimi! La nchisoare cu

regele evadrilor i s-i sfrmm dinii lui Pedro! La
moarte cu astrologul care n-a prevestit asta! S-o
mncm pe femeia-homar i s suprimm tot ce nu-i
butur!
Un negustor strin, luxos mbrcat, intr n pia,
nsoit de un grup numeros de fete.
NEGUSTORUL: Cumprai, cumprai panglica Cometei!
TOI: t! t!
Se duc s-i explice la ureche gestul su nebunesc.
NEGUSTORUL: Cumprai, cumprai panglica sideral!
Toi cumpr panglic. Strigte de bucurie. Muzic.
Sosete n pia guvernatorul cu suita sa. Se oprete.
GUVERNATORUL: Guvernatorul vostru v salut i se
bucur c v vede adunai ca de obicei n aceste locuri,
ndeletnicindu-v cu ocupaiile voastre care fac bogia
i pacea Cadiz-ului. Nu, desigur, nimic nu s-a schimbat,
i asta-i bine. Schimbrile m enerveaz, in la
tabieturile mele!
UN OM DIN POPOR: Nu, guvernatorule, ntr-adevr, nimic
nu s-a schimbat, noi tia, srntocii, putem s i-o
garantm. Abia ajungem cu chiu cu vai la sfritul
fiecrei luni. Ceapa, mslinele i pinea sunt hrana
noastr cea de toate zilele, iar n ceea ce privete
gina fiart, suntem bucuroi s tim c alii, nu noi, o
mnnc n fiecare duminic. Azi-diminea a fost
larm n ora i deasupra oraului. Adevrul e c ne-a
fost fric. Ne-am temut c s-a schimbat ceva i c aa,
pe negndite, srcimea va fi nevoit s se hrneasc
cu ciocolat. Dar datorit strdaniilor tale, bunule
158

guvernator, am fost ntiinai c nu s-a ntmplat nimic

i c urechile noastre n-au auzit bine. i pe dat ne-am
linitit, datorit ie.
GUVERNATORUL: Guvernatorul se bucur. Nimic din ce e
nou nu e bun.
ALCAZII1: Guvernatorul a grit drept! Nimic din ce e nou
nu e bun. Nou, alcazilor, nvestii cu putere pentru
nelepciunea i anii notri, ne place s credem mai cu
seam c bunii notri sraci nu vorbesc cu ironie. Ironia
e o virtute care distruge. Un guvernator bun prefer
viciile care construiesc.
GUVERNATORUL: Pn una-alta, s nu mite nimic! Sunt
regele nemicrii!
BEIVII DIN TAVERN (n jurul lui Nada.) Da, da, da! Nu,
nu, nu! S nu se mite nimic, bunule guvernator! Totul
se-nvrte n jurul nostru i asta e foarte ru. Vrem
nemicare! S se opreasc orice micare! S se
suprime totul, n afar de vin i de nebunie!
CORUL: Nimic nu s-a schimbat! Nu se ntmpl nimic, nu
s-a ntmplat nimic! Anotimpurile se nvrtesc n jurul
crugului lor i pe cerul senin se rotesc astre nelepte, a
cror linitit geometrie condamn stelele nebune i
dezordonate care aprind pajitile cerului cu coama lor
arztoare, care tulbur cu urletul lor alarmant muzica
dulce a sferelor, care rstoarn cu nvala lor
gravitaiile
venice,
care
fac
s
scrneasc
constelaiile i pregtesc, la toate rspntiile cerului,
funeste ciocniri de atri. ntr-adevr, totul e n ordine.
Lumea-i regsete echilibrul! Este amiaza anului,
anotimpul culminant i nemicat! Fericire, fericire! Iat
vara! Ce conteaz restul, fericirea e mndria noastr!
ALCAZII: Dac cerul are obiceiuri statornice, s-i
mulumii guvernatorului, pentru c el e regele
statorniciei. Nici lui nu-i place prul despletit. Tot
1

Magistrat municipal n Spania.

159

regatul su e bine pieptnat!

CORUL: Cumini! Vom sta cumini, de vreme ce niciodat
nu se va schimba nimic! La ce ne-ar folosi prul
despletit, privirea nflcrat, glasul strident? Vom fi
mndri de fericirea altora!
BEIVII (n jurul lui Nada): Suprimai micarea, suprimai,
suprimai! S nu micai, s nu micai! S lsm s se
scurg orele, domnia asta nu va avea istorie!
Anotimpul nemicat e pe placul inimii noastre, pentru
c e cel mai cald i pentru c ne ndeamn la but!
Dar tema sonor a alarmei, care de ctva vreme
zumzia ncet, crete brusc la tonuri ascuite, n timp ce
rsun dou lovituri surde foarte puternice. Pe estrad,
un actor, care nainta spre public continundu-i
pantomima, se clatin i cade n mijlocul mulimii care-l
nconjoar imediat. Nici un cuvnt, nici un gest: tcere
deplin. Cteva clipe de nemicare i apoi un iure
general. Diego strbate mulimea, care se d ncet n
lturi descoperind omul czut. Sosesc doi doctori care
examineaz corpul, se retrag i discut agitai. Un tnr i
cere explicaii unuia din medici, care face gesturi de
negare. Tnrul insist i, ncurajat de mulime, l silete
s rspund, l scutur, se lipete de el ntr-o micare de
implorare i, n cele din urm, ajung s stea gur-n gur.
Un zgomot de aspiraie i tnrul se face c ia un cuvnt
de pe buzele doctorului. Se d n lturi i, cu mult
greutate, ca i cum cuvntul ar fi prea mare pentru gura
lui i ar trebui s fac mari eforturi ca s scape de el,
rostete:
Ciuma!
Genunchii tuturor se nmoaie i fiecare repet acest
cuvnt din ce n ce mai tare i din ce n ce mai repede, n
timp ce toi fug cu mari ocoluri pe scen, n jurul
guvernatorului, care s-a urcat din nou pe estrada sa.
Micarea
se
accelereaz,
se
precipit,
devine
160

nebuneasc, pn n clipa n care oamenii rmn

nemicai, n grupuri, auzind vocea btrnului preot.
PREOTUL: La biseric, la biseric! Iat c sosete
pedeapsa. Npasta strbun s-a abtut asupra
oraului! Cerul o trimite de cnd lumea asupra cetilor
pctoase, ca s le pedepseasc cu moartea pentru
pcatul lor de moarte. Strigtele vor fi nbuite n
gurile voastre mincinoase i o pecete ncins se va
pune pe inima voastr. Rugai-v acum Dumnezeului
dreptii, ca s uite i s ierte. Intrai n biserica! Intrai
n biseric!
Civa se npustesc n biseric. Ceilali se ntorc
mecanic la dreapta i la stnga, n timp ce clopotul
scoate un dangt de nmormntare. n fundul scenei
astrologul vorbete pe-un ton foarte natural, ca i cum ar
da un raport guvernatorului.
ASTROLOGUL: O conjuncie malign de planete dumane
s-a desenat pe planul atrilor. Ea nseamn i vestete
secet, foamete i cium pentru toi...
Dar un grup de femei acoper totul cu vorbria lor.
Avea pe gt un animal uria, care-i sugea sngele cu
un zgomot puternic de pomp!
Era un pianjen, un pianjen mare i negru!
Verde, era verde!
Nu, era o oprl de alge!
N-ai vzut nimic!
Era o caracati, mare ct un omule.
Diego, unde-i Diego?
Vor fi atia mori c nu vor mai rmne destui
oameni s-i ngroape!
Ai! Dac a putea s plec!
S plecm! S plecm!
161

VICTORIA: Diego, unde-i Diego!

n tot timpul acestei scene, cerul s-a umplut de semne
i zumzetul de alarm a crescut, sporind teroarea
general. Un brbat cu chipul iluminat iese dintr-o cas
strignd: Peste patruzeci de zile, sfritul lumii! i, din
nou, panica i dezlnuie tentaculele, oamenii
repetnd:,feste patruzeci de zile, sfritul lumii. Guarzii
vin s-l aresteze pe iluminat, dar de cealalt parte a
scenei iese o vrjitoare care mparte leacuri.
VRJITOAREA: Melis, ment, salvie, rozmarin, cimbru,
ofran, coaj de lmie, past de migdale... Luai
aminte, luai aminte, leacurile astea nu dau gre
niciodat!
Se strnete un fel de vnt rece, n timp ce soarele
ncepe s apun i face s se nale capetele.
VRJITOAREA: Vntul! Iat vntul! Molimei i e groaz de
vnt. Totul se va ndrepta, o s vedei!
n acelai timp, vntul se oprete, zumzetul crete,
ascuindu-se, cele dou lovituri seci rsun asurzitor i
ceva mai aproape. Doi brbai se prbuesc n mijlocul
mulimii. Tuturor li se taie picioarele. Toi ncep s se
ndeprteze de trupuri, mergnd de-a-ndratelea. Nu mai
rmne dect vrjitoarea, avnd la picioarele ei pe cei
doi brbai, care au semne la gt i la subsuori. Brbaii
se zvrcolesc, fac dou-trei gesturi i mor, n timp ce
noaptea pogoar ncet peste mulimea care continu s
se retrag spre laturile scenei, lsnd cadavrele n
centru.
ntuneric.
Lumin n biseric. Reflector pe palatul regal. Lumin
162

n casa judectorului. Scenele alterneaz.

La palat.
PRIMUL ALCADE: nlimea voastr, epidemia se ntinde
cu atta repeziciune, c nu-i mai putem face fa.
Periferiile sunt mai contaminate dect ne nchipuim,
ceea ce m face s cred c trebuie s ascundem
situaia i s nu-i spunem poporului adevrul cu nici un
pre. De altfel, pentru moment, boala cuprinde n
special cartierele mrginae, care sunt srace i
suprapopulate. n nenorocirea noastr, mcar asta e o
consolare.
Murmure de ncuviinare.
La biseric.
PREOTUL: Apropiai-v i fiecare s mrturiseasc public
ce-a
fptuit
mai
ru.
Deschidei-v
inimile,
blestemailor! Spunei-v unii altora rul pe care l-ai
svrit i cel la care v-ai gndit, cci altminteri
veninul pcatului v va gtui i v va duce n iad tot
att de sigur ca i caracatia ciumei... Ct despre mine,
m nvinovesc c am fost deseori lipsit de mil...
Se vor mima trei spovedanii n timpul dialogului care
urmeaz.
La palat.
GUVERNATORUL: Totul se va aranja. Partea plictisitoare e
c trebuia s m duc la vntoare. Lucrurile astea se
ntmpl ntotdeauna tocmai cnd ai cte-o chestiune
important. Ce s fac?
PRIMUL ALCADE: Nu pierdei vntoarea, mcar ca pilda.
Oraul trebuie s vad c fruntea v rmne senin n
nenorocire.

163

La biseric.
TOI: Iart-ne, Doamne, pentru ce am fcut i pentru ce
n-am fcut!
n casa judectorului.
Judectorul citete psalmi, nconjurat de familia sa.
JUDECTORUL: Domnul e refugiul i cetatea mea / Cci
el m ferete de capcana vntorului de psri / i de
ciuma ucigtoare!
SOIA: Casado, nu ne putem plimba n ora?
JUDECTORUL: Te-ai plimbat prea mult n viaa ta,
femeie! i asta nu ne-a adus fericire.
SOIA: Victoria nu s-a ntors nc i m tem s nu i se
ntmple ceva ru.
JUDECTORUL: Niciodat nu te-ai temut de rul ce i s-ar
putea ntmpla ie. i aa i-ai pierdut cinstea. Stai aici,
casa e linitit n mijlocul molimei. Am prevzut totul i,
baricadai ct timp va dura ciuma, vom atepta s se
sfreasc. Cu ajutorul lui Dumnezeu, n-o s suferim de
nimic.
SOIA: Ai dreptate, Casado. Dar nu suntem singurii. Alii
sufer. Victoria poate-i n pericol!
JUDECTORUL: Las-i pe ceilali i gndete-te la casa ta.
De pild, gndete-te la fiul tu. Adun ct mai multe
alimente. Pltete preul care i se cere. Strnge,
femeie, strnge! A venit timpul s strngem ct mai
mult! (Citete.) Domnul e refugiu i cetatea mea...
La biseric.
CORUL: Nu va trebui s te temi / Nici de spaimele nopii /
Nici de sgeile care zboar ziua / Nici de ciuma care
pete n umbr / Nici de molima care se trte n
miezul zilei.
UN GLAS: Oh! Dumnezeule mare i puternic!
Lumin n pia. Agitaia mulimii pe-un ritm de copia.
164

CORUL: i-ai scris numele pe nisip / i-ai scris numele pe

unde / i rmne doar durerea.
Intr Victoria. Reflector pe pia.
VICTORIA: Diego, unde-i Diego?
O FEMEIE: E printre bolnavi. i ngrijete pe cei care-l
cheam.
Victoria alearg spre extremitatea scenei i se lovete
de Diego, care poart o masc de doctor. Se d napoi, cu
un strigt.
DIEGO (cu blndee): Sunt chiar att de nspimnttor,
Victoria?
VICTORIA (strignd): Oh! Diego, tu, n sfrit! Scoate-i
masca i ia-m n brae! Strnge-m, strnge-m tare
i-am s scap de nenorocirea asta!
Diego nu se clintete.
VICTORIA: Ce s-a schimbat ntre noi, Diego? Sunt ceasuri
de cnd te caut, alergnd prin ora, ngrozit la gndul
c te-ar putea lovi i pe tine nenorocirea. i iat-te
acum cu masca asta a chinului i-a bolii. Scoate-o,
scoate-o, te rog, i ia-m n brae! (Diego i scoate
masca.) Cnd i vd minile, mi se usuc gura. Srutm!
Diego nu se mic.
VICTORIA (mai ncet): Srut-m, mor de sete. Ai i uitat
c abia ieri ne-am legat s fim unul al altuia? Toat
noaptea am ateptat clipa n care m vei sruta, tare,
165

tare! Hai, repede, repede!...

DIEGO: Mi-e mil, Victoria!
VICTORIA: i mie, dar mie mi-e mil de noi. De asta te-am
cutat, strignd pe strzi, alergnd spre tine, cu braele
ntinse pentru a le mpleti n jurul tu!
Victoria se apropie de el.
DIEGO: Nu m atinge, fugi!
VICTORIA: De ce?
DIEGO: Nu m mai recunosc. De oameni nu mi-a fost
niciodat fric, dar asta m depete, onoarea nu-mi
mai servete la nimic i simt c m pierd. (Victoria se
apropie mai mult.) Nu m atinge. Poate c boala s-a i
strecurat n mine i i-a putea-o da. Ateapt puin.
Las-m s respir c m gtuie uimirea. Nu mai tiu
nici mcar cum s-i apuc pe oameni i s-i aez n
paturile lor. Minile mi tremur de groaz i mila mi
mpienjenete ochii. (ipete i gemete.) M cheam
totui, auzi? Trebuie s plec. Ai grij de tine, ai grij de
noi. Se va sfri, asta-i sigur!
VICTORIA: Nu m prsi.
DIEGO: Se va sfri. Sunt prea tnr i te iubesc prea
mult. Moartea m ngrozete.
VICTORIA (se repede spre el): Eu sunt vie!
DIEGO (se retrage): Ce ruine, Victoria, ce ruine!
VICTORIA: Ruine, de ce ruine?
DIEGO: Mi se pare c mi-e fric.
Se aud gemete. Diego fuge spre ele.
Agitaia mulimii pe ritm de copia.
CORUL: Cine are dreptate i cine nu are? / Gndete-te /
C totul aici este minciun. / Moartea-i singurul
adevr.

166

Reflector pe biseric i pe palatul guvernatorului.

Psalmi i rugciuni n biseric. Din palat, primul alcade se
adreseaz poporului.
PRIMUL ALCADE: Ordinul guvernatorului. ncepnd de
astzi, n semn de pocin pentru nenorocirea
obteasc i pentru a nltura riscurile unei contagiuni,
orice ntrunire public este interzis i oprit orice
petrecere. De asemenea...
O FEMEIE (ncepe s urle n mijlocul poporului): Acolo!
Acolo! Ascund un mort. S nu-i lsm. O s
putrezeasc! E ruine! S-l ngroape!
Dezordine. Doi brbai scot din scen femeia.
ALCADELE: De asemenea, guvernatorul este n msur
s-i liniteasc pe ceteni cu privire la mersul
flagelului neateptat care s-a abtut asupra oraului.
Dup prerea tuturor doctorilor, va fi de ajuns s bat
vntul dinspre mare pentru ca molima dea napoi. Cu
ajutorul lui Dumnezeu...
Dar l ntrerup cele dou lovituri surde, urmate de nc
dou, n timp ce clopotul de nmormntare sun din
rsputeri, iar rugciunile continu n biseric. Apoi, ntr-o
tcere nspimnttoare, intr dou personaje strine, un
brbat i o femeie, urmrii de toate privirile. Brbatul e
corpolent. Cu capul gol. Poart un fel de uniform cu o
decoraie. Femeia e tot n uniform, dar cu guler i
manete albe. ine n min un blocnotes. nainteaz
amndoi pn n dreptul palatului guvernatorului i
salut.
GUVERNATORUL: Ce dorii, strinilor?
BRBATUL (pe-un ton politicos): Locul dumneavoastr.
TOI: Ce? Ce-a spus?
167

GUVERNATORUL: i-ai ales ru momentul i aceast

obrznicie poate s te coste scump. Fr ndoial ns
c am neles greit. Cine eti?
BRBATUL: Pun rmag pe orice c nu ghicii!
PRIMUL ALCADE: Nu tiu cine eti, strine, dar tiu cum ai
s sfreti!
BRBATUL (foarte calm): M impresionai. Ce crezi,
scump prieten, e cazul s le spun cine sunt?
SECRETARA: De obicei, n-o lum chiar aa repede.
BRBATUL: Aceti domni sunt totui foarte insisteni.
SECRETARA: Fr ndoial c au motivele lor. La urma
urmelor, suntem n vizit i trebuie s ne conformm
obiceiurilor locului.
BRBATUL: Te neleg. Dar asta nu va tulbura cumva
aceste spirite cumini, crend dezordine?
SECRETARA: Mai bine dezordine dect necuviin.
BRBATUL: M-ai convins. Dar mai am oarecare scrupule...
SECRETARA: Ori una, ori alta...
BRBATUL: Te ascult...
SECRETARA: Ori le spunei, ori nu le spunei. Dac le-o
spunei, o vor ti. Dac nu le-o spunei, o vor afla.
BRBATUL: M-am lmurit.
GUVERNATORUL: n orice caz, ajunge! Dar, nainte de a
lua msurile pe care le socot de cuviin, v somez
pentru ultima dat s-mi spunei cine suntei i ce
dorii?
BRBATUL (pe un ton Firesc): Eu sunt Ciuma.
Dumneavoastr?
GUVERNATORUL: Ciuma?
BRBATUL: Da, i am nevoie de locul dumneavoastr.
Sunt dezolat, credei-m, v rog, dar voi avea foarte
mult de lucru. Dac v-a da, de pild, un rgaz de dou
ore? V-ar ajunge ca s-mi predai conducerea?
GUVERNATORUL: De data asta ai ntrecut msura i vei fi
pedepsit pentru aceast impostur. Guarzi!
BRBATUL: Stai! Nu vreau s silesc pe nimeni. Principiul
168

meu de baz e corectitudinea. mi dau seama c

purtarea mea pare surprinztoare pentru c, n fond,
dumneavoastr nu m cunoatei. Dar vreau ntr-adevr s-mi cedai locul dumneavoastr fr a fi
obligat s v nfiez dovezi. Nu m-ai putea crede pe
cuvnt?
GUVERNATORUL: N-am timp de pierdut i gluma asta a
durat cam mult. Arestai-l pe omul acesta!
BRBATUL: Deci, n-am ncotro. Dar e destul de neplcut.
Scump prieten, vrei s procedezi la o radiere?
ntinde mna spre unul din guarzi. Secretara terge
ostentativ ceva n carnetul ei. Rsun o lovitur de tob
scurt. Guardul cade. Secretara l examineaz.
SECRETARA: nlimea voastr, totul e n ordine. Are cele
trei semne. (Ctre ceilali, foarte amabil.) Un semn i
eti suspect. Dou, te-ai molipsit. Trei, s-a fcut
radierea. Nimic mai simplu.
BRBATUL: Ah! Uitasem s v-o prezint pe secretara mea.
O cunoatei, de altfel. Dar ntlneti atia oameni...
SECRETARA: Sunt scuzabili! De altfel, toi ajung pn la
urm s m recunoasc.
BRBATUL: Vedei, e o fire fericit! Vesel, mulumit, cu
un aspect ngrijit...
SECRETARA: N-am nici un merit. E mai uor s lucrezi
printre flori i zmbete.
BRBATUL: E un principiu excelent. Dar s ne-ntoarcem la
oile noastre! (Ctre guvernator.) V-am dat o dovad
destul de elocvent c nu glumesc? Tcei? Bun, v-am
nspimntat, desigur. Dar v rog s m credei c am
fcut-o cu totul mpotriva dorinei mele. A fi preferat o
nelegere prieteneasc, o convenie bazat pe
ncredere
reciproc,
garantat
de
cuvntul
dumneavoastr de onoare i de-al meu, un acord
ncheiat ntru ctva pe cinste i pe onoare. Dar, de
169

altfel, nu-i prea trziu ca s facem o treab bun.

Rgazul de dou ore vi se pare suficient?
Guvernatorul scutur din cap n semn de refuz.
BRBATUL (ntorcndu-se spre secretar): Ct mi-e de
neplcut!
SECRETARA (cltinnd din cap): Un ncpnat! Ce
ghinion!
BRBATUL (ctre guvernator): Vreau totui s obin
consimmntul dumneavoastr. Nu vreau s fac nimic
fr aprobarea dumneavoastr, ar fi contrar principiilor
mele. Colaboratoarea mea va proceda deci la attea
radieri cte vor fi necesare pentru a obine din partea
dumneavoastr o aprobare liber consimit a micii
reforme pe care-o propun. Eti gata, scump prieten?
SECRETARA: Numai s-mi ascut creionul, care s-a tocit, i
totul va fi ct se poate de bine n cea mai bun dintre
lumi.
BRBATUL (ofteaz): Fr optimismul dumitale, meseria
asta mi s-ar prea de-a dreptul penibil!
SECRETARA (ascuindu-i creionul): O secretar perfect
e sigur c totul se poate aranja, c nu exist greeli
de contabilitate care pn la urm s nu se ndrepte i
c o ntlnire ratat azi se poate amna pe mine. Tot
rul e spre bine. Rzboiul nsui are calitile lui i pn
i cimitirele pot fi afaceri bune, cnd concesiunile
pentru locurile de veci sunt denunate din zece n zece
ani.
BRBATUL: Ai o gur de aur... i-ai ascuit creionul?
SECRETARA: Da, i putem ncepe.
BRBATUL: La treab!
Omul arat spre Nada, care nainteaz, dar Nada
izbucnete ntr-un rs de beiv.

170

SECRETAR: mi permitei s v semnalez c acesta e

tipul omului care nu crede n nimic i c acest soi ne e
foarte folositor?
BRBATUL: Foarte adevrat. S lum pe unul dintre
alcazi.
Panic n rndul alcazilor.
GUVERNATORUL: Oprii!
SECRETARA: Semn bun, nlimea voastr!
BRBATUL
(amabil):
Pot
s
fac
ceva
pentru
dumneavoastr, domnule guvernator?
GUVERNATORUL: Dac v dau locul meu, eu, ai mei i
alcazii ne salvm viaa?
BRBATUL: Da, bineneles, acesta-i obiceiul!
Guvernatorul se sftuiete cu alcazii, apoi se ntoarce
spre popor.
GUVERNATORUL: Popor al Cadiz-ului, nelegi, sunt sigur,
c totul s-a schimbat acum? n interesul vostru e bine,
poate, s las oraul n minile acestei noi puteri care sa artat. Acordul pe care l-am ncheiat cu aceast
putere va nltura, fr ndoial, o situaie mai rea i
vei avea astfel sigurana de a ine n rezerv, n afara
zidurilor oraului, un guvern care v va fi, poate, de
folos ntr-o bun zi. Mai e oare nevoie s v spun c,
vorbindu-v astfel, nu m gndesc la persoana mea, ci
la...
BRBATUL: Iertai-m c v ntrerup. Dar a fi bucuros s
v aud preciznd n mod public c dumneavoastr
consimii de bun-voie la aceste dispoziii folositoare i
c e vorba, desigur, de un acord liber.
Guvernatorul privete spre ei. Secretara duce creionul
la gur.
171

GUVERNATORUL: Desigur, am ncheiat acest acord n

deplin libertate.
Se blbie, se retrage i fuge. ncepe exodul.
BRBATUL (ctre primul alcade): V rog, nu plecai aa
de repede! Am nevoie de un om care s se bucure de
ncrederea poporului i prin intermediul cruia s-mi
transmit ordinele. (Primul alcade ezit.) Acceptai,
desigur... (Secretarei.) Scump prieten...
PRIMUL ALCADE: Desigur, e chiar o mare cinste.
BRBATUL: Perfect. n aceste condiii, scump prieten,
vei comunica alcadelui decretele pe care trebuie s le
aduc la cunotina acestor oameni cumsecade, ca s
nceap s triasc reglementar.
SECRETARA: Ordonana conceput i publicat de primul
alcade i de ctre consilierii si...
PRIMUL ALCADE: Dar eu n-am conceput nc nimic...
SECRETARA: E un efort de care v-am scutit. i mi se pare
c ar trebui s fii mndru c serviciile noastre i dau
osteneala s ntocmeasc ceea ce dumneavoastr vei
avea astfel onoarea s semnai.
PRIMUL ALCADE: Fr-ndoial, dar...
SECRETARA: Ordonana, fcnd deci oficiul de act
promulgat ntru totul conform voinei preaiubitului
nostru suveran, pentru reglementarea i ajutorarea
milostiv a cetenilor atini de infecie i pentru desemnarea tuturor regulilor i tuturor persoanelor
precum: supraveghetori, gardieni, executori i gropari,
al cror jurmnt va fi s aplice cu strictee ordinele ce
vor primi.
PRIMUL ALCADE: Ce-i limbajul sta, v rog?
SECRETARA: Ca s-i obinuim cu puin obscuritate. Cu
ct vor nelege mai puin, cu att vor fi mai asculttori.
Acestea fiind zise, iat ordonanele pe care le vei
172

anuna prin viu grai n tot oraul, una dup alta, pentru
a putea fi digerate mai uor, chiar i de minile cele mei
lenee. Iat-i pe mesagerii notri. Chipurile lor
prietenoase vor face s li se rein mai bine cuvintele.
Apar mesagerii.
POPORUL: Pleac guvernatorul, pleac guvernatorul!
NADA: E dreptul lui, oameni buni, e dreptul lui. El e statul
i statul trebuie aprat.
POPORUL: El a fost statul, dar acum nu mai e nimic. De
vreme ce el pleac, Ciuma e statul.
NADA: i ce v pas? Cium sau guvernator, tot stat se
cheam c e!
Poporul se agit i pare c vrea s ias.
Se desprinde un mesager.
PRIMUL MESAGER: Toate casele infectate vor trebui s fie
nsemnate pe u cu o stea mare, cu raza de un picior
i cu inscripia: Suntem cu toii frai. Steaua va
rmne pe u pn la redeschiderea casei, sub
pedeapsa prevzut de lege.
Se retrage.
O VOCE: Care lege?
O ALT VOCE: Legea nou, desigur.
CORUL: Stpnii notri spuneau c ne vor apra, i iat
totui c am rmas singuri. O cea ngrozitoare a
nceput s se lase peste tot n ora, necnd treptat
mireasma fructelor i a trandafirilor, ntunecnd gloria
anotimpului i sufocnd veselia verii. Ah! Cadiz, cetate
marin! Ieri nc, pe deasupra strmtorii, vntul
pustiului ncrcat de miresme, pentru c trecuse prin
grdinile africane, venea s umple de visuri inimile
173

fetelor noastre. Dar vntul a stat. Doar el putea s

curee oraul. Stpnii notri spuneau c nu se va
petrece nimic, niciodat. Iat ns c cellalt avea
dreptate, c se ntmpl ceva, c vedem cu ochii
notri, c trebuie s fugim, s fugim fr nici o
ntrziere nainte ca porile s se nchid peste
nenorocirile noastre.
AL DOILEA MESAGER: Toate alimentele de prim
necesitate sunt de aici nainte la dispoziia comunitii,
adic vor fi distribuite n pri egale i infime tuturor
celor care i vor putea dovedi ataamentul loial fa de
noua ordine.
Prima poart se nchide.
AL TREILEA MESAGER: Toate focurile se vor stinge la ora
nou seara i nici o persoan particular nu va putea
staiona ntr-o pia public, nici circula pe strzile
oraului fr un permis n regul, care nu va fi eliberat
dect n cazuri extrem de rare i dup criterii
ntotdeauna arbitrare. Orice contravenient va suferi
rigorile legii.
GLASURI (crescendo):
Se vor nchide porile.
S-au nchis porile.
Nu, nu sunt toate nchise.
CORUL: Ah! S alergm spre cele care se mai deschid
nc. Noi suntem copiii mrii. Acolo jos, acolo jos
trebuie s ajungem, n inutul fr ziduri i fr pori,
pe plajele nentinate, unde nisipul are prospeimea
buzelor i unde privirea poate hoinri pn obosete.
S alergm n ntmpinarea vntului. Spre mare!
Marea, n sfrit, marea liber, apa care spal, vntul
care desctueaz!
VOCI: Spre mare! Spre mare!

174

Exodul se precipit.
AL PATRULEA MESAGER: E strict interzis a se da
persoanelor lovite de boal alt ajutor dect a le
denuna autoritilor, care se vor ocupa de ele.
Denunul ntre
membrii aceleiai familii
este
recomandat n mod deosebit i va fi rspltit prin
alocarea unei duble raii alimentare, denumite raie
civic.
Se nchide poarta a doua.
CORUL: Spre mare! Spre mare! Marea e scparea
noastr. Ei nu-i pas de boli i de rzboaie! Ea a vzut
i a acoperit attea crmuiri! Ea ne druiete numai
diminei purpurii i nserri de smarald i. din amurg
pn-n zori, freamtul nesfrit al valurilor sale n nopi
pline de strlucirea stelelor! O! solitudine, pustiu, botez
al srii! S fii singur n faa mrii, n btaia vntului, n
plin soare, n sfrit scpat din aceste orae zvorte
ca nite morminte i de aceste chipuri omeneti sluite
de spaim. Repede! Repede! Cine m va scpa de om
i de spaimele sale? Eram fericit pe culmile anului, fr
griji, printre fructe, n mijlocul naturii mereu aceeai, al
verii binevoitoare. Iubeam oamenii. Era Spania i cu
mine. Dar nu mai aud vuietul valurilor. Aud ipetele,
panica, insultele i laitatea, iat-i pe fraii mei
mpovrai de sudoare i de nelinite, prea grei ca s-i
mai urneti. Cine-mi va da napoi mrile uitrii, apele
lini-tite din larg, drumurile lichide i brazdele de
spum care se pierd n unde? La mare! La mare,
nainte de nchiderea porilor!
O VOCE: Repede! Nu-l atinge pe cel care era lng mort!
O VOCE: E nsemnat!
O VOCE: La o parte! La o parte!

175

l lovesc. Se nchide a treia poart.

O VOCE: Oh, Dumnezeule mare i puternic!
O VOCE: Repede! Ia tot ce-i necesar: salteaua
psrelelor! Nu uit zgarda cinelui! Nici
ment proaspt s nu-l uii! S avem ce
pn la mare!
O VOCE: Srii! Srii, hoii! Mi-au furat faa
brodat, de zestre!

i colivia
vasul cu
mesteca
de mas

Se fugresc. Se ajung. Se lovesc. Se nchide poarta a

patra.
VOCE: Ascunde, auzi, ascunde proviziile!
O VOCE: N-am nimic pentru drum, d-mi o pine, frate! i
dau n schimb ghitara mea incrustat cu sidef.
O VOCE: Pinea asta-i pentru copiii mei, nu pentru cei
care pretind c-mi sunt frai. Exist o gradaie n
rudenie.
O VOCE: O pine, toi banii mei pentru o pine!
Se nchide a cincea poart.
CORUL: Repede! N-a mai rmas deschis dect o singur
poart! Flagelul alearg mai iute dect noi. Urte
marea i nu vrea s ajungem la ea. Nopile sunt tihnite
i stelele clipesc deasupra catargelor. Ce-ar face ciuma
acolo? Vrea s ne in sub stpnirea ei, ne iubete n
felul ei. Vrea s fim fericii aa cum nelege ea asta, nu
aa cum vrem noi. Sunt plceri silnice, o via rece,
fericirea venic. Totul s-a oprit. Nu mai simim pe
buze, ca odinioar, prospeimea vntului.
O VOCE: Printe, nu m lsa, sunt unul dintre sracii ti!
Preotul o ia la fug.

176

SRACUL: Fuge, fuge! Ia-m cu tine! Misiunea ta e s ai

grij de mine! Dac te pierd, am pierdut totul!
Preotul reuete s fug. Sracul cade ipnd.
SRACUL: Cretini din Spania, suntei lsai n prsire!
AL CINCILEA MESAGER (vorbind rar): n sfrit, i acesta
va fi rezumatul.
Ciuma i secretara sa, n faa primului alcade, i
zmbesc i aprob, felicitndu-se.
AL CINCILEA MESAGER: Spre a mpiedica orice molipsire
prin micarea aerului, cuvintele nsele putnd fi
purttoare ale infeciei, se ordon ca fiecare locuitor s
in tot timpul n gur un tampon mbibat cu oet, carel va apra de boal i-l va ndemna n acelai timp la
discreie i la tcere.
Din aceast clip, toi i pun o batist n gur i
numrul vocilor scade o dat cu amploarea orchestrei.
Corul, nceput pe mai multe voci, va termina numai cu
una, pn la pantomima final, care se va desfura ntro linite desvrit, gurile personajelor fiind umflate i
nchise. Ultima poart se nchide cu zgomot.
CORUL: Nenorocire! Nenorocire! Am rmas singuri, Ciuma
i noi! Ultima poart s-a nchis! Nu mai auzim nimic.
Marea e de-aici nainte prea departe. Acum suntem n
suferin i trebuie s ne nvrtim prin acest mic ora,
fr copaci i fr ap, nchis cu pori nalte i netede i
ncununat de mulimile care url, n Cadiz-ul ce are o
aren roie i neagr, unde se vor mplini omorurile
rituale. Frailor, aceast nenorocire e mai mare dect
pcatul nostru. N-am meritat aceast nchisoare! Inima
noastr nu era nevinovat, dar iubeam lumea i verile
177

sale: asta ar fi trebuit s ne mntuiasc! Vnturile s-au

oprit i cerul e deert! Va trebui s tcem mult vreme.
Dar pentru ultima oar, nainte ca gurile noastre s se
nchid sub cluul terorii, vom striga n pustiu.
Gemete i linite. Din orchestr nu mai rmn dect
clopotele. Zumzetul cometei rencepe uor. n palatul
guvernatorului reapar Ciuma i secretara. Secretara
nainteaz, tergnd cte un nume la fiecare pas, n timp
ce toba i scandeaz fiecare gest. Nada rde batjocoritor.
Trece scrind primul furgon cu mori. Ciuma se duce n
punctul cel mai nalt al decorului i face un semn. Se
oprete totul: micare i zgomote. Vorbete Ciuma.
CIUMA: Eu domnesc, sta e un fapt, deci un drept. Dar un
drept care nu se discut: trebuie s v adaptai. De
altfel, s nu v nelai, dac domnesc, domnesc n
felul meu, i-ar fi mai corect s spun c funcionez. Voi,
spaniolii, suntei puin cam romanioi i v-ar plcea s
m vedei sub chipul unui rege negru sau sub
nfiarea unei insecte somptuoase. Avei nevoie de
patetic, e un fapt cunoscut! Ei bine, nu! Eu, unul, n-am
sceptru i am luat nfiarea unui subofier. E felul
meu de-a v umili, cci e bine s fii umilii: mai avei
multe de nvat. Regele vostru are unghiile negre i o
uniform sobr. El n-are tron, el are sediu. Palatul lui e
o cazarm, pavilionul lui de vntoare e un tribunal.
Starea de asediu e proclamat. Iat de ce, notai asta,
cnd sosesc eu, pateticul dispare. Pateticul e interzis,
ca i alte cteva aiureli precum ridicola angoas a
cutrii fericirii, chipul stupid al ndrgostiilor,
contemplarea egoist a peisajelor i vinovata ironie. n
locul tuturor acestora eu aduc organizarea. La nceput
o s v jeneze puin, dar, cu timpul, o s ajungei s
nelegei c o organizare bun face mai mult dect un
patetism prost. i pentru a ilustra aceast frumoas
178

cugetare, ncep prin a-i despri pe brbai de femei:

msura va avea putere de lege. (Guarzii procedeaz n
consecin.) S-a terminat cu maimurelile voastre.
Acum e cazul s fii serioi! Presupun c m-ai neles.
De azi nainte vei nva s murii n ordine. Pn
acum mureai ca spaniolii, cam la ntmplare, la
nimereal, ca s zicem aa. Mureai pentru c era frig
dup ce fusese cald, pentru c vi se poticneau catrii,
pentru c linia Pirineilor era albastr, pentru c
primvara fluviul Guadalquivir l atrage pe cel
singuratic sau pentru c exist prostnaci necioplii
care omoar pentru profit sau onoare, cnd e
incomparabil mai distins s omori de dragul logicii. Da,
mureai anapoda. Un mort ici, un mort colo, sta-n
patul lui, llalt n aren: adevrat libertinaj. Dar, din
fericire, aceast dezordine va fi organizat. O singur
moarte pentru toi i dup ordinea exemplar a unei
liste. Vei avea fie, nu vei mai muri din capriciu.
Destinului i-a venit mintea la cap. S-a instalat n birouri.
V vei ncadra ntr-o statistic i vei servi, n sfrit, la
ceva. Pentru c, uitasem s v-o spun, vei muri,
bineneles, dar vei fi incinerai dup aceea sau chiar
nainte: e mai curat i face parte din plan. Spania mai
presus de orice! S te aliniezi ca s mori cum se
cuvine, iat deci esenialul! Cu acest pre mi vei intra
n voie. Dar luai seama la ideile nesbuite, la
izbucnirile sufleteti, cum zicei voi, la micile febre care
fac marile revolte! Am suprimat aceste capricii i am
pus n locul lor logica. Mi-e groaz de diferenieri i de
aiureli. ncepnd de azi, vei fi deci raionali, adic vei
avea cte-o insign. nsemnai pe pntece, vei purta
public la subsuori steaua buboiului, care v va
desemna pentru a fi lovii. Ceilali, cei care, convini c
asta nu-i privete, fac coad n faa arenelor duminica,
se vor ndeprta de voi, suspecii. Dar s nu fii suprai: i privete i pe ei. Sunt i ei pe list, eu nu uit
179

pe nimeni. Toat lumea e suspect. Pentru nceput, aa

e bine. De altfel, toate astea nu mpiedic
sentimentalismul. mi plac psrile, primele violete,
buzele proaspete ale fetelor tinere. Din cnd n cnd, i
d o senzaie de prospeime i e foarte adevrat c
sunt idealist. Inima mea... Dar simt c m nduioez i
nu vreau s merg mai departe. S rezumm doar. V
aduc tcerea, ordinea i justiia absolut. Nu v cer smi mulumii, pentru c ceea ce fac pentru voi e foarte
normal. Dar pretind colaborarea voastr activ.
Guvernarea mea a nceput.
CORTINA

180

PARTEA A DOUA
O pia n Cadiz. n stnga, administraia cimitirului. n
dreapta, un chei. n apropiere de chei, casa judectorului.
La ridicarea cortinei, gropari n uniform de ocnai ridic
morii. Din culise se aude scritul cruei. Intr i se
oprete n mijlocul scenei. Ocnaii o ncarc. Crua
pornete iar, spre poarta cimitirului. n clipa cnd se
oprete n faa cimitirului, se aude o muzic militar i
cldirile administraiei se deschid pe una din laturi,
nfind publicului interiorul. Seamn cu o curte a unei
coli. n mijloc, troneaz secretara. Ceva mai jos, nite
mese cum sunt cele la care se distribuie cartelele de
alimente. La una dintre mese, primul alcade, cu mustaa
lui crunt, nconjurat de funcionari. Muzica se aude mai
tare. Dincolo de zidul cimitirului, gardienii i fugresc pe
oameni i i aduc cu de-a sila n faa i n curtea alctuit
de cldirile administraiei, femeile de o parte, brbaii de
alta. Lumin n centrul scenei. Din naltul palatului su,
Ciuma i dirijeaz subalternii invizibili, a cror agitaie e
doar ntrezrit n jurul scenei.
CIUMA: Hei, voi de colo, grbii-v! n oraul sta treaba
merge mult prea ncet, poporul de-aici nu e harnic. E
limpede c-i place s nu fac nimic. Eu, unul, nu
concep inactivitatea dect n cazrmi i la cozi. Asemenea lips de activitate, da, e bun, golete inima i
moaie picioarele. E un timp liber care nu slujete la
nimic. S ne grbim! Isprvii odat construirea
turnului meu, altminteri nu putem supraveghea cum
trebuie. mpresurai oraul cu garduri de srm
ghimpat. Fiecare cu primvara lui, primvara mea are
181

trandafiri de fier. Aprindei cuptoarele, sunt focurile

noastre de srbtoare. Gardieni! Punei stelele noastre
pe casele de care am de gnd s m ocup. Dumneata,
scump prieten, ncepe alctuirea listelor i stabilete
certificatele noastre de existen!
Ciuma iese prin partea opus scenei.
PESCARUL (corifeul corului): Un certificat de existen, ce
s facem cu el?
SECRETARA: Auzi vorb, ce s faci cu el! Cum v-ai putea
lipsi de un certificat de existen ca s trii?
PESCARUL: Pn acum ne-am dus viaa foarte bine i fr
el.
SECRETARA: Ei da, fiindc nu erai crmuii. Acum, n
schimb, avei o conducere. i marele principiu al
crmuirii noastre este tocmai faptul c totdeauna e
nevoie de-un certificat. Te poi lipsi de pine i de
femei, dar de-o adeverin n regul, care s
dovedeasc mai tiu eu ce i de toate, asta, de, e un
lucru de care nu e cu putin s te lipseti!
PESCARUL: Uite, de trei generaii, n familia mea, ne
aruncm nvoadele n mare i munca s-a fcut
totdeauna foarte bine fr nici un act, v jur!
UN GLAS: Noi suntem mcelari din tat-n fiu. i ca s
tiem oile nu ne folosim de nici un certificat.
SECRETARA: Erai cufundai n anarhie, asta-i tot! Bgai
de seam, n-avem nimic mpotriva abatoarelor,
dimpotriv! Dar noi am introdus aici perfecionrile
datorate contabilitii. Asta e superioritatea sistemului
nostru. Ct despre aruncarea nvoadelor, o s vedei
c i n chestiunea asta dovedim o for respectabil.
Domnule prim-alcade, avei formularele?
PRIMUL ALCADE: Iat-le!
SECRETARA: Gardieni, vrei s-l ajutai pe domnul s
nainteze?
182

Pescarul e mpins n fa.

PRIMUL ALCADE (citind): Numele, prenumele, calitatea.
SECRETARA: Trecei peste lucrurile care se-neleg de la
sine. Domnul o s completeze i singur locurile lsate
n alb.
PRIMUL ALCADE: Curriculum vitae.
PESCARUL: Nu neleg.
SECRETARA: Trebuie s indici aici evenimentele
importante din viaa dumitale. E un fel de a ni te
prezenta!
PESCARUL: Viaa mea e a mea. E ceva particular, care nu
privete pe nimeni.
SECRETARA: Ceva particular! Cuvintele astea n-au sens
pentru noi. Bineneles, e vorba de viaa dumitale
public. De altfel, e singura pe care i-o autorizm.
Domnule alcade, trecei la detalii.
PRIMUL ALCADE: Cstorit?
PESCARUL: Din '31.
PRIMUL ALCADE: Motivele pentru care ai contractat
cstoria?
PESCARUL: Motive! M-nbu, mi se urc sngele la cap!
SECRETARA: ntrebarea e scris negru pe alb. i este o
metod bun de a face public ceea ce trebuie s
nceteze de-a mai fi strict personal!
PESCARUL: M-am nsurat fiindc e un lucru pe care-l faci
cnd eti brbat.
PRIMUL ALCADE: Divorat?
PESCARUL: Nu, vduv.
PRIMUL ALCADE: Recstorit?
PESCARUL: Nu.
SECRETARA: De ce?
PESCARUL (urlnd): mi iubeam nevasta.
SECRETARA: Ciudat! De ce?
PESCARUL: Parc n via poi s explici totul?
183

SECRETARA: Da, ntr-o societate bine organizat!

PRIMUL ALCADE: Antecedente?
PESCARUL: Asta ce mai e?
SECRETARA: Ai fost condamnat pentru jaf, sperjur sau
viol?
PESCARUL: Niciodat!
SECRETARA: Aha, un om cinstit, bnuiam eu! Domnule
prim-alcade, adugai meniunea: de supravegheat.
PRIMUL ALCADE: Ce sentimente civice ai?
PESCARUL: Mi-am servit bine concetenii, totdeauna. Nam lsat niciodat s plece un srac fr s-i dau un
pete bun.
SECRETARA: Felul sta de a rspunde nu e autorizat.
PRIMUL ALCADE: Oh! Asta pot s-o explic eu! Gndii-v
doar, sentimentele civice sunt specialitatea mea!
Trebuie s tim limpede, biete, dac faci parte dintre
cei care respect ordine existent pentru singurul i
bunul temei c exist?
PESCARUL: Da, cnd este dreapt i uman.
SECRETARA: Suspect! Trecei n rubrica: sentimente
civice suspecte! i citii ultima ntrebare.
PRIMUL ALCADE (descifrnd cu mare cazn): Raiuni de a
fi?
PESCARUL: S m ia dracu' dac pricep o iot din
psreasca asta.
SECRETARA: nseamn c trebuie s ne mrturiseti
motivele care te ndeamn s rmi n via.
PESCARUL: Motivele! Ce motive vrei s gsesc?
SECRETARA: Vedei! Notai ntocmai, domnule primalcade: omul recunoate c existena sa nu se poate
justifica. Vom avea minile cu att mai libere cnd va
sosi momentul potrivit. i dumneata, subsemnat, vei
nelege mai bine c certificatul de existen care-i va
fi eliberat trebuie s fie provizoriu i pe termen limitat.
PESCARUL: Provizoriu sau nu, dai-mi-l odat, ca s m
ntorc acas. Ai mei m ateapt.
184

SECRETARA: Desigur! Dar mai nainte va fi nevoie s

prezini un certificat de sntate care i va fi eliberat,
dup cteva formaliti, la primul etaj, sectorul
afacerilor n curs, biroul ateptrilor, secia auxiliar.
Pescarul iese. Crua cu mori a sosit ntre timp la
poarta cimitirului i a nceput descrcarea cadavrelor.
Dar din cru sare Nada, beat, i se pornete s urle.
NADA: Doar v spun c nu-s mort!
Gardienii caut s-l vre ndrt n cru. El scap i
intr n curtea administraiei.
NADA: Ei, asta-i bun! Ce, dac a fi mort, a ti i eu!
Aoleu! Iertai-m!
SECRETARA: Nu face nimic. Apropie-te!
NADA: M-au azvrlit n cru. Dar eram beat mort, asta-i
tot! Doar aa, s mai suprim!
SECRETARA: Ce s suprimi?
NADA: Totul, frumoasa mea! Cu ct suprimi mai mult, cu
att mai bine merg lucrurile. Iar dac suprimi totul, e
raiul pe pmnt! ndrgostiii, de pild! Am oroare de
asta! Cnd trec prin faa mea perechi nlnuite, scuip.
n spatele lor, bineneles, fiindc unii i poart pe
urm smbetele! i copiii, ce seminie scrboas! Pe
urm florile, cu nfiarea lor tmp, rurile, incapabile
s-i schimbe ideile! Ah! S suprimm, s suprimm!
Asta e filozofia mea! Dumnezeu neag lumea i eu neg
existena lui Dumnezeu! Triasc nimicul, de vreme ce
e singurul lucru care exist!
SECRETARA: i cum s suprimm toate astea?
NADA: S bem, s bem pn la moarte i totul dispare din
jur!
SECRETARA: Slab tehnic! A noastr e mai bun! Cum te
numeti!
185

NADA: Nimic.
SECRETARA: Cum?
NADA: Nimic.
SECRETARA: Te-am ntrebat ce nume ai.
NADA: sta-i numele meu.
SECRETARA: Buun! Cu asemenea nume, o s avem multe
de fcut mpreun! Treci de partea asta. Vei fi
funcionarul regatului nostru.
Intr pescarul.
SECRETARA: Domnule alcade, fii bun i pune-l la curent
cu funcia lui pe prietenul nostru Nimic. ntre timp, voi,
gardieni, vei vinde insignele noastre. (Se apropie de
Diego.) Bun ziua. Vrei s cumperi o insign?
DIEGO: Ce insign?
SECRETARA: Ei, asta-i, insigna ciumei. (Scurt pauz.) De
altminteri, suntei liberi s-o refuzai. Insigna nu e
obligatorie.
DIEGO: Atunci refuz.
SECRETARA: Foarte bine. (Apropiindu-se de Victoria.) i
dumneata?
VICTORIA: Nu v cunosc.
SECRETARA: Perfect. V semnalez numai c cei care
refuz s poarte aceast insign sunt obligai s-i
pun alta.
DIEGO: Care?
SECRETARA: Ei, insigna celor care refuz s poarte
insign. n felul acesta, dintr-o privire, vedem cu cine
avem de-a face.
PESCARUL: V rog s m iertai...
SECRETARA (ntorcndu-se spre Diego i Victoria): Pe
curnd! (Pescarului.) Dumneata ce mai vrei?
PESCARUL (cu furie crescnd): Vin de la etajul nti i mi
s-a rspuns c trebuie s m-ntorc aici ca s obin
certificatul de existen, fiindc fr el nu mi se d un
186

certificat de sntate.
SECRETARA: E clasic!
PESCARUL: Cum aa, clasic?
SECRETARA: Da, asta dovedete c oraul acesta a
nceput s fie administrat. Convingerea noastr e c
suntei vinovai. Vinovai c suntei crmuii, firete.
Dar totul e s simii voi niv c suntei vinovai. i nu
v vei socoti vinovai ct vreme nu v vei simi
obosii. V obosim, asta-i tot. Cnd vei fi sleii de
oboseal, restul o s mearg de la sine.
PESCARUL: Pot mcar s capt acel blestemat de
certificat de existen?
SECRETARA: n principiu, nu, fiindc trebuie s prezini
mai nti un certificat de sntate, ca s obii unul de
existen. n aparen, nu exist nici o ieire din impas.
PESCARUL: i-atunci?
SECRETARA: i-atunci, rmi la cheremul bunului nostru
plac. Dar, ca orice lucru arbitrar, e pe termen scurt. i
vom acorda deci acest certificat printr-o favoare
special. Va fi ns valabil doar o sptmn. Peste o
sptmn, vom vedea.
PESCARUL: Ce vom vedea?
SECRETARA: Vom vedea dac e cazul s i-l
preschimbm.
PESCARUL: i dac nu e preschimbat?
SECRETARA: Existena dumitale, nemafiind garantat
oficial, fr ndoial c se va trece la o radiere.
Domnule alcade, ntocmii certificatul n treisprezece
exemplare.
PRIMUL ALCADE: Treisprezce?
SECRETARA: Da! Unul pentru persoana n cauz i
dousprezece pentru buna funcionare.
O lumin n centru.
CIUMA: S fie ncepute marile lucrri inutile. Dumneata,
187

scump prieten, s ii pregtit balana deportrilor i

a concentrrilor. Dinamizeaz opera de transformare a
nevinovailor n vinovai, ca s avem suficient mn
de lucru. Deporteaz ce-i important! Cu siguran c ne
vor lipsi oameni! Unde s-a ajuns cu recensmntul?
SECRETARA: Este n curs, totul merge ca pe roate i mi se
pare c aceti oameni cumsecade m-au neles!
CIUMA: Te nduioezi prea repede, scump prieten. Simi
nevoia de a fi neleas. E o lips n meseria noastr.
Aceti oameni cumsecade, cum le spui dumneata,
firete c n-au priceput nimic, dar asta n-are nici o
importan! Esenialul nu e s neleag, ci s se
execute. Poftim! E-o expresie care are sens, nu
gseti?
SECRETARA: Ce expresie?
CIUMA: A se executa. Haidei, voi, de colo, executai-v,
executai-v! Ha! Stranic formul!
SECRETARA: Minunat!
CIUMA: Minunat! Gseti n ea de toate! Mai nti,
imaginea execuiei, care e o imagine mictoare, i
apoi ideea c executantul colaboreaz la propria
execuie, ceea ce constituie scopul i consolidarea
oricrei bune guvernri!
Larm n fundul scenei.
CIUMA: Ce se ntmpl?
Se agit corul femeilor.
SECRETARA: Femeile se agit.
CORUL: Aceasta are ceva de spus.
CIUMA: Apropie-te.
O FEMEIE (apropiindu-se): Unde mi-e soul?
CIUMA: Asta-i bun! Iat c intr n joc inima omeneasc,
cum se spune! Ce i s-a ntmplat acestui so?
188

FEMEIA: Nu s-a ntors acas.

CIUMA: E banal. Nu-i face griji. Pn la ora asta i-a i
gsit un pat.
FEMEIA: Soul meu e un om cinstit i se respect.
CIUMA: Firete, o pasre rar! Ia ocup-te de dnsa,
scump prieten!
SECRETARA: Nume i prenume!
FEMEIA: Galvez, Antonio.
Secretara se uit n carnet i optete ceva la urechea
Ciumei.
SECRETARA: Ei bine! E teafr, viaa i e asigurat, fii
fericit.
FEMEIA: Ce fel de via?
SECRETARA: Via de castel!
CIUMA: Da, l-am deportat, mpreun cu vreo ali civa
care fceau trboi i pe care am vrut s-i cru.
FEMEIA (dndu-se civa pai napoi): Ce-ai fcut cu ei?
CIUMA (cu o turbare isteric): I-am concentrat! Pn
acum triau n plin frivolitate, mprtiai, cam
descusui i dezlegai, ca s zic aa! Acum sunt mai
fermi, se concentreaz!
FEMEIA (fugind spre corul care-i deschide rndurile ca so primeasc): Vai! Nenorocire! Ce pacoste pe capul
nostru!
CIUMA: Tcere! Nu rmnei inactivi! Facei ceva! Gsiiv o ocupaie! (Vistor.) Se execut, se ocup, se
concentreaz. Gramatica e un lucru bun i poate folosi
la orice!
Schimbare rapid de lumin, reflectorul trece asupra
cldirilor administraiei, unde Nada e aezat la o msu,
mpreun cu alcadele. n faa lui, iruri de administrai.
UN BRBAT: Totul s-a scumpit i salariile nu ne mai ajung.
189

NADA: tiam i noi i iat un nou tabel. Abia a fost

stabilit.
BRBATUL: Care va fi procentul de mrire?
NADA (citind): E foarte simplu! Tabel numrul 108.
Hotrrea de revalorizare a salariilor interprofesionale
i subsecvente fixeaz suprimarea salariului de baz i
eliberarea necondiionat a ealoanelor mobile, care
capt astfel permisiunea de a atinge un plafon de
salarizare maximal ce rmne a fi stabilit. Ealoanele,
dup reinerea majorrilor acordate n mod fictiv prin
tabelul nr. 107, vor continua totui s fie calculate, n
afara modalitilor propriu-zise de reclasare, conform
salariului de baz suprimat anterior.
BRBATUL: Dar ce majorare reprezint toat socoteala
asta?
NADA: Mrirea e pentru mai trziu, tabelul e pentru azi.
Mrim salariile cu un tabel, asta-i tot.
BRBATUL: Dar ce vrei s fac oamenii cu tabelul sta?
NADA (urlnd): S-l mnnce! Urmtorul. (Se prezint alt
brbat.) Tu vrei s deschizi o prvlie. Stranic idee,
pe legea mea. Ei bine! Pentru nceput, completeaz
formularul sta. Vr-i degetele n cerneal. Pune-le
aici. Perfect.
BRBATUL: Unde pot s-mi terg degetele?
NADA: Unde poi s le tergi? (Rsfoiete un dosar.)
Nicieri. Nu e prevzut n regulament.
BRBATUL: Dar nu pot rmne aa.
NADA: De ce nu? i apoi, ce importan are, de vreme ce
tot n-ai dreptul s te atingi de nevast-ta? i pe urm,
n cazul tu, o s-i prind bine.
BRBATUL: Cum aa, s-mi prind bine?
NADA: Da. Asta te umilete, deci e bine. Dar s revenim
la prvlia ta. Preferi s beneficiezi de articolul 208 din
capitolul 62 al circularei numrul 16 din al cincilea
regulament general sau de aliniatul 27 din articolul 207
al circularei 15, care conteaz drept regulament de
190

funcionare?
BRBATUL: Dar nu cunosc nici unul din aceste texte!
NADA: Bineneles, omule! Nu le cunoti. Nici eu. Cum
totui trebuie s lum o hotrre, o s te lsm s
beneficiezi de amndou.
BRBATUL: E frumos din partea ta, Nada, i-i mulumesc.
NADA: Nu-mi mulumi. Cci se pare c unul din aceste
articole i interzice s vinzi cel mai mic articol.
BRBATUL: Ce mai e i asta?
O VOCE: Ordinea!
Intr o femeie, nspimntat.
NADA: Ce este, femeie?
FEMEIA: Mi s-a rechiziionat casa.
NADA: Bun.
FEMEIA: Au fost instalate n ea servicii administrative.
NADA: E la mintea cocoului!
FEMEIA: Dar eu am rmas n strad i mi s-a promis alt
locuin.
NADA: Vezi bine, ne gndim la toate!
FEMEIA: Da, dar pentru asta trebuie fcut o cerere, carei va urma cursul. Pn atunci, copiii mei dorm sub
cerul liber.
NADA: Un motiv n plus s faci cererea cuvenit.
Completeaz formularul sta.
FEMEIA (ia formularul): Dar o s mearg iute?
NADA: Poate s mearg iute, cu condiia s prezini o
justificare de urgen.
FEMEIA: Ce-i aia?
NADA: Un act care s confirme c e urgent pentru tine s
nu mai stai n strad.
FEMEIA: Copiii mei au rmas fr acoperi, ce poate fi mai
urgent dect s le dai un adpost?
NADA: Nu i se va da o locuin deoarece copiii ti sunt n
strad. i se va da o locuin dac prezini o
191

adeverin. Nu e acelai lucru.

FEMEIA: N-am neles niciodat limbajul sta. Aa
vorbete diavolul i nimeni nu-l nelege!
NADA: Nu e o simpl ntmplare, femeie. Ne strduim s
facem n aa fel, nct s nu se neleag om cu om,
dei vorbesc toi aceeai limb. i te pot anuna c ne
apropiem de clipa desvrit cnd toat lumea va
vorbi fr a gsi nicicnd nelegere i cnd cele dou
limbi care se nfrunt n acest ora se vor distruge una
pe alta cu asemenea ndrjire, nct va trebui ca totul
s se ndrepte spre ultima mplinire, care e tcerea i
moartea.
FEMEIA2: Dreptatea cere ca toi copiii s mnnce pe
sturate i s nu le fie frig. Dreptatea cere s triasc
copiii mei. I-am adus pe lume pe un pmnt al bucuriei.
Marea le-a druit apa botezului. Ei n-au nevoie de alte
bogii. Nu cer pentru ei altceva dect pinea cea de
toate zilele i somnul sracilor. Nu e nimic i totui
pn i asta le-o refuzai! i dac le refuzai obidiilor
pinea, nici un soi de lux, nici de vorbe frumoase, nici
de fgduieli misterioase n-o s v spele vreodat de
aceast crim.
NADA: Alegei traiul n genunchi n locul morii n picioare,
pentru ca universul s-i gseasc ordinea msurat cu
echerul spnzurtorilor, mprit ntre morii linitii i
furnicile de-acum nainte bine crescute. Va fi un rai
puritan lipsit de pajiti i de pine, unde circul ngeri
poliiti cu aripi majuscule, printre preafericiii sturai
cu hrtie i formule hrnitoare, prosternai n faa unui
Dumnezeu decorat, distrugtor al tuturor lucrurilor i
temeinic preocupat de risipirea vechilor deliruri ale
unei lumi prea desfttoare. Triasc nimicul! Nimeni
nu-i mai nelege semenul: am ajuns la clipa
desvririi!
2

Replica Femeii, mpreuna cu replica urmtoare a lui Nada (pn la

"Triasc nimicul!") se rostesc n acelai timp (n.a.).
192

Lumin n centru. Se zresc siluete decupate, de

hangare de lagr i srm ghimpat, miradoare de
supraveghere i alte asemenea elemente ostile. Intr
Diego, mascat, ce pare hituit. Zrete aceste construcii
ostile, poporul i Ciuma.
DIEGO (adresndu-se corului): Unde e Spania? Unde e
Cadiz-ul? Decorul acesta nu aparine nici unei ri! Ne
aflm ntr-o alt lume, n care omul nu poate tri. De
ce-ai amuit?
CORUL: Ne e team! Ah! De s-ar strni vntul...
DIEGO: i mie mi-e team. i face bine s-i strigi spaima!
Strigai i vntul v va rspunde.
CORUL: Eram un popor i iat-ne acum o mas! Eram
poftii, iat-ne convocai! Ne schimbam ntre noi pinea
i laptele, acum suntem aprovizionai cu raii! Batem
pasul pe loc. (Bat pasul.) Batem pasul pe loc i spunem
c nimeni nu poate nimic pentru cei din jur i c trebuie
s ateptm la locul nostru, n rndul care ne-a fost
hotrt! La ce bun s strigm? Femeile noastre nu mai
au chipul de floare care ne fcea suflarea grea de
dorin, Spania a disprut! Batem pasul pe loc! Batem
pasul pe loc! Ah, durere! Pe noi nine ne clcm n
picioare! Ne sufocm n oraul acesta nchis ntre
ziduri! Ah! De s-ar strni vntul...
CIUMA: Asta e nelepciunea. Apropie-te, Diego, acum c
ai neles. Pe cer, zgomot de radiaii.
DIEGO: Suntem nevinovai!
Ciuma izbucnete n rs.
DIEGO (strignd): Nevinovia, clule, nelegi ce-i asta,
nevinovia?
CIUMA: Nevinovia! Nu cunosc!
DIEGO: Atunci, apropie-te. Cel care se va dovedi mai tare
193

l va ucide pe cellalt.
CIUMA: Eu sunt cel mai tare, naivule. Privete!
Face un semn gardienilor, care se ndreapt spre
Diego. Acesta fuge.
CIUMA: Fugii dup el! Nu-l lsai s scape! Cel care fuge
ne aparine! nsemnai-l!
Gardienii alearg dup Diego. Urmrire mimat pe
practicabile. uierturi. Sirene de alarm.
CORUL: Cellalt fuge! Se teme i o mrturisete. Nu se
poate stpni, e cuprins de nebunie! Noi, noi am
devenit nelepi. Noi suntem administrai. Dar, n
tcerea birourilor, ascultm un lung strigt nbuit,
strigtul inimilor desprite i care ne vorbete despre
marea sub soarele de nmiezi, despre mireasma
trestiilor n amurg, despre braele rcoroase ale
femeilor noastre. Chipurile ne sunt pecetluite, paii ne
sunt msurai, orele ordonate, dar inima noastr
refuz s se supun tcerii. Inima noastr refuz listele
i matricolele, zidurile nesfrite, zbrelele la ferestre,
zorii nesai de puti. Refuz, la fel cu cel care alearg
pentru a ajunge ntr-o cas, fugind de decorul acesta
de umbre i de cifre, pentru a gsi, n sfrit, un
refugiu. Dar singurul refugiu e marea de care ne separ
aceste ziduri. S se porneasc vntul i vom putea, n
sfrit, respira...
ntr-adevr, Diego s-a repezit ntr-o cas. Gardienii se
opresc n faa ei i posteaz n jur santinele.
CIUMA (urlnd): nsemnai-l! nsemnai-i pe toi! Chiar i
ceea ce nu spun se mai poate auzi! Nu mai pot
protesta, dar tcerea lor scrnete! Strivii-le gurile!
194

Punei-le cluuri i nvai-i cuvintele-cheie pn ce

vor repet i ei mereu acelai lucru, pn ce vor
deveni, n sfrit, bunii ceteni de care avem nevoie.
Din plafonul scenei cad acum, vibrnd ca i cum ar
trece prin difuzoare, puzderie de lozinci care se amplific
pe msur ce sunt repetate i care acoper corul cu gura
nchis, pn ce domnete o tcere deplin.
CIUMA: O singur cium, un singur popor! Concentrai-v,
executai-v, ocupai-v! O cium bun face mai mult
dect dou liberti! Deportai, torturai, tot va mai
rmne ceva de pe urma voastr!
Lumin n casa judectorului.
VICTORIA: Nu, tat. N-o vei da pe mina lor pe aceast
btrn servitoare sub pretext c e contaminat. Uii
c ea m-a crescut i c te-a slujit fr s se plng
vreodat?
JUDECTORUL: Cine-ar cuteza s crcneasc mpotriva
unei hotrri, o dat ce am luat-o eu?
VICTORIA: Dumneata nu poi hotr totul. Durerea are i
ea drepturile ei.
JUDECTORUL: Rolul meu e s ocrotesc aceast cas i s
mpiedic boala s ptrund aici. Eu...
Intr brusc Diego.
JUDECTORUL: Cine i-a permis s intri aici?
DIEGO: Spaima m-a mnat la tine! Fug de Cium.
JUDECTORUL: Nu fugi de ea, ci o duci cu tine. (i arat cu
degetul lui Diego semnul pe care-l are acum la
subsuoar. Tcere, deprtare, dou-trei fluierturi.)
Prsete aceast cas!
DIEGO: Las-m s stau! Dac m izgoneti, m vor
195

amesteca cu toi ceilali i ngrmdirea asta va fi

asemenea morii.
JUDECTORUL: Eu sunt slujitorul legii, nu te pot primi aici.
DIEGO: Slujeai legea veche. N-ai nimic de-a face cu legea
nou.
JUDECTORUL: Nu slujesc legea pentru ceea ce spune, ci
pentru c e lege.
DIEGO: Dar dac legea e crim?
JUDECTORUL: Dac crima devine lege, nceteaz de-a
mai fi crim.
DIEGO: i atunci trebuie pedepsit virtutea?
JUDECTORUL: Trebuie s-o pedepsim, ntr-adevr, dac
are arogana de a discuta legea.
VICTORIA: Casado, nu legea te ndeamn s acionezi
astfel, ci frica.
JUDECTORUL: i lui i e fric.
VICTORIA: Dar el n-a trdat nimic pn acum.
JUDECTORUL: Va trda. Toat lumea trdeaz ceva,
fiindc tuturor le e fric. Tuturor le e fric, fiindc
nimeni nu e pur.
VICTORIA: Tat, inima mea aparine acestui om, i-ai dat
consimmntul i nu mi-l poi rpi azi, dup ce mi l-ai
dat ieri.
JUDECTORUL: Nu m-am nvoit s te cununi. M-am nvoit
s pleci.
VICTORIA: tiam c nu m iubeti.
JUDECTORUL (o privete): Orice femeie mi inspir
oroare.
Bti puternice n u.
JUDECTORUL: Ce este?
GARDIANUL (de afar): Casa e n supraveghere pentru c
a adpostit un suspect. Toi locatarii se afl sub
observaie.
DIEGO (izbucnind n rs): Legea e bun, o tii bine. Dar e
196

cam nou i n-o cunoti pe deplin. Judector, acuzat i

martori, iat-ne cu toii frai!
Intr soia judectorului, biatul i fata lui.
SOIA: Ua a fost baricadat.
VICTORIA: Casa e condamnat.
JUDECTORUL: Din cauza lui. i-l voi denuna. Atunci se
vor deschide iar uile.
VICTORIA: Tat, onoarea i interzice s faci aa ceva.
JUDECTORUL: Onoarea e o treab de brbai i n acest
ora nu mai sunt brbai.
Se aud fluierturi, pai de oameni gonind care se
apropie. Diego ascult, privete n toate prile,
nnebunit, i-l ia brusc n brae pe copil.
DIEGO: Privete, om al legii! Dac faci un singur gest,
strivesc gura copilului tu de semnul ciumei.
VICTORIA: Diego, e-o laitate!
DIEGO: Nimic nu e la n oraul lailor.
SOIA (alergnd spre judector): Promite, Casado!
Promite-i acestui nebun ce vrea!
FATA JUDECTORULUI: Nu, tat, nu-i promite nimic.
Soarta lui nu ne privete.
SOIA: N-o asculta! tii bine c-i urte fratele.
JUDECTORUL: Are dreptate. Povestea asta nu ne
privete.
SOIA: i tu mi urti fiul.
JUDECTORUL: Fiul tu, ntr-adevr.
SOIA: Ah! Nu eti om dac ndrzneti s aminteti ceea
ce fusese iertat.
JUDECTORUL: N-am iertat. Am urmat legea, care fcea
din mine, n ochii tuturor, tatl acestui copil.
VICTORIA: E adevrat, mam?
SOIA: i tu m dispreuieti.
197

VICTORIA: Nu. Dar totul se prbuete n acelai timp.

Sufletul se clatin.
Judectorul face un pas spre u.
DIEGO: Sufletul se clatin, dar legea ne susine, nu-i aa
judectorule? Toi frai! (Ridic n brae copilul.) i tu,
cruia i voi da srutul fresc.
SOIA: Stai, Diego, te implor! Nu fi ca acest om, mpietrit
pn n fundul inimii! Dar se va nmuia. (Fuge spre u
i i bareaz drumul judectorului.) Vei ceda, nu-i aa?
FATA JUDECTORULUI: De ce-ar ceda i ce-i pas de acest
bastard, care ocup aici un loc necuvenit?
SOIA: Taci odat, te roade invidia i te-ai nnegrit toat.
(Ctre judector.) Dar tu, tu care te apropii de moarte,
tii bine c nu-i nimic de invidiat pe acest pmnt, n
afar de somn i de pace. i tii bine c-i vei pierde
somnul n patul tu singuratic, dac lai s se
nfptuiasc asta.
JUDECTORUL: Am legea de partea mea. Ea-mi va drui
odihna.
SOIA: Scuip pe legea ta. Am de partea mea dreptul,
dreptul celor care se iubesc de-a nu fi desprii,
dreptul vinovailor de-a fi iertai i cel al pociilor de-a
fi onorai! Da, scuip pe legea ta! Aveai legea de partea
ta cnd i-ai cerut scuze lae cpitanului care te provoca
la duel, cnd ai triat ca s scapi de recrutare? Aveai
legea de partea ta cnd i-ai propus patul acelei fete,
care-l dduse n judecat pe un stpn josnic?
JUDECTORUL: Taci, femeie!
VICTORIA: Mam!
SOIA: Nu, Victoria, n-am s tac! Am tcut n toi anii
acetia. Am fcut-o pentru cinstea mea i de dragul lui
Dumnezeu. Dar cinstea nu mai exist. i-un singur fir
de pr al acestui copil mi-e mai preios dect cerul
nsui. N-am s tac. i-i voi spune mcar stuia c n-a
198

avut niciodat dreptatea de partea lui, cci dreptatea,

m auzi tu, Casado, e de partea celor care sufer, care
sper. Nu e, nu, nu poate fi alturi de cei care socotesc
i adun.
Diego a dat drumul copilului.
FATA JUDECTORULUI: Sunt drepturile adulterului.
SOIA (strignd): Nu-mi tgduiesc vina, o voi striga n
faa lumii ntregi. Dar, n njosirea mea, tiu c trupul
are pcatele lui, pe cnd inima are crimele sale. Ceea
ce se svrete din cldura dragostei trebuie s
gseasc ndurare.
FATA JUDECTORULUI: ndurare pentru cele!
SOIA: Da! Cci au un pntece pentru voluptate i pentru
zmislire! JUDECTORUL: Femeie! Pledoaria ta nu e
bun! l voi denuna pe acest om care a pricinuit toat
tulburarea! O voi face cu o ndoit mulumire, cci o voi
face n numele legii i al urii.
VICTORIA: Nenorocire ie, care ai rostit adevrul! N-ai
judecat niciodat dect dup glasul urii, pe care o
mpopoonai cu numele de lege. i chiar cele mai bune
legi au cptat gust urt n gura ta, era gura acr a
celor care n-au iubit niciodat pe nimeni! Ah! M
nbu dezgustul! Hai, Diego, ia-ne pe toi n braele
tale i s putrezim mpreun! Dar las-l s triasc pe
acest om, pentru care viaa e o osnd.
DIEGO: Las-m! Mi-e ruine cnd vd ce-am ajuns.
VICTORIA: i mie mi-e ruine. Mi-e ruine de moarte.
Diego se arunc brusc pe fereastr. Judectorul
alearg i el. Victoria o ia la fug pe o u mascat.
SOIA: A sosit vremea s spargem buboaiele. Nu suntem
singurii. ntregul ora e cuprins de aceeai febr.
JUDECTORUL: Cea!
199

SOIA: Judectorule!
ntuneric. Lumin pe cldirile administrative. Nada i
alcadele se pregtesc de plecare.
NADA: Li se ordon tuturor comandanilor de district s-i
pun
administraii s voteze n favoarea noului guvern.
PRIMUL ALCADE: Nu e lesne. Riscm ca unii s voteze
contra.
NADA: Deloc, dac urmezi bunele principii.
PRIMUL ALCADE: Bunele principii?
NADA: Bunele principii spun c votul e liber. Asta
nseamn c voturile favorabile guvernului vor fi
considerate ca liber exprimate. Ct despre celelalte i
pentru a nltura obstacolele secrete ce-ar fi putut
frna libertatea de alegere, vor fi decontate dup
metoda preferenial, adoptnd amestecul divizionar
dup cuantumul sufragiilor neexprimate, n raport cu
treimea voturilor eliminate. E clar, nu?
PRIMUL ALCADE: Clar, domnule... n fine, cred c neleg.
NADA: Te admir, alcade. Dar, fie c ai neles ori ba, nu
uita c rezultatul infailibil al acestei metode va trebui
s fie totdeauna acelai: voturile ostile guvernului sunt
nule i neavenite.
PRIMUL ALCADE: Dar ai spus c votul e liber?
NADA: Chiar e. Numai c noi pornim de la principiul c un
vot negativ nu e un vot liber. E un vot sentimental i,
prin urmare, nu s-a eliberat nc din lanurile pasiunilor.
PRIMUL ALCADE: Uite, la asta nu m-am gndit!
NADA: Fiindc n-ai avut o idee just despre ce nseamn
libertatea.
Lumin n centru. Diego i Victoria sosesc, alergnd, n
avanscen.

200

DIEGO: Vreau s fug de-aici, Victoria. Nu mai tiu unde e

datoria. Nu mai neleg nimic.
VICTORIA: Nu m prsi! Datoria e alturi de cei pe care-i
iubeti. Rezist!
DIEGO: Dar sunt prea mndru pentru a te iubi fr s m
stimez.
VICTORIA: Cine te mpiedic s te stimezi?
DIEGO: Tu, cci te vd neclintit.
VICTORIA: Ah! Nu vorbi aa, n numele iubirii noastre, sau
voi cdea n faa ta i-i voi arta ntreaga mea laitate.
Fiindc nu spui adevrul. Nu sunt att de puternic. M
clatin, m clatin de cte ori m gndesc la vremea
cnd puteam s m pierd n braele tale. Unde e
vremea cnd mi se topea inima de ndat ce se rostea
numele tu? Unde e vremea cnd auzeam nuntrul
meu un glas strignd: Pmnt, de ndat ce apreai
tu? Dar m clatin, mor de-un regret la. i dac m mai
in nc pe picioare, izbutesc s-o fac fiindc elanul
iubirii m mpinge nainte. Dar dac ai disprea tu,
zborul meu s-ar opri i m-a prbui la pmnt.
DIEGO: Ah! Dac a putea mcar s fiu legat de tine i, cu
trupul nnodat de-al tu, s m cufund ntr-un somn
fr sfrit!
VICTORIA: Te atept.
Se apropie ncet amndoi. Nu se pierd din ochi. Cnd
sunt gata s se mbrieze, rsare ntre ei secretara.
SECRETARA: Ce facei aici?
VICTORIA (ipnd): Dragoste, firete!
Tunet teribil n cer.
SECRETARA: Ssst! Sunt cuvinte pe care nu trebuie s le
rosteti. S-ar fi cuvenit s tii c e interzis. Privii!

201

l lovete pe Diego la subsuoar i-l nseamn pentru a

doua oar.
SECRETARA: Erai suspect. Iat-te acum contaminat. (l
privete pe Diego.) Pcat! Un biat att de drgu.
(Victoriei.) Iart-m! Dar prefer brbaii femeilor, m
simt complice cu ei. Bun seara.
Diego privete cu oroare noul semn. Arunc priviri
nnebunite n jur, apoi se repede spre Victoria i o
mbrieaz strns.
DIEGO: Ah! i ursc frumuseea, fiindc mi va
supravieui! Blestemat fie, dac va servi altora! (O
strivete de el.) Aa! Nu voi fi singur! Ce-mi pas de
iubirea ta, dac nu moare o dat cu mine?
VICTORIA (se zbate): M doare! Las-m!
DIEGO: Ah! i-e team! (Rde ca un nebun. O scutur.)
Unde sunt armsarii negri ai iubirii? ndrgostit cnd
ceasul e frumos, dar, cum vine nenorocirea, caii fug!
Cel puin s mori o dat cu mine!
VICTORIA: Cu tine, dar niciodat mpotriva ta! Ursc
chipul rvit de spaim i de ur pe care-l ai acum!
D-mi drumul! Las-m liber, s caut n tine vechea
dragoste. i inima mea va vorbi din nou.
DIEGO (slbindu-i strnsoarea): Nu vreau s mor singur!
Pn i fiina care mi-e cea mai scump pe lume i
ndeprteaz faa de la mine i refuz s m urmeze!
VICTORIA (aruncndu-se n braele lui): Ah! Diego, i n
iad, dac trebuie! Te regsesc... Picioarele mi tremur,
lipite de ale tale. Srut-m, ca s nbu strigtul ce
urc din adncurile trupului meu, care-mi va iei de pe
buze, care iese... Ah!
Diego o srut ptima, apoi se smulge de ling ea i o
las tremurnd n mijlocul scenei.
202

DIEGO: Privete-m! Nu, nu, n-ai nimic! Nici un semn!

Nebunia asta nu va avea urmri!
VICTORIA: ntoarce-te, acum tremur de frig! Adineauri
pieptul tu mi ardea minile, sngele mi alerga n vine
ca o vpaie! Acum...
DIEGO: Nu! Las-m singur. Nu pot s-mi iau gndul de la
durere.
VICTORIA: ntoarce-te. Nu cer altceva dect s m mistui
de aceeai febr, s sufr de aceeai plag, n acelai
ipt!
DIEGO: Nu! De-acum nainte sunt cu ceilali, cu cei
nsemnai! Suferina lor mi trezete oroarea, m umple
de-un dezgust care pn aici m separa de toate. Dar
acum sunt atins de aceeai nenorocire, au nevoie de
mine.
VICTORIA: Dac ar trebui s mori, a invidia pn i
rna care i-ar mbria trupul!
DIEGO: Tu eti de partea cealalt, cu cei care triesc!
VICTORIA: Pot fi cu tine doar dac m mbriezi
ndelung!
DIEGO: Au interzis iubirea! Ah! Te regret din toate
puterile!
VICTORIA: Nu! Nu! Te implor! Am neles ce vor ei.
Aranjeaz n aa fel lucrurile, nct iubirea s fie
imposibil. Dar eu voi fi mai tare.
DIEGO: Eu ns nu sunt mai tare. i nu o nfrngere voiam
s mpart cu tine!
VICTORIA: Sunt ntreag! Nu cunosc dect iubirea mea!
Nimic nu m mai nspimnt i, de s-ar prbui i
bolta cerului, a fi nimicit proclamndu-mi fericirea,
numai s in mna ta ntr-a mea.
Se aude un strigt.
DIEGO: Ceilali strig i ei!
203

VICTORIA: Sunt surd pn la moarte!

DIEGO: Privete!
Trece crua cu cadavre.
VICTORIA: Nu mai vd nimic! Iubirea m orbete.
DIEGO: Dar durerea e n cerul acesta care ne apas!
VICTORIA: Am prea multe de fcut ca s-mi port iubirea!
N-o s m mai mpovrez i cu durerea lumii! E-o
sarcin de brbat, una dintre acele sarcini zadarnice,
ncpnate, sterile, pe care v-o luai pe umeri ca s
v ndeprtai de singura lupt care ar fi cu-adevrat
grea, de singura victorie de care ai putea fi mndri.
DIEGO: Oare ce trebuie s nving pe lumea asta, dac nu
nedreptatea ce ni se face?
VICTORIA: Nefericirea care e n tine! i restul va veni de
la sine.
DIEGO: Sunt singur. Nefericirea e prea mare pentru mine.
VICTORIA: Sunt lng tine, cu armele n mini!
DIEGO: Ce frumoas eti i ct te-a mai iubi, de nu m-a
teme!
VICTORIA: Ct de puin te-ai teme dac ai vrea s m
iubeti!
DIEGO: Te iubesc. Dar nu tiu cine are dreptate.
VICTORIA: Cel care nu se teme. Iar inima mea nu e
temtoare! Ea arde ntr-o singur vpaie, limpede i
nalt, ca focurile cu care se salut pe culmi muntenii
notri. i inima mea te cheam... Vezi, e noaptea
Sfntului Ioan!
DIEGO: n mijlocul bolnielor cu leuri!
VICTORIA: Bolnie sau pajiti, ce nsemntate are pentru
iubirea mea? Cel puin ea nu vatm pe nimeni, e
generoas! Nebunia ta, devotamentul tu sterp fac
bine? Nu mie, nu mie, n orice caz, pe mine m strpungi cu pumnalul la fiecare cuvnt! DIEGO: Nu plnge,
iubit aprig! O, dezndejde! De ce s- ivit rul acesta?
204

A fi sorbit lacrimile tale i, cu gura ars de

amrciunea lor, i-a fi semnat pe chip tot attea
srutri, cte frunze are un mslin!
VICTORIA: Ah! Te regsesc! Rsare iar limbajul nostru, pe
care-l pierdusei! (i ntinde minile.) Las-m s te
recunosc...
Diego face civa pai, artndu-i semnele. Victoria
ntinde mna, ezit.
DIEGO: i tu te temi...
Victoria i lipete mna de spatele lui. Diego d
ndrt, rtcit. Ea i ntinde braele.
VICTORIA: Vino iute! Nu te mai teme de nimic!
Dar gemetele i blestemele sporesc n intensitate.
Diego privete n jur, ca ieit din mini, i o ia la fug.
VICTORIA: Ah! Singurtate!
CORUL FEMEILOR: Noi suntem paznice! ntmplarea
aceasta depete priceperea noastr i ateptm s
se sfreasc. Vom pzi taina noastr pn la iarn, n
ceasul rgazurilor, cnd urletele brbailor se vor fi
stins i ei se vor ntoarce la noi ca s cear ceva de
care nu se pot lipsi: amintirea mrilor libere, cerul
pustiu al verii, mireasma venic a iubirii. Pn atunci,
iat-ne ca nite frunze moarte, trte de potopul lui
septembrie. Frunzele plutesc o clip, apoi povara apei
pe care-o car le lipete de pmnt. i noi suntem
acum pe pmnt. ncovoind spinarea, ateptm s se
piard strigtele tuturor luptelor, ascultm n adncul
nostru cum geme ncet lentul resac al mrilor fericite.
Cnd migdalii goi se vor nvemnta n florile brumei,
atunci ne vom ridica puin de la faa pmntului,
205

sensibile la prima adiere a speranei, curnd nlate

de-a binelea n aceast nou primvar. Iar cei pe carei iubim vor veni spre noi i, pe msur ce se vor
apropia, vom fi ca brcile grele pe care valul mrii le
ridic treptat, lipicioase de sare i de ap, bogate n
mirosuri, pn ce plutesc, n sfrit, pe marea cea
deas. Ah! De s-ar strni odat vntul, de s-ar strni
odat vntul...
ntuneric. Lumin pe chei. Diego intr i strig pe
cineva pe care-l zrete foarte departe, n direcia mrii.
n fund, corul brbailor.
DIEGO: Ehei! Ehei!
UN GLAS: Ehei! Ehei!
Apare un barcagiu; numai capul depete nivelul
cheiului.
DIEGO: Ce faci?
BARCAGIUL: Aprovizionez.
DIEGO: Oraul?
BARCAGIUL: Nu, oraul e aprovizionat, n principiu, de
guvern. Firete, e aprovizionat cu tichete. Eu ns
aprovizionez cu pine i cu lapte. n larg sunt cteva
corbii ancorate i acolo sunt refugiate cteva familii,
ca s scape de infecie. Le duc scrisorile i le aduc
provizii.
DIEGO: Dar e interzis.
BARCAGIUL: E interzis de administraie. Eu ns nu tiu s
citesc i m aflam pe mare cnd crainicii oficiali au
anunat noua lege.
DIEGO: Du-m de aici!
BARCAGIUL: Unde?
DIEGO: n largul mrii. Pe corbii.
BARCAGIUL: Vezi c aa ceva e interzis.
206

DIEGO: Tu n-ai citit, nici n-ai auzit legea.

BARCAGIUL: Ah! Nu e interzis de administraie, ci de
oamenii de pe vas. Nu eti sigur.
DIEGO: Cum adic nu sunt sigur?
BARCAGIUL: La urma urmei, deh, ai putea s-i aduci cu
dumneata.
DIEGO: Pe cine s aduc?
BARCAGIUL: t! (i rotete privirea n jur.) Microbii,
firete! Ai putea s le aduci microbii.
DIEGO: O s pltesc ct trebuie.
BARCAGIUL: Nu strui. Sunt slab de nger.
DIEGO: Toi banii de care e nevoie.
BARCAGIUL: Iei abaterea pe seama contiinei dumitale?
DIEGO: Iau.
BARCAGIUL: Urc-te n barc. Marea e linitit.
Diego e gata s sar. Dar ndrtul lui apare secretara.
SECRETARA: Nu! Nu te vei mbarca.
DIEGO: Ce?
SECRETARA: Nu e prevzut. i pe urm, te cunosc bine,
n-ai s dezertezi.
DIEGO: Nimic nu m va mpiedica s plec.
SECRETARA: E de-ajuns s vreau eu aa. i vreau, de
vreme ce am de-a face cu tine. tii cine sunt!
Se d puin ndrt, ca i cum ar vrea s-l atrag. El o
urmeaz.
DIEGO: S mori nu nseamn nimic. Dar s mori
pngrit...
SECRETARA: neleg. Vezi tu, eu sunt o simpl
executant. Dar, n acelai timp, mi s-au dat drepturi
asupra ta. Dreptul de veto, dac preferi.
Rsfoiete un carnet.
207

DIEGO: Oamenii din sngele meu nu aparin dect

pmntului!
SECRETARA: Asta voiam s spun i eu. Eti al meu, ntr-un
anumit fel! Numai ntr-un anumit fel. Poate c nu n cel
pe care l-a prefera... cnd te privesc. (Cu simplitate.)
mi placi mult, tii? Dar am primit anumite ordine.
Se joac cu carnetul.
DIEGO: Prefer ura dect s-i vd sursul. Te
dispreuiesc...
SECRETARA: Cum vrei. De altfel, convorbirea noastr nu e
prea reglementar. Oboseala m face sentimental...
Cu toat contabilitatea asta, n cte-o sear ca acum,
mi mai slbesc i eu frnele.
Rsucete carnetul ntre degete. Diego ncearc s i-l
smulg.
SECRETARA: Nu, zu, nu insista, scumpul meu. i apoi,
ce-ai vedea n el? E un carnet, cuvntul sta trebuie si ajung, un clasor, jumtate agend, jumtate fiier.
Cu efemeride. (Rde.) Ce vrei, e memento-ul meu!
ntinde mna spre el, ca pentru o mngiere. Diego se
repede iari spre barcagiu.
DIEGO: Ah! A plecat!
SECRETARA: Ia te uit, adevrat! nc unul care se crede
liber i care totui e nscris i el n registre, ca toat
lumea.
DIEGO: Vorbele i sunt cu dou nelesuri. tii bine c
tocmai asta nu suport un brbat. S isprvim odat,
te rog!
SECRETARA: Dar toate astea sunt foarte simple i spun
208

adevrul. Fiecare ora are clasorul lui. Iat-l pe cel al

oraului Cadiz. Te asigur c organizarea e foarte bun
i c nimeni nu e uitat.
DIEGO: Nimeni nu e uitat, dar toi scap din ghearele
voastre.
SECRETARA (indignat): Ba nu, cum aa? (Mediteaz.) Cu
toate acestea, sunt i excepii. Cnd i cnd l mai
uitm pe cte unul. Dar pn la urm, totdeauna se
trdeaz singuri. De ndat ce-au trecut de o sut de
ani, se laud cu asta, idioii. Atunci ziarele anun
faptul. E de ajuns s ateptm. Dimineaa, cnd
cercetez presa, mi notez numele lor, le colecionez,
cum spunem noi. Bineneles, nu-l ratm pe nici unul.
DIEGO: Dar timp de-o sut de ani v-au negat, la fel cum
neaga puterea voastr acest ora ntreg!
SECRETARA: O sut de ani nu nseamn nimic! Te
impresioneaz fiindc priveti lucrurile de-aproape. Eu
le vd n ansamblul lor, pricepi? ntr-un fiier cu trei
sute aptezeci i dou de mii de nume, te ntreb: ce
conteaz un om? Chiar i un centenar! i pe urm, ne
scoatem paguba cu cei care n-au trecut de douzeci de
ani. E-o medie bun. tergem ceva mai iute, asta-i tot!
Aa c... (terge ceva din carnet. Un strigt pe mare i
plescitul unui corp care cade n valuri.)
SECRETARA: Vai! Am fcut-o fr s m gndesc! Vezi, e
barcagiul! O ntmplare!
Diego s-a ridicat i o privete cu dezgust i groaz.
DIEGO: mi faci atta sil, c mi se ntorc mruntaiele pe
dos!
SECRETARA: tiu, am o meserie ingrat. Te obosete i
pe urm trebuie s-i dai osteneala. La nceput, de
pild, mai bjbiam i eu puin. Acum am mna sigur.

209

Se apropie de Diego.
DIEGO: Nu te apropia de mine.
SECRETARA: n curnd nu se vor mai produce erori. E un
secret. O main perfecionat. Vei vedea.
Se apropie de el, fraz dup fraz, gata s-l ating. El o
ia brusc de guler, tremurnd de furie.
DIEGO: Isprvete, isprvete cu comedia ta murdar! Ce
mai atepi? F-i treaba i nu te mai juca cu mine, care
sunt mai mare dect tine. Ucide-m odat, e singurul
fel, i jur, de-a salva acest frumos sistem, care nu las
nimic la voia ntmplrii! Ah! Va s zic nu ii seama
dect de ansambluri! O sut de mii de oameni,
interesant, devine interesant! Alctuiesc o statistic i
statisticile sunt mute! Faci din ei curbe i grafice,
lucrezi cu generaii ntregi, e mai uor! i munca poate
fi dus n tcere i n mirosul tihnit al cernelii. Dar, te
avertizez, luai unul cte unul, oamenii sunt mai
stingheritori, i strig bucuriile sau agonia. Dar eu, ct
voi fi n via, o s v tulbur mai departe ordinea nou
i frumoas prin hazardul strigtelor mele. M revolt,
m revolt mpotriva voastr cu ntreaga-mi fptur!
SECRETARA: Scumpul meu!
DIEGO: Taci! Sunt dintr-un neam care cinstea moartea tot
att ct i viaa. Dar au venit stpnii votri: a tri, ca
i a muri, sunt acum dou forme ale dezonoarei...
SECRETARA: E adevrat c...
DIEGO (scuturnd-o): E adevrat c minii i vei mini i
de-acum nainte pn la sfritul veacurilor! Da! Am
neles bine care v e sistemul. Ai druit oamenilor
durerea foamei i a despririlor silite ca s-i uite
revolta. i istovii, le devorai timpul i forele, ca s naib nici rgazul, nici elanul furiei! Bat pasul pe loc, fii
mulumii! Sunt singuri, dei alctuiesc o mulime, cum
210

i eu sunt singur. Fiecare dintre noi e singur din cauza

laitii celorlali. Dar eu, care sunt nrobit ca i ei,
umilit ca i ei, v vestesc totui c nu suntei nimic i
c aceast putere desfurat ct vezi cu ochii, pn
ce-a ajuns s ntunece cerul, nu e dect o umbr
neagr aruncat asupra pmntului, pe care ntr-o
clip doar vntul furios o va risipi. Ai crezut c totul se
poate nchide n cifre i n formule! Dar n frumoasa
voastr nomenclatur ai uitat trandafirul slbatic,
semnele de pe cer, chipurile verii, marea voce a mrii,
clipele de sfiere i mnia oamenilor! (Secretara
rde.) Nu rde. Nu rde, idioato! Suntei pierdui, v
spun eu. n miezul celor mai aparente victorii ale
voastre, iat-v de pe-acum nfrni, fiindc e sdit n
om privete-m o for pe care n-o vei nimici, un
fel de nebunie limpede, amestec de team i de curaj,
netiutoare i venic biruitoare. Fora aceasta se va
ridica i vei ti atunci c gloria voastr era doar un
fum. (Secretara rde.) Nu rde! Nu rde, i spun!
Secretara rde. Diego o plmuiete i n clipa aceea
oamenii din cor i smulg cluurile i scot un lung strigt
de bucurie. Dar, antrenat de elanul su, Diego i-a strivit
semnul. Duce mna la locul atins i apoi o contempl.
SECRETARA: Minunat!
DIEGO: Ce este?
SECRETARA: Eti minunat cnd te cuprinde mnia! mi
placi i mai mult.
DIEGO: Ce s-a ntmplat?
SECRETARA: Vezi i tu. Semnul dispare. Continu, eti pe
drumul cel bun.
DIEGO: Sunt vindecat?
SECRETARA: Am s-i dezvlui un mic secret... Ai
dreptate, sistemul lor e excelent, dar exist un defect
de construcie n mainrie.
211

DIEGO: Nu neleg.
SECRETARA: Exist un defect de construcie, scumpul
meu. Din negura timpurilor, de cnd mi pot eu aminti,
a fost totdeauna de ajuns ca un om s-i nfrng
teama i s se revolte pentru ca maina lor s nceap
s scrie. Nu spun c se oprete, mai va pn atunci.
Dar, n sfrit, scrie i, cteodat, n cele din urm
se blocheaz.
Tcere.
DIEGO: De ce-mi spui asta?
SECRETARA: tii, degeaba fac ceea ce vezi, fiecare i are
slbiciunile lui. i pe urm, adevrul sta, oricum, l-ai
descoperit i singur.
DIEGO: M-ai fi cruat, dac nu te-a fi lovit?
SECRETARA: Nu. Venisem ca s te lichidez, conform
regulamentului.
DIEGO: Aadar, eu sunt mai tare.
SECRETARA: i mai e team?
DIEGO: Nu.
SECRETARA: Atunci nu mai am nici o putere asupra ta. i
asta e trecut n regulament. Dar pot s-i mrturisesc, e
prima dat cnd regulamentul se bucur de aprobarea
mea deplin.
Se deprteaz ncetior. Diego se pipie, i mai
privete o dat mna i se ntoarce brusc n direcia
gemetelor care se aud iar. n mijlocul tcerii care
domnete, Diego se duce spre un bolnav cu clu la gur.
Scen mut. Diego ntinde mna spre clu i-l desface. E
pescarul. Se privesc n tcere, apoi:
PESCARUL (cu un efort): Bun seara, frate. Ei, mult
vreme s-a scurs de cnd n-am mai vorbit.

212

Diego i zmbete.
PESCARUL (ridicnd ochii spre cer): Ce se simte?
ntr-adevr, cerul s-a nseninat. Un vnt uor s-a
strnit, micnd una dintre pori i fcnd s unduiasc
nite pnze. Acum poporul se adun, i nconjoar, cu
cluurile dezlegate, cu ochii nlai spre cer.
DIEGO: Vntul mrii...
CORTINA

213

PARTEA A TREIA
Locuitorii Cadiz-ului se agit prin pia. Aezat puin
deasupra lor, Diego conduce lucrrile. Lumin orbitoare,
care face ca decorurile Ciumei s par mai puin
impresionante, deoarece sunt mai finisate.
DIEGO: tergei stelele!
Sunt terse.
DIEGO: Deschidei ferestrele!
Ferestrele se deschid.
DIEGO: Aer! Aer! Adunai-i pe bolnavi!
Micare vie.
DIEGO: S nu v mai temei, asta e condiia. n picioare
toi cei care suntei n stare! De ce dai napoi? Fruntea
sus, iat c bate ceasul mndriei! Zvrlii-v cluul i
strigai laolalt cu mine c nu v mai temei. (nal
braele.) O, sfnt revolt, refuz viu, onoare a
poporului, druiete-le tuturor acestor oameni cu clu
la gura puterea strigtului tu!
CORUL: Frate, te ascultm i noi, oropsiii, care trim cu
msline i cu un col de pine, noi, pentru care o
catrc nseamn o avere, noi care sorbim vinul de
dou ori pe an, la ziua de natere i la ziua de nunt,
ncepem s sperm! Dar vechea spaim nc nu ne-a
prsit inimile. Mslina i pinea dau gust vieii! Orict
214

de puin ne-a rmas, ni-e team s nu pierdem totul, o

dat cu viaa!
DIEGO: Vei pierde i mslina, i pinea, i viaa, dac
lsai lucrurile s mearg tot aa! Azi trebuie s
nvingei frica, dac vrei s pstrai mcar pinea.
Trezete-te, Spanie!
CORUL: Suntem sraci i netiutori. Dar ni s-a spus c
ciuma ur-meaz drumurile anului. Are primvara ei, n
care ncolete i nete, vara ei, n care rodete. S
vin iarna i, poate, moare. Dar a sosit oare iarna,
frate, e oare ntr-adevr iarn? Vntul care s-a strnit
vine cu adevrat dinspre mare? Am pltit totdeauna
totul cu moneda mizeriei. Trebuie cu adevrat s
pltim acum cu sngele nostru?
CORUL FEMEILOR: nc o treab de brbai! Noi, noi
suntem aici pentru a v reaminti clipa care se pierde,
garoafa zilelor, lna neagr a oilor, n sfrit, mireasma
Spaniei! Suntem slabe i nu putem nimic mpotriva
voastr, care avei oase att de mari. Dar orice ai
face, nu uitai florile trupurilor noastre n ncierarea
voastr de umbre!
DIEGO: Ciuma ne usuc, ea i desparte pe cei care se
iubesc i ofilete floarea zilelor! mpotriva ei trebuie s
luptm mai nti!
CORUL: S fie chiar iarn? n pdurile noastre stejarii mai
sunt nc acoperii de mici ghinde lucioase i pe
trunchiul lor viespile-s puzderie! nc n-a sosit iarna!
DIEGO: Strbatei iarna mniei!
CORUL: Dar vom gsi oare sperana la captul drumului?
Sau va trebui s murim dezndjduii?
DIEGO: Cine vorbete de dezndejde? Dezndejdea e un
clu. i trsnetul speranei, fulgerarea fericirii sfie
tcerea acestui ora asediat. Sculai-v, v spun! Dac
vrei sa v pstrai pinea i sperana, distrugei
certificatele ce vi s-au dat, spargei geamurile birourilor
oficiale, prsii cozile spaimei, strigai numele libertii
215

n cele patru zri!

CORUL: Suntem cei mai nenorocii! Sperana e singura
noastr bogie, cum ne-am putea lipsi de ea? Frate,
zvrlim toate cluurile astea! (Un mare strigt de
eliberare.) Ah! Pe pmntul uscat, n crpturile lsate
de ari, iat prima ploaie de izbvire! Iat toamna,
cnd totul nverzete iar, vntul proaspt al mrii,
Sperana ne ridic, asemenea unui val, pe creasta lui.
Diego iese.
Intr Ciuma, care se afla la acelai nivel cu Diego, dar
de cealalt parte a scenei. E urmat de secretar i de
Nada.
SECRETARA: Ei, dar ce-i povestea asta? Acum v-ai
apucat s flecrii? Ia fii buni i punei-v cluurile la
loc!
Civa, din mijloc, se supun. Dar alii s-au strns n
jurul lui Diego. Se pun n micare, n ordine.
CIUMA: ncep s se mite.
SECRETARA: Da, ca de obicei!
CIUMA: Ei bine! Trebuie s nsprim msurile!
SECRETARA: S le nsprim, deci!
i deschide carnetul, pe care-l rsfoiete cu puin
oboseal.
NADA: Ei, asta-i acum! Suntem pe drumul cel bun! A fi
sau a nu fi reglementar, iat ntreaga moral i
filozofie! Dar, dup prerea mea, excelen, nu
mergem destul de departe.
CIUMA: Vorbeti prea mult.
NADA: Fiindc sunt entuziast. i-am nvat multe lucruri
n preajma voastr. Suprimarea, iat evanghelia mea.
216

Dar pn acum n-aveam bune temeiuri. Acum am un

temei regulamentar!
CIUMA: Regulamentul nu suprim totul. Nu eti pe linie, ia
seama!
NADA: Luai aminte c existau regulamente i naintea
voastr. Dar mai rmnea de inventat regulamentul
general, lichidarea tuturor conturilor, spea uman
pus la index, ntreaga via nlocuit printr-o tabl de
materii, universul pus n disponibilitate, cerul i
pmntul, n sfrit, devalorizate...
CIUMA: ntoarce-te la treaba ta, beivane! i dumneata,
d-i drumul!
SECRETARA: Cu ce ncepem?
CIUMA: Cu hazardul. E cel mai izbitor.
Secretara terge dou nume. Lovituri nfundate, de
avertisment. Doi oameni cad. Reflux. Cei care muncesc
se opresc mpietrii. Gardienii Ciumei se precipit, pun la
loc cruci pe ui, nchid din nou ferestrele, nvlmesc
cadavrele etc.
DIEGO (n fund, cu glas linitit): Triasc moartea, cci nu
ne nspimnt!
Flux. Oamenii se apuc iar de lucru. Gardienii se dau
napoi. Aceeai pantomim, dar n sens invers. Vntul
sufl cnd poporul nainteaz, se potolete cnd revin
gardienii.
CIUMA: terge-l pe sta de pe list!
SECRETARA: Imposibil!
CIUMA: De ce?
SECRETARA: Nu se mai teme!
CIUMA: Asta-i bun! tie!
SECRETARA: Are anumite bnuieli.

217

terge. Lovituri nfundate. Reflux. Aceeai scen.

NADA: Minunat! Mor ca mutele! Ah! Dac pmntul ar
putea sri n aer!
DIEGO (calm): Ajutai-i pe toi cei care cad.
Reflux. Pantomim inversat.
CIUMA: sta merge prea departe!
SECRETARA: Merge departe, ntr-adevr.
CIUMA: De ce spui asta cu melancolie? Nu cumva l-ai
informat?
SECRETARA: Nu. Pesemne c a gsit calea singur. Ce vrei,
e nzestrat!
CIUMA: El e nzestrat, dar eu am mijloacele mele. Trebuie
s ncercm altceva. E rndul dumitale.
Iese.
CORUL (scondu-i cluul): Ah! (Suspin de uurare.) E
prima oar cnd dau ndrt, juvul i mai slbete
strnsoarea, cerul se destinde i se aerisete. Iat c
se ntoarce zvonul izvoarelor, pe care soarele negru al
Ciumei le secase. Vara se duce. Nu vom mai avea
strugurii din bolile de vi, nici pepenii, bobul verde i
salata crud. Dar apa speranei nmoaie pmntul
ntrit i ne fgduiete refugiul iernii. Castanele
coapte, prima recolta de porumb cu boabele nc verzi,
nucile cu gust de spun, laptele n faa focului...
FEMEILE: Suntem netiutoare. Dar spunem c bogiile
acestea nu trebuie s fie pltite prea scump. Pe toate
meleagurile din lume i sub oricare stpnitor,
totdeauna va exista un fruct proaspt la ndemn, un
vin al sracului, un foc de curpeni alturi de care
atepi ca totul s treac...

218

Din casa judectorului iese pe fereastr fata lui, care

fuge s se ascund printre femei.
SECRETARA (cobornd spre popor): Pe cuvntul meu, teai crede n plin revoluie! Totui, tii bine c nu e
cazul. i pe urm, acum nu se mai cuvine ca popoarele
s fac revoluia, d-o ncolo, ar fi ceva cu totul
demodat. Revoluiile nu mai au nevoie de rzvrtii.
Astzi poliia e bun la toate, chiar i la rsturnarea
unui guvern. La urma urmei, nu-i mai bine aa? n felul
acesta, poporul se poate odihni, n timp ce cteva
spirite luminate gndesc pentru el i decid n locul lui
cu privire la cantitatea de fericire care-i va fi prielnic.
PESCARUL: O s spintec pe loc pntecele acestei murene
blestemate.
SECRETARA: Haidei, bunii mei prieteni, n-ar fi mai bine
s ne oprim aici? Cnd o ordine e stabilit, totdeauna
te cost mai scump s-o schimbi. i chiar dac aceast
ordine nou vi se pare insuportabil, poate c s-ar
putea obine cteva compromisuri.
O FEMEIE: Ce fel de compromisuri?
SECRETARA: tiu i eu? Dar voi, femeile, nu tii c orice
tulburare se pltete i c o bun mpcare face
cteodat mai mult dect o victorie distrugtoare?
Femeile se apropie. Civa brbai se desprind din
grupul lui Diego.
DIEGO: Nu plecai urechea la ce v spune. Toate astea
sunt bine ticluite.
SECRETARA: Ce e ticluit? Spun lucruri nelepte i nu tiu
nimic mai mult.
UN BRBAT: Despre ce compromisuri vorbeai?
SECRETARA: Bineneles, ar trebui s ne mai gndim la
asta. Dar am putea, de pild, s constituim cu sprijinul
vostru un comitet care ar hotr, cu majoritate de
219

voturi, ce nume trebuie terse. Acest comitet ar deine,

n deplin proprietate, caietul acesta n care se
procedeaz la radieri. Luai not c spun asta aa, ca
exemplu...
Scutur caietul cu braul ntins. Un brbat i-l smulge.
SECRETARA (pe-un ton de fals indignare): Facei bine i
dai-mi caietul napoi! tii bine c e preios i c e deajuns s tergei din el numele unuia dintre
concetenii votri pentru ca el s moar dendat.
Brbai i femei l nconjoar pe cel care ine caietul.
Agitaie.
Am pus mna pe el!
Gata cu morile!
Suntem salvai!
Dar apare brusc fiica judectorului, care smulge cu
brutalitate caietul, fuge ntr-un col i, rsfoind rapid
carnetul, terge ceva. Din casa judectorului un strigt
puternic i zgomotul cderii unui corp. Brbai i femei se
reped spre fiica judectorului.
O VOCE: Ah! Blestemato! Tu trebuie s mori!
O mn i smulge caietul, toi l rsfoiesc, i gsesc
numele i o mn i-l terge. Fata cade fr nici un ipt.
NADA (urlnd): nainte, cu toii unii ntru suprimare! Nu
mai e vorba s suprimm, ci s ne suprimm! Iat-ne
pe toi alturi, asuprii i asupritori, mn n mn.
Haide, taure! E-o curenie general!
Pleac.
UN BRBAT (enorm i care ine caietul): E drept c
220

trebuie fcut puin curenie! i prea e frumoas

ocazia asta de-a le face felul ctorva pui de cea care
s-au dedulcit n timp ce noi crpm de foame!
Ciuma, care a aprut din nou, izbucnete ntr-un hohot
de rs uria, n timp ce secretara i reia, modest, locul
alturi de el. Toat lumea, nemicat, cu privirile n sus,
ateapt pe scen, n timp ce gardienii Ciumei se
rspndesc pentru a pune la loc decorul i semnele
Ciumei.
CIUMA (ctre Diego): Poftim! Fac ei nii treaba! Crezi c
merit osteneala pe care i-o dai pentru ei?
Dar Diego i pescarul au srit pe podium, s-au repezit
asupra brbatului cu caietul, pe care-l plmuiesc i-l
doboar la pmnt. Diego ia caietul i-l rupe n buci.
SECRETARA: Inutil. l am n dublu exemplar.
Diego i mpinge pe oameni de cealalt parte a scenei.
DIEGO: Iute, la treab! Ai fost trai pe sfoar!
CIUMA: Cnd li-e team, se tem pentru propria soart.
Dar ura o pstreaz pentru alii.
DIEGO (ntors n faa Ciumei): Nici team, nici ur, asta e
victoria noastr!
Reflux treptat al gardienilor n faa oamenilor lui Diego.
CIUMA: Tcere! Eu sunt cel care oeete vinul i usuc
poamele. Eu ucid curpenii de vi, dac vor s dea
struguri, i nverzesc, dac trebuie s hrneasc focul.
Bucuriile voastre simple m dezgusta. ara asta n care
oamenii pretind s fie liberi fr s fie bogai m
dezgust. Am de partea mea temniele, clii, fora,
221

sngele! Oraul va fi ras de pe faa pmntului i, pe

ruinele sale, istoria va agoniza, n fine, n frumoasa
tcere a societilor perfecte. Tcere deci sau strivesc
totul.
Lupt mimat, n mijlocul unui vaiet cumplit, scrnet
de treanguri, zbrnituri, zgomote surde de oameni care
cad rpui, potop de lozinci. Dar, pe msur ce lupta se
contureaz n favoarea oamenilor lui Diego, tumultul se
potolete i corul, dei nu e prea desluit, acoper
zgomotele Ciumei.
CIUMA (cu un gest de turbare): Ne mai rmn ostaticii!
Face un semn. Gardienii si prsesc scena, pe cnd
ceilali se regrupeaz.
NADA (din naltul palatului): Totdeauna mai rmne
ceva... Totul continu s nu continue. i birourile mele
continu. Dac s-ar prbui oraul, dac ar exploda
cerul, dac oamenii ar lsa pmntul pustiu, birourile
tot s-ar deschide la or fix, ca s administreze
neantul! Eternitatea sunt eu, paradisul meu are
arhivele i tampoanele sale.
Iese.
CORUL: Asupritorii fug. Vara se sfrete cu o victorie. Se
ntmpl deci ca omul s triumfe! i atunci victoria ia
forma trupului femeilor noastre, sub ploaia iubirii. Iat
carnea fericit, lucitoare i cald, ciorchine al lui
septembrie, n care rie bondarul. Pe aria pntecelui
cad recoltele viei. Culesul arunc vpi pe culmile
snilor bei. O, dragostea mea, dorina plesnete ca un
fruct copt, slava trupului iroiete n sfrit. n toate
colurile cerului mini misterioase i ntind florile i un
222

vin glbui curge din nesecate izvoare. Sunt srbtorile

victoriei, hai s ne cutm femeile!
Se aduce, n tcere, o targa pe care e ntins Victoria.
DIEGO (repezindu-se): Ah! Asta i d imbold s ucizi sau
s mori! (Se apropie de trupul care pare nensufleit.)
Ah! Tu, cea minunat, nvingtoare, slbatic precum
iubirea, ntoarce-i puin chipul spre mine! Vino napoi,
Victoria! Nu te lsa purtat de cealalt parte a lumii,
unde nu te pot ajunge! Nu m prsi, pmntul e rece.
Iubirea mea, iubirea mea! Aga-te drz, aga-te drz
de aceast margine de pmnt pe care ne mai aflm
nc! Nu te lsa s aluneci la fund. Dac mori tu, de-a
lungul tuturor zilelor care-mi mai rmn de trit va fi
venic bezn n plin zi!
CORUL FEMEILOR: Acum suntem n inima adevrului.
Pn acum nu era ceva serios. Dar n ceasul acesta e
vorba de-un trup care sufer i se perpelete n chinuri.
Attea strigte, cea mai frumoas vorbire, triasc
moartea. i apoi moartea nsi sfie pieptul fiinei
iubite! Atunci revine iubirea; tocmai atunci cnd nu mai
e vreme.
Victoria geme.
DIEGO: Mai e vreme, o s se ridice iari. O s-mi stai din
nou n fa, dreapt ca o tor, cu flcrile negre ale
prului tu i chipul scnteietor de dragoste, a crui
scprare o purtam cu mine n noaptea luptei. Cci te
luam cu mine, inima mea putea s cuprind totul.
VICTORIA: M vei uita, Diego, asta e sigur. Inima ta nu va
face fa absenei. N-a fcut fa nefericirii. Ah! Ce chin
groaznic s mori tiind c vei fi uitat!
i ntoarce faa de la el.
223

DIEGO: Nu te voi uita. Memoria mea va fi mai lung dect

viaa.
CORUL FEMEILOR: O, trup n suferin, odinioar att de
vrednic de dorin, frumusee regeasc, oglindire a
zilei! Brbatul strig ctre imposibil, femeia sufer tot
ce e posibil. Pleac-te, Diego! Strig-i durerea, acuzte, e clipa cinei! Dezertorule! Trupul acesta era patria
ta, fr de care nu mai eti nimic! Memoria ta nu va
rscumpra nimic!
Ciuma a ajuns ncetior lng Diego. Numai trupul
Victoriei i desparte.
CIUMA: Ei, ce zici, renuni?
Diego privete disperat trupul Victoriei.
CIUMA: N-ai for! Ochii ti sunt rtcii. Eu am privirea
fix a puterii.
DIEGO (dup o pauz): Las-o pe ea s triasc i ucidem pe mine.
CIUMA: Cum?
DIEGO: i propun un schimb.
CIUMA: Care schimb?
DIEGO: Vreau s mor n locul ei.
CIUMA: E una dintre ideile care i se nzare cnd eti
obosit. Haide, doar nu e plcut s mori i, pentru c
treaba cea mai grea s-a i fcut, s lsm lucrurile aa
cum sunt!
DIEGO: Ideea asta o ai cnd eti cel mai tare!
CIUMA: Privete-m, sunt fora ntruchipat!
DIEGO: Scoate-i uniforma.
CIUMA: Eti nebun!
DIEGO: Dezbrac-te! Cnd oamenii forei i leapd
uniformele, nu sunt prea chipei la vedere!
224

CIUMA: Se poate. Dai fora lor e c au inventat uniforma.

DIEGO: Fora mea st n refuz. mi menin trgul.
CIUMA: Mcar chibzuiete. Viaa are i lucruri bune.
DIEGO: Viaa mea nu nseamn nimic. Ceea ce conteaz
sunt temeiurile existenei mele. Nu sunt un cine.
CIUMA: Prima igar nu nseamn nimic? Mirosul de praf,
la amiaz, pe terasamente, ploile nserrii, femeia nc
necunoscut, al doilea pahar de vin, toate astea nu
valoreaz nimic?
DIEGO: Valoreaz, dar ea va tri mai bine dect mine!
CIUMA: Nu, dac renuni s te ocupi de ceilali.
DIEGO: Pe drumul pe care am pornit nu te poi opri, chiar
dac vrei s-o faci. Nu te voi crua!
CIUMA (schimbnd tonul): Ascult! Dac mi oferi viaa ta
n schimbul vieii ei, sunt silit s primesc, i femeia
aceasta va tri. Dar i propun alt trg. i druiesc viaa
acestei femei i v las pe amndoi s fugii, numai s
m lsai s-mi vd de treburile mele n acest ora.
DIEGO: Nu. mi cunosc puterile.
CIUMA: n cazul acesta, voi fi sincer cu tine. Trebuie s fiu
stpn peste toate, altfel nu mai sunt stpn peste
nimic. Dac tu mi scapi din mini, mi scap i oraul.
Aa e regula jocului. O regul veche, care habar n-am
de unde vine.
DIEGO: Eu ns tiu! Vine din adncurile vremurilor, e mai
mare dect tine, mai nalt dect spnzurtorile tale, e
regula naturii. Am nvins!
CIUMA: nc nu! Am ca ostatic acest trup. i ostaticul e
ultimul meu atu. Privete-o! Dac vreo femeie are
chipul vieii, nu poate fi dect asta. Merit s triasc i
tu vrei s o faci s triasc. Sunt obligat s i-o redau.
Dar asta se poate obine fie n schimbul vieii tale, fie n
schimbul libertii acestui ora. Alege!
Diego se uit la Victoria. n fund, murmurul glasurilor
cu clu la gur. Diego se ntoarce spre cor.
225

DIEGO: E greu s mori.

CIUMA: E greu.
DIEGO: Dar e greu pentru toat lumea.
CIUMA: Prostule! Zece ani de iubire a acestei femei fac
mai mult dect un secol de libertate pentru oamenii
acetia.
DIEGO: Dragostea acestei femei e regatul meu. Pot face
cu ea ce vreau. Dar libertatea acestor oameni le
aparine lor. Nu pot dispune de ea.
CIUMA: Nu poi fi fericit fr s le faci ru celorlali. Asta e
dreptatea pe pmnt.
DIEGO: Nu m-am nscut pentru a m supune acestui fel
de dreptate.
CIUMA: Cine-i cere s te supui? Ordinea acestei lumi nu
se va schimba dup dorinele tale! Dac vrei s-o
schimbi, las-i visele deoparte i ine seama de
realitate.
DIEGO: Nu. Cunosc reeta. Trebuie s ucizi ca s suprimi
crima, s comii violene ca s vindeci lumea de
nedreptate. De secole dureaz minciuna asta! Sunt
secole de cnd domnii din seminia ta infecteaz
plgile lumii sub pretext c le vindec, i totui i
laud mai departe reeta, fiindc nimeni nu le rde n
nas!
CIUMA: Nimeni nu rde, fiindc realizez. Sunt eficace.
DIEGO: Eficace, bineneles! i practic. Ca securea!
CIUMA: E de ajuns fie numai i s-i priveti pe oameni.
Atunci tii c orice fel de dreptate e destul de bun
pentru ei.
DIEGO: De cnd au fost nchise porile acestui ora, am
avut timp destul s-i privesc.
CIUMA: tii deci acum c te vor lsa totdeauna singur. Iar
omul singur trebuie s piar.
DIEGO: Nu, nu-i adevrat! Dac a fi singur, totul ar fi
uor. Dar, de voie, de nevoie, sunt alturi de mine.
226

CIUMA: Frumoas turm, ntr-adevr, dar care duhnete

tare!
DIEGO: tiu c nu sunt puri. Nici eu nu sunt. i apoi, mam nscut printre ei. Triesc pentru oraul i pentru
epoca mea.
CIUMA: Epoca sclavilor!
DIEGO: Epoca oamenilor liberi!
CIUMA: M uimeti. n zadar i caut. Unde sunt?
DIEGO: n ocnele i n cimitirele tale. Sclavii se afl pe
tronuri.
CIUMA: Ia pune-le oamenilor ti liberi uniforma poliiei
mele i-o s vezi ce iese din ei.
DIEGO: E adevrat c li se ntmpl uneori s fie lai i
cruzi. De aceea n-au nici ei mai mult dect tine dreptul
la putere. Nici un om nu dovedete atta virtute, nct
s i se poat acorda puterea absolut. Dar tocmai din
aceast pricin aceti oameni au dreptul la
comptimirea care ie i va fi refuzat.
CIUMA: Laitate e s trieti n felul lor, mici, trudnici,
totdeauna mediocri.
DIEGO: in la ei aa mediocri cum sunt. i dac nu sunt
credincios acestui umil adevr pe care-l mprtesc cu
ei, cum a putea pstra credina fa de ce am mai
mare i mai singuratic pe lume?
CIUMA: Singura fidelitate pe care-o cunosc e dispreul. (i
arat corul prbuit n curte.) Privete-i, exist motive!
DIEGO: Nu-i dispreuiesc dect pe cli. Orice ai face,
oamenii acetia vor fi mai mrei dect tine. Dac li se
ntmpl vreodat s ucid, o fac mnai de nebunia
unei clipe. Tu, tu mcelreti dup lege i logic. Nu
batjocori capul lor plecat, cci s-au scurs secole de
cnd trec deasupra lor pe cer cometele spaimei. Nu
rde de nfiarea lor speriat, cci sunt secole de
cnd mor, i iubirea lor e sfiat. Cea mai mare crim
a lor va avea totdeauna o scuz. Dar nu gsesc nici o
scuz pentru crima care, de la nceputul nceputurilor,
227

s-a comis mpotriva lor i pe care, ca o ncununare, ai

avut ideea de-a o codifica n ordinea ta murdar.
(Ciuma se apropie de el.) Nu-mi voi pleca privirea n
faa ta!
CIUMA: Nu i-o vei pleca, e limpede! Atunci prefer s-i
spun c ai trecut victorios i cea din urm ncercare.
Dac mi-ai fi lsat oraul acesta, ai fi pierdut i femeia
iubit i-ai fi fost pierdut o dat cu ea. Pn una-alta,
oraul acesta are toate ansele de-a fi liber. Vezi bine,
e de ajuns un nebun ca tine... Evident, nebunul moare.
Dar pn la urm, mai devreme sau mai trziu, toi
ceilali sunt salvai! (ntunecat.) i restul oamenilor nu
merit s fie salvai.
DIEGO: Nebunul moare...
CIUMA: Ah! Nu-i mai convine? Ba nu, e clasic: secunda
de ovial! Trufia va fi cea mai tare.
DIEGO: Eram nsetat de onoare. i nu voi gsi astzi
onoarea dect printre mori?
CIUMA: Aveam dreptate, trufia ucide. Dar e foarte
obositor pentru un om care mbtrnete, ca mine. (Cu
un glas tios.) Pregtete-te!
DIEGO: Sunt pregtit.
CIUMA: Iat semnele. O s te doar. (Diego privete cu
oroare semnele care apar iari pe trupul lui.) Aa!
Sufer puin nainte de-a muri. Barem asta e regula
mea. Cnd ura m arde, suferina altuia e pentru mine
ca rou. Gemi puin, aa e bine. i las-m s te
privesc cum suferi, nainte de-a prsi acest ora. (Se
uit la secretar.) Haide, acum la lucru!
SECRETARA: Da, dac trebuie.
CIUMA: Ai i obosit, hai?
Secretara aprob din cap i, n aceeai clip, i
schimb brusc nfiarea. Devine o btrn cu masca
morii.

228

CIUMA: Totdeauna m-am gndit c nu urti destul. Dar

ura mea are nevoie de victime proaspete. S-mi rezolvi
iute treaba asta. i vom ncepe de la capt povestea, n
alt parte.
SECRETARA: ntr-adevr, ura nu m mai susine, fiindc
nu intr n atribuiile mele. Dar e puin i vina dumitale.
Tot lucrnd ntruna numai cu fie, uii s te mai
pasionezi.
CIUMA: Astea sunt vorbe. i dac i caui un sprijin... (I-l
arat pe Diego, care cade n genunchi) gsete-l n
bucuria de a distruge. Asta i-e misiunea.
SECRETARA: S distrugem, deci. Dar nu m simt n largul
meu.
CIUMA: n numele cui stai i-mi discui ordinele?
SECRETARA: n numele memoriei. Am cteva amintiri
ndeprtate. nainte de sosirea ta, eram liber i
asociat cu hazardul. Atunci nu eram nesuferit
nimnui. Eram cea care ncheie toate, care fixeaz
iubirile, care d form tuturor destinelor. Eram
elementul constant. Dar dumneata m-ai pus n slujba
logicii i a regulamentelor. Am deviat de la linia mea,
care uneori mai i ajuta pe cineva.
CIUMA: Cine-i cere ajutorul?
SECRETARA: Cei care nu ating dimensiunile nenorocirii.
Adic aproape toi. n ceea ce-i privete, mi se ntmpla
s lucrez cu consimmntul lor, existam i eu n felul
meu. Astzi i trsc silnic i toi m refuz, pn la
ultima lor suflare. Poate c de aceea l iubeam pe cel
pe care-mi porunceti s-l ucid. M-a ales n mod liber.
n felul lui, i-a fost mil de mine. i iubesc pe cei care-mi
dau ntlnire.
CIUMA: Teme-te s nu-mi strneti mnia! N-avem nevoie
de mil.
SECRETARA: Cine s aib nevoie de mil, dac nu cei pe
care nimeni nu-i comptimete! Cnd spun c-l iubesc
pe acest om, vreau s spun c-l invidiez. Pentru noi,
229

cuceritorii, asta-i forma jalnic pe care-o ia iubirea. O

tii bine i mai tii c din pricina asta meritm s fim
plni ct de ct.
CIUMA: i poruncesc s taci!
SECRETARA: O tii bine i mai tii c, tot ucignd, ajungi
s invidiezi nevinovia celor ucii. Ah! Mcar o
secund, las-m s suspend aceast logic
interminabil i s visez c, n sfrit, m sprijin i eu
de-un trup. M dezgust umbrele. i i invidiez pe toi
aceti nefericii, da, pn i pe aceast femeie (o arat
pe Victoria), care nu va regsi viaa dect pentru a
scoate strigte de fiar! Ea, cel puin, va gsi drept
sprijin suferina sa.
Diego aproape a czut. Ciuma l ridic.
CIUMA: n picioare, omule! Sfritul nu poate veni fr ca
femeia aceasta s fac ceea ce trebuie. i vezi c,
deocamdat, lunec n sentimentalisme. Dar nu te
teme! Va face ce se cuvine, aa e regula i asta i e
funcia. Maina scrie niel, asta-i tot. nainte s se
blocheze complet, fii fericit, ntrule, i napoiez
acest ora! (Strigte de bucurie din partea corului,
Ciuma se ntoarce spre ei.) Da, plec, dar nu v veselii,
sunt mulumit de mine. i aici am lucrat bine. mi place
vlva care se face n jurul numelui meu i acum tiu c
nu m vei uita. Privii-m! Privii pentru ultima oar
singura putere de pe lumea aceasta! Recunoatei-v
adevratul suveran i nvai s v temei. (Rde.)
nainte puteai pretinde c v temei de Dumnezeu i
de hazardurile lui. Dar Dumnezeul vostru era un
anarhist care amesteca genurile. Credea c poate fi
puternic i bun n acelai timp. Era o lips de
consecven i de sinceritate, trebuie s recunoatem.
Eu am ales numai puterea. Am ales dominaia i tii
acum c e ceva mai serios dect iadul. De milenii v-am
230

acoperit oraele i cmpurile cu leuri. Morii mei au

fecundat nisipurile Libiei i ale negrei Etiopii. Pmntul
Persiei e nc gras de sudoarea cadavrelor mele. Am
umplut Atena de focuri purificatoare, am aprins pe
plajele ei mii de ruguri funebre, am acoperit marea
greceasc cu cenua oamenilor, pn ce am fcut-o
cenuie. Chiar i zeii, srmanii zei, erau scrbii pn n
adncul inimii. i cnd catedralele au urmat templelor,
cavalerii mei negri le-au umplut de trupuri care urlau.
Pe cele cinci continente, de-a lungul veacurilor, am ucis
fr rgaz i fr s m enervez. Nu era prea ru,
bineneles, i era o idee i n treaba asta. Dar ideea nu
era desvrit... Un mort, dac vrei s-mi aflai
prerea, te rcorete, dar aa nu ai randament. Ce mai,
nu valoreaz ct un sclav. Idealul e s obii o majoritate
de sclavi cu ajutorul unei minoriti de mori bine alei.
Astzi, tehnica e pus la punct. Iat de ce, dup ce
vom ucide sau njosi cantitatea de oameni necesar,
vom ngenunchea popoare ntregi. Nici o frumusee,
nici o mreie nu ne va rezista. Vom nfrnge totul.
SECRETARA: Vom nfrnge totul, afar de mndria
oamenilor.
CIUMA: Poate c mndria va obosi... Omul e mai
inteligent dect s-ar putea crede. (n deprtare
agitaie, larm de trompete.) Ascultai! Iat c norocul
meu se ntoarce. Iat-i pe vechii votri stpni, pe carei vei regsi orbi fa de suferinele altora, bei de
nemicare i de uitare. i vei obosi tot vznd cum
prostia triumf fr lupt. Cruzimea revolt, dar prostia
descurajeaz. Cinste celor nerozi, fiindc ei mi
pregtesc calea! Ei alctuiesc fora i sperana mea! Va
veni poate o zi cnd orice jertf vi se va prea deart,
cnd strigtul interminabil al rscoalelor voastre
murdare va amui, n sfrit. n ziua aceea voi domni cu
adevrat, n mijlocul tcerii definitive a servituii.
(Rde.) E chestie de ncpnare, nu-i aa? Dar fii
231

linitii, am fruntea ngust a ndrtnicilor.

Se duce spre fundul scenei.
SECRETARA: Sunt mai btrn dect dumneata i tiu c
i dragostea lor e ndrtnic.
CIUMA: Dragostea? Ce mai e i asta?
Iese.
SECRETARA: Ridic-te, femeie! Sunt obosit. Trebuie s
isprvim odat.
Victoria se ridic. Dar n acelai moment cade Diego.
Secretara se d puin ndrt. n umbr, Victoria se
repede spre Diego.
VICTORIA: Ah! Diego, ce-ai fcut din fericirea noastr?
DIEGO: Rmas-bun, Victoria. Sunt mulumit.
VICTORIA: Nu spune asta, dragostea mea. E o vorb de
brbat, o cumplit vorb de brbat. (Plnge.) Nimeni nare dreptul s fie mulumit c moare.
DIEGO: Sunt mulumit, Victoria. Am fcut ce trebuia.
VICTORIA: Nu. Trebuia s m alegi pe mine, chiar
mpotriva cerului. Trebuia s m preferi pmntului
ntreg.
DIEGO: Mi-am ncheiat socotelile cu moartea, asta e fora
mea. Dar este o for care devoreaz totul, fericirea nu
mai are loc alturi de ea.
VICTORIA: Ce nevoie aveam eu de fora ta? Iubeam un
brbat, nu fora lui.
DIEGO: M-am ofilit n aceast lupt. Nu mai sunt un
brbat i e drept s mor.
VICTORIA (aruncndu-se peste trupul lui): Atunci, ia-m
cu tine!
DIEGO: Nu, lumea asta are nevoie de tine. Are nevoie de
232

femeile noastre, ca s nvee s triasc. Noi, brbaii,

n-am fost niciodat n stare dect s murim.
VICTORIA: Ah! Era prea simplu, nu-i aa, s ne iubim n
tcere i s suferim ceea ce trebuia s suferim!
Preferam frica ta.
DIEGO (privind-o): Te-am iubit din tot sufletul.
VICTORIA (cu un strigt): Nu era de ajuns. O, nu! nc nu
era de ajuns! Ce puteam s fac numai cu sufletul tu?
Secretara i apropie mna de Diego. ncepe mimarea
agoniei. Femeile se reped i o nconjoar pe Victoria.
FEMEILE: Nenorocire pe capul lui! Nenorocirea s se
abat peste toi cei care ne prsesc trupurile! Vai
nou, celor prsite i care purtm de-a lungul anilor
lumea aceasta, pe care mndria lor pretinde s-o
transforme. Ah! De vreme ce nu totul poate fi salvat, s
nvm mcar s pstrm locaul iubirii! S vin
ciuma, s vin rzboiul i, cu toate uile nchise, cu voi
alturi, ne vom apra pn la capt. Atunci, n locul
acestei mori solitare, populat de idei, hrnit cu
cuvinte, vei cunoate moartea laolalt, voi i noi,
contopii n apriga mbriare a iubirii! Dar brbaii
prefer ideea. Fug de mama lor, se deprteaz de
iubit i iat-i cum alearg la ntmplare, rnii fr nici
o ran, mori fr pumnale, vntori de umbre,
cntrei singuratici, chemnd la o ntlnire imposibil,
sub un cer mut, i mergnd din singurtate n
singurtate ctre ultima izolare, moartea n plin pustiu!
Diego moare. Femeile l jelesc, n timp ce vntul sufl
ceva mai tare.
SECRETARA: Nu plngei, femei. Pmntul e blnd cu cei
care l-au iubit mult.

233

Iese.
Victoria i femeile merg spre una din laturi, lund
trupul lui Diego.
Dar zgomotele din fund devin clare. Un nou motiv
muzical izbucnete i e auzit Nada urlnd de pe
fortificaii.
NADA: Iat-i! Sosesc cei vechi, cei dinainte, cei
dintotdeauna, mpietriii, linititorii, confortabilii, care
nu duc nicieri, lustruiii i poleiii, ntr-un cuvnt,
tradiia, aezat, prosper, ras proaspt. Uurarea e
general, vom putea porni lucrurile de la capt. De la
zero, firete. Iat-i pe micii croitori ai neantului, vei fi
mbrcai pe msur. Dar nu v agitai, metoda lor e
mai bun. n loc s astupe gurile celor care-i strig
nenorocirea, i astup propriile urechi. Eram mui, vom
deveni surzi. (Fanfara.) Ateniune, se ntorc cei care
scriu istoria. Se vor ocupa de eroi. i vor pune la rece.
Sub lespezi. Nu v plngei: deasupra lespezilor,
societatea e ntr-adevr prea pestri. (n fundal sunt
mimate ceremonii oficiale.) Privii-i, ce credei c fac
pentru nceput? Se decoreaz ntre ei. Ospeele urii
sunt nc deschise, pmntul sleit se acoper de
lemnul uscat al spnzurtorilor, sngele celor pe care-i
numii drepi mai lumineaz zidurile lumii, i ei ce fac?
Se decoreaz! Bucurai-v, vei avea parte de
discursuri solemne. Dar nainte de-a se pregti estrada
lor, vreau s v rezum discursul meu. Omul acesta, pe
care-l iubeam, n ciuda lui, a murit furat. (Pescarul se
repede asupra lui Nada. Gardienii l opresc.) Vezi,
pescarule, crmuirile trec, poliia rmne. Exist deci o
dreptate.
CORUL: Nu, nu exist dreptate, dar exist limite. i cei
care pretind c nu ornduiesc nimic, la fel cu cei care
voiau s stabileasc reguli pentru orice, depesc
deopotriv limitele. Deschidei porile, pentru ca vntul
234

i sarea s vin s curee acest ora.

Prin porile deschise, vntul sufl din ce n ce mai tare.
NADA: Exist o dreptate, cea care i se face dezgustului
meu. Da, o vei lua de la capt. Dar asta nu mai e
treaba mea. Nu v mai bizuii pe mine pentru
furnizarea vinovatului perfect, nu posed virtutea
melancoliei... O, lume veche, trebuie s plec, clii ti
au obosit, ura lor a devenit prea rece. tiu prea multe
lucruri, pn i dispreul i-a trit traiul. Adio, oameni
buni, ntr-o bun zi vei nva c nu poi tri bine tiind
c omul nu e nimic i c nfiarea Domnului e
ngrozitoare.
n vntul care sufl furtunos, Nada alearg pe dig i se
arunc n mare.
Pescarul a alergat n urma lui.
PESCARUL: A czut la fund. Valurile ntrtate l izbesc i-l
nbu cu coamele lor. Gura asta mincinoas se umple
de sare i va amui, n sfrit. Privii, marea furioas
capt culoarea anemonelor. Ne rzbun. Mnia ei e a
noastr. Ea i cheam pe toi oamenii mrilor s se
adune, pe toi singuraticii s se ntruneasc. O, und, o,
mare, patrie a rzvrtiilor, iat-i poporul, care nu se
va pleca nicicnd. Marele talaz nlat din adncuri,
hrnit cu amrciunea apelor, va mtura oraele
voastre oribile.
---- CORTINA ----

235

CEI DREPI
Pies n cinci acte

O, love! O, life! Not life but love in death.

(Romeo i Julieta, actul IV, scena 5)

236

PERSONAJELE

DORA DULEBOV
MAREA DUCES
IVAN KALIAIEV
STEPAN FEDOROV
BORIS ANNENKOV
ALEKSEI VOINOV
SKURATOV
FOKA
PAZNICUL

237

ACTUL NTI
Locuina unor teroriti. Dimineaa. Cortina se ridic n
tcere. Dora i Annenkov sunt pe scen, nemicai. Se aude sunnd o dat. Annenkov face un gest ca s-o opreasc
pe Dora, care pare a voi s vorbeasc. Se aude sunnd
de dou ori, la scurt interval.
ANNENKOV: El e.
Iese. Dora ateapt nemicat. Annenkov se napoiaz
cu Stepan, pe care-l ine pe dup umeri.
ANNENKOV: El e! Uite-l pe Stepan.
DORA (se ndreapt spre Stepan i i ia mna): Ce fericit
sunt, Stepan!
STEPAN: Bun ziua, Dora.
DORA (l privete): S-au i mplinit trei ani.
STEPAN: Da, trei ani. n ziua cnd m-au arestat tocmai
veneam la tine.
DORA: Noi te ateptam. Timpul trecea i inima mi se
strngea din ce n ce mai tare. Nici nu mai ndrzneam
s ne uitm unul la altul.
ANNENKOV: A trebuit s ne mutm, nc o dat.
STEPAN: tiu.
DORA: i acolo, Stepan?
STEPAN: Acolo?
DORA: La ocn.
STEPAN: De-acolo se evadeaz.
ANNENKOV: Da. Am fost foarte mulumii cnd am aflat
c ai putut s ajungi n Elveia.
STEPAN: Elveia e alt ocn, Boria.
ANNENKOV: Ce spui? Mcar sunt liberi.
238

STEPAN: Libertatea este o ocn ct vreme un singur om

e rob pe acest pmnt. Eram liber i nu ncetam s m
gndesc la Rusia i la robii ei.
Tcere.
ANNENKOV: Sunt fericit, Stepan, c partidul te-a trimis
aici.
STEPAN: Trebuia. Simeam c m sufoc. S fac ceva, s
fac i eu, n sfrit, ceva... (Se uit la Annenkov.) l vom
ucide, nu-i aa?
ANNENKOV: Cu siguran!
STEPAN: l vom ucide pe clu. Tu eti eful, Boria, te voi
asculta.
ANNENKOV: Nu e nevoie s-mi fgduieti, Stepan.
Suntem frai cu toii.
STEPAN: E necesar o disciplin. Am neles asta la ocn.
Partidul socialist revoluionar are nevoie de disciplin.
Disciplinai, l vom ucide pe marele duce i vom zdrobi
tirania.
DORA (ndreptndu-se spre el): Stai jos, Stepan. Trebuie
s fii obosit dup o cltorie att de lung.
STEPAN: Nu sunt niciodat obosit.
Tcere. Dora se aeaz.
STEPAN: Totul e pus la punct, Boria?
ANNENKOV (schimbnd tonul): De o lun de zile doi dintre
ai notri studiaz toate deplasrile marelui duce. Dora
a strns materialul necesar.
STEPAN: Proclamaia e ntocmit?
ANNENKOV: Da. ntreaga Rusie va afla c marele duce
Serghei a fost executat prin aruncarea unei bombe de
ctre un grup de lupt al partidului socialist
revoluionar, pentru a grbi eliberarea poporului rus.
Curtea imperial va afla totodat c suntem hotri s
239

exercitm teroarea pn n clipa cnd pmntul va fi

napoiat poporului. Da, Stepan, da, totul e pus la punct!
Se apropie clipa.
STEPAN: Ce trebuie s fac?
ANNENKOV: Pentru nceput, i vei da o mn de ajutor
Dorei. Schweitzer, pe care-l nlocuieti, lucra cu ea.
STEPAN: A fost omort?
ANNENKOV: Da.
STEPAN: n ce fel?
DORA: Un accident.
Stepan se uit la Dora. Dora i ferete privirea.
STEPAN: i dup aceea?
ANNENKOV: Dup aceea vom vedea. Trebuie s fii gata
s ne nlocuieti, dac va fi cazul, i s pstrezi
legtura cu Comitetul Central.
STEPAN: Cine sunt camarazii notri?
ANNENKOV: L-ai ntlnit pe Voinov n Elveia. Am
ncredere n el, dei e tnr. Pe Ianek nu-l cunoti.
STEPAN: Ianek?
ANNENKOV: Kaliaiev. I se mai spune i Poetul.
STEPAN: sta nu-i nume de terorist.
ANNENKOV (rznd): Ianek crede tocmai dimpotriv.
Spune c poezia e revoluionar.
STEPAN: Numai bomba e revoluionar. (Tcere.) Dora,
crezi c te voi putea ajuta?
DORA: Da. Trebuie doar s ai grij s nu spargi tubul.
STEPAN: i dac se sparge?
DORA: Aa a murit Schweitzer. (Un timp.) De ce zmbeti,
Stepan?
STEPAN: Am zmbit?
DORA: Da.
STEPAN: Mi se ntmpl uneori. (Un timp. Stepan pare c
se gndete.) Dora, o singur bomb ar fi de-ajuns s
arunce n aer casa asta?
240

DORA: Una singur, nu. Dar ar vtma-o.

STEPAN: Cte ar trebui ca s arunci n aer Moscova?
ANNENKOV: Eti nebun! Ce vrei s spui?
STEPAN: Nimic.
Se aude sunnd o dat. Ascult cu toii i ateapt. Se
aude sunnd de dou ori, Annenkov trece n anticamer
i se ntoarce cu Voinov.
VOINOV: Stepan!
STEPAN: Bun ziua.
i strng minile. Voinov se duce la Dora i o
mbrieaz.
ANNENKOV: Totul a mers bine, Aleksei?
VOINOV: Da.
ANNENKOV: Ai studiat terenul dintre palat i teatru?
VOINOV: Acum pot s-o desenez. Iat. (Deseneaz.)
Cotituri, strzi nguste, circulaie anevoioas din pricina
mbulzelii... caleaca va trece pe sub ferestrele noastre.
ANNENKOV: Ce reprezint aceste dou cruci?
VOINOV: O piaet unde caii i vor ncetini mersul i
teatrul unde se vor opri. Dup prerea mea, astea-s
locurile cele mai bune.
ANNENKOV: D-o ncoace!
STEPAN: Ageni?
VOINOV (ezitnd): Berechet.
STEPAN: Te impresioneaz?
VOINOV: Nu prea m simt n largul meu.
ANNENKOV: Nimeni nu se simte n largul lui cu agenii
alturi. S n-ai grij!
VOINOV: Nu m tem de nimic. Nu m pot nva s mint,
asta-i tot.
STEPAN: Toat lumea minte. S mini bine, iat ce
trebuie.
241

VOINOV: Nu e uor. Cnd eram student, colegii i bteau

joc de mine pentru c eram incapabil s-mi ascund
gndul. Spuneam ceea ce gndeam. Pn la urm, mau dat afar din facultate.
STEPAN: De ce?
VOINOV: La cursul de istorie, profesorul m-a ntrebat cum
a construit Petru cel Mare oraul Petersburg.
STEPAN: Bun ntrebare.
VOINOV: Cu sngele i cu biciul, am rspuns. Am fost dat
afar.
STEPAN: Dup aceea...
VOINOV: Am neles c nu e de-ajuns s denuni
nedreptatea. C trebuie s-i dai viaa ca s-o combai.
Acum, sunt fericit.
STEPAN: i cu toate astea, mini?
VOINOV: Mint. Dar n-am s mai mint n ziua cnd am s
arunc bomba.
Soneria. De dou ori, apoi o dat. Dora se repede la u.
ANNENKOV: E Ianek.
STEPAN: Nu e acelai semnal.
ANNENKOV: Ianek se amuz schimbndu-l. Are semnalul
lui personal.
Stepan ridic din umeri. Se aude glasul Dorei din
anticamer.
Intr Dora i Kaliaiev inndu-se de bra. Kaliaiev rde.
DORA: Ianek. Iat-l pe Stepan care-l nlocuiete pe
Schweitzer.
KALIAIEV: Fii binevenit, frate!
STEPAN: Mulumesc.
Dora i Kaliaiev se aeaz, cu faa la ceilali.
ANNENKOV: Ianek, eti sigur c ai s recunoti caleaca?
KALIAIEV: Da, am vzut-o de dou ori, pe ndelete. Numai
242

s apar n zare i-a recunoate-o dintr-o mie! Mi-am

notat toate amnuntele. De pild, unul din geamurile
felinarului din stnga e ciobit.
VOINOV: i agenii?
KALIAIEV: Crduri. Dar suntem prieteni vechi. Cumpr
igri de la mine.
Rde.
ANNENKOV: Pavel a confirmat informaia?
KALIAIEV: Marele duce va merge sptmna asta la
teatru. Peste puin, Pavel va cunoate ziua exact i va
preda un mesaj portarului. (Se ntoarce spre Dora i
rde.) Avem noroc, Dora.
DORA (privindu-l): Nu mai eti vnztor ambulant. Iat-te
mare senior, acum. Ce frumos eti! Nu-i pare ru dup
cojoc?
KALIAIEV (rde): Adevrat, eram foarte mndru de el. (Lui
Stepan i Annenkov.) Mi-am petrecut dou luni
studiindu-i pe vnztorii ambulani, mai mult de-o lun
fcnd exerciii n cmrua pe care o aveam. Colegii
mei n-au avut nici cea mai mic bnuial. Un om i
jumtate, spuneau ei. Ar fi n stare s vnd i caii
arului. i ncercau la rndul lor s fac la fel ca mine.
DORA: i tu bineneles c te amuzai.
KALIAIEV: tii bine c nu m pot abine. Tot travestiul
acela, viaa cea nou... totul m amuza.
DORA: Mie, uneia, nu-mi plac travestiurile. (i arat
rochia.) i-apoi,
vechitura asta luxoas! Boria ar fi putut s-mi gseasc
altceva. Actri! Am un suflet simplu.
KALIAIEV (rde): Eti att de drgu cu rochia asta!
DORA: Drgu! M-a bucura s fie aa. Dar nu trebuie s
ne gndim la asta.
KALIAIEV: De ce? Ochii ti sunt tot timpul triti, Dora.
Trebuie s fii vesel, trebuie s fii mndr. Frumuseea
243

exist, bucuria exist. Aux lieux tranquilles o mon

coeur te souhaitait...
DORA (zmbind): Je respirais un trnel t...
KALIAIEV: Oh! Dora, n-ai uitat versurile. Zmbeti? Ct
sunt de fericit...
STEPAN (tindu-i vorba): Ne pierdem vremea. Boria,
presupun c portarul trebuie prevenit?
Kaliaiev l privete cu mirare.
ANNENKOV: Da. Dora, vrei s cobori? Nu uita baciul.
Voinov te va ajuta apoi s aduni materialul n camer.
Ies fiecare prin alt parte, iar Stepan se ndreapt spre
Annenkov cu pai fermi.
STEPAN: Vreau s arunc eu bomba.
ANNENKOV: Nu, Stepan! Cei care vor arunca bomba au i
fost desemnai.
STEPAN: Te rog! tii ce nseamn asta pentru mine.
ANNENKOV: Nu. Regula e regul. (Pauz.) Nu eu o arunc,
ci atept aici. Regula e strict.
STEPAN: Cine va arunca prima bomb?
KALIAIEV: Eu. Voinov, pe a doua.
STEPAN: Tu?
KALIAIEV: Te mir? nseamn c n-ai ncredere n mine!
STEPAN: E nevoie de experien.
KALIAIEV: De experien? tii foarte bine c n-o arunci
dect o singur dat i c dup aceea... Nimeni n-a
aruncat-o vreodat de dou ori.
STEPAN: Trebuie s ai o mn sigur.
KALIAIEV (artndu-i mna): Privete! Crezi c o s
tremure?
Stepan se ntoarce cu spatele.

244

KALIAIEV: N-o s tremure. Cum adic, s am tiranul n

faa mea i s ovi? Cum poi s crezi aa ceva? i
chiar dac braul mi-ar tremura, cunosc un mijloc sigur
de a-l ucide pe marele duce.
ANNENKOV: Care?
KALIAIEV: Aruncndu-m sub copitele cailor.
Stepan ridic din umeri i se duce s se aeze n fundul
scenei.
ANNENKOV: Nu, asta nu-i necesar. Va trebui s ncerci s
fugi. Organizaia are nevoie de tine, trebuie s te
pzeti.
KALIAIEV: M supun, Boria! Ce onoare, ce onoare pe
mine! Oh! M voi arta demn de ea.
ANNENKOV: Stepan, tu ai s fii pe strad, n timp ce Ianek
i Aleksei vor pndi caleaca. Ai s treci regulat pe
dinaintea ferestrelor noastre i o s ne punem de acord
asupra unui semnal. Dora i cu mine vom atepta aici
clipa lansrii proclamaiei. Dac avem un pic de noroc,
marele duce va fi dobort. KALIAIEV (plin de
nflcrare): Da, l voi ucide! Ce fericire dac iese bine!
Marele duce e puin lucru. Trebuie lovit mai sus!
ANNENKOV: Mai nti, marele duce.
KALIAIEV: i dac dm gre, Boria? Vezi tu, ar trebui s-i
imitm pe japonezi.
ANNENKOV: Ce vrei s spui?
KALIAIEV: n timpul rzboiului, japonezii nu se predau
niciodat. Se sinucideau.
ANNENKOV: Nu. Nu te gndi la sinucidere.
KALIAIEV: Dar la ce?
ANNENKOV: La teroare, din nou.
STEPAN (vorbind din fundul ncperii): Ca s te sinucizi
trebuie s te iubeti mult. Un adevrat revoluionar nu
se poate iubi.
KALIAIEV
(ntorcndu-se
brusc):
Un
adevrat
245

revoluionar? De ce vorbeti aa cu mine? Ce i-am

fcut?
STEPAN: Nu-mi plac cei care intr n micarea
revoluionar pentru c se plictisesc.
ANNENKOV: Stepan!
STEPAN (ridicndu-se i venind spre ei): Da, sunt brutal.
Dar pentru mine ura nu e-o joac. Nu suntem aici ca s
ne admirm. Suntem aici ca s izbutim.
KALIAIEV (cu blndee): De ce m jigneti? Cine i-a spus
c m plictisesc?
STEPAN: Nu tiu. Schimbi semnalele, i place s faci pe
ambulantul, recii versuri, vrei s te arunci sub copitele
cailor i, acum, sinuciderea... (l privete.) N-am
ncredere n tine.
KALIAIEV (stpnindu-se): Nu m cunoti, frate. Iubesc
viaa. Nu m plictisesc. Am intrat n micarea
revoluionar pentru c iubesc viaa. STEPAN: Eu nu
iubesc viaa, ci dreptatea, care e mai presus dect
viaa.
KALIAIEV (cu vdit sforare): Fiecare slujete dreptatea
aa cum poate. Trebuie s ne mpcm cu gndul c ne
deosebim. Trebuie s ne iubim, dac putem.
STEPAN: Nu putem.
KALIAIEV (izbucnind): Atunci ce caui printre noi?
STEPAN: Am venit s ucid un om, nu s-l iubesc, nici s
salut ceea ce e diferit ntr-nsul.
KALIAIEV (cu violen): N-ai s-l ucizi singur, nici n
numele nimnui. Ai s-l ucizi cu noi i n numele
poporului rus. Asta i-e justificarea.
STEPAN (acelai joc): N-am nevoie de ea. M-am justificat
ntr-o noapte i pentru totdeauna, acum trei ani, la
ocn. i nu voi ngdui...
ANNENKOV: Ajunge! Ce-i cu voi, ai nnebunit? Ai uitat
cine suntem? Nite frai, contopii unii cu alii, avnd
drept scop executarea tiranilor, pentru eliberarea rii!
Ucidem mpreun i nimic nu ne poate despri.
246

(Pauz. Se uit la ei.) Vino, Stepan, trebuie s ne

punem de acord asupra semnalelor... Stepan iese.
ANNENKOV (lui Kaliaiev): Nu-i nimic. Stepan a suferit. Am
s-i vorbesc.
KALIAIEV (foarte palid): M-a jignit, Boria.
Intr Dora.
DORA (uitndu-se la Kaliaiev): Ce s-a ntmplat?
ANNENKOV: Nimic.
Iese.
DORA (lui Kaliaiev): Ce s-a ntmplat?
KALIAIEV: Ne-am i ciondnit. Nu m iubete.
Dora se duce s se aeze n tcere. Pauz.
DORA: Cred c nu iubete pe nimeni. Cnd totul se va
sfri, va fi mai fericit. Nu fi trist!
KALIAIEV: Sunt trist. Am nevoie de dragostea voastr, a
tuturor. Am prsit totul pentru Organizaie. Cum s
ndur ca fraii mei s m ocoleasc? Uneori, am
impresia c nu m neleg. E vina mea? Sunt
nendemnatic, tiu...
DORA: Te iubesc cu toii i te neleg. Stepan e altfel.
KALIAIEV: Nu, tiu ce gndete. Schweitzer a i spus-o:
Prea extraordinar ca s fie revoluionar. Voiam s-i
explic c nu sunt extraordinar. Ei m gsesc nielu
trsnit, prea spontan. Cu toate astea, cred i ei n idee.
Ca i ei, vreau s m jertfesc. i eu a putea fi
nendemnatic, taciturn, prefcut, eficient. Numai c
viaa continu s mi se par minunat. Iubesc
frumuseea, fericirea! Tocmai de aceea ursc
despotismul. Cum s le explic? Revoluia, se nelege!
Dar revoluia pentru via, pentru a da o ans vieii,
247

nelegi?
DORA (plin de elan): Da... (Mai ncet, dup o pauz.) i
totui, vom rspndi moartea.
KALIAIEV: Cine, noi?... Ah, vrei s spui... Nu e acelai
lucru. Oh, nu! Nu e acelai lucru. i apoi, noi ucidem
pentru a cldi o lume n care nimeni nu va mai ucide
niciodat! Acceptm s fim ucigai pentru ca pmntul
s se umple, n sfrit, numai de nevinovai.
DORA: i dac n-o s fie aa?
KALIAIEV: Taci, tii prea bine c e cu neputin s fie
altfel. Dac nu, Stepan ar avea dreptate. i-ar trebui s
scuipm n obraz frumuseea.
DORA: Sunt mai veche dect tine n Organizaie. tiu c
nimic nu e simplu. Dar tu ai credina... Avem cu toii
nevoie de credin.
KALIAIEV: Credina? Nu. Unul singur o avea.
DORA: Tu ai fora sufleteasc. i vei da la o parte totul
pentru a-i atinge elul. De ce ai cerut s arunci prima
bomb?
KALIAIEV: Poi oare s vorbeti de aciune terorist fr
s iei parte la ea?
DORA: Nu.
KALIAIEV: Trebuie s fii n prima linie.
DORA (care pare c se gndete): Da. Exist prima linie i
exista ultima clip. La ea trebuie s ne gndim. n asta
const vitejia, nflcrarea de care avem nevoie... De
care ai nevoie.
KALIAIEV: De un an de zile nu m gndesc la nimic
altceva. Pentru aceast clip am trit pn acum. i
acum tiu c a voi s pier pe loc, laolalt cu marele
duce. S mi se scurg sngele pn la ultima pictur
sau s ard dintr-o dat n flacra exploziei i s nu las
nimic n urma mea. nelegi de ce am cerut s arunc
bomba? A muri pentru idee e singurul mod de a fi la
nlimea ideii. E justificarea.
DORA: i eu doresc o asemenea moarte.
248

KALIAIEV: Da, e o fericire pe care-o poi invidia. Noaptea

m ntorc uneori pe salteaua mea de negustor
ambulant. Un gnd m frmnt: au fcut din noi nite
asasini. Dar m gndesc n acelai timp c voi muri i
atunci furtuna din sufletul meu se potolete. Zmbesc,
vezi tu, i adorm la loc ca un copil.
DORA: E bine aa, Ianek. S ucizi i s mori. Dar, dup
prerea mea, exist o fericire i mai mare. (Pauz.
Kaliaiev se uit la ea. Dora las ochii n jos.) Eafodul.
KALIAIEV (nfierbntat): M-am gndit la asta. Moartea n
clipa atentatului las ceva neterminat. ntre atentat i
eafod, dimpotriv, e-o venicie, singura poate pentru
om.
DORA (cu un glas struitor, apucndu-i minile): Iat
gndul care trebuie s te susin. Pltim mai mult
dect datorm.
KALIAIEV: Ce vrei s spui?
DORA: Suntem silii s ucidem nu-i aa? Jertfim n mod
deliberat o via i numai una?
KALIAIEV: Da.
DORA: Dar a te duce s svreti atentatul i apoi la
eafod nseamn a-i da viaa de dou ori. Pltim mai
mult dect datoram.
KALIAIEV: Da, nseamn s mori de dou ori. Mulumesc,
Dora. Nimeni nu ne poate reproa nimic. Acum sunt
sigur de mine. (Pauz.) Ce ai, Dora, nu spui nimic?
DORA: A mai vrea s te ajut. Numai c...
KALIAIEV: Numai c?
DORA: Nu, sunt nebun.
KALIAIEV: N-ai ncredere n mine?
DORA: Oh, nu, dragul meu, n-am ncredere n mine. De
cnd a murit Schweitzer, am uneori nite idei stranii. i
apoi, nu eu sunt cea care trebuie s-i spun ce va fi
greu.
KALIAIEV: mi place tot ce e greu. Dac m preuieti,
vorbete!
249

DORA (privindu-l): tiu. Eti viteaz. Asta m ngrijoreaz.

Rzi, te nflcrezi, eti gata s te jertfeti, plin de
ardoare. Dar peste cteva ore va trebui s iei din
acest vis i s acionezi. Poate ar fi mai bine ca nainte
s stm de vorb... pentru a evita o surpriz, o clip de
slbiciune...
KALIAIEV: Nu voi avea nici o clip de slbiciune. Spune ce
gndeti!
DORA: Ei bine, atentatul, eafodul, s mori de dou ori,
asta-i partea cea mai uoar. Inima ta va ti s fac
fa. Dar n prima linie... (Tace, se uit la el i pare c
se codete.) n prima linie, ai s dai cu ochii de el...
KALIAIEV: De cine?
DORA: De marele duce.
KALIAIEV: O secund, atta tot.
DORA: O secund n care-l vei privi! Oh! Ianek, trebuie s
tii, trebuie s fii prevenit! Un om e un om. Poate c
marele duce are nite ochi plini de mil. Ai s-l vezi
scrpinndu-se la ureche sau zmbind cu voioie. Cine
tie, poate c va avea o mic tietur de brici. i dac
se uit la tine n clipa aceea...
KALIAIEV: Nu pe el l ucid. Eu ucid despotismul.
DORA: Desigur, desigur. Trebuie ucis despotismul. Eu voi
pregti bomba i, sigilnd tubul, tii, n clipa cea mai
grea, cnd nervii sunt ncordai la maximum, sufletul
meu va cunoate totui o stranie fericire. Dar eu nu-l
cunosc pe marele duce i-ar fi mai anevoie dac n
timpul acela ar sta n faa mea. Tu, tu ai s-l vezi de
aproape. De foarte aproape...
KALIAIEV (cu violen): N-am s-l vd!
DORA: De ce? Ai s nchizi ochii?
KALIAIEV: Nu. Dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, m va
cuprinde ura la momentul oportun i m va orbi.
Se aude soneria. O dat. Rmn nemicai. Intr
Stepan i Voinov. Voci n anticamer. Intr Annenkov.
250

ANNENKOV: E portarul. Marele duce va merge mine la

teatru. (i privete.) Trebuie ca totul s fie gata, Dora.
DORA (cu glas nbuit): Da.
Iese ncet.
KALIAIEV (o privete ieind i, cu un glas blnd,
ntorcndu-se spre Stepan): l voi ucide. Cu frenezie!
CORTINA

251

ACTUL AL DOILEA
A doua zi, seara. Acelai loc. Annenkov e la fereastr.
Dora, lng mas.
ANNENKOV: Fiecare e la locul lui. Stepan i-a aprins
igara.
DORA: La ce or trebuie s treac marele duce?
ANNENKOV: Dintr-o clip ntr-alta. Ia! Nu e o caleaca?
Nu.
DORA: Stai jos. Ai rbdare.
ANNENKOV: i bombele?
DORA: Stai jos. Nu mai putem face nimic.
ANNENKOV: Ba da. S-i invidiem.
DORA: Locul tu e aici. Tu eti eful.
ANNENKOV: Eu sunt eful. Dar Ianek valoreaz mai mult
dect mine i poate el e cel care...
DORA: Riscul e acelai pentru toi. Cel care arunc i cel
care n-arunc.
ANNENKOV: Riscul e pn la urm acelai. Dar, pentru
moment, Ianek i Aleksei sunt n linia de foc. tiu c nu
trebuie s fiu cu ei. Uneori totui mi-e team c prea
m-am mulumit uor cu acest rol. E comod, la urma
urmei, s fii silit s arunci bomba.
DORA: i chiar de-ar fi aa! Esenialul e s faci ce trebuie
i pn la capt.
ANNENKOV: Ce calm eti tu!
DORA: Nu sunt calm: mi-e fric. Uite, s-au mplinit trei
ani de cnd sunt cu voi, doi ani de cnd fabric
bombele. Am executat totul i cred c n-am uitat nimic.
ANNENKOV: Bineneles, Dora.
252

DORA: Ei bine, iat s-au mplinit trei ani de cnd mi-e

fric, o fric din aceea care te prsete abia o dat cu
somnul i pe care dimineaa o regseti neatins i
proaspt. Aa c a trebuit s m obinuiesc. Am
nvat s fiu calm n clipa cnd m tem cel mai tare.
N-am pentru ce s fiu mndr.
ANNENKOV: Dimpotriv, s fii mndr. Eu n-am izbutit s
m domin. tii c regret zilele de odinioar, viaa plin
de fast, femeile... Da, mi plceau femeile, vinul, nopile
acelea care nu se mai isprveau.
DORA: Am bnuit asta, Boria. Iat de ce te iubesc att de
mult. Inima ta n-a murit. Chiar dac mai tnjete dup
plcere, tot e mai bine dect acea linite ngrozitoare
care se nscuneaz, uneori, n locul urletului.
ANNENKOV: Tu vorbeti aa? Tu? Nu e cu putin.
DORA: Ascult!
Dora se ridic brusc. Un zgomot de caleac, apoi
linite.
DORA: Nu. Nu e el. mi bate inima. Vezi, tot n-am nvat
nimic.
ANNENKOV (se duce la fereastr): Atenie. Stepan face un
semn. El e.
Se aude ntr-adevr uruitul ndeprtat al trsurii, care
se apropie din ce n ce mai mult, trece pe sub ferestre i
ncepe s se ndeprteze.
Tcere ndelung.
ANNENKOV: Peste cteva secunde.
Ascult amndoi.
ANNENKOV: Ce mult dureaz!

253

Dora face un gest. Tcere ndelung Se aud clopotele

n deprtare.
ANNENKOV: Nu e cu putin. Ianek ar fi trebuit s arunce
bomba... caleaca a ajuns desigur la teatru... i
Aleksei? Uite! Stepan se ntoarce i alearg spre teatru.
DORA (aruncndu-i-se n brae): Ianek a fost arestat! A
fost arestat cu siguran! Trebuie s facem ceva.
ANNENKOV: Ateapt. (Ascult.) Nu. S-a sfrit.
DORA: Cum de s-a ntmplat una ca asta? Ianek arestat
fr s fi apucat s fac ceva! Era pregtit pentru orice
eventualitate, tiu. Se atepta la nchisoare i la proces.
Dar dup ce l-ar fi ucis pe marele duce. Nu aa, nu, nu
aa!
ANNENKOV (privind afar): Voinov! Iute!
Dora se duce s deschid. Intr Voinov, cu faa
rvit.
ANNENKOV: Aleksei, iute, vorbete!
VOINOV: Nu tiu nimic. Ateptam prima bomba. Am vzut
trsura cotind i nu s-a petrecut nimic. Mi-am pierdut
capul. Am crezut c n ultima clip ai schimbat
planurile, am ovit. i apoi am dat fuga pn aici...
ANNENKOV: i Ianek?
VOINOV: Nu l-am vzut.
DORA: A fost arestat.
ANNENKOV (uitndu-se ntruna afar): Iat-l!
Acelai joc de scen. Intr Kaliaiev cu faa inundata de
lacrimi.
KALIAIEV (buimcit): Iertai-m, frailor! N-am putut.
Dora se duce la el i-l ia de mn.

254

DORA: Nu e nimic.
ANNENKOV: Ce s-a ntmplat?
DORA (lui Kaliaiev): Nu-i nimic. Uneori, n ultima clip,
totul se nruie.
ANNENKOV: Dar nu e cu putin.
DORA: Las-l! Nu eti singurul, Ianek! Nici Schweitzer n-a
putut prima oar.
ANNENKOV: Ianek, i-a fost fric?
KALIAIEV (tresrind): Fric, nu. N-ai dreptul!
Se aude semnalul convenit. Voinov iese la un semn al
lui Annenkov. Kaliaiev e abtut. Linite. Intr Stepan.
ANNENKOV: Ei?
STEPAN: n caleaca marelui duce erau nite copii.
ANNENKOV: Copii?
STEPAN: Da. Nepotul i nepoata marelui duce.
ANNENKOV: Marele duce ar fi trebuit s fie singur, dup
spusele lui Orlov.
STEPAN: Mai era i marea duces. Prea mult lume,
presupun,
pentru poetul nostru. Din fericire, agenii n-au vzut
nimic.
Annenkov vorbete pe optite cu Stepan. Toi se uit la
Kaliaiev, care ridic ochii spre Stepan.
KALIAIEV (buimcit): Nu puteam s prevd... Copii, mai
ales copii. Te-ai uitat vreodat la copii? Privirea aceea
grav pe care-o au uneori... N-am putut niciodat
suporta privirea aceea... O secund mai nainte totui
n umbr, n ungherul din piaet, eram fericit. Cnd
felinarele trsurii au nceput s strluceasc n
deprtare, inima a pornit s-mi bat de bucurie, i-o jur.
Btea din ce n ce mai puternic, pe msur ce uruitul
trsurii se auzea mai tare. Fcea atta zgomot n mine!
255

mi venea s sar n sus. Cred c rdeam. i-mi

spuneam: da, da... nelegi? (nceteaz s se mai uite
la Stepan i-i reia atitudinea de om copleit.) Am
alergat spre ea. n clipa aceea i-am vzut. Nu rdeau.
Stteau drept i priveau n gol. Ce triti preau!
Pierdui n straiele lor de parad, cu minile pe
genunchi, cu busturile epene, de o parte i de alta a
portierei! N-am vzut-o pe marea duces. Nu i-am
vzut dect pe ei. Dac s-ar fi uitat la mine, cred c a
fi aruncat bomba. Mcar pentru a stinge privirea aceea
trist. Dar priveau drept nainte. (Ridic ochii spre
ceilali. Tcere. Cu un glas i mai stins.) i-atunci, nu
tiu ce s-a petrecut. Braul mi s-a nmuiat. Picioarele
mi tremurau. O secund dup aceea, era prea trziu.
(Tcere. Se uit n pmnt.) Dora, s fi visat, dar mi se
prea c n clipa aceea bteau clopotele?
DORA: Nu, Ianek, n-ai visat.
Dora i pune mna pe bra. Kaliaiev nl capul i i
vede pe toi ntori spre el. Se ridic.
KALIAIEV: Privii-m, frailor, privete-m, Boria, nu sunt
un la, n-am dat napoi! Nu m ateptam s-i vd. Totul
s-a petrecut prea repede. Cele dou chipuri mici i
serioase i n mna mea, greutatea aceea teribil.
Asupra lor trebuia s-o arunc. Aa, drept n fa. Oh, nu!
N-am putut! (i plimb privirea de la unul la altul.) Pe
vremuri, cnd conduceam trsura, la noi, n Ucraina,
zburam ca vntul, nu mi-era team de-nimic. De nimic
pe lume, n afar de un singur lucru: s nu dau peste
un copil. mi nchipuiam izbitura, cporul acela
plpnd zdrobit de caldarm, din zbor... (Tace.) Ajutaim... (Tcere.) Am vrut s m omor. Am renunat cu
gndul c trebuie s v dau socoteal, c suntei
singurii mei judectori, c o s-mi spunei dac am
greit sau nu, c voi nu v putei nela. Dar voi nu
256

spunei nimic.
Dora vine lng el, aproape atingndu-l. Kaliaiev i
privete i, cu glas posomort:
KALIAIEV: Iat ce propun. Dac hotri c trebuie s-i
ucid pe acei copii, i voi atepta la ieirea din teatru i
voi arunca bomba de unul singur asupra trsurii. Sunt
convins c am s nimeresc inta. Hotri numai i sunt
gata s m supun Organizaiei.
STEPAN: Organizaia i poruncise s-l ucizi pe marele
duce.
KALIAIEV: Exact. Dar nu mi-a cerut s asasinez nite copii.
ANNENKOV: Ianek are dreptate. Asta n-a fost prevzut.
STEPAN: Trebuia s execute ordinul.
ANNENKOV: Eu sunt de vin. Trebuia ca totul s fie
prevzut i nimeni s nu poat ovi n privina celor ce
are de fcut. Acum ns trebuie s hotrm dac lsam
s ne scape definitiv acest prilej sau dac-i dm
porunc lui Ianek s-i atepte la ieirea din teatru.
Aleksei?
VOINOV: Nu tiu. Cred c a fi procedat ca Ianek. Dar nu
sunt sigur de mine. (Mai ncet.) mi tremur minile.
ANNENKOV: Dora?
DORA (cu violen): A fi dat napoi, ca Ianek! Cum s-i
sftuiesc pe alii s fac un lucru pe care eu nsmi nu
l-a putea face?
STEPAN: V dai seama ce nseamn aceast hotrre?
Dou luni de urmriri, de teribile primejdii nfruntate i
evitate, dou luni pierdute pentru totdeauna. Egov
arestat de poman. Rikov spnzurat de poman. i s-o
lum de la capt? Alte nesfrite sptmni de veghe
i de iretlicuri, de tensiune continu, pn s gsim un
prilej favorabil? Ai nnebunit?
ANNENKOV: tii bine c peste dou zile marele duce va
merge din nou la teatru.
257

STEPAN: Dou zile n care riscm s fim prini, ai spus-o

singur.
KALIAIEV: M duc.
DORA: Ateapt! (Lui Stepan.) Tu ai putea, Stepan, cu
ochii deschii, s tragi de-aproape ntr-un copil?
STEPAN: A putea, dac Organizaia mi-ar porunci-o.
DORA: De ce nchizi ochii?
STEPAN: Eu? Am nchis ochii?
DORA: Da.
STEPAN: Atunci, ca s-mi imaginez mai bine scena i s-i
rspund n cunotin de cauz.
DORA: Deschide ochii i nelege c Organizaia i-ar
pierde puterea i influena dac ar ngdui, o singur
clip, ca nite copii s fie sfrtecai de bombele
noastre.
STEPAN: Nu e loc n sufletul meu pentru asemenea ocazii.
Cnd ne vom hotr s uitm c exist copii, n ziua
aceea vom fi stpnii lumii i revoluia va triumfa.
DORA: n ziua aceea revoluia i va atrage ura ntregii
omeniri.
STEPAN: Ce importan are, dac noi o ndrgim
ndeajuns pentru a o impune ntregii omeniri i a o
salva de ea nsi i de robia n care triete.
DORA: i dac ntreaga omenire respinge revoluia? i
dac poporul ntreg, pentru care lupi tu, refuz s-i
vad copiii ucii? i el va trebui lovit?
STEPAN: Da, dac e necesar, i pn va nelege. i eu
iubesc poporul.
DORA: Dragostea n-are o asemenea nfiare.
STEPAN: Cine-o spune?
DORA: Eu, Dora.
STEPAN: Tu eti femeie i ai o idee nefericit despre
dragoste.
DORA (cu violen): Dar am o idee just despre ce
nseamn ruinea.
STEPAN: Mi-a fost ruine de mine nsumi o singur dat i
258

asta din vina altora. Cnd am fost biciuit. Cci am fost

biciuit. Biciul, tii voi ce nseamn asta? Vera era lng
mine i s-a sinucis n semn de protest. Eu ns am trit.
De ce mi-ar mai putea fi ruine acum?
ANNENKOV: Stepan, toi cei de-aici te iubesc i te
stimeaz. Dar orice motive ai avea, nu te pot lsa s
afirmi c totul este ngduit. Sute dintre fraii notri au
murit ca s se tie c nu totul e ngduit.
STEPAN: Nimic nu e interzis dac poate servi cauza.
ANNENKOV (cu mndrie): E ngduit s intri n poliie i s
joci la dou nuni, cum propunea Evno? Ai face-o?
STEPAN: Da, dac-ar trebui.
ANNENKOV (ridicndu-se): Stepan, vom uita vorbele pe
care le-ai rostit acum, din consideraie fa de ceea ce
ai fcut pentru noi i cu noi. ine minte doar un lucru:
c acum trebuie s hotrm dac e cazul s aruncm
n seara asta bombele mpotriva celor doi copii.
STEPAN: Copii! N-avei dect acest cuvnt pe buze. Nu nelegei, aadar, nimic? Pentru c Ianek nu i-a ucis pe
cei doi din caleaca, mii de copii rui vor muri de foame
ani de zile de-aici nainte. Ai vzut vreodat copii
murind de foame? Eu, unul, da. i moartea provocat
de bomb e floare la ureche pe lng moartea prin
nfometare. Dar Ianek n-a vzut. Nu i-a vzut dect pe
cei doi sclifosii ai marelui duce. Nu suntei brbai?
Trii doar pentru clipa de fa? Atunci alegei mila i
tmduii numai rul de fiecare zi, nu revoluia, care
vrea s lecuiasc toate relele, prezente i viitoare.
DORA: Ianek accept s-l ucid pe marele duce pentru c
moartea lui poate s grbeasc vremea cnd copiii rui
nu vor mai muri de foame. Nici asta nu e uor. Dar
moartea nepoilor marelui duce nu-l va mpiedica pe
nici un copil s moar de foame. Pn i n distrugere
exist o ordine, exist limite.
STEPAN (cu violen): Nu exist limite! Adevrul e c nu
credei n revoluie. (Toi se ridic n picioare, n afar
259

de Ianek.) Nu credei n ea. Dac ai crede n ea total,

pe deplin, dac ai fi siguri c prin jertfele i prin
victoriile noastre vom ajunge s cldim o Rusie
eliberat de despotism, un pmnt al libertii care, n
cele din urm, va cuprinde lumea ntreag, dac n-ai
avea ndoieli c atunci omul, eliberat de stpni i de
prejudeci, va nla spre cer faa unui adevrat zeu,
ce importan ar mai avea moartea a doi copii? V-ai
recunoate toate drepturile, toate, m nelegei? i
dac moartea asta v oprete n loc, e pentru c nu
suntei siguri c avei dreptul. Nu credei n revoluie.
Tcere. Kaliaiev se ridic n picioare.
KALIAIEV: Stepan, mi-e ruine de mine. i cu toate
acestea n-am s te las s continui. Am acceptat s ucid
pentru a dobor despotismul. Dar ndrtul cuvintelor
tale vd anunndu-se un despotism care, dac se va
nstpni vreodat, va face din mine un asasin, n timp
ce eu ncerc s fiu braul dreptii.
STEPAN: Ce importan are c nu eti braul dreptii,
dac dreptatea e nfptuit chiar de ctre asasini? Tu i
cu mine nu suntem nimic.
KALIAIEV: Suntem ceva i-o tii prea bine, cci n numele
orgoliului tu vorbeti i azi.
STEPAN: Orgoliul meu nu m privete dect pe mine. Dar
orgoliul oamenilor, revolta lor, nedreptatea n care
triesc, asta e treaba noastr, a tuturor.
KALIAIEV: Oamenii nu triesc numai din dreptate.
STEPAN: Cnd li se ia pinea de la gur, din ce altceva ar
putea tri dac nu din dreptate?
KALIAIEV: Din dreptate i din nevinovie.
STEPAN: Nevinovia? O cunosc, poate. Dar am preferat
s-o ignor i s fac astfel nct s fie ignorat de mii de
oameni, pentru ca ntr-o bun zi s capete un neles
mai nalt.
260

KALIAIEV: Trebuie s fii ntr-adevr convins c ziua aceea

va veni ca s nege tot ceea ce-l face pe om s fie de
acord cu viaa.
STEPAN: Sunt convins.
KALIAIEV: Nu poi s fii. Pentru a ti care din noi, tu sau
eu, are dreptate, va trebui poate jertfa a trei generaii,
cteva rzboaie, revoluii teribile. Cnd toate aceste
ruri de snge vor fi secat pe pmnt, tu i cu mine ne
vom fi amestecat de mult cu rna.
STEPAN: Vor veni alii atunci i i salut ca pe nite frai.
KALIAIEV (urlnd): Alii... Da! Dar eu i iubesc pe cei care
triesc azi pe acelai pmnt cu mine i pe ei i salut.
Pentru ei lupt i consimt s mor. Iar pentru o cetate
ndeprtat, de care nu sunt sigur, n-am s m apuc
s-i plesnesc peste fa pe fraii mei. N-am s m apuc
s sporesc nedreptatea vie n numele unei drepti
moarte. (Mai ncet, dar cu hotrre.) Frailor, vreau s
v vorbesc deschis i s v spun mcar ce-ar putea s
zic cel mai simplu dintre ranii notri: a ucide copii e
mpotriva onoarei. i dac ntr-o bun zi, eu fiind n
via, s-ar ntmpla ca revoluia s uite de onoare, i-a
ntoarce spatele. Dac aa vei hotr, m voi duce
peste cteva clipe la ieirea din teatru, dar m voi
arunca sub copitele cailor.
STEPAN: Onoarea este un lux rezervat celor care au o
caleaca.
KALIAIEV: Nu. E ultima bogie a sracului. O tii prea
bine i mai tii c revoluia are o concepie a ei despre
onoare. E cea pentru care acceptm s murim. E cea
care te-a fcut, ntr-o zi, sub loviturile biciului, s ridici
capul, Stepan, i care te face i azi s vorbeti.
STEPAN (strignd): nceteaz! i interzic s vorbeti
despre asta!
KALIAIEV (aprins): De ce s ncetez? Te-am lsat s spui
c nu cred n revoluie. E ca i cum ai fi spus c sunt n
stare s-l ucid pe marele duce de florile mrului, c
261

sunt un asasin. Te-am lsat s-o spui i nu te-am lovit.

ANNENKOV: Ianek!
STEPAN: A nu ucide ndeajuns nseamn uneori a ucide de
florile mrului.
ANNENKOV: Stepan, nimeni aici nu e de prerea ta.
Hotrrea e luat.
STEPAN: M supun, aadar. Dar voi repeta c teroarea nu
e pe msura celor delicai. Suntem nite ucigai i neam ales singuri aceast ndeletnicire.
KALIAIEV (scos din fire): Nu. Am ales s mor ca s nu
triumfe crima. Am ales s fiu nevinovat.
ANNENKOV: Ianek, Stepan, ajunge! Organizaia hotrte
c uciderea celor doi copii e inutil. Trebuie s relum
urmrirea. Trebuie s fim gata s-o lum de la nceput
peste dou zile.
STEPAN: i dac copiii vor fi din nou acolo?
ANNENKOV: Vom atepta un alt prilej.
STEPAN: i dac marea duces l va nsoi pe marele
duce?
KALIAIEV: N-o voi crua.
ANNENKOV: Ia!
Un zgomot de caleaca. Kaliaiev se ndreapt irezistibil
spre fereastra. Ceilali rmn pe loc. Caleaca se apropie,
trece pe sub ferestre i dispare.
VOINOV (privind-o pe Dora, care vine spre el): S-o lum
de la nceput, Dora...
STEPAN (dispreuitor): Da, Aleksei, s-o lum... Trebuie,
nu-i aa, s facem ceva i pentru onoare!
CORTINA

262

ACTUL AL TREILEA
Acelai loc, aceeai or, dou zile mai trziu.
STEPAN: Ce face Voinov? Trebuia s fie aici.
ANNENKOV: E n urm cu somnul i mai avem o jumtate
de or n faa noastr.
STEPAN: Pot s plec dup tiri.
ANNENKOV: Nu. Riscurile trebuie limitate.
Pauz.
ANNENKOV: Ianek, de ce nu spui nimic?
KALIAIEV: N-am nimic de spus. Fii linitit.
Se aude soneria.
KALIAIEV: Iat-l.
Intr Voinov.
ANNENKOV: Ai dormit?
VOINOV: Un pic, da.
ANNENKOV: Ai dormit toat noaptea?
VOINOV: Nu.
ANNENKOV: Ar fi trebuit. Lucrul e posibil.
VOINOV: Am ncercat. Eram prea obosit.
ANNENKOV: i tremur minile.
VOINOV: Nu. (Toi l privesc.) De ce v uitai la mine? Nu
poi s fii obosit?
ANNENKOV: Poi s fii obosii. Ne gndim la tine.
VOINOV (cu o izbucnire violent): Trebuia s v gndii
263

alaltieri! Dac bomba ar fi fost aruncat acum dou

zile, n-am mai fi obosii.
KALIAIEV: Iart-m, Aleksei! Am ngreunat situaia.
VOINOV (mai ncet): Cine spune asta? De ce-ai ngreunato? Sunt obosit, atta tot.
DORA: Totul va merge repede acum. ntr-o or va fi gata.
VOINOV: Da, va fi gata. ntr-o or...
Privete n jurul lui. Dora se duce la el i-l ia de mn.
La nceput o las s-i ia mna, apoi i-o smulge cu
violen.
VOINOV: Boria, a dori s-i vorbesc.
ANNENKOV: ntre patru ochi?
VOINOV: ntre patru ochi.
Se uit unul la altul. Kaliaiev, Dora i Stepan ies afar.
ANNENKOV: Ce s-a ntmplat? (Voinov tace.) Spune-mi, te
rog!
VOINOV: Mi-e ruine, Boria.
Pauz.
VOINOV: Mi-e ruine. Trebuie s-i spun adevrul.
ANNENKOV: Nu vrei s arunci bomba?
VOINOV: N-am s-o pot arunca.
ANNENKOV: i-e fric? Asta-i tot? Nu trebuie s-i fie
ruine.
VOINOV: Mi-e fric i mi-e ruine c mi-e fric.
ANNENKOV: Dar alaltieri erai vesel i puternic. Cnd ai
plecat, i luceau ochii.
VOINOV: Tot timpul mi-a fost fric. Alaltieri am adunat
tot ce era curaj n mine, asta-i tot. Cnd am auzit
caleaca uruind n deprtare, mi-am spus: Hai! Mai e
doar un minut. Strngeam din dini. Toi muchii mi264

erau ncordai. A fi aruncat bomba cu atta violen,

de parc ar fi trebuit s-l ucid pe marele duce numai
din izbitur. Ateptam prima explozie ca s fac s
neasc toat fora acumulat n mine. i apoi, nimic.
Caleaca a ajuns n dreptul meu. Ce repede se
nvrteau roile! M-a depit. Am neles atunci c
Ianek nu aruncase bomba. n clipa aceea, un fior teribil
m-a cuprins. i dintr-o dat m-am simit slab ca un
copil.
ANNENKOV: Nu face nimic, Aleksei. i-ai revenit dup
aceea.
VOINOV: Au trecut dou zile i tot nu mi-am revenit. Team minit adineauri, n-am nchis ochii toat noaptea.
mi btea prea tare inima. Oh! Boria, sunt disperat!
ANNENKOV: Nu trebuie s fii. Toi am trecut prin asta. Nai s arunci bomba. O lun de odihn n Finlanda i-ai
s te ntorci printre noi.
VOINOV: Nu. E altceva. Dac nu arunc bomba, n-am s-o
mai arunc niciodat.
ANNENKOV: Cum adic?
VOINOV: N-am stof de terorist. O tiu acum. Ar fi mai
bine s v prsesc. Voi activa n comitete, la
propagand.
ANNENKOV: Riscurile sunt aceleai.
VOINOV: Da, dar poi aciona cu ochii nchii. Nu tii
nimic.
ANNENKOV: Ce vrei s spui?
VOINOV (nfierbntat): Nu tii nimic. E uor s ai edine,
s discui situaia i s transmii apoi ordinul de
execuie. i riti viaa, bineneles, dar bjbind, fr s
vezi nimic. n timp ce a sta n picioare, cnd seara
coboar asupra oraului, prin mulimea celor ce
grbesc pasul pentru a regsi cminul, copiii, cldura
unei femei, a sta n picioare fr s scoi o vorb, cu
bomba spnzurnd de bra, tiind c n trei minute, n
dou minute, n cteva secunde te vei npusti n faa
265

unei trsuri sclipitoare, asta-i teroarea. i acum tiu c

n-a putea rencepe fr s m simt golit de snge. Da,
mi-e ruine. Am intit prea sus. Trebuie s lucrez unde
mi-e locul. Un locor mic de tot. Singurul de care a fi
demn.
ANNENKOV: Nu exist locuri mici. La capt se afl
ntotdeauna nchisoarea i treangul.
VOINOV: Dar nu le vezi, cum l vezi pe cel pe care-l vei
ucide. Trebuie s i le imaginezi. Din fericire, n-am
imaginaie. (Rs nervos.) N-am ajuns niciodat s cred
realmente n poliia secret. Ciudat pentru un terorist,
nu? La prima lovitur de picior n burt, voi crede n ea.
Nu mai nainte.
ANNENKOV: i odat ajuns n nchisoare? n nchisoare
tii, vezi. Nu mai exist uitarea.
VOINOV: n nchisoare nu mai trebuie s iei nici o
hotrre. Da, asta e, s nu mai fii nevoit s iei nici o
hotrre! S nu mai fii nevoit s-i spui: Hai, e rndul
tu, tu eti cel care trebuie s hotrti secunda cnd
te vei npusti. Sunt sigur acum c, dac m
aresteaz, n-am s ncerc s evadez. i pentru a evada
e nevoie s nscoceti ceva, s ai iniiativ. Dac nu
evadezi, ceilali pstreaz iniiativa. Ei fac toat treaba.
ANNENKOV: Treaba lor e s v spnzure, uneori.
VOINOV (cu disperare): Uneori. Dar mi va fi mai uor s
mor dect s port viaa mea i a altuia n palm i s
hotrsc n care clip voi arunca cele dou viei n
flcri. Nu, Boria, singurul fel de-a m rscumpra e s
m accept aa cum sunt. (Annenkov tace.) i laii pot
sluji revoluia. E de-ajuns s le gseti locul.
ANNENKOV: Atunci toi suntem nite lai. Numai c navem ntotdeauna prilejul s-o verificm. Faci ce vrei.
VOINOV: Prefer s plec imediat. Cred c n-a putea s m
uit n ochii lor. Dar o s le vorbeti tu.
ANNENKOV: O s le vorbesc.

266

nainteaz spre el.

VOINOV: Spune-i lui Ianek c nu e din vina lui. i c-l
iubesc, aa cum v iubesc pe toi.
Tcere. Annenkov l mbrieaz.
ANNENKOV: Adio, frate. Totul se va sfri. Rusia va fi
fericit!
VOINOV (fugind): Oh, da! Fericit! Fericit!
Annenkov se duce la u.
ANNENKOV: Intrai.
Intr toi, mpreun cu Dora.
STEPAN: Ce s-a ntmplat?
ANNENKOV: Voinov nu va arunca bomba. E istovit. N-ar
mai fi sigur.
KALIAIEV: E din vina mea, nu-i aa, Boria?
ANNENKOV: Mi-a spus s-i transmit c te iubete.
KALIAIEV: l vom mai vedea?
ANNENKOV: Poate. Deocamdat, ne prsete.
STEPAN: De ce?
ANNENKOV: Va fi mai de folos n comitete.
STEPAN: El a cerut? nseamn c-i e fric?
ANNENKOV: Nu. Eu am hotrt.
STEPAN: Cu o or nainte de atentat ne iei un om?
ANNENKOV: Cu o or nainte de atentat a trebuit s
hotrsc singur. E prea trziu s discutm. Voi lua eu
locul lui Voinov.
STEPAN: mi revine mie de drept.
KALIAIEV (lui Annenkov): Tu eti eful. Datoria ta e s
rmi aici.
ANNENKOV: Un ef are cteodat datoria s fie la. Dar
267

cu condiia s-i dovedeasc curajul, dac se prezint

ocazia. Hotrrea mea e luat. Stepan, m vei nlocui
ct va fi nevoie. Vino, trebuie s cunoti instruciunile.
Ies amndoi. Kaliaiev se aaz. Dora se ndreapt spre
el i-i ntinde o mn. Dar se rzgndete.
DORA: Nu e din vina ta.
KALIAIEV: I-am fcut ru, mult ru. tii ce mi-a spus
deunzi?
DORA: Repeta ntruna c e fericit.
KALIAIEV: Da, dar mi-a spus c pentru el nu exist fericire
n afara comunitii noastre. Exist o realitate: noi,
spunea el, Organizaia. i n afar de ea nu mai e
nimic. E un ordin cavaleresc. Ce jale, Dora!
DORA: Se va ntoarce.
KALIAIEV: Nu. mi nchipui ce-a simi n locul lui. A fi
disperat.
DORA: i acum, nu eti?
KALIAIEV (cu amrciune): Acum? Sunt cu voi i sunt
fericit cum era i el.
DORA (trgnat): E o mare fericire.
KALIAIEV: O foarte mare fericire. Nu crezi?
DORA: Cred. Atunci de ce eti trist? Acum dou zile aveai
o figur luminoas. Parc te duceai la o mare serbare.
Azi...
KALIAIEV (ridicndu-se, extrem de agitat): Azi tiu ceea ce
nainte nu tiam. Aveam dreptate, nu e att de simplu.
Credeam c e uor s ucizi, c e de-ajuns ideea i
curajul. Dar nu sunt att de mare i tiu acum c ura
exclude fericirea. Tot rul sta, tot rul sta, n mine i
n alii. Omorul, laitatea, nedreptatea... Oh, trebuie,
trebuie s-l ucid... Dar voi merge pn la capt!
Dincolo de ur!
DORA: Dincolo de ur? Nu mai exist nimic.
KALIAIEV: Exist dragostea.
268

DORA: Dragostea? Nu, n-avem nevoie de ea.

KALIAIEV: Oh, Dora, cum poi s spui asta tocmai tu, cu
sufletul pe care tiu c-l ai...
DORA: E prea mult snge, prea mult i nendurtoare
violen. Cei care iubesc cu-adevrat dreptatea n-au
dreptul la dragoste. Ei stau n picioare, ca mine, cu
capul sus, cu ochii pironii. Ce s caute dragostea n
aceste suflete pline de mndrie? Dragostea apleac
ncetior capetele, Ianek. Noi, noi avem gtul eapn.
KALIAIEV: Dar ne iubim poporul.
DORA: l iubim, e-adevrat. l iubim cu o nemrginit
dragoste lipsit de sprijin, cu o dragoste nefericit.
Trim departe de el, nchii n camerele noastre,
pierdui n gndurile noastre. i poporul, el, ne iubete?
tie c-l iubim? Poporul tace. Ce linite, ce linite...
KALIAIEV: Dar asta nseamn dragostea, s dai totul, s
jertfeti totul fr s atepi ceva n schimb.
DORA: Poate. E dragostea absolut, bucuria pur i
solitar, cea care m consum cu-adevrat. Cnd i
cnd totui m ntreb dac dragostea nu e altceva,
dac ar putea nceta s fie un monolog i dac nu
exist uneori un rspuns. Vezi tu, mi nchipui cam aa:
soarele strlucete, capetele se apleac ncetior,
sufletul i prsete mndria, braele se deschid. Ah!
Ianek, dac am putea uita, mcar o or, mizeria
cumplit a acestei lumi i ne-am lsa, n sfrit, n voie.
O singur or, o mic or de egoism, te poi gndi la
aa ceva?
KALIAIEV: Da, Dora, asta se cheam duioie.
DORA: Intuieti totul, dragul meu, asta se cheam
duioie. Dar o cunoti cu-adevrat? Tu iubeti
dreptatea cu duioie? (Kaliaiev tace.) Iubeti poporul
nostru aa, cu acea uitare de sine, cu duioie sau,
dimpotriv, cu flacra rzbunrii i a revoltei? (Kaliaiev
tace n continuare.) Vezi? (Se duce spre el i pe-un ton
foarte slab.) i pe mine m iubeti cu duioie?
269

Kaliaiev se uit la ea.

KALIAIEV (dup o pauz): Nimeni n-o s te iubeasc
vreodat aa cum te iubesc eu.
DORA: tiu. Dar nu e mai bine s iubeti ca toat lumea?
KALIAIEV: Eu nu sunt un om oarecare. Te iubesc aa cum
sunt.
DORA: M iubeti mai mult dect iubeti dreptatea, mai
mult dect iubeti Organizaia?
KALIAIEV: Nu v separ - pe tine, Organizaia i dreptatea.
DORA: Da, dar rspunde-mi, te implor, rspunde-mi! M
iubeti n singurtate, cu duioie, cu egoism? M-ai iubi
dac a fi nedreapt?
KALIAIEV: Dac ai fi nedreapt i te-a iubi, nu pe tine tea iubi.
DORA: Nu-mi rspunzi. Spune-mi att, m-ai iubi dac n-a
fi n Organizaie?
KALIAIEV: Dar unde-ai putea s fii?
DORA: Mi-amintesc de vremea cnd eram student.
Rdeam. Eram frumoas pe-atunci. Ore ntregi m
plimbam, visam... M-ai iubi dac a fi uuratic,
nepstoare?
KALIAIEV (ovie i rostete foarte ncet): Ce poft a
avea s spun da!
DORA (strignd): Atunci spune da, dragul meu, dac o
gndeti i dac e adevrat. Da, n faa dreptii, n
faa mizeriei i a poporului nctuat. Da, da, te implor,
n pofida agoniei copiilor, n pofida celor spnzurai i a
celor biciuii pn i dau sufletul...
KALIAIEV: nceteaz, Dora!
DORA: Nu, trebuie s-i lai mcar o dat inima s
vorbeasc. Atept s m chemi, pe mine, Dora, s m
chemi pe deasupra acestei lumi otrvite de
nedreptate...
KALIAIEV (brutal): nceteaz! Inima nu-mi vorbete dect
de tine. Dar n curnd va trebui s nu tremur.
DORA (buimcit): n curnd? Da, uitam... (Rde ca i
270

cum ar plnge.) Nu, e foarte bine, dragul meu. Nu fi

suprat, am luat-o razna. Oboseala. Nici eu n-a fi
putut s-o spun. Te iubesc cu aceeai dragoste oarecum
fix cu care iubim dreptatea i nchisorile. Vara, Ianek,
i aminteti? Nu, nu, trim o iarn venic. Noi nu
suntem de pe aceast lume, noi suntem cei drepi.
Exist o cldur care nu e pentru noi. (ntorcndu-se.)
Ah! ndurare pentru cei drepi!
KALIAIEV (privind-o cu disperare): Da, asta e partea care
ni se cuvine, dragostea e cu neputin. Dar l voi ucide
pe marele duce, atunci i tu, i eu vom dobndi pacea.
DORA: Pacea! Cnd o vom dobndi oare?
KALIAIEV (cu violen): Mine!
Intr Annenkov i Stepan.
ndeprteaz unul de cellalt.

Dora

Kaliaiev

se

ANNENKOV: Ianek!
KALIAIEV: Imediat. (Respir adnc.) n sfrit, n sfrit...
STEPAN (venind spre el): Adio, frate, sunt cu tine.
KALIAIEV: Adio, Stepan. (Se ntoarce spre Dora.) Adio,
Dora.
Dora se duce spre el. Sunt foarte aproape unul de altul,
dar nu se vor atinge.
DORA: Nu, nu adio. La revedere. La revedere, dragul
meu. Ne vom mai ntlni.
El o privete. Tcere.
KALIAIEV: La revedere. Eu... Rusia va fi frumoas.
DORA (cu lacrimi n ochi): Rusia va fi frumoas.
Kaliaiev se nchin n faa icoanei. Iese mpreun cu
Annenkov. Stepan se duce la fereastr. Dora rmne
271

nemicat, cu ochii pironii asupra uii.

STEPAN: Ce drept merge! Vezi, am greit cnd n-am avut
ncredere n Ianek. Nu-mi plcea entuziasmul lui. S-a
nchinat, ai vzut? E credincios?
DORA: Nu merge la biseric.
STEPAN: Are un suflet religios, totui. Asta ne desprea.
Sunt mai aprig dect el, o tiu bine. Noi care nu credem
n Dumnezeu avem nevoie de toat dreptatea, altfel ne
cuprinde disperarea.
DORA: Pentru el, dreptatea nsi duce la disperare.
STEPAN: Da, un suflet slab. Dar mna e vnjoas. E mai
tare ca sufletul. l va ucide cu siguran. Asta e bine,
chiar foarte bine. S distrugi, asta trebuie. Dar tu nu
spui nimic? (Se uit la ea cu atenie.) l iubeti?
DORA: Trebuie s ai timp ca s iubeti. Noi abia avem
timp pentru dreptate.
STEPAN: Aa e. Sunt prea multe de fcut; lumea asta
trebuie nruit din vrf pn-n temelii... Dup aceea...
(La fereastr.) Nu-i mai vd, au ajuns.
DORA: Dup aceea...
STEPAN: O s ne iubim.
DORA: Dac vom apuca.
STEPAN: Se vor iubi alii. E acelai lucru.
DORA: Stepan, spune: ur!
STEPAN: Cum?
DORA: Cuvntul sta, ur, rostete-l!
STEPAN: Ur.
DORA: Bine. Ianek l rostea foarte prost.
STEPAN (dup o pauz i ndreptndu-se spre ea):
neleg. M dis-preuieti. Eti totui sigur c ai
dreptate? (O pauz i cu o violen din ce n ce mai
mare.) V trguii cu toii pentru ceea ce facei, n
numele dragostei mrave. n schimb, eu nu iubesc
nimic i ursc, da, mi ursc semenii! N-am ce face cu
dragostea lor. Am cunoscut-o la ocn, acum trei ani. i
272

de trei ani o port asupra mea. Ai vrea s m nduioez

i s trsc bomba ca pe-o cruce? Nu! Nu! Am mers
prea departe, cunosc prea multe lucruri... Privete... (i
sfie cmaa. Dora face un gest spre el, dar se d
napoi cnd vede urmele biciului.) Sunt urmele lsate
de bici! Urmele dragostei lor! M mai dispreuieti
acum?
Dora se duce la el i l srut brusc.
DORA: Cine-ar putea dispreui durerea? i pe tine te
iubesc!
STEPAN (privind-o i cu un glas nbuit): Iart-m, Dora!
(Pauz. Se ntoarce.) Poate c-i oboseala. Ani ntregi de
lupt, de spaim, agenii, ocna... i, n sfrit, astea.
(Arat urmele bicelor.) De unde a mai avea fora s
iubesc? mi rmne cel puin fora s ursc. Tot e mai
bine dect s nu simi nimic.
DORA: Da, tot e mai bine.
Stepan o privete. Sun ora apte.
STEPAN (ntorcndu-se brusc): Trebuie s treac marele
duce.
Dora se duce la fereastr i se lipete de geam. Pauz
lung. i apoi, n deprtare, caleaca. Se apropie, trece.
STEPAN: Dac e singur...
Caleaca se ndeprteaz. O explozie teribil. Dora
tresare brusc, ascunzndu-i faa n palme. Pauz lung.
STEPAN: Boria n-a aruncat bomba! Ianek a izbutit. A
izbutit! O, popor! O, bucurie!
DORA (prbuindu-se n braele lui, plngnd): Noi l-am
273

omort! Noi l-am omort! Eu!

STEPAN (urlnd): Pe cine l-am omort? Pe Ianek?
DORA: Pe marele duce.
CORTINA

274

ACTUL AL PATRULEA
O celul n Turnul Pugaciov, la nchisoarea Butiri.
Dimineaa.
La ridicarea cortinei, Kaliaiev se afl n celul i
privete spre u. Intr un paznic i un deinut, cu o
gleat n mn.
PAZNICUL: F curat! i grbete-te!
Se aaz n dreptul ferestrei. Foka ncepe s fac
curenie fr s se uite la Kaliaiev. Pauz.
KALIAIEV: Cum te numeti, frioare?
FOKA: Foka.
KALIAIEV: Eti condamnat?
FOKA: Cam aa ceva.
KALIAIEV: Ce-ai fcut?
FOKA: Am ucis.
KALIAIEV: i-era foame?
PAZNICUL: Mai ncet.
KALIAIEV: Cum?
PAZNICUL: Mai ncet. V las s vorbii, cu toate c nu-i
voie. Aa c vorbii mai ncet. F ca moulic.
KALIAIEV: i-era foame?
OKA: Nu, mi-era sete.
KALIAIEV: i-atunci?
FOKA: i-atunci, era pe-acolo o secure. Am fcut totul
praf. Pare-se c-am cspit vreo trei.
Kaliaiev l privete.
275

FOKA: Ei, boierule, nu-mi mai zici frioare? i-a pierit

glasul?
KALIAIEV: Nu. i eu am ucis.
FOKA: Ci?
KALIAIEV: O s-i spun, frioare, dac vrei. Dar spune-mi,
i pare ru de ce s-a ntmplat, nu-i aa?
FOKA: Vezi bine, douzeci de ani nu-i glum. Ai de ce s-i
par ru. KALIAIEV: Douzeci de ani. Intru aici la
douzeci i trei de ani i ies cu prul alb.
FOKA: Oh! Tu s-ar putea s iei mai bine. Un judector e
cu toane. Depinde dac e nsurat sau nu i cu cine. i
apoi, tu eti ciocoi. Nu e aceeai socoteal ca pentru i
sraci. O s scapi.
KALIAIEV: Nu cred. i nici nu vreau. N-a putea s ndur
douzeci de ani ruinea.
FOKA: Ruinea? Cum adic ruinea? M rog, tia-s
sticlei de ciocoi. Ci ai curat?
KALIAIEV: Unul singur.
FOKA Ce vorbeti? Pi asta nu-i nimic.
KALIAIEV: L-am ucis pe marele duce Serghei.
FOKA: Pe marele duce? I-auzi dom'le! Ce i-e i cu ciocoii
tia! i... e de ru, ia spune?
KALIAIEV: E de ru. Dar a trebuit.
FOKA: De ce? Triai la curte? Vreo chestie cu o muiere,
aa-i? Chipe cum eti...
KALIAIEV: Sunt socialist.
PAZNICUL: Mai ncet.
KALIAIEV (mai tare): Sunt socialist revoluionar.
FOKA: Auzi poveste! i ce-ai nevoie s fii cum zisei? Naveai dect s-i vezi de treab i totul era n regul.
Pmntul e fcut pentru ciocoi.
KALIAIEV: Nu, e fcut pentru tine. E prea mult mizerie,
sunt prea multe crime. Cnd o s fie mai puin mizerie
o s fie i mai puine crime. Dac pmntul ar fi liber,
n-ai mai fi aici.
FOKA: Da i nu. M rog, liber, neliber, nu-i niciodat bine
276

s bei peste msur.

KALIAIEV: Nu-i niciodat bine. Numai c omul bea pentru
c e umilit. Va veni o vreme cnd n-o s mai fie nevoie
s bei, cnd nimnui n-o s-i mai fie ruine, fie ciocoi,
fie om srac. Vom fi cu toii frai i dreptatea o s ne
mbuneze inimile. nelegi despre ce vorbesc?
FOKA: Da, despre mpria lui Dumnezeu.
PAZNICUL: Mai ncet.
KALIAIEV: S nu mai spui asta, frioare. Dumnezeu nu
poate nimic. Dreptatea e treaba noastr! (Pauz.) Nu
nelegi? Cunoti legea Sfntului Dumitru?
FOKA: Nu.
KALIAIEV: Trebuia s se ntlneasc n step cu
Dumnezeu nsui i se grbea, cnd a dat de-un ran
cruia i se mpotmolise crua n noroi. Atunci Sfntul
Dumitru i-a dat o mn de ajutor. Noroiul era gros,
fgaul adnc. S-au trudit o or. i cnd s-a isprvit,
Sfntul Dumitru a dat fuga la ntlnire. Dar nu l-a mai
gsit pe Dumnezeu acolo.
FOKA: i atunci?
KALIAIEV: i atunci sunt unii care vor ntrzia ntotdeauna
la ntlnire fiindc exist prea multe crue mpotmolite
i prea muli frai de ajutat.
Foka se d un pas napoi.
KALIAIEV: Ce s-a ntmplat?
PAZNICUL: Mai ncet. i tu, moule, grbete-te!
FOKA: N-am ncredere. Aici nu-i treab curat. N-am mai
auzit s nfunzi pucria pentru istorii d-astea cu sfini
i crue. i dup aia, mai e ceva...
Paznicul rde.
KALIAIEV (privindu-l): Ce anume?
FOKA: Ce pesc i de-i omoar pe marii duci?
277

KALIAIEV: Sunt spnzurai.

FOKA: Aa!
i d s plece, n timp ce paznicul rde i mai tare.
KALIAIEV: Stai! Ce i-am fcut?
FOKA: Nu mi-ai fcut nimic. Mcar c eti ciocoi, dar de
nelat nu vreau s te nel. Mai schimbi o vorb cu
omul, mai trece vremea, deh, da' dac te spnzur, nui treab bun.
KALIAIEV: De ce?
PAZNICUL (rznd): Hai, moule, vorbete...
FOKA: Fiindc nu poi s-mi vorbeti ca un frate. Eu i
spnzur pe condamnai.
KALIAIEV: Nu eti i tu deinut?
FOKA: Ba da. Mi-au cerut s fac eu treaba asta i pentru
fiecare spnzurat, mi taie un an de nchisoare. E-o
afacere bun.
KALIAIEV: Ca s-i ierte crimele, te pun s svreti
altele?
FOKA: Oh, astea nu-s crime, c se fac la porunc i, apoi,
pentru ei e tot aia. Vrei s tii prerea mea? Nu-s
cretini.
KALIAIEV: i de cte ori ai fcut-o pn acum?
FOKA: De dou ori.
Kaliaiev se d napoi. Ceilali se ndreapt spre u, n
timp ce paznicul l mpinge pe Foka.
KALIAIEV: Aadar, eti un clu?
FOKA (din u): Da', tu, ciocoiule, ce eti?
Iese. Se aud pai, se dau ordine. Intr Skuratov, foarte
elegant mbrcat, cu paznicul.
SKURATOV:

Las-ne

singuri.
278

Bun

ziua.

Nu

cunoatei? Eu v cunosc. (Rde.) Deja o celebritate,

ei? (l privete.) Pot s m prezint? (Kaliaiev nu scoate
o vorb.) Nu spunei nimic. neleg. Celula, deh! E greu
opt zile n celul de unul singur. De azi nainte s-a
isprvit, vei primi vizite. De-aia am i venit. Vi l-am
trimis i pe Foka. Excepional, nu-i aa? Mi-am nchipuit
c o s v intereseze. Suntei mulumit? E plcut s
vezi un chip de om dup opt zile, nu?
KALIAIEV: Depinde de chip.
SKURATOV: Bun! Bine zis! Suntei omul care tii ce
vrei. (Pauz.) Dac am neles bine, v displace chipul
meu?
KALIAIEV: Da.
SKURATOV: Sunt dezamgit. Dar e-o nenelegere. n
primul rnd, cade lumina prost. ntr-un subsol nimeni
nu e simpatic. De altfel, nici nu m cunoatei. Uneori,
un chip i repugn. Apoi, dup ce-i cunoti sufletul...
KALIAIEV: Destul. Cine suntei?
SKURATOV: Skuratov, eful poliiei.
KALIAIEV: Un valet.
SKURATOV: La ordinele dumneavoastr. n locul
dumneavoastr ns m-a arta mai puin mndru. Dar
poate c v schimbai. ncepi prin a voi s faci dreptate
i sfreti prin a organiza o poliie. De altminteri,
adevrul nu m sperie. Am s v vorbesc deschis. M
intereseaz persoana dumneavoastr i v ofer
mijloacele de-a v obine graierea.
KALIAIEV: Ce graiere?
SKURATOV: Cum, ce graiere? V ofer s scpai cu via.
KALIAIEV: Cine v-a cerut asta?
SKURATOV: Viaa n-o ceri, dragul meu. O primeti. N-ai
scpat viaa nimnui, niciodat? (Pauz.) Gndii-v
bine.
KALIAIEV: Refuz s-mi salvai viaa, odat pentru
totdeauna.
SKURATOV: Mcar ascultai-m! Nu v sunt duman, n
279

ciuda aparenelor. Admit c avei dreptate n felul cum

gndii. n afar de asasinat...
KALIAIEV: V interzic s folosii acest cuvnt.
SKURATOV (privindu-l): Ah! Avem nervii slabi, deh!
(Pauz.)
Sincer, a vrea s v ajut.
KALIAIEV: S m ajutai? Sunt gata s pltesc pentru ce
am fcut. Dar nu suport aceast familiaritate. V rog s
m lsai n pace!
SKURATOV: Acuzaia care apas asupra dumneavoastr...
KALIAIEV: Rectific.
SKURATOV: M rog?
KALIAIEV: Rectific. Sunt un prizonier de rzboi, nu un
acuzat.
SKURATOV: Dac vrei... Totui, s-au produs nite
pagube, nu-i aa? S-l lsm deoparte pe marele duce
i politica; s-a fcut, oricum, moarte de om. i ce
moarte!
KALIAIEV: Am aruncat bomba asupra tiraniei voastre, nu
asupra unui om.
SKURATOV: Fr ndoial. Dar omul a ncasat-o. i nu i-a
fcut prea bine. Vedei, dragul meu, cnd s-a gsit
trupul, i lipsea capul. Disprut, capul! Ct despre rest,
abia s-a mai putut recunoate un bra i o parte din
picior.
KALIAIEV: Am executat un verdict.
SKURATOV: Se prea poate, se prea poate. Nu verdictul vi
se imput. Ce e un verdict? Un cuvnt asupra cruia
putem discuta nopi ntregi. Vi se imput... nu, nu v-ar
plcea acest cuvnt... s zicem, o isprav de amator,
cam dezordonat, ale crei rezultate sunt indiscutabile.
Toat lumea le-a putut vedea. ntrebai-o pe marea
duces. A curs snge, nelegei, mult snge.
KALIAIEV: ncetai!
SKURATOV: Bun. Voiam doar s spun c, dac v
ncpnai s vorbii de verdict, s spunei c partidul
280

i numai partidul a judecat i a executat, c marele

duce a fost ucis nu de-o bomb, ci de-o idee, atunci navei nevoie s fii graiat. Presupunei totui c
revenim la eviden, presupunei c dumneavoastr iai zburat marelui duce capul de pe umeri, se schimb
socoteala, nu-i aa? Vei avea nevoie atunci s fii
graiat. Vreau s v dau o mn de ajutor. Din pur
simpatie, credei-m! (Zmbete.) Ce vrei, pe mine nu
m intereseaz ideile, pe mine m intereseaz
persoanele.
KALIAIEV (izbucnind): Persoana mea e deasupra
dumneavoastr i a stpnilor dumneavoastr. M
putei omor, nu m putei judeca. tiu unde vrei s
ajungei. Cutai s-mi gsii punctul slab i ateptai
de la mine o atitudine ruinoas, s vrs lacrimi i s
am remucri. Nu vei obine nimic din toate astea. Nu
v privete ce sunt. Ceea ce v privete e ura noastr,
a mea i a frailor mei. Ea v st la dispoziie.
SKURATOV: Ura-i nc o idee. n schimb, crima nu e o
idee. i nici urmrile ei, firete. Vreau s spun,
remucarea i pedeapsa. Aici ne aflm n miezul
lucrurilor. De aceea m-am i fcut poliist. Pentru a m
afla n miezul lucrurilor. Dar nu v plac confidenele.
(Pauz. nainteaz ncet spre el.) Tot ce voiam s spun
e c n-ar trebui s v facei c uitai de capul marelui
duce. Dac ai ine seama de el, ideea nu v-ar mai servi
la nimic. V-ar fi ruine, de pild, n loc s fii mndru de
ce-ai fcut. i, din clipa n care v-ar fi ruine, ai dori s
trii pentru a ndrepta. Lucrul cel mai important e de-a
v hotr s trii.
KALIAIEV: i dac m-a hotr?
SKURATOV: Graierea dumneavoastr i a camarazilor
dumneavoastr.
KALIAIEV: I-ai arestat?
SKURATOV: Nu. Tocmai. Dar dac v hotri s trii, i
vom aresta.
281

KALIAIEV: Am neles bine?

SKURATOV: Cu siguran. Nu-i momentul s v suprai.
Reflectai! Din punctul de vedere al ideii, nu-i putei da
pe mna poliiei. Din punctul de vedere al evidenei,
dimpotriv, le facei un serviciu. i scutii de noi
neplceri i, cu acelai prilej, i scpai de
spnzurtoare. n plus, dobndii linitea sufleteasc.
Din multe puncte de vedere, e-o afacere de aur.
Kaliaiev tace.
SKURATOV: Aadar?
KALIAIEV: O s v rspund fraii mei, n scurt vreme.
SKURATOV: nc o crim! Hotrt lucru, e-o vocaie. n
cazul sta, misiunea mea e terminat. mi pare foarte
ru. Dar vd bine c inei la ideile dumneavoastr. Nu
v pot despri de ele.
KALIAIEV: Nu m putei despri de fraii mei.
SKURATOV: La revedere. (Se preface c vrea s ias i,
ntorcndu-se.) De ce, n cazul acesta, i-ai cruat pe
marea duces i pe nepoii lui?
KALIAIEV: Cine v-a spus asta?
SKURATOV: Informatorul vostru ne informa $i pe noi. n
parte, cel puin... Aadar, de ce i-ai cruat?
KALIAIEV: Asta nu v privete.
SKURATOV (rznd): Credei? Am s v spun de ce. O
idee poate ucide un mare duce, dar nu izbutete s
ucid nite copii. Iat ce-ai descoperit. i atunci, se
pune ntrebarea, dac ideea nu izbutete s-i ucid pe
nite copii, merit s ucizi pentru ea un mare duce?
Kaliaiev face un gest.
SKURATOV: Oh! Nu e nevoie s-mi rspundei, v rog,
mai ales s nu-mi rspundei! i vei rspunde marii
ducese.
282

KALIAIEV: Marii ducese?

SKURATOV: Da, dorete s v vad. i am venit mai ales
s m asigur c discuia e cu putin. Este. i e chiar
de natur s v schimbe prerea. Marea duces e
cretin. Sufletul, vedei, e specialitatea ei.
Rde.
KALIAIEV: Nu vreau s-o vd.
SKURATOV: Regret, dar ine foarte mult. i, la urma
urmei, i datorai oarecare consideraie. Se spune chiar
c de la moartea soului ei nu mai e cu mintea
ntreag. N-am vrut s-o contrariem. (Din u.) Dac v
schimbai prerea, nu uitai propunerea pe care v-am
fcut-o. Voi reveni. (Pauz. Ascult.) Iat-o! Dup poliie,
religia! Hotrt lucru, suntei rsfat. Dar exist o
nlnuire. nchipuii-vi-l pe Dumnezeu fr nchisori. Ce
singurtate!
Iese. Se aud glasuri i comenzi. Intr marea duces,
care se oprete nemicat, fr s scoat o vorb. Ua
rmne deschis.
KALIAIEV: Ce dorii?
MAREA DUCES (descoperindu-i faa): Privete!
Kaliaiev tace.
MAREA DUCES: Multe lucruri mor o dat cu un om.
KALIAIEV: tiam.
MAREA DUCES (cu naturalee, dar cu un glas subire,
nielu uzat): Ucigaii nu tiu asta. Dac ar ti, cum ar
mai putea svri omorul?
Pauz.
KALIAIEV: V-am vzut. Doresc acum s rmn singur.
MAREA DUCES: Nu. Mai rmne s te vd i eu.
283

El se d napoi.
MAREA DUCES (se aeaz, ca i cum ar fi istovit): Nu
mai pot s rmn singur. nainte vreme, dac
sufeream, el putea s-mi vad suferina. Era bine s
suferi pe-atunci. Acum... Nu, nu mai puteam s stau
singur, s tac... Dar cui s-i vorbesc? Ceilali nu tiu.
Se fac c sunt triti. Sunt, ntr-adevr, triti o or sau
dou. Apoi se duc s mnnce i s doarm. S
doarm mai ales... M-am gndit c tu trebuie s semeni
cu mine. Tu nu dormi, sunt sigur de asta. i cu cine s
vorbesc despre crim, dac nu cu ucigaul?
KALIAIEV: Ce crim? Nu mi-amintesc dect de-un act de
dreptate.
MAREA DUCES: Acelai glas! Ai acelai glas ca i el. Toi
brbaii au acelai glas cnd vorbesc de dreptate.
Spunea: Aa e drept! - i-i nchidea gura. Poate c se
nela i tu te neli...
KALIAIEV: El incarna suprema nedreptate, cea care face
poporul rus s geam de veacuri. Pentru asta, se
bucura numai de privilegii. Chiar dac eu m-a nela
cumva, rsplata mea e nchisoarea i moartea.
MAREA DUCES: Da. Suferi. Dar pe el, tu l-ai ucis.
KALIAIEV: A murit pe neateptate. O astfel de moarte e un
fleac.
MAREA DUCES: Un fleac? (Mai ncet.) Aa e. Te-au ridicat
imediat. Se pare c ineai discursuri n preajma
poliitilor. neleg. Probabil c asta te ajut. Eu ns am
sosit cteva secunde dup aceea. Eu am vzut. Am pus
pe-o targa tot ce se mai putea pune. Ce de snge!
(Pauz.) Purtam o rochie alb...
KALIAIEV: ncetai!
MAREA DUCES: De ce? Spun adevrul. tii tu ce fcea cu
dou ore nainte de-a muri? Dormea. ntr-un fotoliu, cu
picioarele pe-un scaun... ca de obicei. Dormea, i tu, tu284

l ateptai, n seara aceea crud... (Plnge.) Ajut-m

acum!
Kaliaiev se d napoi, crispat.
MAREA DUCES: Eti tnr. Nu poi s fii ru.
KALIAIEV: N-am avut timp s fiu tnr.
MAREA DUCES: De ce te crispezi aa? Nu i-e niciodat
mil de tine?
KALIAIEV: Nu.
MAREA DUCES: Ru faci. sta uureaz. Eu nu mai am
mil dect de mine. (Pauz.) M doare. Ar fi trebuit s
m ucizi o dat cu el n loc s m crui.
KALIAIEV: NU pe dumneavoastr v-am cruat, ci pe copiii
care v nsoeau.
MREA DUCES: tiu. Nu prea-i iubeam. (Pauz.) Sunt
nepoii marelui duce. Nu erau i ei vinovai ntocmai ca
unchiul lor?
KALIAIEV: Nu.
MAREA DUCES: i cunoti? Nepoata mea e o fiin lipsit
de suflet. Refuz s dea cu mna ei de poman
sracilor. Se teme s-i ating. Ea nu e nedreapt? Ba e
nedreapt. El, cel puin, i iubea pe rani. Bea cot la
cot cu ei. i tu l-ai ucis. Fr ndoial i tu eti nedrept.
Pmntul e pustiu.
KALIAIEV: Zadarnic. ncercai s-mi rpii puterile i s m
aducei la disperare. N-o s izbutii. Lsai-m!
MAREA DUCES: Nu vrei s te rogi mpreun cu mine, s
te cieti?... Nu vom mai fi singuri.
KALIAIEV: Lsai-m s m pregtesc de moarte. Dac na muri, atunci a fi ntr-adevr un asasin.
MAREA DUCES (ridicndu-se n picioare): S mori? Vrei
s mori? Nu. (Se ndreapt spre Kaliaiev, extrem de
agitat.) Trebuie s trieti i s consimi s fii un
asasin. Nu l-ai ucis? Dumnezeu te va justifica.
KALIAIEV: Care Dumnezeu, al meu sau al vostru?
285

MAREA DUCES: Al Sfintei Biserici.

KALIAIEV: Ea n-are ce cuta n treaba asta.
MAREA DUCES: Slujete un stpn care a cunoscut, la
rndul lui, temnia.
KALIAIEV: Timpurile s-au schimbat. i Sfnta Biseric a
luat ce-a vrut din motenirea lsat de stpnul ei.
MAREA DUCES: A luat ce-a vrut? Ce vrei s spui?
KALIAIEV: A pstrat harul pentru ea i ne-a lsat nou
grija de a practica iubirea aproapelui.
MAREA DUCES: Care nou?
KALIAIEV (urlnd): Tuturor celor pe care-i spnzurai!
Pauz.
MAREA DUCES (cu blndee): Nu sunt dumanul vostru.
KALIAIEV (cu disperare): Ba suntei, la fel ca toi cei din
rasa i din tagma voastr. Exist ceva i mai josnic
dect a fi un criminal: a-l sili s svreasc o crim pe
cel care nu e fcut pentru aa ceva. Uitai-v la mine!
V jur c nu eram fcut s ucid.
MAREA DUCES: Nu-mi vorbi ca unui duman. Poftim. (Se
duce s nchid ua.) M las pe seama ta. (Plnge.)
Sngele ne desparte. Dar ne putem ntlni ntru
Domnul, chiar pe locul nenorocirii. Roag-te mcar
mpreun cu mine.
KALIAIEV: Refuz. (Se duce spre ea.) N-am pentru
dumneavoastr dect mil i ai izbutit s m
nduioai. Acum o s m nelegei, pentru c n-am s
v ascund nimic. Nu m mai bizui pe ntlnirea cu
Dumnezeu. Dar, murind, voi fi punctual la ntlnirea
fixat cu cei pe care-i iubesc, cu fraii mei, care se
gndesc la mine n clipa asta. A m ruga ar nsemna
s-i trdez.
MAREA DUCES: Ce vrei s spui?
KALIAIEV (nflcrat la culme): Nimic sau numai c voi fi
fericit. Am de purtat o lung btlie i-o voi purta. Dar
286

cnd verdictul va fi pronunat i execuia pregtit,

atunci, la picioarele eafodului, v voi ntoarce spatele,
vou i acestei lumi hde, i m voi lsa purtat de
dragostea care-mi umple sufletul. M nelegei?
MAREA DUCES: Nu exist dragoste departe de
Dumnezeu.
KALIAIEV: Ba da. Dragostea pentru fptura uman.
MAREA DUCES: Fptura uman e abject. Ce altceva
poi face dect s-o distrugi sau s-o ieri?
KALIAIEV: S mori cu ea.
MAREA DUCES: Mori singur. El a murit singur.
KALIAIEV (cu disperare): S mori cu ea! Cei care se iubesc
n ziua de azi trebuie s moar mpreun, dac vor s
fie unii. Nedreptatea desparte. Ruinea, durerea, rul
pe care-l facem altora, crima despart. A tri e un chin,
de vreme ce viaa desparte...
MAREA DUCES: Dumnezeu unete.
KALIAIEV: Nu pe-acest pmnt. i ntlnirile mele sunt pe
acest pmnt.
MAREA DUCES: Sunt ntlnirile cinilor, cu botul n
pmnt, venic adulmecnd, venic dezamgii.
KALIAIEV (ntors spre fereastr): Voi ti asta n curnd.
(Pauz.) Dar nu ne putem, oare, imagina nc de pe
acum c dou fiine care au renunat la orice bucurie
se iubesc n durere fr s-i poat da alt ntlnire
dect aceea a durerii? (O privete.) Nu ne putem, oare,
imagina c aceeai funie unete atunci cele dou
fiine?
MAREA DUCES: Ce fel de dragoste cumplit mai e i
asta?
KALIAIEV: Voi i ai votri nu ne-ai ngduit niciodat altfel
de dragoste.
MAREA DUCES: i eu l iubeam pe cel pe care l-ai ucis.
KALIAIEV: Mi-am dat seama. De aceea v iert rul pe care
dumneavoastr i ai votri mi l-ai fcut. (Pauz.)
Acum, lsai-m.
287

Pauz lung.
MAREA DUCES (ridicndu-se): Am s te las, dar am venit
aici ca s te aduc pe calea Domnului, tiu bine acum.
Vrei s te judeci i s te salvezi singur. Nu se poate. O
va putea Dumnezeu, dac ai s trieti. Voi cere s fii
graiat.
KALIAIEV: V implor s n-o facei. Lsai-m s mor, altfel
v voi ur nprasnic.
MAREA DUCES (n u): Voi cere oamenilor i lui
Dumnezeu s te ierte.
KALIAIEV: Nu, nu, v-o interzic.
Alearg spre u, unde d de Skuratov. Kaliaiev se d
napoi, nchide ochii. Pauz. Se uit din nou la Skuratov.
KALIAIEV: Aveam nevoie de dumneavoastr.
SKURATOV: Sunt ncntat. De ce?
KALIAIEV: Simeam nevoia s dispreuiesc din nou.
SKURATOV: Pcat! Veneam dup un rspuns.
KALIAIEV: l avei.
SKURATOV (schimbnd tonul): Nu, nc nu-l am. Fii
atent! Am prilejuit aceast ntrevedere cu marea
duces, ca s pot publica mine tirea n ziare.
Relatarea va fi exact, n afar de un singur lucru. Va
conine afirmaia c v-ai cit. Camarazii vor crede c iai trdat.
KALIAIEV (linitit): Nu vor crede.
SKURATOV: Nu voi opri publicarea dect dac acceptai
s facei mrturisiri. Avei o noapte pentru a v hotr.
Se ndreapt spre u.
KALIAIEV (mai tare): Nu vor crede.
SKURATOV (ntorcndu-se): De ce? Ei n-au pctuit
288

niciodat?
KALIAIEV: Nu cunoatei dragostea lor.
SKURATOV: Nu. Dar tiu c nu poi crede n fraternitate o
noapte ntreag, fr un singur minut de slbiciune.
Atept clipa de slbiciune. (nchide ua, cu spatele la
ea.) Nu v grbii. Avei rbdare.
Rmn fa-n fa.
CORTINA

289

ACTUL AL CINCILEA
O alt locuin, dar n acelai stil. O sptmn mai
trziu. Noaptea. Linite. Dora se plimb de la un capt la
altul al camerei.
ANNENKOV: Odihnete-te, Dora.
DORA: Mi-e frig.
ANNENKOV: Vino i lungete-te aici. Pune ceva pe tine.
DORA (continund s se plimbe): Noaptea e lung. Ce frig
mi e, Boria!
Se aud bti n u. O dat, apoi de dou ori. Annenkov
se duce s deschid. Intr Stepan i Voinov, care se duce
la Dora i o mbrieaz. Ea l ine strns la piept.
DORA: Aleksei!
STEPAN: Orlov zice c s-ar putea s fie n noaptea asta.
Toi subofierii care nu sunt de serviciu au fost
convocai. Aa c voi fi de fa.
ANNENKOV: Unde-l ntlneti?
STEPAN: Ne va atepta, pe Voinov i pe mine, la
restaurantul de pe strada Sofiskaia.
DORA (care s-a aezat, epuizat): Va fi n noaptea asta,
Boria.
ANNENKOV: Nu e nc totul pierdut, hotrrea depinde de
ar.
STEPAN: Hotrrea va depinde de ar, dac Ianek a cerut
graierea.
DORA: N-a cerut-o.
STEPAN: De ce s-o fi vzut pe marea duces dac nu
290

pentru graiere? A rspndit peste tot tirea c Ianek

regret ce-a fcut. Cum s tim care e adevrul?
DORA: tim ce-a declarat la tribunal i ce ne-a scris. A
spus sau nu Ianek c-i pare ru c n-are dect o via
pe care s-o zvrle n chip de sfidare autocraiei? Omul
care a spus aa ceva mai poate cere graierea, se mai
poate ci? Nu, voia s moar, vrea s moar. Ce-a
fcut el nu poate fi renegat.
STEPAN: Ru a fcut c a vzut-o pe marea duces!
DORA: Asta numai el poate ti.
STEPAN: Regula noastr spune c nu trebuia s-o vad.
DORA: Regula noastr e s ucidem, att i nimic mai
mult. Acum e liber, n sfrit liber.
STEPAN: nc nu.
DORA: E liber. Are dreptul s fac ce vrea, n preajma
morii. Cci va muri, fii linitii!
STEPAN: Dora!
DORA: Da, da. Dac ar fi graiat, ce triumf! Ar fi dovada,
nu-i aa, c marea duces a spus adevrul, c s-a cit
i c a trdat. Dac moare, dimpotriv, l vei crede i-l
vei putea iubi mai departe. (Se uit la el.) Dragostea
voastr cost scump.
VOINOV (ndreptndu-se spre ea): Nu, Dora. Nu ne-am
ndoit niciodat de el.
DORA (plimbndu-se de la un capt la altul al camerei):
Da... Poate... Iertai-m. Dar ce importan are, la urma
urmei! Vom ti, n noaptea asta... Ah! Bietul meu
Aleksei, de ce-ai venit aici?
VOINOV: S-l nlocuiesc. Am plns, am fost mndru, cnd
am citit ce-a spus la proces. La cuvintele: Moartea va
fi supremul meu protest mpotriva unei lumi de lacrimi
i de snge... am nceput s tremur.
DORA: O lume de lacrimi i de snge... Aa a spus,
adevrat.
VOINOV: Aa a spus... Ah, Dora, ce curaj! i, ca ncheiere,
strigtul: Dac am fost la nlimea protestului uman
291

contra violenei, fie ca moartea s-mi ncoroneze opera

prin puritatea ideii. M-am hotrt atunci s vin.
DORA (ascunzndu-i faa n mini): Dorea, ntr-adevr,
s fie pur. Dar ce cumplit ncoronare!
VOINOV: Nu plnge, Dora. A cerut ca nimeni s nu plng
la moartea lui. Oh, l neleg att de bine acum! Nu m
ndoiesc o clip de el. Am suferit pentru c am fost la.
i, dup aceea, am aruncat bomba la Tiflis. Acum nu
m mai deosebesc de Ianek. Cnd am aflat de
condamnarea lui, n-am avut dect un gnd: s-i iau
locul, de vreme ce n-am putut s fiu alturi de el.
DORA: Cine-i poate lua locul n seara asta? Va fi singur,
Aleksei.
VOINOV: Trebuie s-l susinem, prin mndria noastr, aa
cum ne susine el prin exemplul lui. Nu plnge!
DORA: Uite, ochii mi sunt uscai. Dar mndr, oh, nu,
niciodat n-am s mai pot fi mndr!
STEPAN: Dora, s nu m judeci greit. Doresc ca Ianek s
triasc. Avem nevoie de oameni ca el.
DORA: El nu dorete. i trebuie s-i dorim moartea.
ANNENKOV: Eti nebun.
DORA: Asta trebuie s dorim. tiu ce e n sufletul lui.
Numai atunci va dobndi pacea. Oh, da, s moara! (Mai
ncet.) Dar s moar repede.
STEPAN: Am plecat, Boria. Hai, Aleksei! Ne ateapt
Orlov.
ANNENKOV: Da, i s v ntoarcei repede.
Stepan si Voinov se ndreapt spre u. Stepan se uit la
Dora.
STEPAN: Vom ti. Ai grij de ea.
Dora e la fereastr. Annenkov o privete.
DORA: Moartea! treangul! Din nou moartea! Ah! Boria!
292

ANNENKOV: Da, surioar. Dar nu exist alt soluie.

DORA: Nu vorbi aa. Dac singura soluie e moartea, nu
suntem pe calea cea bun. Calea cea bun e cea care
duce la via, la soare. Nu se poate s-i fie frig tot
timpul...
ANNENKOV: i asta duce la viaa. La viaa altora. Rusia va
tri, nepoii notri vor tri. Amintete-i ce spunea
Ianek: Rusia va fi frumoas.
DORA: Alii, nepoii notri... Da. Dar Ianek e n temnia i
funia e rece. O s moar. A i murit, poate, pentru ca
alii s triasc. Ah! Boria, i dac alii nu triesc? i
dac moare degeaba?
ANNENKOV: nceteaz!
Pauz.
DORA: Ce frig e! i totui, e primvar. Sunt pomi n
curtea nchisorii, tiu. Probabil c-i vede.
ANNENKOV: Ateapt pn o s tim. Nu tremura aa!
DORA: Mi-e att de frig, nct am impresia c am i murit.
(Pauz.) Toate astea ne mbtrnesc att de repede! No s mai fim niciodat copii, Boria! La primul omor, s-a
isprvit cu copilria. Arunc bomba i ntr-o secund,
vezi tu, se scurge o ntreaga via. Da, putem muri deaici nainte. Am fcut nconjurul omului.
ANNENKOV: Atunci vom muri luptnd, cum fac oamenii.
DORA: Ai mers prea repede. Nu mai suntei oameni.
ANNENKOV: Nenorocirea i mizeria au mers i ele repede.
Nu mai e loc pentru rbdare i maturizare n lumea
asta. Rusia e grbit.
DORA: tiu. Am luat asupra noastr nenorocirea lumii. i
el tot asta a fcut. Ce curaj! Dar mi spun uneori c e
un orgoliu care va fi pedepsit.
ANNENKOV: E un orgoliu pe care-l pltim cu viaa. Nimeni
nu poate merge mai departe. E un orgoliu la care avem
dreptul.
293

DORA: Suntem siguri c nimeni nu va merge mai

departe? Uneori, cnd l aud pe Stepan, mi-e frica. Vor
veni alii, poate, care vor ucide n numele nostru i care
nu vor plti cu viaa.
ANNENKOV: Ar fi o laitate, Dora!
DORA: Cine tie? Poate c asta e dreptatea. i nimeni nu
va cuteza atunci s-o priveasc n fa.
ANNENKOV: Dora!
Dora tace.
ANNENKOV: ncepi s te ndoieti? Nu te recunosc.
DORA: Mi-e frig. M gndesc le el, care-o fi refuznd s
tremure ca s nu par c-i e fric.
ANNENKOV: Aadar, nu mai eti alturi de noi?
DORA (aruncndu-i-se n brae): Oh, Boria, sunt alturi de
voi! Voi merge pn la capt. Ursc tirania i tiu c nu
putem face altfel. Dar am ales aceast cale cu inima
voioas i m menin pe ea cu inima ndurerat. Iat
deosebirea. Suntem nite ntemniai.
ANNENKOV: Toat Rusia e o temni. Vom face ca zidurile
ei s sar n aer.
DORA: D-mi mie bomba s-o arunc, i-ai s vezi! Voi
nainta prin vpaie i pasul mi va fi totui egal. E uor,
ah! Cu ct e mai uor s mori din pricina propriilor
contradicii dect s le trieti! Tu ai iubit, ai iubit
vreodat, Boria?
ANNENKOV: Am iubit, dar e aa mult de-atunci, c nu-mi
mai aduc aminte.
DORA: Ct?
ANNENKOV: Patru ani.
DORA: i de ci ani conduci Organizaia?
ANNENKOV: De patru ani. (Pauz.) Acum iubesc
Organizaia.
DORA (mergnd spre fereastr): S iubeti, da, dar s fii
iubit!... Nu, trebuie s mergi nainte! Ai vrea s te
294

opreti. nainte! nainte! Ai vrea s ntinzi braele i s

te lai purtat n voie. Dar nedreptatea asta scrnav se
lipete de noi ca un clei. nainte! Iat-ne condamnai s
fim mai presus de noi nine. Nite fpturi, nite chipuri,
iat ce-am vrea s iubim. Dragostea mai curnd dect
dreptatea! Dar nu, trebuie s mergem nainte. nainte,
Dora! nainte, Ianek! (Plnge.) Dar pentru el elul e
aproape.
ANNENKOV (lund-o n brae): Va fi graiat.
DORA (privindu-l): tii bine c nu. tii bine c nu trebuie.
El ntoarce capul.
DORA: Poate c l-au scos n curte. Toat lumea aceea
amuit deodat, de cum i face apariia. Numai de nu
i-ar fi frig. Boria, tu tii cum e spnzurat un om?
ANNENKOV: De captul unei funii. Ajunge, Dora!
DORA (cu ochii nchii): Clul i sare pe umeri. Gtul
trosnete. Nu e nfiortor?
ANNENKOV: Da. ntr-adevr. n alt sens, e-o fericire.
DORA: O fericire?
ANNENKOV: S simi mna unui om nainte de moarte.
Dora se las ntr-un fotoliu. Pauz.
ANNENKOV: Dora, va trebui s plecm dup aceea. Ne
vom odihni un pic.
DORA (buimac): S plec? Cu cine?
ANNENKOV: Cu mine, Dora.
DORA (uitndu-se la el): S plec! (ntoarce capul spre
fereastr.) Iat zorile. Ianek a i murit, sunt sigur.
ANNENKOV: Sunt fratele tu.
DORA: Da, eti fratele meu, suntei cu toii fraii mei, pe
care-i iubesc. (Se aude ploaia. Se crap de ziu. Dora
vorbete n oapt.) Dar ce gust odios are uneori
fraternitatea!
Btaie n u. Intr Voinov i Stepan. Toi rmn
295

nemicai. Dora se clatin, dar i revine dup o vdit

sforare.
STEPAN (cu glas sczut): Ianek n-a trdat.
ANNENKOV: Orlov a putut s vad?
STEPAN: Da.
DORA (naintnd cu hotrre): Stai jos! Povestete!
STEPAN: La ce bun?
DORA: Povestete tot. Am dreptul s tiu. i ordon s-mi
povesteti, n amnunt.
STEPAN: N-a putea. i apoi acum trebuie s plec.
DORA: Nu, ai s vorbeti. Cnd l-au anunat?
STEPAN: La zece seara.
DORA: Cnd l-au spnzurat?
STEPAN: La dou noaptea.
DORA: i timp de patru ore a ateptat?
STEPAN: Da, fr s scoat o vorb. i apoi, totul a mers
repede. Acum, s-a isprvit.
DORA: Patru ore fr s scoat o vorb? Stai puin. Cum
era mbrcat? Avea uba pe el?
STEPAN: Nu. Era n haine negre, fr nimic altceva. i
avea plrie neagr.
DORA: Cum era afar?
STEPAN: ntuneric bezn. Zpada era murdar. i mai
trziu ploaia a transformat-o ntr-un noroi cleios.
DORA: Tremura?
STEPAN: Nu.
DORA: Orlov i-a ntlnit privirea?
STEPAN: Nu.
DORA: La cine se uita?
STEPAN: La toat lumea, zice Orlov, fr s vad nimic.
DORA: i dup aceea, dup aceea?
STEPAN: Las, Dora.
DORA: Nu, vreau s tiu. Mcar moartea lui s fie a mea.
STEPAN: I s-a citit verdictul.
DORA: Ce fcea n timpul acela?
296

STEPAN: Nimic. Doar o dat i-a scuturat piciorul, s

nlture un pic de noroi de pe pantofi.
DORA (cu capul ntre mini): Un pic de noroi!
ANNENKOV (brusc): De unde tii toate astea?
Stepan tace.
ANNENKOV: L-ai ntrebat pe Orlov? De ce?
STEPAN (ferindu-i privirea): A fost ceva ntre mine i
Ianek.
ANNENKOV: Ce anume?
STEPAN: l invidiam.
DORA: Dup aceea, Stepan, dup aceea?
STEPAN: Printele Florenski a venit i i-a ntins crucifixul.
A refuzat s-l srute. i a declarat: V-am mai spus c
mi-am ncheiat socotelile cu viaa i c m-am mpcat
cu gndul morii.
DORA: Ce glas avea?
STEPAN: Exact acelai. Minus febra i nerbdarea pe care
i-o cunoti.
DORA: Avea figura unui om fericit?
ANNENKOV: Ai nnebunit?
DORA: Da, da, sunt sigur, avea chipul unui om fericit.
Cci prea ar fi nedrept ca, refuznd s fie fericit n via
spre a se pregti mai bine pentru jertf, s nu fi gsit
fericirea o dat cu moartea. Era fericit i a pit senin
spre treang, nu-i aa?
STEPAN: A pit. Pe fluviu, n aval, se auzea o armonic.
n clipa aceea au ltrat cinii.
DORA: Atunci a urcat...
STEPAN: A urcat. i s-a cufundat n noapte. Abia s-a zrit
giulgiul cu care l-a acoperit clul de sus pn jos.
DORA: i apoi, i apoi...
STEPAN: Nite zgomote nfundate.
DORA: Nite zgomote nfundate. Ianek! i dup aceea...
Stepan tace.

297

DORA (cu violen): i dup aceea, i spun! (Stepan

tace.) Vorbete, Aleksei! Dup aceea?
VOINOV: Un zgomot nfiortor.
DORA: Aah!
Se arunc cu faa la perete. Stepan ntoarce capul.
Annenkov, lipsit de expresie, plnge. Dora se ntoarce,
se uit la ei, rezemat de perete.
DORA (cu un glas schimbat, buimcit): Nu plngei. Nu,
nu, nu plngei! Vedei bine c e ziua justificrii. Ceva
se nal n clipa asta drept mrturie pentru noi,
revoltaii: Ianek nu mai e un uciga. Un zgomot
nfiortor! A fost de ajuns un zgomot nfiortor i iat-l
rentors la bucuria copilriei. V amintii ce rs avea?
Rdea uneori fr rost. Ce tnr era! Trebuie s rd
acum. Trebuie s rd, cu faa la pmnt! (Se
ndreapt spre Annenkov.) Boria, eti sau nu fratele
meu? Ai spus sau nu c-ai s m ajui?
ANNENKOV: Da.
DORA: Atunci, f asta pentru mine. D-mi bomba.
(Annenkov o privete.) Da, data viitoare. Vreau s-o
arunc. Vreau s fiu prima care s-o arunc.
ANNENKOV: tii bine c nu acceptm femei n prima linie.
DORA (cu un strigt): Sunt o femeie, acum?
Toi se uit la ea. Tcere.
VOINOV (cu blndee): Accept, Boria.
STEPAN: Da, accept.
ANNENKOV: E rndul tu, Stepan.
STEPAN (uitndu-se la Dora): Accept. Acum mi
seamn.
DORA: Ai s mi-o dai, nu-i aa? Am s-o arunc. i mai
trziu, ntr-o noapte de ghea...
ANNENKOV: Da, Dora.
298

DORA (plngnd): Ianek! O noapte de ghea i acelai

treang!
Totul va fi mai uor acum.
---- CORTINA ----

299

RSCOAL N ASTURII
Pies n patru acte

Oraului Alger
Pentru prietenii de la Thtre du Travail
Lui Sanchez, Santiago, Antonio, Ruiz i Lon

300

Teatrul nu se scrie sau, dac-l scrii, nseamn c n-ai

avut ncotro.
Este tocmai cazul lucrrii pe care o nfim astzi
publicului. Neputnd fi jucat, ea va putea, astfel, mcar
s fie citit.
Dar cititorul s nu o judece. S se strduiasc, mai
bine, s traduc n forme, n micare i n lumini ceea ce
aici nu este dect sugerat. Numai cu preul acestei
strdanii va putea aeza ncercarea de fa la locul care i
se cuvine.
ncercare de creaie colectiv, spunem noi. Este
adevrat. i singura ei valoare de aici provine. De
asemenea, din faptul c, cu titlu de ncercare, aciunea
este introdus ntr-un cadru care nu i se prea potrivete:
teatrul. E de ajuns, pe de alt parte, ca aciunea s duc
la moarte, cum tocmai este cazul, ca s ating o anume
form de mreie specific oamenilor: absurditatea.
De aceea, dac ar trebui s-i alegem un alt titlu, am
propune: Zpada. Se va vedea mai departe pentru ce. n
noiembrie, zpada albete culmile Asturiilor. i acum doi
ani, ea s-a aternut peste tovarii notri ucii de
gloanele Legiunii3. Istoria nu le-a pstrat numele.

n timpul Rzboiului Civil din Spania (1936) (n.a.).

301

ACTUL NTI
Decorul l nconjoar i-l nghesuie pe spectator,
silindu-l s intre ntr-o aciune pe care prejudecile
clasice l-ar face s-o priveasc din afar. Spectatorul nu
se afl n faa capitalei Asturiilor, ci n Oviedo, i totul se
nvrtete n jurul lui, care rmne centrul tragediei.
Decorul este conceput pentru a-l mpiedica s se apere.
De flecare parte a spectatorilor, dou strzi lungi din
Oviedo, n faa lor, o pia public, n care d o tavern,
vzut n seciune. n mijlocul slii, masa Consiliului de
Minitri. Deasupra ei, un uria difuzor simboliznd Radio
Barcelona. Aciunea se desfoar pe aceste diverse
planuri, n jurul spectatorilor, silii s vad i s participe
potrivit geometriei lor personale. n mod ideal, de pe locul
156 lucrurile se vd altfel dect de pe locul 157.

Scena I
Se las noaptea; spre sfritul verii.
n ntuneric - la stnga, n spatele spectatorilor - se
aude un cntec din munii Santander:
En el bile nos veremos, esta tarde, morenuc, en el bile nos
veremos y al son de la pandereta unos bailes echaremos.
UN AUDITOR (n sal): Bravo, bravo!
n timp ce tema este reluat de un acordeon, lumina
izbucnete n sal, n captul uneia dintre strzi, un flcu,
302

rezemat de o arcad, i nal iar glasul:

Y al son de la pandereta unos bailes echaremos.
UN ALT BRBAT (printre spectatori): Zu c-i bun
bieaul!
Acordeonistul
se
ndeprteaz
cu
pai
rari,
acompaniindu-se n surdin. n sal se nteete
tradiionala nsufleire a strzii spaniole.
O FEMEIE (ctre alta): Te duci la procesiune?
VNZTORUL DE BILETE DE LOTERIE (care trece pe aleea
central dintre spectatori): Cine mai joac la loterie?
Cine-i ncearc norocul? Mi-a mai rmas lozul cel
mare! Peste o sptmn e tragerea!
O FEMEIE: Da, de cinci luni. i acum proprietarul vrea s
ne scoat lucrurile la vnzare.
VNZTORUL DE BILETE DE LOTERIE: Se poate citi i de
la cap la coad i de la coad la cap. Cine nu d cu
piciorul norocului? Repede, pn nu se vinde.
FEMEIA: Pe curnd. Mergi cu Dumnezeu.
Un copilandru care vinde ziare se ivete i alearg n
jurul publicului, strignd:
COPILANDRUL CARE VINDE ZIARE: Vestitorul din Madrid!
Luai Vestitorul din Madrid! Pronosticuri pentru
alegerile generale!
UN BRBAT: Ei! Sunt vechi de dou zile ziarele tale!
VNZTORUL DE BILETE DE LOTERIE: Norocul la
ndemna fiecruia!
n tot acest timp, acordeonistul s-a apropiat mereu de
piaa central.
UN GLAS (n culise): Bilete proaspete cu numai o para!
303

ALT GLAS (mpleticindu-se prin pia i n ntuneric): Nu-i

de glum, crede-m. Dac a vrea, a face-o. Eu n-am
cerut niciodat mare lucru.
Acordeonistul atac un paso doble i se nvrtete n
jurul tavernei, apoi intr.

Scena II
n ntuneric, bti din palme, ritmate, dup acordeon.
O femeie schieaz civa pai de dans, apoi dispare.
Perechi danseaz dup aceeai melodie. n faa tavernei,
lng u, un bcan i un farmacist fumeaz i
plvrgesc la o mas. Pe pragul uii de peste drum st
Tatl Venic, un btrn idiot. Pepe, calf de frizer,
traverseaz piaa i se ndreapt spre tavern.
PEPE (n trecere): Ce faci, Tat Venic?
BTRNUL: Pi, ce s fac?
PEPE: Merge? Merge?
BTRNUL: Ei, aa., cum vezi i tu.
PEPE (i trece mna peste nas i intr n tavern): Ai! Ce
ptlgic!
nuntru, se amestec n conversaia consumatorilor i
glumete cu Pilar, patroana localului - treizeci i cinci de
ani.
BTRNUL: Eu n-am cerut niciodat prea mult. La bun
vedere i mulam dumneavoastr, v spune Tatl
Venic. Nu-i de glum! La bun vedere i mulam
dumneavoastr, v spune Tatl Venic.
BCANUL (btnd din palme): Ei, cumtr, o pereche de
cri!
304

PILAR: ndat, domnilor.

Cei doi ncep s joace.
RADIO (glas de femeie, distins, fr convingere): ALO,
ALO, AICI RADIO MADRID. ULTIMELE TIRI. N
LEGTUR CU ALEGERILE LEGISLATIVE. ULTIMELE
REZULTATE PRIMITE SUNT URMTOARELE: LA CUENCA,
EFUL PARTIDULUI RENNOIRII SPANIOLE, DOMNUL
GOICOECHES, A FOST ALES CU 4225 DE VOTURI.
ADVERSARUL SU, CETEANUL LOPEZ, CANDIDAT
SOCIALIST, NU A OBINUT DECT 2615 VOTURI.
FARMACISTUL: Vai, vai, vai!
RADIO: ALO, ALO, ZIARUL VESTITORUL DIN MADRID NE
COMUNIC: LA SALAMANCA, LIDERUL CONFEDERAIEI
SPANIOLE A DREPTURILOR AUTONOME, DON GIL
ROBLES, A TRIUMFAT N ALEGERI CU 7200 DE VOTURI,
CONTRA 5610, OBINUTE DE ADVERSARUL SU.
PARTIDUL REPUBLICAN CONSERVATOR TRIUMF LA
ZAMORA, UNDE LISTA LUI DON MIGUEL MAURA ESTE N
NTREGIME ALEAS.
ALO, ALO, NAINTE DE A V DA REZULTATELE DEFINITIVE
ALE
ALEGERILOR
LEGISLATIVE,
TRANSMITEM
CURSURILE DE NCHIDERE DE LA BURS DIN MADRID.
FARMACISTUL: Eu dau crile. (Le d.) Anun!
BCANUL: Ronda.
FARMACISTUL: Ho, ho! Se vede c nevast-ta te nal.
Rd silit.
BCANUL: Eu mai vreau cri.
FARMACISTUL: Iart-m, Cao. Ce hrmlaie nuntru! O
s le cam treac pofta dup rezultatele definitive.
BCANUL: De ce? Crezi c Lerroux...
FARMACISTUL: Miza. Eu sunt pentru idei. Orice s-ar
spune, cultura este un lucru frumos. i Lerroux are
305

titluri.
BCANUL (socotind punctele): i cu 3 fac 14. Bietul
taic-meu spunea adesea c fr disciplin.
FARMACISTUL: Unde mai pui la socoteal c ticloilor
lora, dac le dai un deget, i mnnc i capul. Tu dai
acum crile. Nu zic, lucrurile merg prost. Farmacia nu
mai renteaz. Oamenii sunt din ce n ce mai puin
bolnavi. Eu am apucat timpuri cnd i pentru o durere
de cap aveau nevoie de-o reet. Acum, doar pentru o
dubl pneumonie mai cheam doctorul. Rd i joac.
UN CONSUMATOR (n tavern): Eu am votat cu el fiindc
nu face pe grozavul.
RADIO: STIMAI AUDITORI, V DM ACUM PROGRAMUL
EMISIUNILOR NOASTRE DE MINE: ORA 8: O JUMTATE
DE CEAS DE MUZIC NREGISTRAT. ORELE 12:
CONCERT VARIAT. ORELE 15: EMISIUNE PENTRU
SPITALE. ORELE 16: TRANSMISIUNEA MECIULUI DE
FOTBAL DINTRE ATLETICA-BILBAO I SPORTING CLUB
DIN MADRID. ORELE 18: ROMANE I CNTECE
POPULARE. ORELE 19.15: INFORMAII. ORELE 20:
MUZIC DE DANS... ALO, ALO: IAT, TRANSMISE N
ACEST MOMENT DE ZIARUL AVANGARDA, REZULTATELE DEFINITIVE ALE ALEGERILOR LEGISLATIVE.
CENTRUL: 139 DE DEPUTAI, DINTRE CARE 104 RADICALI, 11 CONSERVATORI, 10 LIBERALI DEMOCRAI I
14 REPUBLICANI INDEPENDENI.
Pepe impune tcere i ascult cu ncordare.
RADIO: DREAPTA OBINE 207 LOCURI, DINTRE CARE 113
REVIN ACIUNII POPULARE, 32 AGRARIENILOR I
RESTUL TRADIIONALITILOR I MONARHITILOR.
STNGA OBINE 99 DE LOCURI, DIN CARE SOCIALITILOR LE REVIN 57. COMUNITII NU VOR AVEA DECT
UN SINGUR REPREZENTANT, N PERSOANA LUI
BOLIVAR, ALES N ANDALUZIA.
306

Scena III
Bcanul rde zgomotos. Pepe iese n pragul tavernei i
se uit fix la el.
FARMACISTUL: Ce s mai spunem de femei, crora li se
d drept de vot? Locul lor e acas, s stea s crpeasc
ciorapii brbatului. Ah, lumea s-a ntors pe dos!
BCANUL (care pierde fr senintate): Pe mine, pn la
douzeci i cinci de ani, tata nu m lsa s m duc
singur la vot. Venea cu mine i-mi spunea care e
candidatul care merit s fie ales. (Duce paharul la
gur.) n felul sta erau mcar unele tradiii care nu se
pierdeau.
PEPE (l apas pe cap i-l bag cu nasul n pahar): i tot n
felul sta ai rmas un dobitoc.
BCANUL (necndu-se): Da, da, ce mai e i asta? Ce te-a
apucat aa dintr-o dat?
PEPE: M umpli de scrb!
FARMACISTUL: Ia te rog, asta-i provocare.
PEPE: Nu, l-am bgat cu nasul n pahar fiindc-i mbuibat.
i prost pe deasupra.
DONA PILAR (ieind): ine-i gura, biete! Domnilor, e un
copil... i toat povestea asta cu alegerile i-a sucit
capul.
Clienii ies din tavern la auzul certei.
RADIO: ATENIUNE, AFLM DIN SURS OFICIAL C
DOMNUL ALCALA ZAMORA L-A NSRCINAT PE DOMNUL
LERROUX CU FORMAREA NOULUI GUVERN.
BCANUL (agitat): Toat drojdia asta o s fie n curnd
mturat. Ordinea va fi, n sfrit, instaurat. Ordinea,
307

disciplina!
PEPE: Tac-i fleanca, scrnvie!
UN OM (venind din capul strzii): Minerii au intrat n
grev. i cnd o s aud c Lerroux a fost numit
prim-ministru, atunci s te ii!
Explozie n deprtare.
BCANUL (tot mai agitat): Ehei, o s v frig ru cnd o
s mai pun eu piciorul n dugheana asta!
VNZTORUL DE BILETE DE LOTERIE (vine alergnd): Minerii au pus mna pe arme i nainteaz spre ora!
PILAR: E un copil, domnilor!
BCANUL: Va s zic e adevrat c te ii cu ea?
PEPE (scos din mini, l scuip n fa): E adevrat,
scrnvie, i n tot cazul e mai bine cu ea dect cu
nevast-ta.
Se arunc asupra lui.
VNZTORUL DE ZIARE (vine i el, alergnd): Minerii intr
n ora!
Zgomotul luptei se apropie, cntatul minerilor se nal,
n timp ce btaia general se ncinge n pia. Un scaun
este rsturnat. Civa oameni ncearc s-l in pe Pepe,
care ip.
PEPE: Uite-i c vin, i-o s vezi tu atunci!
PILAR: Bieaule...
PEPE: Nu! De prea multa vreme ndurm! Trebuie s
plesneasc buba. Las-m s m duc s m altur lor!
UN BRBAT (sosete n goan): Vin! Vin!
Intr, n rnduri, minerii, cu bustul gol i narmai. La
civa pai de grupul burghezilor, se opresc n semicerc i
308

nceteaz brusc s mai cnte. Pepe a rmas ncremenit

ntre cele dou grupuri.
RADIO: ATENIUNE! ZIARUL AVANGARDA VA PUBLICA
MINE DIMINEA URMTORUL COMENTARIU PRIVITOR
LA ALEGERI: AA CUM NDJDUIAU I PREVEDEAU TOI
SPANIOLII SINCERI, ALEGERILE LEGISLATIVE AU
NSEMNAT O VICTORIE A PARTIDELOR MODERATE
ASUPRA EXTREMITILOR DE STNGA, TRIUMFUL POLITICII PRUDENTE, NELEPTE I DEMOCRATICE ASUPRA
TENDINELOR REVOLUIONARE NEFASTE ALE SPRIJINITORILOR
MARXISMULUI
I
INTERNAIONALEI.
(Comunicatul radio se va ncheia n ntuneric.) N
PRIVINA VENIRII L PUTERE A DOMNULUI LERROUX,
ARTICOLUL CONTINU ASTFEL: NTOCMAI C I
ALEGERILE, VENIREA LA PUTERE A DOMNULUI
ALEXANDRE LERROUX I A UNEI NOI ECHIPE MINISTERIALE SATISFACE NTREAG SPANIE I OFER
GARANIA C MAREA NOASTR TRADIIE CIVILIZATOARE, DEMOCRATIC I SOCIAL V CONTINU S
NFLOREASC. DATORIT EXPERIENEI, MODERAIEI I
NELEPCIUNII SALE, NOUL PRIM-MINISTRU VA TI S
TRAG DE PE URMA ACESTOR ALEGERI NVMINTELE
CARE SE CUVIN I S SE MPOTRIVEASC ENERGIC
UNELTIRILOR OAMENILOR SAU PARTIDELOR CARE
ACTIVEAZ N SLUJBA RILOR STRINE N SCOPUL DE
A ANIHILA FORELE VITALE I SACRE ALE NAIUNII
SPANIOLE. DON ALEXANDRE LERROUX PRIMETE, N
NUMELE ADEVRATEI SPANII I AL TUTUROR
ADEVRAILOR SPANIOLI, OMAGIUL NCREDERII, AL
RECUNOTINEI I AL ADMIRAIEI NOASTRE.
CORTINA

309

ACTUL AL DOILEA
RADIO (glas ntretiat): CATALONIA ESTE N PLIN
INSURECIE, RSCOALE IZBUCNESC N SATELE DIN
ANDALUZIA,
OVIEDO
SE
AFL
N
MINILE
RSCULAILOR.

Scena I
Minerii, aezai pretutindeni, termin de mncat merindele din legturic. Unul dintre ei, n picioare, bea pe
nersuflate. ntr-un col, Pilar i Pepe.
BASCUL: Atunci i-am spus: i ce crezi tu, c putoarea
asta de via e raiul? Ei nu, a zis el.
ANTONIO (cu gura plin): Orict ai fi de obinuit cu
mizeria, cnd vezi aa ceva, nu tiu cum... da' parc te
cam seac la inim.
SANCHEZ: Ce vrei: Revoluia nu se face cu evantaiul!
PEREZ: Nu ne-am ntors nc acas! Sntate i bucurie!
(Bea i el.) Nu trebuie s te pierzi cu firea, dar nici s te
nfierbni!
PILAR: Da, da, ai mai nenorocii nu sunt i de se duc, ci i
de rmn.
SANTIAGO: O fi, dar am s-i spun ceva: la noi acas cnd
femeile plng, plng singure.
PILAR (indignat): i de iubit tot singure iubesc?
SANTIAGO (tot domol): Da, dar pentru aa ceva nu e
nevoie s plngi.
310

SANCHEZ: Mai lsai trncneala. Mai bine ascultai ce

spune decretul sta: Orice contrarevoluionar surprins
cu arma n mn i orice sabotor va fi mpucat pe loc.
Poporul este nsrcinat cu executarea acestui decret.
E bine? (Semne de aprobare.) Bun, asta-i una. Cu
bonurile de munc n loc de bani pein ne-am nvoit noi
i o s mearg. Da, pn una alta, e blestemata aia de
cazarm. Pe noi ne-a nsrcinat Gomez s-i venim de
hac i uite c rezist ntruna.
PEPE: N-avem dect s-o lum cu asalt, studenii i noi,
tia tinerii.
SANCHEZ: Ca s v secere pe toi ca pe nite iepuri? ia,
de cnd li s-a dat puti! Ascultai aici la ce m-am gndit
eu. Ar trebui un camion ncrcat cu pulbere care s se
izbeasc din plin de zid i s explodeze. Dar pentru
asta ar trebui s fie unul care s in volanul i altul
care s aprind fitilul, i cu tia doi s-a zis.
SANTIAGO: N-avem dect s tragem la sori.
Toi ceilali aprob din cap. Santiago scoate o cutie de
chibrituri i i-o arunc lui Pepe, care scoate din ea vreo
cincisprezece bee, frnge dou dintre ele i le mparte
pe toate minerilor. Apoi anun.
PEPE: Luiz! Leon!
Cei doi ies din rnd, salut cu pumnul i se duc fr o
vorb. Minerii tac.

Scena II
EFUL (continu): Alt problem este aceea a
aprovizionrii. Marii negustori nu vor s renune la
stocurile lor. n situaia noastr, trebuie s fim fr
311

mil, s lovim repede.

RADIO: ATENIUNE, AICI RADIO MADRID. PRIMIM URMTOAREA NOT OFICIAL, PUBLICAT DE MINISTERUL
DE INTERNE: PROFITND DE ATMOSFERA DE
DESTINDERE I DE CORDIALITATE N CARE S-AU
DESFURAT ULTIMELE ALEGERI LEGISLATIVE, REVOLUIONARII DE PROFESIE AI MARXISMULUI I AI
ANARHO-SINDICALISMULUI AU DAT NATERE, N ANUMITE CENTRE URBANE DIN PROVINCIE, UNEI MICRI
INSURECIONALE. LA OVIEDO I N ASTURIA AU IZBUTIT S ATRAG N ACEAST MICARE O PARTE A
MINERILOR. INSTIGATORII SUNT CUNOSCUI. E VORBA
DE
VECHI
MEMBRI
AI
SINDICATULUI
MINERILOR-COMUNITI I DE CETEANUL XAVIER
BUENO Y BUENO, LIDER AL PARTIDULUI SOCIALIST DIN
OVIEDO I DIRECTOR AL ZIARULUI NAINTAREA. LA 20
OCTOMBRIE AU LANSAT ORDINUL DE GREV, DIN CARE
REPRODUCEM URMTOAREA FRAZ: FORA PUBLIC
S SE PREDEA SAU S FIE UCIS. GUVERNUL A LUAT
DE PE ACUM TOATE MSURILE SUSCEPTIBILE DE A
FACE CA ACEAST MICARE S DEA GRE I S
RESTABILEASC ORDINEA LA CARE ASPIR NTREAGA
SPANIE.
SANTIAGO: Un lucru mi st ca o piatr pe inim; uite, am
s v spun care: colile. Trebuie coli, multe coli. Eu,
dup cum vedei, nu tiu s citesc. Flcul meu mi
citea noutile, dar a murit. S-a surpat o galerie peste
el. Aa c eu cred c ar trebui fcute coli, multe coli,
pentru toat lumea.
ANTONIO: Sunt oameni pe vi, dar sunt i la munte.
Trebuie s le spunem i lor c acum nu mai suntem
robi. Acolo sus, la puni, oamenii nu tiu, nu afl
niciodat nimic. Uite, de pild, btrnii mei nu tiu.
SANCHEZ: O s trimitem biei de-ai notri s le dea de
tire nainte de venirea zpezilor. O s-i organizm.
BASCUL: tii ce, tovari? Pn una-alta, trebuie s fim
312

cu ochii-n patru, s nu se jefuiasc. Adineauri am vzut

unul care terpelea dintr-un depozit. L-am procopsit cu
un glon.
UN MUNCITOR: Firete, sunt i bune, i rele peste tot.
BASCUL: i era bine mbrcat, nemernicul.
SANCHEZ: Antonio, echipa ta e foarte bun. N-ai dect s
faci inspecii cu ea dup ce vom termina. Nu trebuie
s-i lsm s ne murdreasc Revoluia.
SANTIAGO: Mai e i legtura cu marinarii. Aici la noi e,
cum s-ar spune, capitala. Ar trebui ca s le spun
cineva tovarilor de pe coasta mrii s ia legtura cu
vasele de rzboi. Mi s-a spus c ar fi izbucnit rscoale i
pe crucitoare.
UN MINER (sosind): Ticloii! Trag mereu din clopotnia
catedralei. Adineauri au tras ntr-un copil care trecea
prin Piaa Constituiei.
Explozie puternic. Minerii se ridic n picioare.
SANTIAGO (rar): Vedei, tocmai la asta m gndeam:
chiar n acest moment, Ruiz i Leon au murit. Ei bine,
trebuie s facem n aa fel, ca ei s nu fi murit
degeaba. Eu nu mai am mare lucru de pierdut acum;
sunt prea btrn. Dar voi, tinerii, tu, biete, gndii-v
la tot ce mai poate veni, la tot ce e nou.
ANTONIO: Ruiz a fost tovarul meu dintotdeauna.
Lung tcere.
UN MINER: Toate ntmplrile astea mi fac un gol n
stomac. Ei, dona Pilar!
Un alt miner, n tavern, pune un disc.
PILAR: Ah, nu tiu cum o s se sfreasc toate astea!

313

n timp ce ceilali mineri din tavern bat ritmic din

mini, unul dintre ei danseaz.
ntuneric. Lumin pe piaa public.

Scena III
ALONSO (st pe un scaun, pufnete de ciud si
povestete): i atunci? Atunci, s fii voi sntoi!
Cizmar, cizmar eram, la Porcuna. (Fcnd pe iretul.) E
n Andaluzia.
RADIO (l ntrerupe): ATENIUNE, ATENIUNE, AICI RADIO
BARCELONA. DRAGI ASCULTTORI, IAT ULTIMELE
TELEGRAME PRIVIND EVENIMENTELE DIN OVIEDO.
GRUPURI IMPORTANTE DE CONTRABANDITI I DE
MINERI AU PTRUNS IERI N ORA. CEL DE CONTRABANDITI - PRIN CARTIERUL SFNTUL LAZR, PRIN
STRZILE DE PE LNG ARHIEPISCOPIE I BISERICA
MAGDALENA, IAR ACELA AL MINERILOR - PRIN CARTIERUL SFNTUL LAURENIU.
Pauz.
ALONSO (rnjete): Ia te uit! Ca s vezi! (Strig.) Ah,
Sanchez! Tu ai fost la Porcuna, tii cum e. Aa mi-ai
spus. Atunci trebuie s fi vzut iragurile de ardei la
ferestre i roiile puse la uscat pe acoperiuri. Mama
mi spunea: S fii tu sntos! n toat Spania nu-i sat
ca Porcuna. i...
RADIO (l ntrerupe): MARTORI OCULARI SCPAI CA PRIN
MINUNE DE FURIA DISTRUGTORILOR AFIRM C
REVOLUIONARII AU ARUNCAT N AER, CU DINAMIT,
UNIVERSITATEA, BIBLIOTECA I BANCA ASTURIILOR,
PRECUM I CELE MAI MULTE DINTRE CLDIRILE CARE
NCONJOAR PIAA 27 MARTIE. AFLM DIN SURSA
314

OFICIAL C RSCULAII AU NCERCUIT CAZARMA

GRZII CIVILE, DUP CE AU TIAT APA I ELECTRICITATEA. AU BOMBARDAT APOI CAZARMA CU MORTIERE
DE TRANEE FURATE DE LA ARSENAL. SE PARE C CEI
DIN CAZARM AU PUTUT PRSI CLDIREA.
ALONSO: i m duceam s prind guteri, dar vezi c ei se
furiau n crpturile zidurilor scunde de piatr uscat.
mi zdreleam degetele ca s-i ajung n fundul
crpturilor. Alonso, mi spunea maic-mea, d pace
guterilor, c-s lsai i ei de Dumnezeu...
RADIO: AGENIA FABRA NE TELEGRAFIAZ: REVOLUIONARII AU LUAT CU ASALT BANCA SPANIEI I AU PUS
MNA PE CELE 14 MILIOANE DE PESETAS CARE SE
AFLAU N DEPOZIT.
PALATUL EPISCOPAL I CATEDRALA DIN OVIEDO SUNT
PRAD FLCRILOR - ALTARUL A FOST STROPIT CU
PETROL I BENZIN NAINTE DE AI SE DA FOC.
ALONSO (explicnd): Atunci m duceam n munii
dimprejur. Nite muni mici. Nici un copac, Sanchez, pe
ei. n schimb, o cldur care-i rcie gtlejul i un
miros de pelin care te a. Seara, cnd m ntorceam,
mama mi spunea: F-i rugciunea, Alonso. Dar eu,
nainte de-a o face, i spuneam. RADIO: DIN MADRID NE
SOSETE URMTOAREA TIRE: AFLM DIN SURS
OFICIAL C REVOLUIONARII AU PUS MNA PE
FABRICILE DE ARME DIN VEGA I DIN TRUBIA, CA I PE
ARSENALUL MILITAR. MNSTIREA CLUGRILOR
CARMELII A FOST NCONJURAT. CUVIOSUL STARE,
PRINTELE EUFRASIO DEL NINO JESUS, CARE,
NCERCND S SCAPE DIN NCERCUIRE, I SCRNTISE
OLDUL I FUSESE TRANSPORTAT LA SPITAL DE INIMI
MILOSTIVE, A FOST SMULS DE PE PATUL LUI DE
SUFERIN I MPUCAT DE REVOLUIONARI.
ALONSO: Cnd sfream de spus ce-aveam pe suflet,
ziceam: asta ca s zic i eu ceva. Apoi ncepeam s
turui: Tatl nostru carele eti n ceruri, vie mpria
315

ta, fac-se voia ta, precum n cer aa i pre pmnt.

RADIO (urlnd): UN CORESPONDENT AL AGENIEI UNITED
PRESS, CARE A ASISTAT LA PRIMA ZI A RSCOALEI,
RAPORTEAZ C STRZILE PRINCIPALE DIN OVIEDO
OFER UN SPECTACOL JALNIC I C SUNT DE PE ACUM
PRESRATE CU SUTE DE CADAVRE. TOTODAT, EL
SEMNALEAZ
PURTAREA
EROIC
A
TRUPELOR
GUVERNAMENTALE I A GRZILOR CIVILE.
ALONSO (se ridic, dezndjduit i exasperat, deschiznd
larg braele n cruce i cu faa ridicat spre cer): Tatl
cel Venic mi-a spus: Alonso, tu eti fiul meu. Pe ei,
las-i ncolo! Lor le arde de revoluie. Tu, tu eti fiul
meu! Aa c eu, eu tiu cum vine treaba, eu pot s
mor. Soiul ru nu piere. Dup ce-mi voi fi dat duhul, toi
ngerii Domnului o s vin la mine i o s-mi spun:
Hai, Alonso, vino, nu face pe nbdiosul! i eu o s
le spun: Nu! Dar numai aa, ca s zic i eu ceva.
Fiindc de dus o s m duc cu ei. O s ne suim, o s ne
tot suim n slvile albastre, mpreun cu soarele la
mare care se ridic peste cmpii la amiaz. n timp ce
toi cei din Porcuna o s ad jos sub smochini,
tindu-i felii de pine i bnd. i alcarazasul 4 le astupa
cerul. Cerul cu Alonso cu tot. i, purtat de ngeri, m
voi nfia lui Dumnezeu, care o s-mi spun: Alonso,
tu eti fiul meu. Mult i-au mai plcut ie ardeii i roiile,
i munii ia chircii i fr copaci, i zidurile scunde de
piatr, cu guteri. i Alonso o s-i spun Tatlui Venic
o s-i spun: Ei, eu niciodat n-am pretins prea mare
lucru sunt din Porcuna.
ntuneric.

Vas poros din pmnt n care se produce rcirea unui lichid,

datorit evaporrii prin pereii lui
316

Scena IV
Lumin n tavern.
UN MINER (intrnd): Uite, vin negustorii i mari.
Intr reprezentanii sindicatului patronal: farmacistul,
bcanul i ali civa. Minerii trec n spatele unei mese.
SANCHEZ: Cuvntarea mea n-o s fie lung. Revoluia are
nevoie de stocurile voastre de mrfuri. Nu poate tri
fr asta. Dac nu le dai, s-a zis cu ea. i s-a zis i cu
noi. Ce s-ar ntmpla cu noi, n-are importan. Ct
despre Revoluie, la ce s mai vorbesc ce nsemntate
are ea, c tot n-ai nelege. Aa c, pe scurt, dac v
mpotrivii s v deschidei magaziile, v ateapt
moartea. Dac le deschidei, putei conta pe noi.
BCANUL: Pi...
SANCHEZ: Mai am o vorb de spus (scoate revolverul),
problema se va rezolva pe loc. Numr pn la trei:
unu... doi... trei! (Bcanului.) Tu?
BCANUL (ndrjit): Nu.
Sanchez trage; bcanul cade. Ceilali negustori sunt
cuprini de panic.
SANCHEZ (farmacistului): Tu?
FARMACISTUL: Da.
SANCHEZ: Eram sigur.

Scena V
PRECUPEUL: N-am nevoie de avocat. tiu s m apr i
317

singur. Mai ales n faa unei astfel de justiii. Te

dispreuiesc. E adevrat, am tras n plin. N-am ucis
dect trei. Ucidei-m. Ai s vezi c mai sunt i
burghezi care tiu s moar.
SANCHEZ (ctre tovarii si): Bun, sta mcar nu se
dezumfl. Condamnat la moarte.
Precupeul e scos.
SANCHEZ: Urmtorul.
n culise se aude: Foc!

Scena VI

Corpul bcanului a rmas n prim-plan. Sunt adui

civa deinui: un ofier al grzii civile i civa burghezi.
BASCUL: tia trebuie judecai numaidect.
SANCHEZ (farmacistului): Tu o s le fii avocat. (Unui
rsculat.) Tu, acuz!
ACUZATORUL: Ofierul grzii civile a dat ordin s se trag
fr s fi avut loc nici o provocare, asta-i tot.
SANCHEZ: Avocat, e rndul tu.
FARMACISTUL (nuc): Dar...
SANCHEZ (rece): E rndul tu.
FARMACISTUL: Dar omul acesta e ca i mine. Vou nu v-a
fcut nimic. i apoi, asta era meseria, datoria lui. Poate
c are copii. Cu ce drept l ucidei? i cu ce drept.
SANCHEZ: Vezi c tii foarte bine s faci pe avocatul? (Se
uit la tovarii lui. Un timp.) Condamnat la moarte.
Urmtorul.
318

Ofierul e dus afar. Este adus urmtorul deinut.

ACUZATORUL: E un mare precupe. Ascuns n dosul
obloanelor de la fereastr, trgea n ceea ce el
numete gloat. Trei mori.
CORTINA

319

ACTUL AL TREILEA

Scena I

Minerii ascult o plac, adunai n jurul patefonului din

tavern.
RADIO (foarte repede): ALO, ALO, AICI RADIO
BARCELONA. REVOLUIONARII SUNT ZDROBII N
CATALONIA I N TOATE PROVINCIILE. COMPANYS I
MINITRII SI AU FOST ARESTAI. LA MIERE I N
NTREG INUTUL DIN JURUL ORAULUI OVIEDO
DOMNETE LINITEA DEPLIN. SINGUR ORAUL MAI
REZIST NC. TRUPELE REGULATE AU PRIMIT ORDIN
S ATEPTE SOSIREA LEGIONARILOR I A TIRALIORILOR
MAROCANI, CARE ACUM SE AFL LA UN CEAS
DEPRTARE DE ORA, SUB COMANDA GENERALULUI
LOPEZ OCHOA. MORALUL TRUPELOR ESTE EXCELENT I
CORESPUNDE NTRU TOTUL PLANURILOR STABILITE DE
MINISTER I INTENIILOR PERSONALE ALE LUI DON
DIEGO HIDALGO, MINISTRUL DE RZBOI. NU TREBUIE
LSAT CAPITALA RII FR APRARE. DE ACEEA
TREBUIE FOLOSITE UNITILE MERCENARE N ACTIVITATEA
CONTRAREVOLUIONAR.
LEGIONARII
PRIMESC CU ENTUZIASM MISIUNEA CE LE-A FOST
NCREDINAT: ACEEA DE A-I NLOCUI PE FRAII LOR
DIN ARMATA SPANIOL REGULAT NTR-O NDELETNICIRE N CARE, N MAROC, S-AU ARTAT A FI
EMINENI SPECIALITI. NU POATE FI VORBA DECT DE
320

OPERAII PUR MILITARE, PENTRU CARE LEGIONARII

SUNT ANUME DESEMNAI DE CURAJUL, DE DISCIPLINA
LOR, DE AUTORITATEA PE CARE O AU EFII ASUPRA
LOR, PRECUM I DE OBINUINA DE A FI NTOTDEAUNA
NVINGTORI.
Tcere total din partea minerilor, care apoi ncep s
cnte, n cor, ncet i scandat. Dup care se aterne din
nou tcerea i se aude iari placa ce continu s se
nvrteasc.
n culise i la cellalt capt al slii, n spatele spectatorilor, trompete sun La Bandera. Pe o scen lateral,
civa legionari ncep btlia.

Scena II
Lupttorii alearg n jurul publicului, cu pocnete de
revolver i de bombe.
RADIO: AICI RADIO BARCELONA. AGENIA FABRA: O EDIN EXTRAORDINAR A CONSILIULUI DE MINITRI A
AVUT LOC ASTZI LA ORELE 14. DIN COMUNICATUL
OFICIAL I DIN INTERVIURILE ACORDATE ZIARITILOR
REZULT C, N CIUDA GRAVITII EVENIMENTELOR,
GUVERNUL EXAMINEAZ SITUAIA CU TOT CALMUL I
CU TOAT SENINTATEA NECESARE.
Lumin verde pe mica scen central. O mas dreptunghiular cu simbolicul covor verde. Aezai n jurul ei,
ase minitri discut. Lerroux se afl n mijlocul mesei.
Alternativ de nsufleire i de copleire. Gesturi
mecanice, un pic ridicole, tacticoase. n picioare, unul
dintre minitri se strduiete s-i conving colegii; un
altul nal din umeri, un al treilea fumeaz, un al
321

patrulea se ridic i-l ntrerupe violent pe vorbitor.

Micare general.
RADIO: GUVERNUL ESTE NTRU TOTUL CONVINS C
REVOLUIONARII SE NDREAPT SPRE O NFRNGERE
SIGUR. N AFAR DE O EXPUNERE TEHNIC FCUT
DE MINISTRUL DE INTERNE I DE UN RAPORT AL EFULUI SIGURANEI GENERALE ASUPRA MSURILOR LUATE
PN N PREZENT SAU CARE URMEAZ A FI LUATE,
MINITRII AU ASCULTAT I EXPUNEREA LUI DON DIEGO
HIDALGO, MINISTRUL DE RZBOI, CARE A CHEMAT
GRABNIC N SPANIA UN REGIMENT AL LEGIUNII STRINE
DIN MAROC, PENTRU A RESTABILI ORDINEA I PACEA N
ASTURIILE AMENINATE. GUVERNUL A APROBAT N
UNANIMITATE
ACEAST
INIIATIV.
NUMEROASE
DETAAMENTE
DIN
GARDA
CIVIL
AU
FOST
NDREPTATE SPRE CATALONIA I OVIEDO. TRUPELE
GARNIZOANEI DIN BARCELONA, CARE CUPRINDE A
ZECEA PARTE DIN FORELE MILITARE ALE SPANIEI, AU
FOST DUBLATE CA NUMR. STAREA DE ASEDIU A FOST
PROCLAMAT PE TOT TERITORIUL CATALONIEI. ORICE
REBEL SURPRINS CU ARMA N MN VA FI MPUCAT PE
LOC.
n tot acest rstimp, pentru a arta c discuia lor nu
face nici un progres, minitrii au reluat, dar ntr-un ritm
extrem de rapid, gesturile de la nceput.
RADIO (brusc schimbare de ton): IAT MESAJUL PE CARE
DON ALEXANDRE LERROUX, PREEDINTE AL CONSILIULUI DE MINITRI, L-A ADRESAT TUTUROR SPANIOLILOR.
Lerroux care, pn acum nu fcea dect cteva gesturi
descurajate, se ridic i se hotrte s ntreprind un act
de curaj, vorbind la nceput cu oarecare ovire, apoi cu o
322

tot mai vdit mulumire de sine. n colul lui, al patrulea

ministru zmbete batjocoritor.
LERROUX (prin radio): N CATALONIA, PREEDINTELE
ACESTUI TERITORIU, UITND DE TOATE NDATORIRILE
CE-I SUNT IMPUSE DE FUNCIA, DE CINSTEA I DE
AUTORITATEA SA, I-A PERMIS S PROCLAME STATUL
CATALAN. N FAA ACESTEI SITUAII, GUVERNUL
REPUBLICII A HOTRT S PROCLAME STAREA DE
RZBOI N TOAT ARA. N TIMP DE PACE E CU
PUTIN S FII NGDUITOR. STAREA DE RZBOI FIIND
DECLARAT, VA FI APLICAT LEGEA MARIAL, FR
OVIRE SAU CRUZIME, DAR CU TOAT ENERGIA. FII
SIGURI C, N FAA RSCOALEI DIN ASTURII I N FAA
ATITUDINII ANTIPATRIOTICE A UNUI GUVERN CATALAN
CARE S-A DECLARAT RZVRTIT, NTREGUL SUFLET L
RII SE VA RIDICA NTR-UN ELAN DE SOLIDARITATE
NAIONAL. N CATALONIA, CA I N CASTILIA, N
ARAGON, CA I N VALENCIA, N GALICIA, CA I N
ESTRAMADURA, N ARA BASCILOR, CA I N NAVARA I
N ANDALUZIA, SE VA FACE ZID N JURUL GUVERNULUI
REPUBLICII PENTRU A RESTABILI, O DAT CU PUTEREA
CONSTITUIEI, PE ACEEA A STATULUI I A TUTUROR LEGILOR REPUBLICII, UNITATEA POLITIC I MORAL,
CARE FACE DIN TOI SPANIOLII UN POPOR AL
TRADIIEI, CU VIITOR GLORIOS. TOI SPANIOLII VOR
SIMI ROEAA RUINII ARZNDU-LE OBRAJII N FAA
ACESTEI NEBUNII, COMISE DE CIVA DINTRE EI.
GUVERNUL LE CERE S NU LASE S NCOLEASC N
MINILE LOR NICI UN SENTIMENT DE UR MPOTRIVA
VREUNUI POPOR DIN PATRIA NOASTR. PATRIOTISMUL
CATALONIEI VA TI EL SINGUR S SE MPOTRIVEASC
N NSUI CUPRINSUL ACELUI INUT NEBUNIEI
SEPARATISTE I VA TI S-I PSTREZE LIBERTILE
RECUNOSCUTE DE REPUBLIC, SUB UN GUVERN CARE
S FIE CREDINCIOS CONSTITUIEI EI. LA MADRID, CA I
323

N TOATE PROVINCIILE, EXALTAREA CETENILOR NE

SPRIJIN PRETUTINDENI. CU SPRIJINUL LOR I SUB
AUTORITATEA LEGII, VOM DUCE MAI DEPARTE
GLORIOASA ISTORIE A SPANIEI.
Bombe, trompete. Lupta, pitit n ntuneric pn acum,
izbucnete cu o violen crescnd. ntuneric total.

Scena III
Trompete din ce n ce mai numeroase. Alergturile
rencep, mpucturi.
UN GLAS: Avioanele.
Lumin pe piaa din centru. Cei mai muli mineri
privesc n sus, cuprini de panic. Lumin pe prile
laterale. Noi alergturi. Legionari i mineri se ciocnesc la
un col al pieei. Legionarii sunt respini. Lumin n
centru. Se construiete o baricad. Trompete foarte
aproape.
UN MINER TNR: Ne-a luat dracu'. Crai-v!
Nehotrre printre mineri.
SANTIAGO (se repede la tnrul miner i-l privete n
tcere): Stai pe loc!
TNRUL MINER (gata s plng): Nu, mi-e fric!
SANTIAGO (l privete, apoi l plmuiete cu toat
puterea): Mar de-aici! (Celorlali.) Nu mai e nimic de
fcut, dar asta nu nseamn c...
Pe baricad, schimb de mpucturi.
324

RADIO (ritm foarte rapid): PLANUL DE JONCIUNE A TRUPELOR SPANIOLE REGULATE, A TIRALIORILOR MAROCANI I A LEGIUNII A FOST REALIZAT NTOCMAI. IAT
CTEVA AMNUNTE ALE OPERAIILOR: ORELE 11:
TRUPELE GUVERNAMENTALE PTRUND N TARAGONA
DE LA MANCHA I N VILLAROBLEDA, PROVINCIA
ALBACETE. ORELE 13: NOU AVIOANE MILITARE
ZBOAR PESTE PROVINCIA LERIDA. ORELE 14: N PRIMA
SA EDIN, CONSILIUL DE RZBOI DIN LEON A
CONDAMNAT LA MOARTE PATRU REVOLUIONARI
DOVEDII C AU UCIS TREI SOLDAI DIN GARDA CIVIL.
CEL DIN SALAMANCA A CONDAMNAT LA MOARTE DOI
REVOLUIONARI, CARE AU ATACAT LA TORENA DEL CID
UN CAMION CU GRZI CIVILE. LUPTA CONTINU PE
STRZILE ORAULUI OVIEDO. REVOLUIONARII NU MAI
DEIN DECT CTEVA CARTIERE, CARE AU I FOST
NCERCUITE. ORELE 15: LOCALITATEA CUENCO DE
LANGREO A FOST LUAT DIN MINILE A TREI MII DE
RSCULAI CARE ASEDIASER CAZARMA GRZILOR
CIVILE. ORELE 16: POLIIA DIN VALENCIA A
DESCOPERIT NTR-UN MAGAZIN DE FIERRIE DIN ORA
NOU BOMBE, TREI SUTE DE CARTUE DE DINAMIT I
NUMEROASE LZI CU MUNIII.
SANCHEZ: Nu mai avem muniii, tragei numai la sigur.
ANTONIO: Eu a zice mai bine s ne aruncm n grmad.
Mcar am crpa mai cu cinste!
SANTIAGO: Gura, mucosule! Ai tot timpul i pentru asta.
(Trage.)
Lupt.
ANTONIO (s-a ridicat pe baricad, descoperindu-se, i
primete un glon n burt. Frnt n dou, cu minile pe
burt, cu fruntea ncreit ca i cum ar chibzui, se d
jos de pe baricad, face doi pai i se prbuete
325

mormind): Am tot timpul, am tot timpul.

Santiago se ntoarce cu faa spre atacani i, fr un
cuvnt, trage glon dup glon.
SANCHEZ: Altul la rnd!
Un glon l culc. Patru sau cinci mineri se reped spre
el.
SANTIAGO: Lsai-l n pace! La treab!
Rmas singur cu Pepe lng Antonio, schimb o privire.
PEPE: Mgarii! Vino, btrne!
nnebunii de furie, se urc turbai pe baricad ca s se
avnte n lupt. Dar gloanele i primesc pe creast.
Cdere spectaculoas.
PILAR (iese din tavern): Bieaul meu.
Se arunc n genunchi. Legionarii intr n pas gimnastic, ntuneric. Lupt corp la corp. Strigte de durere.
Trompetele neobosite i triumftoare.
CORTINA

326

ACTUL AL PATRULEA
Un cpitan tolnit ntr-un fotoliu, fumnd igara de foi
i purtnd monoclu, n timp ce un soldat i lustruiete
cizmele. Alturi, un sergent cu o condic n min. Mai
departe, un grup de prizonieri i doi soldai. Un soldat
intr i salut.
SOLDATUL: Domnule cpitan, s-a rupt biciul.
CPITANUL: Ei i? D-i mai departe cu coada, dobitocule!
SOLDATUL: Am neles, domnule cpitan; numai c a
leinat.
CPITANUL: i tot n-a spus nimic?
SOLDATUL: Nimic, domnule cpitan.
CPITANUL: Ce catri sunt i oamenii tia. M ntreb ce-o
fi n sufletul lor? Bine, las! M voi ocupa eu de cei
care-au rmas. (Face semn s fie adus Pilar n faa lui;
Pilar are o nfiare rtcit.) Ei, la naiba! Doar n-o s
te mnnc! (Sclifosindu-se.) Eu nu am nfricoat
niciodat femeile. Amabilitatea dumitale fa de
bandiii tia i-a scandalizat pe toi vecinii. Dar eu tiu
s neleg multe. Se vede c erau biei frumoi printre
ei. Nu-i aa? Am fost nsrcinat s fac o anchet i iat,
o fac. Dar cu toat blndeea, aa ca ntre oameni de
neles.
PILAR: Bieaul meu.
CPITANUL: Ce? n ceea ce m privete, tot ce vreau eu
s tiu -un mic amnunt - este cine l-a ucis pe Don
Fernando. Mi s-a spus c cineva dintre cei prini de noi.
PILAR: Ucis, ucis, mi l-au ucis! Era aproape un copil.
CPITANUL: Ei haide, haide, linitete-te! Cine l-a omort
pe Don Fernando? Lucrul s-a petrecut n faa casei
327

dumitale. Familia struie s afle.

PILAR: Minile lui fine, Sfnt Fecioar. i prul lui nclit
de snge. Mi l-au luat. (Ca o Furie.) Asasinilor!
Asasinilor!
CPITANUL: Luai-o pe nebuna asta de-aici. Aducei-mi
prizonierii.
SERGENTUL: Domnule cpitan, am pus s fie adunate la
un loc, pe cmp, hoiturile tuturor ticloilor stora. Dar
sunt prea muli ca s poat fi ngropai.
CPITANUL (din ce n ce mai aat): Stropete-i cu
benzin i d-le foc. Asta o s-i nvee minte pe ceilali,
ca pe obolani. Flciailor, ai avut noroc c ai dat
peste un om de lume. Unii dintre camarazii mei pun s
v mpung cu un fier rou ntre coaste ca s v
dezlege limba. Eu n-o s fac aa ceva dect dac o s
m scoatei din rbdri. Aa c, tu sta, putiule. Cum
te cheam? Dar, la urma urmei, puin mi pas cum te
cheam. Tot ce vreau e s aflu cine l-a ucis pe Don
Fernando, tii tu cine, negustorul. Cine l-a ucis pe Don
Fernando?
MUNCITORUL: Poporul.
CPITANUL: Scrnvie! (Soldailor.) La zid cu el! (Ctre
cel de-al doilea arestat.) Tu, ticlosule, ai neles ce te
ateapt? Cine l-a ucis pe Don Fernando? Nufio? Lopez?
Sau unul dintre cei care au czut?
AL DOILEA MUNCITOR: Poporul.
CPITANUL (exasperat): S-i fie de bine! mpucai-mi-l i
pe sta. Urmtorul! Ia spune, tu ii la pielea ta? Cum a
murit Don Fernando?
AL TREILEA MUNCITOR: Aa a murit: l-a ucis poporul.
CPITANUL: Corcitur! Te-ai curat i tu! Ia vino-ncoace,
tu, btrne, i spune.
ALONSO: Eu niciodat n-am pretins mare lucru. La bun
vedere i mulam dumitale, zice Alonso.
CPITANUL: Nu mai spune! Crezi c ai haz? Am s te
nv eu s faci pe deteptul.
328

ALONSO: Bunul Dumnezeu mi-a spus: Alonso, tu n-o s

mori. Soiul ru nu piere. Asta, ca s zic i eu aa.
CPITANUL: sta i bate joc de mine, zu aa! Luai-i
de-aici pe ticloii tia doi! Ducei-i n dosul pieei i
mpucai-i! ncepe s put aici.
FARMACISTUL: Ah, domnule cpitan, ce fericit sunt! Nu te
deranjez?
CPITANUL: Sluga domniei tale, domnule consilier.
FARMACISTUL: Erai pe cale s mpri dreptatea? Ei, eu
tocmai despre copii i despre femei veneam s-i
vorbesc. ip att de tare, nct te asurzesc. Se pare c
le e foame. Armata n-ar putea oare.
Ies amndoi.
Sergentul se aaz n locul cpitanului. Fluier La
Bandera.
RADIO: ALO, ALO, AICI RADIO BARCELONA. MINISTRUL DE
INTERNE FACE URMTORUL COMUNICAT: REVOLUIA
FOST ZDROBIT N NTREGIME. RMTA A PUS N
NTREGIME
STPNIRE
PE
ASTURII.
DATORIT
GUVERNULUI SPANIOL, EROIC ASISTAT DE ARMAT I
DE FOR PUBLIC, AU FOST SALVATE N OCCIDENT
PRINCIPIILE ESENIALE ALE DEMOCRAIEI I ALE
CIVILIZAIEI
LATINE.
DAR
REPRESIUNEA
S-A
DESFURAT NTR-UN CLIMAT DE UMANITATE I DE
GENEROZITATE PE CARE TREBUIE S-L SUBLINIEM,
PENTRU CA LUMEA S TIE C GUVERNUL SPANIOL
REPUBLICAN I CONSTITUIONAL, DEMOCRATIC I
PARLAMENTAR,
N
PLIN
LUMIN
A
CRITICII
UNIVERSALE, ESTE PE CALE DE A DA, REPRIMND O
REVOLUIE PUTERNIC NARMAT, UN EXEMPLU,
NICIODAT EGALAT, DE TOLERAN, UMANITATE I
GENEROAS APLICARE A LEGILOR. N CIUDA NUMRULUI CONSIDERABIL DE SOLDAI MORI, N CIUDA
DISTRUGERII MAI MULTOR ORAE, N CIUDA NIMICIRII
329

ATTOR CAPODOPERE ALE MUNCII I ARTEI UMANE,

GUVERNUL N-A MENINUT DECT UN NUMR REDUS
DE CONDAMNRI LA MOARTE, COMUTND OSNDA
CELOR MAI MULI N DETENIE.
Paca iese din tavern, ia paharul i terge masa.
SERGENTUL (o urmrete cu o privire plin de jind): E
frumos azi, nu?
PACA: E.
SEGENTUL: Ia te uit! Se vede c erai mai dezgheat
cnd minerii forfoteau pe-aici...
PACA: tii... pentru mine, c-or fi unii ori alii tot aia!
SERGENTUL: i pentru mine-i cam la fel. Uite: alaltieri,
cnd ncierarea era n toi, stteam la fereastra
mnstirii i trgeam ca la rae. (Ctre doi soldai care
trec cu un arestat pe care-l duc.) Ei, voi ia de colo,
unde v ducei?
SOLDATUL: S trii, dom' sergent, dom' cpitan a
ordonat s-l mpucm. l ducem acolo n spate fiindc,
tii, pe acolo nu-s prvlii.
SERGENTUL: nc un anarhist. Ei, vezi? Asta-i trebuia,
ntrule? Nu puteai s te astmperi! Dar, ce s mai
vorbim acum? (Curioi se adun treptat.) Vrei o igar
nainte s fii trimis pe lumea cealalt? Sau un pahar de
vin?
ARESTATUL: Mulumesc. Nu vreau nimic.
SERGENTUL (ctre Paca): Asta fiindc, dup cum vezi, noi
cei din Legiune nu suntem nite brute.
ARESTATUL: Dac vrei s-mi faci un hatr, d ordin s-mi
dezlege mna dreapt, c mi-a amorit. (Sergentul face
un semn, arestatul i ntinde braul ca s-l
dezmoreasc, schieaz salutul Frontului Rou i
repede pumnul n mutra unui soldat.) ine, ca s-i
aduci aminte!
SERGENTUL: Ah! scrnvia!
330

Tabr toi trei pe arestat i-l duc afar n pumni.

n sal:
UN BIAT: i azi mai sunt case care se prbuesc singure.
UN BRBAT: ntr-un fel, bombardamentul sta ne-a
folosit, c o s avem de lucru.
O FEMEIE: Da, drag, cum i spuneam: cincisprezece ore
n pivni, fr s ndrzneti s faci o micare. Erau
dezlnuii.
UN BRBAT: Azi-diminea au mai arestat un ziarist strin
care se amesteca unde nu-i fierbe oala. Iar un spion al
lepdturilor stora, cu siguran.
ntuneric.
RADIO: ASTZI DE DIMINEA CONSILIUL DE MINITRI A
APROBAT N UNANIMITATE NAINTRILE PROPUSE DE
MINISTRUL DE RZBOI PENTRU A-I RSPLTI PE
VAJNICII APRTORI AI REPUBLICII.
Lumin pe scena cea mic. Lerroux distribuie cu
amndou minile decoraii minitrilor si.
RADIO: GENERALUL BATET, COMANDANT AL DIVIZIEI DIN
CATALONIA, I GENERALUL LOPEZ OCHOA, COMANDANT AL OPERAIILOR MPOTRIVA RSCULAILOR
DIN ASTURII, SUNT NAINTAI LA GRADUL DE
LOCOTENENT-GENERAL. GENERALUL BATET VA FI
NLOCUIT N FUNCIILE SALE ACTUALE DE CTRE
GENERALUL RODRIGUEZ DEL BASIO, N PREZENT
INSPECTOR GENERAL AL ARMATEI.
Totul s-a sfrit. Dar glasuri se mai aud n cele patru
coluri ale slii.

331

PRIMUL GLAS: Eu sunt btrnul Santiago. Niciodat n-am

fost prea fericit. Taic-meu era miner. Bunicul meu la
fel i i dinaintea lui tot la fel. Eu, cnd mi-a venit
vremea, m-am nsurat. O femeie cumsecade,
bineneles. Dar omul nu-i niciodat mulumit. Am avut
un biat, tot miner, a murit cnd s-a surpat o galerie.
N-am fcut niciodat nici un ru nimnui i m-a fi
mulumit cu lucrurile aa cum erau, dar m-am gndit la
i tineri. Cred c m-am btut n lege. Poate tocmai
fiindc eu, personal, nu mai aveam mare lucru de
ctigat. La iarn, cnd o ninge, nimeni pe pmnt n-o
s mai vorbeasc de mine.
AL DOILEA GLAS: Sanchez. De cte ori izbucnea o grev,
se spunea c eu eram instigatorul. Aveam
aptesprezece ani i fratele meu m-a nvat. Eu am
crezut n revoluie, n revoluia mea. Da, am crezut. Am
ncercat s citesc. Fiindc, aa cum spun ei, cine are
carte. Dar eu mai limpede vedeam i nelegeam cnd
izbeam cu trncopul n minereu i cnd sreau
scntei. Atia mori, atia mori! Dar ceva tot va veni.
i eu am s le spun o vorb: Revoluia nu-i o treab pe
care s-o faci cu un evantai.
AL TREILEA GLAS: Eu sunt Antonio. De la munte. Ceilali
nu tiu ce-i zpada. Le-ar veni s rd dac le-a spune
c pentru ea m-am btut. Mai nainte, cnd eram acolo
sus, n zpad, n-aveam nevoie s m gndesc.
Zpada-i aa frumoas. i simpl. Cnd am cobort la
es, am dat numai de chipuri negre i de nedreptate.
Atunci m-am gndit la zpad i la iptul pe care-l
scoate cnd o nfunzi cu piciorul. Aveam tot timpul,
aveam tot timpul. Aa mi-a spus Santiago. Pe mine nu
m-au decorat.
AL PATRULEA GLAS: Eu sunt Pepe i de multe ori Pilar mi
spunea: Mai ru e de i de rmn dect de i de se
duc. Dar mie, poate, mi-ar fi plcut s rmn. Din
pricina soarelui i a florilor din grdina din pia. i
332

fiindc era i ea, Pilar. Dar despre ea nu pot vorbi. mi

plceau balurile din cartier. Toi mi spuneau: Pepe, tu
nu eti serios. Dar i asta dura de prea mult vreme.
Santiago, Sanchez, Antonio i Bascul, Ruiz, Leon mi
spuneau Putiul i aveau dreptate.
AL CINCILEA GLAS: Ne-a tras la sori.
AL ASELEA: Pentru camion.
AL PATRULEA: Curnd o s vin zpezile.
AL TREILEA: i cine o s-i mai aduc aminte?
AL APTELEA: i cavalele de la noi. Nu se poate ca toate
astea s fi fost n zadar.
AL OPTULEA GLAS: Dac-o vrea Dumnezeu.
AL DOILEA GLAS: Curnd or s vin zpezile.
PRIMUL GLAS: i cine o s-i mai aminteasc?
Lumin.
RADIO: GUVERNUL PUBLIC NUMRUL OFICIAL AL
MORILOR, RNIILOR I DISPRUILOR DIN RNDUL
TRUPELOR GUVERNAMENTALE. MORI: 321 (129
SOLDAI, 11 CARABINIERI, 70 SOLDAI DIN GARDA
SECURITII, 168 SOLDAI DIN GARDA CIVIL).
RNII: 870 (850 SOLDAI, 16 CARABINIERI, 136 SOLDAI
DIN GAMA SECURITII, 168 SOLDAI DIN GARDA
CIVIL).
DISPRUI: 7 (5 SOLDAI DIN ARMAT I 2 SOLDAI DIN
GARDA SECURITII).
Pe prile laterale obloanele se nchid la ferestre.
O FEMEIE: Nopile ncep s fie rcoroase. Se apropie
iarna.
UN BRBAT: Da, curnd or s vin zpezile.
ntuneric.
La captul unei strzi,
acompaniat de acordeon,
Santander:
333

n spatele spectatorilor,
un cntec din munii

En el bile nos veremos, este tarde, morenuca; en el bile nos

veremos y al son de la pandereta unos bailes echaremos.
---- CORTINA ----

334