CUENTO DE

NAVIDAD

09
Narracin de ida y vuelta
Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 1

 Juan Luis Trillo de Leyva.

Gabinete Literario
Sevilla, diciembre 2015

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 2

Aquella maana todas las cosas parecan ms viejas que el viento,

pens el anciano relojero mientras observaba sin ver las hendiduras que
el tiempo haba depositado en el mostrador de su pequea tienda. Poda
recordar la causa de cada uno de aquellos surcos tallados en la madera,
muchos das le separaban del estreno del mostrador de madera
maciza, como le gustaba decir al carpintero de Santa Catalina que lo
haba construido. Con un movimiento casi imperceptible de la cabeza
rechaz la melancola asociada a aquellos recuerdos antiguos que hoy,
sin ser invocados, acudan a su mente y le conectaban con ilusiones
pasadas, cuando el aprendiz de la relojera de la Plaza del Pan decidi
instalarse por su cuenta. Los muestrarios de correas como navajas
blandas colgaban de alcayatas que casi haban perdido su forma
angular por las capas de pintura que las cubran. Le gustaba cada vez
que pintaba la tienda, actividad que acometa una vez al ao, cubrir con
pintura todos los paramentos y con ellos todo lo que encontraba a su
paso, incluidos los cables de la luz, los interruptores y los rodapi.
Desconchones, chinchetas y moscas antiguas quedaban atrapados por
la pintura, fosilizados, como en el interior de una masa de mbar, por
aquella nueva piel que cada ao en vsperas de la Semana Santa
reproduca el espacio de la tienda. Si se pudieran extraer las capas,
separarlas una a una, imagin, tendra una esplndida exposicin de
bellsimas habitaciones de diferentes colores y materiales, desde las
primeras capas de carburo, a las de cal, temple, plstico Muchos
aos, muchas estancias, las capas de pintura de su tienda necesitaran
un espacio tan grande como la Plaza Nueva o la Alameda para ser
expuestas, tantos eran los aos que haban transcurrido y que haba
trabajado en aquella minscula tienda de la calle Alhndiga.
El relojero baj la vista a su pequeo pupitre, perpendicular al mostrador,
a las herramientas que hoy le parecan desgastadas, inservibles como

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 3

los productos de un mercadillo callejero. All estaban ya sin brillo los

portacajas metlicos de pequesimos tornillos, el micrmetro, los
bruidores, pinzas de todos los tamaos, el tornillo de banco que le
permita sostener los relojes mientras tena ambas manos libres, dos
martillos de joyero, varios punzones, alicates de pinzas afiladas, una vieja
navaja, una caja de pequeos destornilladores, el fuelle, una perilla
sanitaria de las que se utilizan para lavar los odos, tres lupas, una de
ellas con luz incorporada, algunos palitos de boj y una caja de ruedas
dentadas de diversos tamaos, restos de relojes que no tuvieron arreglo.
Tambin estaba, colgado de un gran clavo, el viejo mandil de cuero con
bolsillo central donde encontraba casi todo lo que se le perda, piezas
minsculas que contrastaban con el grosero grosor de sus dedos.
Era martes y nadie haba aparecido an por la tienda esa semana, ni
siquiera para pedir un cambio de pilas que era ahora su principal tarea,
una tarea que podra hacer cualquier otra persona con menos habilidad
que l que era capaz de desmontar un reloj por completo, separando
una a una sus casi cien piezas, y volver a montarlo para que siguiera
funcionando. Haba ocultado que desde haca unos aos se producan
en sus manos movimientos incontrolados que cada vez eran ms
frecuentes y que le ocasionaban algunos trastornos, pero sus
conocimientos y habilidades haban aumentado tanto que era capaz de
disimularlo sin graves problemas. Para su comercio lo peor eran los
chinos; s, los chinos y la avanzada edad de sus clientes, estaba rodeado
de tiendas de chinos donde se poda comprar un reloj que diera la hora
exacta por cinco euros, tambin el ciclo natural de la vida haba reducido
en los dos ltimos aos a menos de la mitad su clientela. Cada vez que
lo visitaba uno de ellos y comenzaba diciendo: -te acuerdas de
fulanito?-, l ya saba que deba contar con un cliente menos.
Era una maana fra que definitivamente anunciaba la llegada del
invierno, daba fro ver ahora el ventilador que le haba ayudado a mitigar
los fuertes calores del verano pasado, su nimo no estaba bien y era eso
lo que le produca esos pensamientos depresivos, todo estaba
relacionado con la conversacin que haba tenido con su yerno la

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 4

pasada noche, su yerno crea que ya era hora de vender la relojera y

retirarse, a descansar deca.
Abstrado como estaba no se dio cuenta de que una joven guiri haba
entrado en la relojera:
-Por favor, puedo respuesta?, residencia extranjeros Clic?
El ochenta por ciento de los que entraban en la tienda era para preguntar
algo.
-S, seorita, tome la primera calle a la izquierda y tras pasar el
Rinconcillo y una casa pintada de gris, all est la residencia que usted
busca.
-Muchas gracias, signora-, le contest absurdamente la guiri.
No era habitual que tan prximo a la Navidad vinieran estudiantes de
espaol. Se qued mirando a la chica mientras sala y pens que haba
merecido la pena la interrupcin.
Pronto volvi a su cabeza la conversacin de la noche anterior, su hija y
su yerno pretendan que dada su edad, prximo a los ochenta, y el
desastroso balance econmico del negocio, vendiera la tienda y con el
dinero obtenido y su pensin pagara la residencia de ancianos que le
haban elegido, as ya no vivira tan solo Salvo la inestabilidad de su
pulso no encontraba razn alguna para dejar de trabajar, l era un
autnomo con negocio propio y poda decidir cundo se jubilaba.
Comprenda que su yerno le tena pnico a sus declaraciones de
hacienda, declaraciones que l le rellenaba y de las que ya se haban
derivado algunos disgustos y gastos inesperados.
A medioda cerr aunque, como siempre, se qued en el interior
comiendo un bocadillo de jamn que le haba comprado al tendero de al
lado, que tena su misma edad. Le gustaba estar sentado, casi a
oscuras, tras la persiana metlica. La luz se filtraba por los bordes y con
ella las conversaciones privadas que tenan lugar frente a la persiana
cerrada, cuando la gente crea no ser escuchada. En cierto sentido se

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 5

converta en un voyeur de palabras. A las ocho y media, cuando cerr

definitivamente la relojera, era ya noche cerrada y desde la inesperada
visita de la joven guiri nadie haba entrado, solo el fro cuando el viento
entreabra la puerta de cristales. Ni siquiera le quedaban arreglos por
hacer, se haba entretenido en resolver los problemas de dos viejos
relojes de 18 rubes que se negaban a marcar las horas, las mismas
horas que le haban convertido a l en un anciano.
An faltaba casi un mes para Navidad pero el centro estaba atestado de
gente que iba y vena cargada con grandes bolsas adornadas con
dibujos navideos. Como era su costumbre cuando andaba por la calle,
mir hacia arriba, al cielo azul marino, esa noche haba luna llena. Desde
pequeo se haba acostumbrado a identificar las constelaciones que
aprendi en el Atlas del colegio, cada vez le era ms difcil encontrarlas,
segn haba ledo a causa de la excesiva iluminacin urbana y de la
contaminacin, pero l no crea que fuera esa la razn; eso, como tantas
otras cosas, formaba parte del espritu de los tiempos. Recordaba las
miles de estrellas que quedaban enmarcadas en el paspart cuadrado
que formaban las fachadas del patio de columnas de la casa donde
naci. Le atraan las constelaciones de estrellas, tanto por sus torpes
figuras y sus extraos nombres como por su irracionalidad, cada una
estaba constituida por estrellas cercanas y lejanas, grandes y pequeas,
recientes y antiguas, tambin pertenecientes a sistemas diferentes, un
conjunto aleatorio agrupado por un observador y su capacidad para
establecer analogas. Sin embargo aquellas estrellas desconocidas entre
s tenan algo en comn, estaban unidas por trazos imaginarios, por
nombres antiguos y referencias a seres y objetos ajenos a ellas. Es
posible que nosotros, nuestras vidas, tambin formen parte de una
constelacin que ignoramos, quizs slo seamos el ngulo de inflexin,
el punto de unin de dos rectas trazadas por la mirada de un ser que nos
observa desde otro mundo.
Cuando la multitud se comenz a disipar y abandon la plaza de San
Francisco camino de la calle Hernando Coln, sinti algo de fro. Una
sonrisa que surgi de improviso de lo ms profundo de sus entraas se

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 6

dibuj en su cara, record que su madre deca que l siempre tena ms

fro que un gato chico, cunto tiempo sin sentir el contacto de aquellas
manos suaves y pequeas? Ya en la calle ech de menos una tienda de
manualidades y juguetes, alta, estrecha y profunda, construida en
madera, con un balcn - galera en planta alta que la recorra desde el
fondo hasta la fachada. De aquella tienda le gustaba todo, su contenido,
su forma, su fachada escaparate, su vanguardismo, tallada como un
vaco hacia el interior, como una cueva que invitaba a refugiarse en ella,
su fachada era polidrica, formada por grandes vidrios y una mnima
carpintera como si fuera un fragmento de un gran diamante. La tienda
ausente era una estrella ms que se apagaba en su particular
constelacin vital, pens.
Al llegar al punto de inflexin de la calle divis la Puerta del Perdn que
da acceso al Patio de los Naranjos, patio que siempre cruzaba en
diagonal antes de que se convirtiera en dominio exclusivo de los turistas.
[[[
Delante de ella estaba el alto muro blanco, descuidado y sucio, con
chorreones negros y verdes que eran testigos de las lluvias otoales, la
muralla de aquella pequea ciudad dentro de la ciudad. Isabel se asom
tmidamente a la calle central de la Alcaicera, atraves las grades
puertas de madera que se cerraban de noche. Saba que a partir de
aquella frontera la ciudad era diferente. La informe trama de estrechas y
poligonales callejuelas, con numerosas barreduelas sin salida, terminaba
all, casas de una o dos alturas y patios pequeos en los que la luz era
detenida por planos de caizo horizontales que al tiempo que la paraban
la peinaban, todo conclua abruptamente en aquel enorme edificio
comercial que serva de vestbulo a la antigua Gran Mezquita. Los rayos
de sol desfallecan en lneas paralelas de luz y sombra, formando franjas
quebradas sobre el suelo y los paramentos de las casas. La Alcaicera y
la Mezquita, ahora ocupada por los rezos cristianos, constituan un
conjunto nico, trazado a cordel; calles, muros, fachadas y columnas
estaban ordenados reticularmente. Isabel llevaba en su trabajo como
dependienta apenas unos meses, hoy la actividad era mayor que la de

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 7

otros das, nunca haba visto tanta animacin. Seguramente era cierto lo
que se deca en su barrio de la judera, que dos nuevos veleros haban
atracado en el puerto del Arenal, entre el Puente de Barcas y la Torre del
Oro, cargados de mercancas, marineros y aventureros. En aquel centro
del comercio sevillano cualquier actividad del cercano puerto era
detectada inmediatamente, all estaban las tiendas y los mejores
productos. Una muchedumbre de jvenes oscurecidos por el aire marino
recorran asombrados las calles de la ciudadela, tres calles paralelas con
una central ms ancha que coincida con el eje de la Mezquita que
conclua ceremonialmente en el antiguo Mihrab, ahora convertido en
capilla cristiana. La joven tena en su cabeza la austera geometra de
aquella zona monumental de Sevilla, conoca, porque lo haba medido,
que desde la puerta que acababa de atravesar hasta el Mihrab haba
exactamente cuatrocientos pasos en lnea recta, tambin saba que en el
interior de la ciudad amurallada no haba ningn lugar, ni pblico ni
privado, que pudiera compararse a ese eje ceremonial, a ese recorrido.
Los viajeros de Indias, recin venidos del otro lado del mundo, se
mezclaban con los clientes habituales de la Alcaicera de la Seda, que
ese era el nombre completo de aquel mercado. Los visitantes eran
rubios como la cerveza o brunos, casi negros, con los cabellos
brillantes y grasientos. Muy pocos hablaban castellano, pero todos al
llegar a las gradas de la Mezquita se detenan a descansar, a jugar y a
apostar con los buhoneros que establecan all sus reales. Esa vida
marginal estaba prohibida por las Ordenanzas de Sevilla de 1527 con
severos castigos de encierro y mutilacin, aunque nadie las hiciera
cumplir a pesar de la proximidad de la institucin militar, del Patio de
Banderas.
La ciudad estaba en un periodo de desarrollo y auge, nunca antes
conocido, en el alminar de la Gran Mezquita haban comenzado las obras
para su modernizacin. Las tres bolas doradas que lo coronaban haban
sido eliminadas violentamente, Isabel lo recuerda porque ya estaba
trabajando en la Alcaicera cuando un da oy un fuerte estruendo, casi
una explosin, cuando se asom a la puerta de su tienda an pudo
contemplar cmo desde la azotea de la torre tiraban la ltima esfera, la

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 8

mayor que al rebotar sobre la fachada del alminar dej huellas de su

tamao y peso, hacindose aicos al estrellarse en el suelo. Todos los
das se asomaba varias veces para observar el avance de las obras,
decan que iban a hacer un campanario con muchas campanas que al
ser tocadas conjuntamente se oiran desde cualquier punto de la ciudad
y mucho ms all. Los andamios no dejaban ver bien la obra nueva, se
vislumbraba ms que se vea entre los caizos de proteccin, mnsulas
de troncos de madera y tablas sobre ellas que permitan a los operarios
trabajar suspendidos en el vaco, seguramente era la mayor altura
alcanzada en el mundo. A Isabel le pareca que los cuatro viejos muros
casi sin huecos del antiguo alminar estaban siendo elevados por
paramentos muy calados, como las terminaciones de algunos tejidos,
algo que era posible gracias a las ltimas tcnicas constructivas llegadas
de Italia. El paso del tiempo todo lo aligera y desvanece, pens.
Las rampas internas del alminar colaboraban a la viabilidad de aquella
obra, las rampas eran recorridas continuamente por los canteros que
suban los materiales, para ello utilizaban carrillos de madera que
empujaban tres albailes y un par de mulillas que llevaban los mayores
pesos sobre un cern de esparto, mientras el mulero las arreaba
despiadadamente ante el terror de los animales a transitar por aquellos
tneles tan empinados y oscuros. Se producan, a pesar de los
modernos sistemas de seguridad de la obra, varios accidentes cada
semana. Dada la estrechez de las rampas se haba establecido un
sistema audiovisual para cambiar el sentido del recorrido, para subir o
bajar se desenrollaba desde el alfeizar superior una pieza de tela roja de
varios metros de longitud, mientras el capataz daba alaridos y silbidos
de forma similar a como aos antes los haba dado el almudano cuando
llamaba a la oracin. A pesar de estas cautelas continuaban las
colisiones de carrillos y mulillas, para los muleros y cargadores era
imposible detener la aceleracin de la carga cuando iba cuesta abajo.
Isabel, que an no haba cumplido los dieciocho aos disfrutaba
asomndose a la calle central de la Alcaicera para ver el trasiego de la
obra. Los ritmos de los cambios de sentido del recorrido interior del viejo
alminar rabe servan a los comerciantes como control del tiempo

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 9

transcurrido, doce cambios indicaban que ya era medioda, Isabel los

apuntaba con jaboncillo sobre el mostrador de su tienda, as saba
exactamente cundo deba cerrar y abrir. Tambin era extrao el da que
no haba ningn operario muerto, tan habituales eran las cadas de
albailes desde los andamios a una altura de casi cien metros o los
desprendimientos de piedras y ladrillos que acababan impactando sobre
los viandantes, a pesar del cerco de seguridad que rodeaba la torre.
La Alcaicera se iba transformando da a da, ya no exista la exclusividad
de la venta de la seda y muchas tiendas ofrecan todo tipo de
mercancas. Todas iguales de tamao, altas y profundas, presididas por
un breve mostrador y dos sillas donde se sentaban los clientes mientras
se les invitaba a t y se les mostraba la mercanca. Las paredes estaban
cubiertas de tejidos, tapices y alfombras que junto a varios braceros
mitigaban el fro y la humedad de aquella estacin del ao. Todas
contaban con una gran trastienda y algunas con un altillo de madera al
que se llegaba mediante una escalera de mano. A veces el nivel superior
se amueblaba con camas separadas por cortinas que se alquilaban por
horas sin que el tendero preguntara por el tipo de uso que se les daba,
esa era la razn principal por la que la Alcaicera era la primera visita de
muchos de los marineros que llegaban a la ciudad tras meses de
navegacin. En cambio, en las tiendas, la algaraba y la actividad
comercial eran constantes, los compradores solan salir a la calle a
comprobar los colores de los tejidos mientras los vendedores sostenan
las grandes piezas de telas enrolladas sobre una tablilla de madera.
En los encuentros de las calles laterales con la central el bullicio era an
mayor, los visitantes se agolpaban y no dejaban pasar. De vez en cuando
un carrillo de mano peda paso para trasladar mercancas. Ningn
visitante poda escapar a los apretujones y roces, ni al espectculo del
colorido brillante de las sedas y los brocados, bordados con hilos de oro.
Se combata el fro con braseros que se encendan a primera hora de la
tarde en las puertas de las tiendas, produciendo una humareda que
alcanzaba a las calles prximas, junto con un caracterstico olor a
alhucema. Roces, colores, olores, brillos, reflejos, se concentraban

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 10

entre las puertas de la Alcaicera, un trnsito pleno de emociones al que

se le aada la salida a las gradas que servan de acceso al patio de
abluciones de la antigua Mezquita, abluciones prohibidas ahora por las
ordenanzas de las leyes castellanas. En el Patio de los Naranjos el agua
corra sobre la tierra formando pequeos riachuelos que demostraban
que gran nmero de visitantes cumplan an con el rito en la fuente
central, incumpliendo las ordenanzas. En la Mezquita Catedral se rezaba
tanto a Al como al Dios de los cristianos. Isabel era consciente de haber
encontrado trabajo en uno de los mayores y mejores centros comerciales
de la ciudad, miles de personas pasaban todos los das por la puerta de
su tienda, entre ellos buscones y pcaros olisqueando el ambiente para
sobrevivir un da ms. Algunos mozrabes, fieles a sus costumbres, iban
camino de la Mezquita para hacer sus oraciones diarias, lugar en el que
las plegarias se cruzaban perpendicularmente en dos direcciones, en
sus diversos itinerarios hacia el Levante o hacia La Meca, segn quin
fuera el dios destinatario de las mismas.
Tena suerte, pens Isabel, le haba tocado vivir en la cspide de los
tiempos, a su alrededor todo cambiaba y creca aceleradamente. Los
grandes veleros que regularmente osaban salir del Mar Mediterrneo,
atravesando el non plus ultra, iban y venan del Viejo al Nuevo Mundo.
Por todas partes haba obras y parejas de mulillas que, trabajando a
destajo, transportaban todo tipo de materiales y productos. La plata y el
oro se haban igualado en su valor de cambio, tal era la cantidad de oro
que llegaba de los barcos atracados frente a Triana. La oscuridad de la
noche descenda de las alturas mezclndose con la dbil luz que
desprendan las lmparas de aceite que en gran nmero iluminaban el
interior de las tiendas. Se operaba una especie de inversin de
escenarios, durante el da la calle era el foco de atencin de todos,
atravesadas por los rayos cambiantes que escapaban de los caizos,
pero cuando llegaba la noche, eran las tiendas las que atraan todas las
miradas con su inestable luz de aceite. Isabel sali aprovechando la
ausencia de clientes para mirar la impresionante mole del alminar en
obras, recortado en un fondo violeta donde las estrellas comenzaban a

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 11

encenderse. Una gran nube negra, que no presagiaba nada bueno,

ocult la torre.
[[
-Solo faltaba que ahora se pusiera a llover-, pens Mara mientras
estrechaba al nio entre sus brazos. Estaba confusa, se senta como una
piedra inerte que fuera trasladada de un lugar a otro, como solan hacer
los pastores para atraer la suerte que necesitaban para encontrar pactos
verdes para sus cabras. Aunque saba que ya era mayor, haba cumplido
ese ao los diecisis, an tena vivos en su memoria los juegos de su
infancia. Y ahora se encontraba huyendo por aquellas lomas con aquel
nio que no haba alumbrado. Comenz a llover, era noche cerrada,
apenas iluminada por las hogueras de los pastores, la nube haba
ocultado la luna llena. Desconoca la razn por la que se le haba
seleccionado pero no le gustaba, slo los consejos de su madre haban
conseguido persuadirle para dejarse llevar por aquella secuencia de
acontecimientos extraordinarios que haban cado sobre ella. Pens en
sus amigas de la escuela y en las de las otras aldeas, era consciente que
todas la admiraban pero ninguna envidiaba su situacin actual. Le
costaba trabajo asimilar la secuencia de sucesos acontecidos en tan
breve espacio de tiempo, menos mal que tena el nio al que cada vez
quera ms, a pesar de que ni siquiera pudo decidir su nombre. Jos iba
caminando detrs de ella, tratando de que no se cayera de la mula el
ajuar y las herramientas de la carpintera que tan apresuradamente
haban abandonado. Segua impresionada por lo ocurrido aquella noche,
an oan los terribles lamentos de las madres sin consuelo. Un terrible
acontecimiento haba aniquilado toda una generacin de varones a
causa de la crueldad de los polticos y los dioses.
Saba que en todo momento estaba en manos de los guardas que
mantenan el orden, -qu orden?-, se pregunt. A pesar de su sumisin,
aprendida durante muchas horas de enseanza durante su infancia,
consciente de su condicin femenina, no le era posible asumir sin ms
lo ocurrido. El nio dormido sobre sus brazos se estremeci, a veces le

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 12

pareca que se enteraba de sus pensamientos, lo meci para que no se

despertara, l no tena culpa de nada o quiz s, todo era tan incierto.
Recordaba, una y otra vez, cmo haba llegado Jos a la casa alterado,
le cont atropelladamente que se haba quedado dormido tras comer y
durante el sueo alguien o algo le haba advertido que la guardia del
cuerpo personal de Herodes el Grande matara esa noche a todos los
nios de menos de dos aos, nacidos en Beln. Mara se lo hizo repetir
varias veces al tiempo que le preguntaba si estaba seguro de ello, sino
sera una simple pesadilla. Desde su embarazo estaba viviendo en un
espacio indefinido, entre sueos, profecas y apariciones celestiales, le
era difcil discernir el sueo de la realidad. Sobre cualquier suceso
mantena dudas persistentes, no sera esa noche otro sueo del que se
despertara al amanecer? Haba hecho que Jos le repitiera hasta tres
veces el mensaje, era un buen hombre pero careca totalmente de
espritu crtico, pens. Ella crea que era fcil engaarlo, aunque, por otro
lado, estaban aquellos alaridos y lamentos que les haban acompaado
en su huida. Si fuera cierto no sera justo por qu? Haba sufrido y
conocido muchas injusticias pero ninguna tan cruel como aquella. Pens
en avisarles a sus vecinos ms prximos, a su amiga Raquel con la que
haba compartido infancia y colegio y tena un hijo de la edad del suyo,
pero Jos se lo haba impedido. Tena que cumplirse la profeca de
Jeremas, le haba dicho, de verdad eso poda justificar aquella matanza
infantil de tantos inocentes? Le angustiaba su propio silencio. Jos era
muy trabajador y se preocupaba de ella y del nio, ayudndole ms all
de lo habitual entre los varones de Beln, pero eso no poda evitar que
lo sintiera como un guardin, como una extensin ms de aquella voz
luminosa que crey or antes de su extraordinaria maternidad. Le
atormentaba su silencio culpable, la defensa de su hijo le haba llevado
a callarse y huir mientras escuchaba el tumulto de las tropas que
aporreaban las otras casas en la madrugada y, sobre todo, el grito
desesperado de Raquel que tras el crimen haba preferido suicidarse
lanzndose sobre la misma espada que haba degollado a su hijo.

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 13

Un amargor profundo le suba desde las entraas, nunca podra vivir ya

en paz consigo misma, debera haber desodo las primeras rdenes
envueltas en el misterio, era su madre la que se mostraba tan orgullosa
de esta absurda historia la que le haba conducido a la infamia de esa
noche. Volvi la cara, Jos ajustaba continuamente las cinchas de la
mula que cargaba todas sus pertenencias, no era muy hbil, an
recordaba cuando tir aquellas cajitas con incienso y mirra que les
haban dado unos magos callejeros que vestan extraos ropajes reales
de guardarropa mientras se guardaba bajo la tnica las monedas de oro
de la tercera caja. Jos, de la casa de David, pareca disfrutar de su
popularidad en medio de aquella realidad desenfocada en la que haban
vivido los ltimos meses. No haba sido ella la que le haba dicho al ngel
que estaba dispuesta al singular alumbramiento, ante su temor, incapaz
de pronunciar palabra, haba sido su madre la que se adelant y contest
por ella que estaba dispuesta y que se declaraba "sierva de Dios". Jos
ignoraba que su cuerpo no estaba fisiolgicamente preparado para la
maternidad, no crea poder hablar de esto con nadie, sus pecho
adolescentes an permanecan secos.
Estuvo a punto de caer con el nio al tropezar con una piedra, tena que
poner ms cuidado y no dejarse llevar por sus pensamientos. Mir a
Jos, no estaba mal, pens, era fuerte y tena una presencia varonil, en
seguida desech esos malos pensamientos. Ella, al contrario de sus
amigas que disfrutaban plenamente del amor conyugal, no poda
discurrir por esos senderos, a pesar de sentir en falta la ternura de las
caricias de varn. Tambin eso le llevaba a preguntarse por qu haba
sido ella la elegida?
Un ligero estremecimiento, un leve soplo en el horizonte, una energa
inicitica, la luz antes de ser luz, anunciaba la inminente llegada del alba.
Se alegr de dejar atrs aquella noche oscura, aunque jams olvidara
su deleznable silencio de sierva. No existan dioses, ni pasados ni
futuros, que limpiaran su culpa, la culpa de una mujer de diecisis aos.
Comenz a llorar en silencio abrazndose a su hijo. Las estrellas
apercibidas de la proximidad del amanecer brillaban ms que nunca. Por

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 14

Oriente, una especie de energa recorra de izquierda a derecha el

horizonte como las olas de la playa. En Poniente todo era negro, oscuro,
por momentos pareca que el mundo hubiera desaparecido ante ellos.
[
La nada era negra y homognea, un fenmeno imprevisto produjo una
inicial heterogeneidad, casi imperceptible. Las mnimas diferencias
energticas establecan desigualdades entre distintos puntos del
espacio, ya no eran todos iguales, incluso se establecan conexiones y
lneas entre ellos. La heterogeneidad dio paso inmediato al
enfrentamiento, a la confrontacin entre diferentes. Apenas comenzadas
estas oposiciones infectaban su entorno incrementando el campo de
actividad. Todo ocurri en un micro tiempo tan breve que el hecho poda
confundirse con una explosin. Atisbos de destellos anunciaban el
nacimiento de la luz que paradjicamente haba estado contenida en la
oscuridad absoluta de la nada. Se poda establecer una cartografa
precisa en tres dimensiones, formada por puntos singulares. El
fenmeno se extenda en dos sentidos, incrementando sus dimensiones
al ritmo de dos, cuatro, ocho, diecisis, y abismndose en su interior,
cada campo en s mismo, crendose entes energticos de una
complejidad mayor que la estructura de la matriz inicial. As, desde el
primer impulso primigenio existan las dos dimensiones, el microcosmos
y el macrocosmos, con sistemas y estructuras similares, una simple
cuestin de escalas.
Antes de la luz ya haba nacido el tiempo, enraizado en la apreciacin de
las mutaciones y la secuencia de las mismas. La constatacin de un
antes y un despus apoyado y sostenido por aquella repentina actividad
transformadora e inicitica. Tras un primer crecimiento inclusivo, inscrito
y circunscrito, se produjo otra novedad estructural del joven sistema, la
superposicin de capas idnticas que se copiaban como las imgenes
entre dos espejos paralelos. A la inicial constelacin de enlaces sigui
una suerte de superposicin de estratos energticos, al mismo tiempo
que creca la malla de puntos se iban entretejiendo en la profundidad de
cada elemento sistemas cada vez ms complejos, microcosmos que

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 15

contenan cada uno la misma infinitud que la nada de la que haban

partido. Sin solucin de continuidad las capas comenzaron a plegarse
poniendo en contacto puntos muy alejados entre s. A la racional
estructura del crecimiento sistemtico en extensin y profundidad, se
aada ahora el azar, como si fueran palabras escritas en folios doblados
que se pusieran en contacto, era la casualidad la que conectaba
elementos y lugares ignorados entre s. Las expansiones radiales,
lineales o apiladas nunca hubieran dado lugar a los encuentros fortuitos
que generaban los pliegues de las capas. A los primeros destellos
siguieron instantes de leve luminosidad, los espectros luminosos an no
eran ni suficientemente persistentes ni suficientemente numerosos como
para ser visibles. La inestabilidad reinaba plenamente en el sistema y era
ella la que sostena la existencia del mismo. Era cuestin de tiempo, el
inicio de la materia estaba garantizado desde que la nada se haba
hecho heterognea, ya era posible reconocer la existencia de un medio
diferenciado, distinto del vaco inicial, un medio al que podramos llamar
atmsfera.
En el nuevo mundo nada era slido, ni siquiera lquido, aquella inmensa
esfera que duplicaba su volumen a cada instante solo avanzaba en el
crecimiento de sus elementos singulares y de sus conexiones. Una masa
de gas chisporroteante en medio de la oscura y negra nada. Aunque su
presencia ya haba adelantado las nociones de espacio y tiempo, los
nicos conceptos imprescindibles para el desarrollo de cualquier tipo de
vida.
De la asociacin de algunos puntos surgieron imgenes de cuerpos que
como islas navegaban en el interior de aquel halo potencial. A pesar de
que no cesaba la reproduccin continua de explosiones similares a la
inicial, la energa, en algunas zonas, se remansaba descendiendo su
aceleracin transformadora y la intensidad energtica. Los dos
fenmenos unidos: la formacin de cuerpos autnomos y la existencia
de zonas menos activas, dibujaron en el conjunto estelar fondos y
figuras. La forma se adelantaba a la constitucin de la materia, aquello
significaba el alumbramiento de un primer paisaje visual, tan diverso y

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 16

creativo como el de cualquier otro planeta. Los cuerpos no limitaban sus

movimientos a las capas o sistemas en los que haban sido creados, sino
que se trasladaban en cualquier direccin, no slo creando trayectorias
y vectores que abran caminos y delimitaban reas, sino trasladando con
ellos las cualidades de su capa gentica, con lo que se produca una
especie de polinizacin que como agente catalizador aceleraba la
aparicin de aquella estrella que comenzaba a tener vida en mitad de la
nada.
Existen las cosas si no hay nadie que las vea, las oiga, las toque, las
huela? Aunque parece lgico pensar que los lugares precedieron a
sus habitantes es difcil aceptar que la naturaleza acometa esfuerzos
intiles, y que puedan haber existido amaneceres no contemplados o
frutos no cosechados.
Aquel mundo al que ya podemos calificar de real, aumentaba
constantemente su heterogeneidad de la que se alimentaba, cualidad
esencial para el nacimiento de la vida, que siempre surge de la
interseccin entre elementos desiguales, aunque muchos pretendan
uniformar el mundo en una especie de tendencia a la necrofilia o a la
estabilidad absoluta e inerte. Tambin existan regresiones, conexiones
fallidas que involucionaban el sistema, pero que afortunadamente no
eran mayora, el planeta avanzaba en su constitucin inmerso en una
especie de fiesta enloquecida en la que todo el mundo quera
encontrarse con todo el mundo.
Las radiaciones luminosas ya existan, una especie de perturbacin
energtica comenzaba a extenderse por el espacio sin visibilidad
aparente, al encuentro de un cuerpo que la reflejara y diera testimonio de
su existencia, y de una retina conectada con una mente capaz de
percibirla.
Continuamente atraviesan el espacio interestelar cabezas o colas de
estos vectores luminosos que anuncian el nacimiento o la muerte de una
estrella.

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 17

]
Ante la inmensidad de aquel cielo estrellado, Mara no advirti el
nacimiento de una nueva estrella. Se levant una brisa fresca que
tambin anunciaba el final de la noche, los tres estaban muy cansados y
buscaron refugio bajo un gran rbol, prximo a un arroyuelo, saban que
para descansar era mejor hacerlo antes de que el sol saliera. Jos alivi
el peso de la mula y dispuso los bultos en terreno seco y limpio, dejando
que el animal se acercase a beber. Luego hizo un hoyo sobre la tierra
con forma de cuenco y lo cubri con un lienzo blanco para depositar all
al nio y que Mara descasara de su peso. Mientras Jos acariciaba al
animal y le susurraba palabras en sus grandes orejas, Mara le cambi
los paales a Jess, que segua dormido, y los lav, aguas abajo, para
evitar contaminar el reducido reguero que, como lquido sanguneo,
mantena la vitalidad del paraje, del rbol y de aquel lugar alejado casi
una larga jornada del peligro de la ley y el orden. Con temor se tumb
sobre la manta que Jos haba dispuesto bajo las ramas del rbol, una
para cada uno, para que los primeros rayos de sol no les dieran en la
cara. Saba que el sueo era un peligro ms, despus de los ltimos
acontecimientos tena miedo que aprovechando la semiinconsciencia
recibieran otras malas nuevas, otras ordenes, desde haca tiempo sus
vidas no les pertenecan y Jos pareca ignorarlo. La quietud de la
maana, la exhaustiva vivencia nocturna y el profundo sueo del nio les
procur a ambos el descanso que necesitaban, incluida la mula que
atada a una de las ramas se mantena de pie con sus inmensos ojos
cerrados.
El sol estaba ya muy alto cuando se despert alterada por numerosas
pesadillas de predicciones, crmenes y ngeles iluminados. Se acord
de su hijo y volvi la cabeza asustada hacia el hoyo que haca las veces
de cuna, todo estaba tranquilo, el nio an dorma mientras sostena en
sus manos el sonajero que Jos le haba hecho das antes con una
cscara de nuez, decan en la aldea que aquellos artilugios servan para
ahuyentar los malos espritus. Jos roncaba sobre su manta y la mula
trataba de llegar a mordisquear algunas de las ramas verdes que crecan

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 18

en los lmites del arroyuelo. Aprovech para lavarse la cara con el agua
fra, desatar uno de los hatillos y preparar alguna comida para el nio.
Mientras haca esto se despert Jos y tras ir a orinar a una distancia
prudencial, tom la lamparilla de aceite, que haba permanecido
encendida todo el trayecto, y con ramas secas y unas cuantas piedras
encendi fuego, Mara sonri: aquello era lo ms prximo a un hogar que
tenan por el momento. La dramtica noche anterior tambin pareca
haber formado parte de sus pesadillas, slo el recuerdo de su amiga
Raquel le devolvi la angustia amarga de la madrugada pasada.
Jess era un nio bueno, cuando sinti el calor de la leche de cabra en
los labios abri los ojos y comenz a mamar. Al terminar, Mara lo
deposit de nuevo en la improvisada cuna de la tierra. El nio agitaba su
sonajero mientras su madre se peinaba entre cortina y cortina, con
peines de plata fina, sus cabellos eran de oro, iluminados por los
primeros rayos que atravesaban las hojas del viejo sicomoro. El nio
sonrea a la maana, la noche pasada perteneca ya a la historia.
]]
El sol que evada los caizos de la calle penetraba en la tienda
recorriendo lentamente los sinuosos caminos trazados por los hilos de
oro bordados sobre los brocados. Isabel se levant y corri las cortinas
para que la luz no daara el color de los tejidos. La Navidad estaba
prxima, aquel ao de 1568 con todos sus avances estaba a punto de
finalizar, un ao lleno de sorpresas y acontecimientos urbanos.
Las obras del viejo alminar haca semanas que haban concluido, el
campanario cristiano luca su extraordinario perfil en las alturas de las
nubes. Veinte campanas de diferentes tamaos haban sido elevadas a
su posicin, colgadas en el centro de cada uno de los cinco arcos que
cerraban la cmara del campanario, la ms alta de Sevilla. Cada
campana tena un sonido y un nombre, las haba graves y pesadas como
los truenos de una tormenta y agudas y ligeras, alegres, como el sonido
de los cascabeles de las mulillas. Las haba odo una a una cuando
fueron probadas nada ms ser colocadas en cada arco, era esplndido

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 19

verlas voltearse sobre si mismas a aquella altura, sostenidas en el centro

de los vanos por poderosas melenas de madera. Ahora ya se poda
imaginar el armnico estruendo que formaran al ser tocadas todas en
una especie de concierto urbano que tendra lugar por primera vez antes
del da de Nochebuena de aquel ao que pareca estar ya en el futuro.
Isabel pensaba asistir con sus padres, estar entre la multitud de
sevillanos que escucharan el primer concierto de campanas. Los
nombres de cada una los tena apuntados en un papel que guardaba en
un bolsillo de su delantal, eran nombres de santos y santas relacionados
con la ciudad, as al Norte, hacia la zona de la Alcaicera, estaban las
campanas de Santa Florentina, hermana del arzobispo San Isidoro, San
Sebastin, San Cristbal, San Fernando, rey de Castilla y reconquistador
de la ciudad y Santa Justa, hermana de Rufina, ambas sevillanas y
protectoras de la torre catedralicia; en el lado opuesto, en el Sur, el que
daba a la mezquita y los Alczares Reales, se situaron San Jos, San
Laureano, obispo de Sevilla, San Pedro, San Juan Evangelista y Santa
Ins, joven que cuando fue expuesta en pblico desnuda le creca el
cabello para poder cubrir su cuerpo. En el Este, en la nica fachada que
dejaba ver sin interrupciones el paramento completo de la nueva torre, la
continuidad entre el viejo alminar y el campanario, la nueva y avanzada
fbrica cristiana, se haban colocado a Santa Rufina, San Hermenegildo,
hijo del rey Leovigildo, encarcelado y martirizado en una de las torres de
la Puerta de Crdoba, de la muralla de Sevilla, Santa Mara, San Juan
Bautista y Santa Luca, cuyo da, prximo al solsticio, anunciaba el
comienzo de la Navidad. Con aquella notable reunin de santos, pens
Isabel, la ciudad no tendra que temer ya ningn peligro, ni ataques de
tropas, ni epidemia alguna. Decan quienes haban tenido el privilegio de
asomarse a aquella habitacin abierta a los cuatro vientos que se
divisaba toda la ciudad con sus murallas y todos sus alrededores,
incluidos el Guadalquivir, Triana, las obras del hospital de las Cinco
Llagas y la canalizacin de los Caos de Carmona. En el lado Oeste
estaban situadas las campanas de Santa Brbara, San Isidoro, escritor,
telogo e investigador sevillano, San Miguel, el arcngel que se enfrent

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 20

al diablo, San Pablo y Santa Cecilia, joven romana patrona de la msica,

la poesa y los ciegos.
Isabel se haba convertido en una estudiosa de las obras del nuevo
campanario y apuntaba en un cuaderno todos los datos que obtena de
la misma. Haca una semana que tuvo la oportunidad de contemplar en
la calle algunas partes de la enorme veleta que hoy se inauguraba,
especialmente bella era su cara de diosa clsica. Una enorme escultura
de bronce que como inmensa veleta culminara con una alta tecnologa
aquella torre, la ms alta de la cristiandad. La veleta fue montada
directamente en la cspide del campanario, con grave riesgo de los
operarios, sobre una gran bola giratoria a la que fue fijada mediante un
eje de hierro. Era la representacin de la Fe, el cabildo la denomin
Triunfo de la Fe o Coloso de la Fe Victoriosa, aunque popularmente ya
se le conoca en la ciudad como la Giganta por su aspecto y altura de
cuatro metros.
Era sbado y el cabildo haba sealado ese da como el de la
inauguracin del viejo alminar remontado y cristianizado. Isabel se haba
enterado que tras una misa ceremonial que se celebrara en la catedral,
delante del cuerpo incorrupto del rey Fernando III, todas las campanas
tocaran a la vez para anunciar y celebrar la finalizacin de las obras. Las
calles de la Alcaicera estaban abarrotadas de personas que miraban
hacia el nuevo campanario, Isabel cerr las puertas de su tienda para
evitar los hurtos que eran habituales en aquellas ocasiones, ante la
masiva asistencia de pcaros y aventureros incorporndose al gento que
avanzaba por la calle. Retirados los ltimos caizos de la obra, la Fe
brillaba reflejando los rayos postreros del sol que ya haca tiempo que
haban abandonado las fachadas de la ciudad. Una fra brisa vespertina
comenz a mover la veleta de bronce al mismo tiempo que las campanas
comenzaban a sonar, la gente empez a aplaudir, algunos lloraban de
alegra. La ciudad necesitaba un smbolo proporcionado a su notoriedad
como primer puerto fluvial con las Indias y aquella torre cubra esa misin
ms que dignamente. Isabel avanzaba sola atravesando y rodeando
grupos de personas que tenan un nico tema de conversacin, fue all

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 21

donde oy por primera vez aquel nombre, la gente chillaba: Mira, mira,
est girando, girando!, al llegar a los pies de la torre ya se hablaba en los
grupos de curiosos de la Giralda y de su giraldillo, los nombres de la Fe
y la Giganta apenas haban quedado anclados al estatismo inicial de la
estatua, ms que mujer veleta que a todos les haba parecido poco
cristiana, casi romana y, precisamente por eso, muy sevillana.
Mientras los espectadores se retiraban en grupo comentando lo
sucedido, el olor y el humo dulce de los puestos de castaas inundaba
las calles
]]]
Tena que reconocer que la tienda de galletas que haba sustituido a su
relojera tras la venta era bonita, pensaba mientras permaneca de pie
con las manos hundidas en los bolsillos de su viejo abrigo, calentadas
por las castaas asadas que haba comprado bajo aquellas terribles
setas de la Encarnacin. La tienda no estaba pintada como su relojera
sino cubierta con paneles que le conferan un lujoso acabado, la
pequea fachada estaba lacada en rojo carruaje lo que le recordaba las
tiendas de las galeras londinenses, que visit cuando an era joven. En
el interior, un moderno mostrador expositor contena enormes galletas
artesanales clasificadas, sobre ellas unas lmparas de calor que las
mantenan calientes, tras la joven dependienta estaba el horno. Lo que
no alcanzaba a comprender era la razn del extrao nombre rotulado en
la fachada: Gallatanas, se llamara Ana la chica que atenda el
negocio?, ahora era habitual ese tipo de juegos absurdos. Record que
su tienda no tena nombre, en su fachada slo exista un cartel que con
letras de molde anunciaba: RELOJERIA, cartel que l mismo pint con la
ayuda de un amigo y que se haba llevado a su casa tras la venta. El
nuevo negocio deba responder a la eterna crisis en la que se viva desde
haca aos, una muestra ms de la creatividad de los jvenes
emprendedores que no encontraban trabajo.
No senta nostalgia alguna, en ese momento slo le preocupaba que
pasara alguno de sus clientes y lo viera all, es por eso que se dispuso a

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 22

irse cuando lo par una nia de seis aos que le tiraba del abrigo. Le
sonri y se agach para hablar con ella, ya antes haba visto a sus padres
que la esperaban sonrientes a la altura de la farmacia con dos nios ms,
uno de ellos en un carrito.
-Dime princesa.
-Hola, me llamo Lilly, me ayudas a comprar una galleta?-, mientras en
su mano abierta le mostraba una moneda de un euro.
Mir hacia la madre que le haca gestos afirmativos mientras sonrea.
-Claro que s, vamos?
La nia le dio su manita pequea y como nunca lo hubiera pensado
atraves, una vez ms, el umbral de su antigua tienda.
Ya no le gustaba la Navidad, que de pequeo era la poca del ao que
prefera, aunque tena que reconocer que era un tiempo apropiado para
pasear la ciudad. Para volver a casa tir por la calle Sierpes, en Semana
Santa y Navidad le gustaba pasar por delante de la confitera de la
Campana. El inesperado encuentro con su joven y nueva amiga le haba
cargado de optimismo, saba que slo las pequeas cosas influan ahora
en su nimo. Como la cola ante el ateneo no era excesivamente grande,
decidi ver de nuevo aquel esplndido Beln, al fin y al cabo nadie lo
esperaba en su casa, se haba negado a trasladarse a la residencia que
su hija y su yerno le haban buscado para tranquilizar sus conciencias.
Era el mismo Beln de todos los aos, formado por pequeas ventanas
en las que se representaban diferentes escenas relativas a la Navidad,
se detuvo en la que se escenificaba la huida de la Sagrada Familia a
Egipto. En un esplndido amanecer en el que se mezclaban las primeras
luces del da con un cielo estrellado, Mara y Jos, de pie, observaban al
Nio acunado bajo un gran rbol en el que estaba atada una mula,
mientras un pequeo riachuelo que proceda de las montaas
enrojecidas por el alba flua delante de ellos. Se senta parte de todo
aquello, como si al mismo tiempo fuera actor y pblico, mir a su lado y

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 23

descubri en la mirada de los nios la suya propia, la que nunca haba

variado desde que era nio y sus padres le explicaban el mundo.
Cuando sali a la calle Sierpes le sorprendi el estallido de un globo de
gas al tiempo que senta en su cara el tacto de unas manos suaves y
pequeas, las campanas de la cercana Giralda comenzaron a sonar
todas juntas. En aquel barullo a la puerta del patio del ateneo nadie
observ que el viejo relojero de Santa Catalina murmuraba un absurdo
villancico que le haba enseado su madre, mientras algunas lgrimas
descendan por su arrugado rostro.
En el arco de la Macarena la rueda de un coche
Todo el tiempo y el espacio, desde el origen del mundo, se concentraron
en ese breve instante de felicidad. Apresur el paso y comprendi que
an le quedaban cosas por hacer.
Feliz Navidad 2015.
Juan Luis Trillo de Leyva

Narracin de ida y vuelta. Cuento de Navidad 09. Juan Luis Trillo. pg. 24