Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Romanele lui
Douglas Kennedy
Nu pleca...
Trei
Editori:
SILVIU DRAGOMIR VASILE DEM. ZAMFIRESCU
Director editorial:
MAGDALENA MRCULESCU
Coperta coleciei i ilustraia:
FABER STUDIO (Silvia Olteanu i Dinu Dumbrvician)
Foto copert: PHOTOLAND / CORBIS IMAGES - ANDREA RUESTER
Director producie CRISTIAN CLAUDIU COBAN
Redactor:
ALEXANDRA HANSA
Dtp:
EUGENIA URSU
Corectur:
EUGENIA ARLUNG, SNZIANA DOMAN
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei KENNEDY, DOUGLAS
Nu pleca.../ Douglas Kennedy ; trad.: Monica erban. - Bucureti : Editura Trei,
2010 ISBN 978-973-707-366-2
I. erban, Monica (trad.)
821.111(73)-31=135.1
Titlul original: LEAVING THE WORLD Autor:
Copyright Douglas Kennedy, 2009
Copyright Editura Trei, 2010 pentru prezenta ediie
C. P. 27-0490, Bucureti Tel. /Fax: +4 021 300 60 90 e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro
ISBN: 978-973-707-366-2
precizie cnd i unde am dat glas acestei declaraii: pe la ase seara, ntr-un
restaurant de la intersecia strzii West 63 cu Broadway. Ziua cu pricina era
1 ianuarie 1987, iar eu am lsat s-mi scape respectiva afirmaie la scurt
vreme dup ce prinii mei ncepuser s se certe. Aat de alcool i de un
numr impresionant de resentimente adnc ascunse, scandalul a luat sfrit
n clipa n care mama a urlat la tatl meu c e un nimeni, dup care,
necndu-se de plns, s-a repezit n ceea ce ea numea camera fetielor".
Dei ceilali clieni din restaurant priveau prostii scena zgomotoas,
provocat de nemulumirile conjugale, cearta nu constituia vreun mare oc
pentru mine. Prinii mei se luau la har mereu i aveau obiceiul s-i
dea n petic la momentele importante din calendar (de Crciun, de Ziua
Recunotinei, la aniversarea zilei cnd unicul lor copil venise pe lume),
cnd valorile familiale contau, chipurile, mai mult dect orice, iar noi ar fi
trebuit s ne simim ncntai i fericii" unul n prezena celuilalt.
ns prinii mei nu au fost niciodat ncntai i fericii". Aveau
amndoi o nevoie disperat s se rzboiasc, aa cum beivii au nevoie de
un gt de trie, nc de la prima or a dimineii, ca s poat deschide ochii.
Fr scandal, se simeau nesiguri, izolai, ba chiar puin pierdui. Odat ce
ncepeau s se nepe i s se icaneze, se putea spune c se aflau ntr-un loc
pe care l numeau acas. Nefericirea nu este doar o stare de spirit, ci i un
obicei... i unul de care prinii mei n-au putut s scape niciodat.
Dar s nu divaghez. Ultima zi din anul 1987. Veniserm cu maina de
la locuina noastr din Old Greenwich, Connecticut, pentru a srbtori ziua
mea. Merseserm s vedem baletul New York City, interpretnd celebra
producie Balanchine a Sprgtorului de nuci. Dup matineu, ne-am oprit la
un restaurant ce se chema O'Neill's situat vizavi de Centrul Lincoln. Tata
n replic, tata i-a aprins una dintre cele treizeci de igri Chesterfield,
pe care le fuma n fiecare zi, i a scos un hohot de rs tabagic.
Pe
Jane
draga mea?
Tata a rspuns n locul meu.
Fiica
aib copii.
Tata a privit-o pe mama drept n ochi, ct timp a rostit cuvintele,
bucurndu-se s-o vad pus n ncurctur.
Desigur
Nici
pomeneal, am contrazis-o.
Dar
negativ.
Ba
deloc, s-a opus tata. De fapt, dac Jane i-a dat seama deja despre
acest mic detaliu frapant, atunci e mai deteapt dect noi doi la un loc. Ai
dreptate, copil dac vrei o via fericit, nu te mrita i nici nu face
copii. ns vei...
Don,
serios...
Serios
mbta. Doar nu te atepi s-o mint... tocmai cnd a scos pe gur rahatul de
adevr, nu?
10
Mie
minciun...
M-am uitat spre mama. Avea ochii n lacrimi. Mi-am ndreptat privirea
spre tata. Zmbetul i se lise i mai tare.
Am terminat de mncat i am mers spre cas n linite. Ceva mai trziu
n seara aceea, mama a intrat n camera mea, unde eu citeam n pat. A
ngenuncheat lng mine, m-a luat de mn i m-a rugat s ignor tot ceea
ce-mi spusese tata.
Vei
11
Oh,
Dar
Cnd
s-o vd?
E personal. Vorbete despre unele lucruri care...
Se opri i trase adnc din igar. Brusc, i ridic spre mine privirea
furioas:
Dac
Ce?
n-ai fi spus...
am optit.
12
mcar dac ies din csnicia asta, voi suferi mai puin dect acum."
Mama a aruncat scrisoarea pe mas. S-a lsat o tcere adnc. Pentru
prima dat, am simit senzaia aceea ciudat i dureroas c-i fuge
pmntul de sub picioare.
De
dac nu...
Atunci am urcat scrile n goan, am intrat n dormitor, am trntit ua
n urma mea i m-am aruncat pe pat. Dar n-am izbucnit n lacrimi. Pur i
simplu aveam senzaia c pic n gol. Cuvintele conteaz. Cuvintele au o
importan major. i cuvintele mele l-au fcut pe tata s plece. Din cauza
mea.
O
ntrebndu-m dac o voi putea ierta vreodat pentru ce mi-a zis. Nu i-am
rspuns. A intrat i m-a gsit n pat, ghemuit, cu perna n brae.
Jane,
m ia gura pe dinainte.
i a ieit ca o furtun pe u.
Adevrul era c voiam s fiu calculat i crud, drept pedeaps pentru
13
14
son destin".
Fiecare cu destinul lui.
Mama sublinia mereu c aceasta era una dintre puinele fraze pe care
i le mai amintea de pe vremea facultii i eram la francez nceptori".
Nu m surprinde ns c expresia i-a struit n minte. Ura din toat inima
conflictele i pe cei care nu procedau ca ea, evitnd observaiile cu privire la felul n care noi, oamenii, dm cu bta n balt i e foarte clar de
ce preuia aa de tare aceast maxim franuzeasc. Din punctul ei de
vedere, triam cu toii singuri ntr-un univers ostil i nimeni nu tia cu
adevrat ce-i rezerv viaa. Prin urmare, nu ne mai rmnea dect s o
scoatem cumva la capt. n concluzie, de ce s ne facem griji pentru trei
pahare de votc n plus sau s ne lamentm c suferina permanent i
singurtatea ne urmresc viaa cotidian ca o umbr? A chacun son destin.
Desigur c mama a opus i ea puin rezisten, muli ani mai trziu
cnd, la vrsta de aizeci i unu de ani, oncologul la care fusese trimis i-a
spus c are cancer n faz terminal.
E
Pentru
15
Jessie,
da, l-a accepta pe Iisus. Ar fi un lucru att de groaznic? Adic, toat viaa
mea am avut o asigurare auto ct se poate de cuprinztoare...
Mi-am plecat fruntea i mi-am mucat buza, dar nu am reuit s-mi
nec suspinul ce mi se ridicase n gt.
Eti
son destin.
16
Ce?
i
treisprezece ani?
Mam...
Nu
tiu
perfect ce i-am spus, dar asta s-a ntmplat acum muli ani i...
I-ai
Da,
i
aa am spus.
tii
Nu
17
18
19
20
Partea nti
21
Unu
22
Prozator american (1876-l941) ale crui scrieri dezvluie tarele unei societi
tehnocrate, mentalitile sterile i mediul represiv al marilor orae.
1
23
24
David a zmbit.
Magnai.
mi
american i articolul din The Atlantic, pe care l-ai scris cu ocazia celor 60 de
ani care au trecut de la publicarea romanului Sora Carrie.
Aa
lentoarea teribil din proza lui Dreiser. Dar asta e ceva ce se gsete i la
Zola nevoia de a exagera detaliile i folosirea unui oarecare primitivism
psihologic. i da, chiar imi place ideea pe care ai subliniat-o, i anume c
plictiseala scrierilor lui Dreiser are de-a face cu faptul c se numr printre
primii romancieri care au folosit o main de scris. ns a-l desfiina pe
Dreisler, numindu-l ah, care era fraza exact? un plsmuitor pompos de
poveti plicticoase... Cu tot respectul pe care vi-l port, ai dat-o-n bar i ai
mai folosit i muli de p n aceeai propoziie.
Cnd am realizat ce cuvinte mi-au ieit pe gur, m-am gndit: Ce naiba
tot ndrugi acolo? ns David n-a prut ofensat sau iritat de felul direct n
care m-am adresat. Ba dimpotriv, chiar i-a plcut.
Ei
linguitoare.
mi
De
25
Dar
Da,
ani...
David a cltinat din cap, de parc ar fi vrut s spun: Aa se explic
de ce stai prost cu banii".
I-a fi putut mrturisi c oricum nu m puteam sprijini niciodat pe
ajutorul tatei. Dar ntotdeauna aveam grij s nu ncarc pe nimeni (nici
mcar pe iubiii mei) cu aspectele neplcute ale copilriei mele. i cu
siguran nu intenionam s plvrgesc despre ele n timpul interviului cu
David Henry. Aa c m-am mulumit doar s specific:
Tata
c n toat perioada asta a refuzat s accepte vreo alt slujb mai jos de
poziia de preedinte al unei companii era un tip destul de cunoscut i
apreciat n industria sa ansele sale de angajare s-au diminuat
considerabil pn la dispariie. De atunci ofer consultan" dar abia
26
ncnta fr ndoial.
Mira-m-a,
am rostit ncet.
M-am nelat n privina lui. I-am scris tatei o scrisoare cu dou luni
nainte de absolvirea Colegiului Smith, mrturisindu-i ct de mult mi-a fi
dorit s participe la ceremonie i informndu-l despre bursa ctigat la
Harvard. De obicei, i lua cam o lun s-mi rspund de data asta ns
scrisoarea lui a sosit n mai puin de zece zile. Ataat de ea, se gsea o
bancnot de o sut de dolari. Scrisoarea coninea douzeci i cinci de
cuvinte:
Sunt tare mndru de tine!
mi pare ru c nu pot veni la ceremonia de absolvire.
Cumpr-i ceva drgu cu banii.
Te iubesc,
Tata.
La cteva clipe dup ce am deschis-o, am izbucnit n lacrimi. Nu
plnsesem atunci cnd tata ne-a prsit. Nu plnsesem niciodat atunci
cnd a trebuit s renunm la weekend-urile planificate mpreun, dup ce
s-a mutat ntr-un ora nou. Nu plnsesem nici cnd s-a mutat n Chile i mi
spunea mereu c n anul urmtor se va ntoarce n ar pentru cteva
sptmni (i nu se inea niciodat de cuvnt). Nu plnsesem nici atunci
cnd rspunsul lui la toate notele mele de 10 de la Smith sau la primirea
mea n organizaia Phi Beta Kappa toate eforturile alea doar ca s-i fac pe
plac a constat n tcere. i n ncercarea de a primi un soi de recunoatere
din partea lui, i-am scris o scrisoare. Iar el nu a fcut altceva dect s m
27
suporta inteligena?
Nu
Nu-i
plac complimentele?
Nu,
pentru c nu le merit.
Nu,
de ce ai merita s ai succes?
ns nu m simeam trist doar pentru felul n care mi dduse tata
papucii, ci i pentru c eu i Tom urma s ne desprim. i chestia cea mai
ngrozitoare era c nu ne doream aa ceva. Dar eu plecam la Harvard, iar
Tom alesese Colegiul Trinity din Dublin pentru studiile postuniversitare.
Dei niciunul dintre noi nu voia s recunoasc, tiam c odat ce Atlanticul
se va interpune ntre noi, relaia noastr va muri. i mai agonizant era
faptul c Tom fusese acceptat de Harvard s-i fac masteratul n istorie,
dar el se hotrse s accepte oferta din Dublin asigurndu-m c peste
un an va veni i el la Harvard pentru doctorat.
Poi
ntorc de Crciun i dac vrei, de Pate ne plimbm prin Europa... i uiteaa anul va trece nainte s ne dm seama.
28
Dar
N-o
ntlnit pe altcineva.
29
convins.
mie.
i asta a fost tot. Relaia cea mai important din viaa mea pierise
brusc. Am fcut fa vetii foarte ru... timp de o
sptmn nu m-am
30
31
Doi
afl cineva...
e stilul obinuit al conversaiilor tale postcoitale...?
Nu
am obiceiul s...
...te
Exact.
N-ai
Pauz. Apoi:
O
N-am
Adic
Sper
c nu.
David,
Eti
sigur?
Aadar,
Pui
o grmad de ntrebri.
Nu
ncurcat.
32
tii
33
Te-a
Nu
ntrebat.
Nu,
i
doar de somn.
34
prsesc... nu sunt dect opt luni la mijloc i apoi m voi ntoarce n braele
tale"?
Da,
vorbele lui.
Te
i-atunci
Pentru
Dublin.
Sau
vreo clip prin cap c poate tipul nu voia s triasc n umbra ta? Ascultm pe mine, brbaii nu se simt deloc n pielea lor atunci cnd realizeaz c
o femeie e mai talentat dect ei.
M-am nroit pn n vrful urechilor.
V
Dar
35
unei situaii. Poate c totul a fost n regul ntre voi cnd erai amndoi la
facultate. ns doctoratul e altceva pentru c toat lumea se concentreaz
pe carier de aici nainte i atmosfera devine puin competitiv i
sufocant..., dei noi la Harvard dispreuim sincer competiia...
Mi-a aruncat un zmbet rutcios, dup care a adugat:
Lucrul
36
s rspund...
e nevoie...
da, bun... uite, am pe cineva aici... i ce-a zis doctorul?... pi, are
dreptate, normal c are dreptate... nu-mi spune mie c te iau peste picior,
cnd eu de fapt... toate astea se ntmpl pentru c nu iei medicamentele i
de aceea ai crizele astea... nu e nevoie s... bine, bine, mi pare ru, eu... oh,
Iisuse, te rog... da, sunt nervos, al dracului de nervos... i nu mai suport
toate astea, iar tu...
A amuit brusc, ca i cum convorbirea se terminase pe neateptate. A
rmas nemicat n scaun, strduindu-se s-i controleze i s-i ascund
suprarea. A trecut un minut, timp n care David s-a uitat fix pe geam, cu
ochii plini de lacrimi, ntr-un trziu, am spart tcerea:
Profesore,
mi
Plec.
regul.
37
Dar
asta suntei.
Nu,
nc un fum adnc.
Soia
38
foudre, nct dup ase luni ne-am cstorit. Un an mai trziu, s-a nscut fiul
nostru Charlie iar Polly a suferit o cdere nervoas cteva sptmni mai
trziu. Nu mai dormea, nu mai mnca i, n cele din urm, a refuzat s-i
mai ating copilul, convins c-i va face ru, dac-l va lua n brae.
Lucrurile s-au nrutit aa de tare, nct la un moment dat n-a dormit
patru nopi la rnd. ntr-o noapte am gsit-o lit pe podeaua buctriei i
lovindu-i capul de marginea aragazului. Cnd a sosit ambulana, medicii iau aruncat o singur privire i au dus-o direct n secia de psihiatrie de la
Mass General. A rmas aici timp de patru luni. Ceea ce la nceput prea s
fie doar un caz sever de depresie postnatal s-a dovedit a fi tulburare
bipolar major.
De atunci, starea ei mintal a fost, n cel mai bun caz, dezechilibrat. n
fiecare an fcea o criz grav, urmat de o perioad de calm relativ. ns
niciodat nu i-a mai gsit energia creativ necesar s scrie o alt nuvel i
anii ndelungai de medicamentaie i-au lsat amprenta asupra sntii
fizice i a aspectului ei.
Dac
39
iubit, tu i violonista?
nostru Charlie care avea zece ani pe vremea aia mi-a spus
40
ntre timp, mama lui a reuit cumva s-i regseasc echilibrul mintal.
Dup cincisprezece ani de tcere dureroas, o mic editur universitar i-a
publicat un volum subire de nuvele.
Probabil
departe de toat murdria vieii, de tot acel rahat cotidian care ne sufoc i
ne mpinge la disperare.
Amintete-mi
41
am optit.
lucruri? s-a rstit la mine. Habar n-ai ce probleme mi-ai putea crea...
S-a aezat la loc pe scaun i i-a cuprins capul cu minile:
42
mi
pare aa de ru...
Hai
s plecm.
L-am condus afar din bar, nspre intrarea din fa a hotelului. S-a
supus fr crcnire i n-a comentat cnd l-am urcat ntr-un taxi. S-a
mulumit doar s murmure adresa. Dup ce maina s-a ndeprtat, m-am
ntors la bar i mi-am terminat paharul de martini, ncercnd s analizez tot
ce se nlmplase. Cel mai tare m-a surprins faptul c spectacolul dat de
David nu m-a oripilat i nici nu m-a dezgustat. Ba dimpotriv, am neles
perfect toate contradiciile n mijlocul crora tria durerea omului din
spatele chipului public i cum i schimbaser acestea traseul vieii.
ntotdeauna admirm oamenii de la distan mai ales pe cei care au
realizat att de multe n via. Dar mnia i frustrrile lui David m-au
determinat s trag concluzia c nimeni nu trece uor prin via. i n clipa n
care crezi c ai ajuns la liman n sfrit, constai c totul e anapoda.
Dup ce am sorbit ultimii stropi de martini, un alt gnd m-a izbit:
David ntruchipa genul meu de brbat ideal. Era inteligent, original,
seductor i vulnerabil. l voiam pentru mine chiar dac tiam c intru
pe un teren periculos. Dar cu toate c mi doream mai mult dect orice pe
lume s m las dus de val, eram hotrt s nu dau natere unei catastrofe.
Aa cum tiam c ntre mine i David nu se va ntmpla nimic pn cnd el
nu-i va dori acest lucru.
N-a trebuit s atept prea mult semnalul lui. A doua zi de diminea,
pe la nou, n mica mea garsonier din Somerville a sunat telefonul.
Aici
s...
Cred
43
...i
Prin
urmaie,
n-ai
de
gnd
depui
plngere
la
eful
departamentului...
...pentru
pe tine de mn.
Nu
Eh,
Perfect
De
asta e periculoas.
dac o lsm noi s devin periculoas, am rspuns.
afl cineva...
e stilul obinuit al conversaiilor tale postcoitale...?
Nu
am obiceiul s...
...te
Exact.
44
tu la fel.
Mereu
Dac
Corect.
45
cin cu diverse ocazii. Dar n niciun caz n-o consideram o persoan creia
s-i fac confidene.
i nici lui Christy Naylor nu i-am mrturisit nimic iar ea era singura
mea prieten apropiat pe care o cunoscusem n primul an de doctorat.
Christy venea din Maine i fusese att de aiurit i de las-m s te
las n perioada liceului, nct sfrise prin a ajunge la Universitatea de Stat
din Orona. Aici, s-a transformat peste noapte ntr-un star academic (n
mare msur pentru c brbaii de acolo erau aa de plictisitori"), absolvind
summa cum laude secia de literatur englez i, la fel ca i mine, obinnd o
burs integral la Harvard. Specialitatea ei era poezia american
modernist (dar mai ales Wallace Stevens, pe care aproape c-l diviniza. Ea
nsi ncepuse s publice ocazional cte o poezie prin revistele i jurnalele
mici. Autoproclamndu-se o provincial insipid" din Lewiston, Maine
groapa de gunoi a statului New England" , Christy nu voia dect s
fumeze patruzeci de igri pe zi i s se mbete cu bere ieftin. Dar dac te
apucai s discui cu ea despre metrica poeziei lui Pound sau despre
folosirea pentametrului n Treisprezece feluri n care poi privi o mierl" a
lui Williams, i arta o acuitate intelectual care te lsa cu gura cscat.
Propriile ei creaii oglindeau modernismul accentuat al poeilor pe care-i
admira.
Problema
bem ceva, este c atunci cnd vine vorba de art i brbai, aleg ntotdeauna
cea mai complicat i cea mai dificil persoan din ncpere.
Faptul c era uor supraponderal blestemat s fac venic exerciii
i s in diete care mai de care mai fistichii i ddea o alur i mai
interesant: semna cu o intelectual din topor ce prea c tocmai ieise
dintr-un parc pentru rulote. Cu toate acestea, reuise s-i strneasc
interesul unui student pe nume Winthrop Holmes III, care alerga n limb
dup ea.
46
Am
nu c n-a ncerca.
Mda,
Pe
Mai
rspuns.
Ei
bine, e greu s-o faci pe modesta, a spus el. Mai degrab te tragi din
te rog...
Pn
Oprete-te,
Nu
l-am rugat.
ntocmai.
i ce e ru n asta?
47
Dar
lucruri, am spus.
Epicurian?
Spune-mi
Poate
tu.
Te
Dar
Nu
i
eu nu sunt cstorit...
Fir-ar
Eti
de groaz.
48
Mi
49
Irlanda.
Mama m-a privit de parc a fi vorbit n srbo-croat.
Ce-ai
spus?
Tom
Am
Pentru
Da,
Dar
adevrat despre ei nu neaprat pentru c i-ar rni, dar i pentru c neam face ru nou nine. Adesea, o minciun nevinovat este de preferat
crudului adevr. n concluzie, drept rspuns la poruncitorul ei Dar de ce?
De ce?", m-am uitat direct n ochii ei uluii i am zis:
E
mi
explicaii.
Ce
50
Mi
tii
Lumineaz-m.
Eu
Un
simi singur?
Au! O lovitur sub centur un croeu clasa nti direct n fa. ns
am ncercat s nu-mi trdez senzaia i am rostit scurt:
Totul
are un pre.
Pstrarea secretelor are virtuile ei. Nici mcar o singur persoan n-a
aflat de relaia mea cu David Henry... i am fost mpreun mai bine de
patru ani. i probabil am mai fi rmas mult timp mpreun de fapt,
uneori, m gndesc c i astzi am alctui un cuplu dac n-ar fi murit.
51
Trei
52
Ba,
petrecem mpreun...
i
Da?
mi
Mi-a
Dar
Nu
zi...
Spune-mi.
Pentru
ntorc la...
...la
53
Este
bine s aud asta. Dar eu a putea s fac acest lucru dac vei
54
legtur cu toate absenele lui. I-am sugerat s-i spun c rmne la birou
ca s scrie, n dup-amiezile n care ne ntlneam i s investeasc ntr-un
telefon cu robot, cruia s-i dea drumul nainte de a pleca spre mine, dar pe
care l putea accesa de la distan. Spunndu-i lui Polly c va lucra n tot
acest timp i bazndu-se pe robotul telefonic i confecionase alibiul.
Micul nostru iretlic a funcionat. Dup ce l-a scit vreo dou
sptmni, Polly a nghiit minciuna. David nainta" cu romanul pe care se
tot chinuia s-l scrie de zece ani...
Dintr-un anumit punct ,de vedere, el chiar spunea adevrul. Ca s
acopere orele petrecute cu mine i s-i arate lui Polly ceva concret a
nceput s se duc la birou dimineaa, de la opt, ca s scrie cte o pagin
(era un scriitor lent), nainte de nceperea primelor lui cursuri, la ora
unsprezece.
I-a luat aproape doi ani ca s-l termine. Nu vorbea niciodat despre
coninutul lui cu excepia faptului c aciunea se plasa undeva n anii
1960 i c avea o structur cumva experimental. Nici mcar cnd a
finalizat prima variant, nu mi-a dat-o s-o citesc dect dup cteva luni
bune. i chiar i-atunci a prut s ezite, mai ales c agentul lui literar
primise mai multe refuzuri de la principalele edituri din New York unde
depusese manuscrisul.
Cu
respingere.
Ei
tii,
respins...
Hai
55
seam, o editur mic, dar foarte respectat, Pentameter Press, i-a dat
acordul pentru publicarea romanului. n ziua aceea a venit la mine acas cu
ampanie i cu un cadou superb: o ediie princeps din A Little Book in C
Minor, de H.L. Mencken, care conine i unul dintre aforismele mele
preferate: Contiina este vocea interioar care ne avertizeaz c cineva ne poate
privi".
Probabil
c te-a costat o avere ediia asta, i-am spus lui David, dup
e problema mea.
Eti
prea generos...
Nu,
Aadar...
56
57
tiu
de a citi prima pagin. De-aia nici n-am vrut s i-l dau atta timp.
Adic
Jane,
Sunt
Habar
creativitate.
Oh,
sofisticat. Eu, juriul, al lui Mickey Spillane, e uor de citit. Ulise de James
58
Densitatea
din mini. i dup aia trnteti cte un rnd de genul nuana de piersic n
compot a vulvei Ei"... ce naiba, David, pe bune...
tii,
Laudele
ei te deranjeaz, nu?
obligase
brbatul
resping
succesul
popular
favoarea
59
60
61
prima dat cnd a srit peste rendez-vous-ul nostru i n-a lsat niciun
mesaj pe robotul telefonic. Nu puteam s-l sun acas, aa c i-am lsat un
mesaj neutru, corect, pe csua vocal: Profesore, la telefon Jane Howard.
Trebuie s vorbesc cu dumneavoastr despre reprogramarea unei ntlniri
din sptmna aceasta. Dac putei, v rog s m sunai...". N-am primit
niciun rspuns.
Au trecut dou, trei zile. Biroul lui a rmas ncuiat, iar biletul Nu
voi fi disponibil astzi , lipit de u. Grija a pus stpnire pe mine, mai ales
c o alt lovitur nucitoare s-a abtut asupra lui David dup cronica din
Times. Un jurnalist de la New York, care lucra pentru rubrica lor
Intelligencer" (paginile lor cu brfe elegante), nregistrase primirea acid a
romanului Patruzeci i nou de paralele i se hotrse s vad dac mai
existau antecedente la cartea lui David. Cnd colo, ce s vezi? A descoperit
c una dintre lucrrile-cheie ale noului roman francez, La Modification al lui
Michel Butor, era relatarea, n stilul fluxului contiinei, unui scriitor ce
cltorea ntre Paris i Roma, ntr-un expres transeuropean, meditnd
ndelung la soia i amanta sa.
Da, profesorul Henry face o aluzie trectoare la romanul La Modification
n tomul lui exagerat de obscur" scria jurnalistul fr acreditare de la New
York atunci cnd naratorul su pomenete despre scrierea unei cri care o
va depi pe cea a lui Butor. Dar aceast referin bine ascuns nu-l absolv pe
Henry de a fi transpus ntreaga idee structural i tematic a altcuiva n propriul
su roman. Ori poate c bunul nostru profesor are o teorie proprie despre acest
caz de realocare a modernismului... cunoscut n limba englez sub termenul de
plagiat."
Imediat ce am citit rndurile de mai sus, m-am repezit la librria de la
Harvard ca s cumpr un exemplar al romanului lui Butor, tradus n
englez. Ca i Patruzeci i nou de paralele, era dens, eliptic i folosea tipul
de naraiune direct din capul autorului". Dar dincolo de premisa de baz,
62
cele dou cri nici c puteau fi mai diferite. i ce dac aveau similiariti
evidente: brbatul plecat ntr-o cltorie i prins ntre dou femei. Fiecare
oper literar este, ntr-o form sau alta, o reinventare a unei lucrri
anterioare. Numai un jurnalist rutcios i rzbuntor pornit s
denigreze i s rneasc un om talentat putea s echivaleze un evident
homage cu plagiatul.
Am ncercat s-l sun din nou pe David la birou. I-am dat telefon pn
i secretarei departamentului, doamna Cathcart. i iari, folosind un
limbaj neutru, am rugat-o, dac vorbete cumva cu profesorul Henry, s-i
transmit c acuzaia de plagiat era complet nefondat.
Doamna Cathcart care avea n jur de aizeci de ani i lucra la
Harvard nc de la nceputul anilor 1970 mi-a retezat-o scurt:
Mi-e
ale plagiatului.
Aceasta
63
Nu.
M
neleg,
64
Dac
De
Pentru
Madame
65
Mi-am
66
am ntrebat n oapt.
spus?
oferul
camionului...
Vocea i se frnse.
Spune-mi,
am optit.
67
Potrivit
cealalt. l vedea pe David venind spre el. Apoi ns, pe neateptate, David
a virat direct spre camion. i...
M-am dezlipit de aragaz i m-am trntit pe unul din scaunele de la
buctrie. Mi-am acoperit ochii cu palmele i le-am apsat ct am putut de
tare. Din pcate, peste lume nu se lsa ntunericul.
Christy s-a apropiat de mine i m-a mbriat. Dar eu nu voiam s fiu
consolat. Nu voiam s-mi mpart durerea cu nimeni. n momentele ce au
urmat ocului provocat de o asemenea veste, o voce mic din capul meu
m-a avertizat s fiu atent cum m comport de aici nainte. Isterizeaz-te i
ei vor primi dovada mult-ateptat.
M-am retras din mbriarea lui Christy. I-am spus:
Cred
Ba
Jane,
C...?
nu trebuie s te prefaci...
N-am de ce s m prefac.
Pentru
Vorbim
Numai
mine...
dac-i vii n fire...
68
mai bun vedere la ocean din tot New England-ul. Ori de cte ori m aflu
n Maine i vreau s m rup de lume, m duc pe plaj i privesc imensitatea
Atlanticului... i, cumva, reuete s-mi redea sperana c mai exist nc
posibiliti dincolo de limitele vieii mele meschine... c mai exist o soluie.
Am rmas pe plaj i am privit Atlanticul, cu vocea lui David n cap.
N-am putut s nu m ntreb dac n urm cu dou zile lucrurile i s-au prut
lui David att de insuportabile, fr nicio ieire, nct simpla vedere a
Pophamului s-l fac s cedeze. Plaja era aproape ireal de frumoas i mam mirat cum de n-a reuit s-i manifeste magia ei vindectoare. S zicem
69
70
71
dndu-mi restul.
Un
accident?
Dac
Normal.
Sunt
cunoti pe profesor?
pe Gus l tii?
Cine
e Gus?
Gus
72
Dac
ncet la minte, dar pentru un lucru pot s bag mna-n foc: nu minte
niciodat.
Am ieit din magazin, m-am urcat n main i m-am ndreptat spre
autostrad. Undeva pe la sud de Portland, a trebuit s trag pe dreapta
pentru c plngeam ngrozitor de tare.
Dac Gus spune c a virat direct spre el, atunci aa e.
Eu voiam s cred n povestea mea cea pe care o inventasem dup ce
vzusem locul accidentului. Acum ns dispuneam de informaii
contradictorii ce proveneau din surse locale sigure.
Poate c de aceea plngeam aa de tare nu pentru c pierderea lui
David m lovea n sfrit cu putere direct n fa, ci pentru c moartea lui
purta amprenta ambiguitii.
Cnd am ajuns la apartamentul meu de la Cambridge n noaptea
aceea, am gsit n cutia potal o vedere simpl, alb. Pe spate cu scrisul
necite al lui David erau adresa mea i un timbru potal din Bath, Maine.
Pe cealalt parte, doar trei cuvinte:
mi pare ru
David
Am urcat n cas, m-am aezat la msua din living i am privit cele
trei cuvinte timp ndelungat. mi vuia capul. Ultimul lui mesaj ctre mine.
Dar ce anume voia s-mi spun? mi pare ru... i am de gnd s m sinucid.
Sau: mi pare ru pentru toate nenelegerile provocate. Sau: mi pare ru c nu
73
74
tuturor ntrebrilor dificile. Dup cum am auzit mai trziu din brfele de la
universitate, faptul c moartea lui a fost declarat drept un accident a
ajutat-o pe soia sa s ncaseze asigurarea de via. Poate c poliitii
dorind s reduc suferina provocat oferului i familiei lui David au
mizat pe scenariul cu accidentul.
Dar eu tiam adevrul. Iar acesta era: nu exist niciun adevr. Exact can versurile lui Eliot din The Hollow Men": ntre micare i fapt/ Se
ascunde umbra".
mi pare ru.
Sunt convins c i-a prut ru, David. Dar asta nu elimin ntrebrile
i nici nu alung umbrele.
David a avut parte de o ceremonie funerar restrns. A fost incinerat,
i cenua lui mprtiat n apa din faa cabanei sale. Cnd am aflat despre
asta de la doamna Cathcart, normal nu m-am putut abine s nu m
gndesc la ceva ce mi-a spus odat David despre natura trectoare a tot
ceea ce ne nconjoar:
ncercm
75
76
toat lumea a ieit din capel, fr s uite s dea mna cu Polly, eu am stat
n apropiere, observnd ntreaga scen. La un moment dat, Polly s-a uitat
de jur mprejur i privirea i s-a oprit asupra mea. O privire rece i totui
potolit urmat de un cltinat scurt din cap n semn de salut. Apoi s-a
ntors spre un grup de persoane ce se strnseser n jurul ei. Privirea aceea
m-a bntuit mult vreme. Oare mi spunea c tie exact cine sunt? Dar de
ce s nsoeasc o asemenea privire glacial cu un gest care prea aproape
c subliniaz legtura i pierderea mprtit de amndou? Poate
c ncercam inutil s gsesc o explicaie concret acelui contact vizual de
cinci secunde. Poate c privirea rece vorbea pur i simplu de o femeie ce se
strduia s se controleze n timpul unei expuneri publice dificile, iar gestul
ei nu reprezenta altceva dect un simplu Bun. . ., oricine ai fi tu".
Nu putem s discernem niciodat cu precizie adevrul din spatele
lucrurilor nerostite. Un gest poate avea semnificaia pe care o impui chiar
tu. Aa cum nici adevrul din spatele accidentului nu va fi niciodat neles
pe deplin. Acceptarea ambiguitii te poate proteja de multe rele.
Acesta este unul dintre lucrurile nvate de pe urma morii lui David.
Dac te abii de la orice fel de confesiuni, cei din jur se aleg doar cu nite
presupuneri... dar cu nicio dovad. Iar ceea ce rmne ascuns, atunci
rmne ascuns. Acest gnd m-a ajutat profund nu numai pentru c-l
vedeam ca pe un mod de a-mi construi un scut protector, cu ajutorul cruia
s pot parcurge restul lunilor la Harvard, dar i pentru c-mi permitea
cumva s-mi administrez mai bine furia i tristeea; s-mi controlez mai
eficient demonii luntrici. Aa c m-am retras o vreme. Am muncit. mi
permiteam puine distracii n afara orelor dedicate lucrrii de doctorat.
Profesorul Hawthorden care citea fiecare capitol imediat dup ce ieea
la imprimant prea ncntat de progresele mele. Cnd am finalizat-o,
undeva pe la mijlocul lui aprilie, i-a exprimat uimirea c reuisem s-o
termin cu ase luni nainte de termenul-limit.
77
Am
78
c da, accept.
Dou
zile
mai
trziu,
zburam
spre
Madison.
Preedintele
79
Dar
privirea.
Nu s-a mai deschis subiectul din nou.
M-am ntors la Boston chiar n acea sear, amintindu-mi vorbele lui
David:
Ori
profesor, nu uita cel mai onorabil clieu: motivul pentru care lumea
academic se acrete vznd cu ochii este miza att de meschin.
David. Bietul i minunatul meu David.
Iar ideea ca eu s m integrez n mediul care l-a ajutat s moar mai
repede...
Aa c trei zile mai trziu, cnd a sosit scrisoarea din Wisconsin, prin
care m informau c am obinut postul, i-am spus efului de departament
c nu-l accept.
Dar
Am
80
Partea a doua
81
Unu
82
83
de aversiunea mea fa de risc. i zic eu, Jane, teama este Marele Blocaj al
Vieii. (Majusculele i aparin.) Este singurul lucru care te mpiedic s obii
ceea ce-i doreti sau s trieti viaa pe care o merii. i aspectul cel mai
nesuferit al ei este c se autoperpetueaz. Noi crem teama ce ne
nconjoar vieile ca un giulgiu.
Da, Brad Pullman vorbea adesea ca un guru al discursurilor
motivaionale. Fcea parte din pachet", dup cum spunea el. Se considera
propovduitorul Necesitii de a ocoli negativul". Aceast doctrin era
mprtit de toi cei din companie i o porecliser NON.
mi
84
ce ai vrea s...?
mi
85
Chiar
Am
Exact.
niciun caz.
final, suma poate fi de zece, ba chiar de douzeci de ori mai
86
87
Eti
sfritul interviului.
Pentru o sut de mii de dolari pe an i un bonus imediat de douzeci
de mii? S fiu a naibii dac nu.
Cred
Aici,
S-a aternut o tcere adnc. Apoi s-a rsucit spre mine i mi-a zis:
Haide,
88
Ce,
comentariu zgomotos.
ne-a trimis CV-ul tu, aa cum face de fiecare dat cnd are de
ce tii tu. Toi brbaii simt nite scule n fond chiar i cei mai
vrei s spui?
Oh,
89
Chiar
acum, ntre noi fie vorba, Brad a fost foarte impresionat c n-ai ntins
niciodat mna la nimeni, c nu te-ai dat n stamb i c ai pstrat o tcere
demn dup moartea profesorului. Apropo, ce mai ntmplare! Chiar mi-a
prut ru pentru tine, iubito..., mai ales cu toat ambiguitatea aia care te-a
nconjurat...
Eu
Am
ntocmai.
scormonii trecutul...
La
birou, tim tot unii despre alii. De exemplu, Brad i nal soia
90
Da,
problema ta.
Nu
s m abin.
Relaxeaz-te,
pentru Dumnezeu.
Bine:
de ce vorbeti aa tare?
Bun
urla la toat lumea i care se plngea ntruna c viaa s-a dovedit o mare
dezamgire i c dac vrei s fii cu adevrat dezamgit, atunci ar trebui s
faci copii".
ncnttor.
Dar
A
murit?
Toi
Ci
Nousprezece.
Era
bolnav?
S-a
Dar
S-a
Oh,
Nu
de ce...?
Doamne.
Oribil.
Al
fratele meu mai mare tocmai se ntorsese acas dup priimul lui an
petrecut la Universitatea Pennsylvania. Era sufletul familiei, primul nscut
91
l-ai gsit?
Asta
am zis...
porii.
Ba
vrei fie c-i convine sau nu. Pentru c dac tiu un lucru
cei patruzeci de ani de fumat nonstop. Avea doar cincizeci i ase de ani
i sunt ferm convins c metastaza a aprut dup ce Phil s-a sinucis.
Trish mi-a spus c n-a mai ovit apoi, referitor la modul n care i-a
tratat mama. Cnd ncerca s-o contacteze prin telefon, i schimba numrul.
Cnd un unchi de-al ei i un vr de-al doilea au aprut la birou ca s duc
tratative, a refuzat s-i primeasc.
92
Cu
la telefon, dar eu am replicat: Nu, n-o s simt nici cea mai mic urm de
vinovie".
i
La
trei ani dup moartea tatei, mama conducea spre mallul de lng
Te
duc acas.
Suficient,
93
Vezi,
am ctigat.
Dac
drum spre secie o s-i fac una mic poliistului care m salt i
scoi i cel mai mic sunet, i-am uierat la ureche, i rup mna.
94
Vrei
Du-te
n-am, i-am rspuns dup care i-am dat adresa mea din
Somerville.
Cnd m-am trezit a doua zi de diminea, puteam s jur c, imediat ce
voi intra n sediul Freedom Mutual, mi se va spune s-mi iau valea
pentru c Trish va fi probabil nevoit s m concedieze ca s ascund
ntmplarea din seara precedent.
Brusc, un alt gnd mi-a trecut prin minte: uitasem toate sacoele cu ce
cumprasem la Four Seasons i, fr ndoial, eful de tur dduse ordin s
fie aruncate, drept rsplat pentru scena creat n bar.
Dar cnd am intrat n birou diminea, toate sacoele se gseau la
recepie. Pe scaunul de lng ele, am gsit i un plic cu numele meu. L-am
deschis. nuntru erau dou bancnote de 100 de dolari i un bilet:
Ca s acopere stricciunile. Trish.
Am pus banii napoi n plic, am luat o foaie de hrtie i am scris la
rndul meu:
A fost plcerea mea s fac cinste. Jane.
Apoi am intrat n camera unde se fceau tranzaciile i am pus plicul
pe biroul ei. Nici mcar nu i-a ridicat privirea s se uite la mine. M-am
ntors la biroul meu, am nfcat cteva dintre sacoe, am disprut la
toalet cteva minute i m-am schimbat. Cnd m-am ntors s m uit n
95
Vreau
Cel
s ncep munca.
96
Doi
97
98
Nu,
Aa
ai primit tu?
Minimum...
i
ce faci cu ei?
Ei
serios?
ncerce ntruna s-i toarne minciuni. Uite, o s fiu sincer cu tine... Sunt pe
punctul de a-i oferi cea mai tare afacere... Eu sunt un tip moral care merge la
biseric de dou ori pe sptmn i nu-i dau limbi nevesti-mii. Treaba ta pe
lng cea de a deveni profitabil este s miroi basmele de la un
kilometru. Dac te prinzi abia pe la jumtatea drumului, te-ai dus pe copc
pentru c deja te-ai implicat, ceea ce nseamn c fie ai promis ceva, fie
i-ai pierdut un timp valoros, sedus de o minciun. n afacerea asta, toi
sunt nite mincinoi. Dac vrei s reziti aici, nva s mini, nva cum s
compartimentezi, cum s ascunzi ceea ce gndeti, cum s blufezi. i cel
mai important cum s te prinzi cnd ceilali blufeaz. Eu i povestesc
99
despre relaia mea personal cu Iisus Hristos i tu mi spui: Vai, ce drgu!"? Care dracu e problema ta? De ct timp m cunoti? Dou, trei
sptmni? i nc mai accepi ideea c sunt un clovn renscut? Mai poartte ca o proast nc o dat i zbori de aici ct ai zice pete. Ai priceput? Noi
tolerm greelile i, crede-m, o s faci multe. Dar nu suportm
naivitatea. Bambi nu poate fi manager de fonduri de hedging. i nici Lupul
cel Mare i Ru, pentru c dobitocul a fost pclit de trei porci. Noi avem
nevoie de oameni realiti i duri. Pune mna i citete Hobbes,
Machiavelli... i vezi-i de interesul tu.
S fii repartizat pe lng Trish era ceva similar cu un transfer ntr-o
tabr de pregtire a pucailor americani, unde picai pe mna unui
sergent al dracului de nenorocit care lucra dup principiul: clete
caracterul prin umiline. Trish la fel ca toi ceilali manageri era legat
de biroul ei cu mii de fire. Pe monitorul ei curgeau ruri de numere. CNBC
i Bloomberg rulau nonstop pe plasmele din apropiere. Purta cti i forma
numerele (toate din memorie) cu o vitez inimaginabil. i ipa. ipa la
colegi. La oamenii de la cellalt capt al firului. La mine ori de cte ori nu
nelegeam cum trebuie sau nu eram atent la digresiunile ei. Cel mai tare
ns ipa la ea nsi.
Vac
proast ce eti.
100
Nenorocita
101
minunat, cnd Trish mi-a povestit despre camera n care se putea fuma.
Minimum
102
mna lui Brad anul trecut, cernd o mrire de 50%. Brad i-a spus s i-o
sug. Tipul a dat fuga enervat la superiorul lui. Acesta l-a chemat pe Brad
care i-a oferit acelai ndulcitor pe care i-l pltise pn atunci boului de
irlandez. Superiorul a acceptat dup care l-a concediat pe jegosul la de
irlandez, pe motiv c nu raportase asemenea practici ilicite... i uite-aa
Ballensweig, Glutman i Botros continu s fumeze i s fac bani pentru
noi.
Lui Trish nu-i plcea de Ballensweig, Glutman i Botros. Nu-i plcea
nici de Tony rusul. l gsea pe Ted Franklin nici mai mult, nici mai puin
dect deprimant". i le dispreuia pe Cheryl i pe Suzy, pe care le considera
nite adversare de prim mn.
Cheryl venea din Jersey, avea pr mult i unghii ascuite i ndoite.
Suzy era spilcuit i nepat o femeie spre patruzeci de ani, din San
Fernando Valley. Tatl ei lucra ca antreprenor de pompe funebre. Prin
urmare, fusese poreclit de Trish i de ceilali B n cur". Asta avea
legtur i cu rigiditatea ei legendar n ceea ce privete decorul personal.
Dei era extrem de analitic i controlat cnd trebuia s urmreasc
micrile de pe pia, i pierdea minile ori de cte ori se pclea sau vreun
inferior de-al ei afia o urm de fragilitate uman. Dac voiai s-o transformi
ntr-o bestie nfuriat, cel mai ru lucru pe care-l puteai face era s lai un
document, un ziar sau o bucat de hrtie pe biroul ei. Am fcut aceast
greeal n cea de-a doua mea zi ca trainee manager. Trish m-a rugat s-i
duc lui Suzy un raport al companiei. Aa c i l-am pus pe tastatur, dup
ce m-am asigurat c terminalul ei nu mergea. Cheryl a observat se gsea
la biroul alturat , dar n-a scos un cuvnt. Zece minute mai trziu, Suzy a
nvlit ca o furtun n biroul unde stteam eu i a nceput s fluture
raportul spre mine.
Niciodat,
103
Te-ai
Tu
Dac vrei s iei de aici vie, atunci mi lai totul n tvia cu numele meu.
Asta-i
ncuraja
vechea
teorie
cel
mai
puternic
supravieuiete".
104
Nu
N-am
Nu
i am ieit ca o furtun pe u.
Dup incidentul cu pricina, am mers pe jos cam dou ore, simindum disperat, singur i extrem de furioas. tiam c mnia are strns
legtur cu durerea. David. David al meu. nc nu reuisem s accept
realitatea brutal a dispariiei lui i niciun fel de rug sau jelanie nu
putea schimba crunta realitate. Dei suferina era constant i m
surprindea n cele mai neateptate momente, m strduiam s nu art
nimic n public. ns senzaia acelui mcar de" mi bntuia n permanen
gndurile. Mcar de m-ar fi cutat atunci cnd presa a nceput s-l crucifice...
Mcar de-a fi fost mai sincer cu sentimentele mele, poate c i-ar fi prsit pn
105
la urm soia ngrozitoare... Mcar de-a fi plecat direct n Maine imediat dup
ce a fost suspendat de la universitate...
Oare viaa nu se reduce dect la disperare i la oportuniti ratate?
Aa c da, durerea m-a lovit din nou cu putere n piept pn cnd
am nlturat-o cu ajutorul furiei. Furie pe comentariul acid i nedrept al lui
Trish. Furie mpotriva tuturor corvezilor din sptmna aceea. n regul,
poate c toate astea nu reprezentau dect un test, n urma cruia aveam s
demonstrez c m pot descurca n lumea lor aparte. Dar m chinuiau dou
gnduri ce se bteau cap n cap: (a) refuzasem o slujb anost, dar sigur,
pentru a intra n acest proiect darwinian numit Freedom Mutual i (b) mi
doream intens s supravieuiesc acestui botez de foc.
Cea de-a doua concluzie m-a surprins teribil, pentru c tot ce inea de
Freedom Mutual continua s contrazic ceea ce eu consideram ca fiind
valoros n via. Locul era n mod voit antiintelectual, chiar dac Brad mai
fcea uneori i unele referiri literare doar ca s-mi reaminteasc c, pe
vremuri, obinuia i el s citeasc romane. Toi priveau lumea ca pe o
jungl prin care trebuie s rzbai. De ce naiba mi-a fi dorit s m integrez
ntr-un asemenea mediu slbatic?
Cu toii ne dorim s ne rzbunm pe printele care a descoperit, ntr-un fel
sau altul, c ne dorim...
Partea proast? Rzbunarea e att de trist...
Mi-au trebuit alte dou ore s m ntorc pe jos la apartamentul meu.
Cnd am intrat n cas, am dat dou telefoane. Primul la vechea mea
prieten Christy Naylor cu care mai ineam legtura prin e-mail. Dup
ce-i terminase doctoratul, cu un an naintea mea, acceptase un post la
Universitatea Oregon i tocmai i publicase cel de-al doilea volum de
poezii. A intrat n finala pentru Pulitzer i s-a vndut n1100 de exemplare",
m informase ntr-unul din e-mailuri). nc n-avea pe nimeni, cu toate c
atunci cnd mi se face de sex, exist cteva baruri rezonabile pline de rnoi
106
Rahat
ar fi dup mine, a apsa urgent pe butonul Eject i m-a parauta din jobul
sta nenorocit. Ideea e c m simt prea confortabil n mediocritatea i
ngmfarea venic pe care i le d viaa de colegiu.
Sigurana
Dar
de ce te intereseaz, m rog?
Din
obinuitele motive.
107
nc
respir.
M-ai
Dar
Eti
bine?
M-ai
mai ntrebat deja asta. Da, sunt bine. Consuela s-a mutat acum
dou sptmni...
Oh,
Doamne, ngrozitor.
Mda,
Te
nu-i o bucurie.
Da,
Am nghiit n sec.
i?
Aa ai fcut?
Nu-mi
Dac
Acum
i iei aprarea?
Nici
tii
repede?
De
Asta
A
108
Am
Ai
banii, tat.
un serviciu...
Da,
Ai
vorbit cu mama?
Puin.
a zis.
Sun
I-am
109
Dar
Du-te
Glumeti?
eful
N-am rspuns.
i
cnd beau...
Tcere.
Te
Nu-i
De
cer nimic.
ce ai nevoie de ei?
110
Credeam
Nici
De
cnd?
De
patru ani.
De
patru ani?
Asta
i
am spus.
de atunci...?
Nimic.
Pi,
Din
cum rmne cu vila imens cu piscin, valet i cei trei cai, despre
Am
guvernului federal.
i
cas, un apartament?
Mda,
Adic?
E
Iisuse,
tat...
111
Hei,
o s te plteasc?
Nu
nc
companie...
Ct?
Mi-a
Cincizeci
Ascult,
tu chiar l crezi?
Unde,
tiu
Spre
112
Da,
Am
napoiez o datorie.
Escrocului
Vrei
Cui
de Crowley?
Unui
tip.
Ce
tip?
Un
Un
prieten?
mprumut.
Oh,
Eram...
combinat cu nc un cmtar?
Doamne,
Hai,
Dumnezeule, tat.
113
responsabilitatea.
Ori, poate, la fel ca muli ali oameni, ai reuit s filtrezi adevrul printr-un
soi de lentile distorsionate care-i permiteau s-i consideri propriul
comportament ru drept problemele altor persoane. La urma urmei, de ce s
accepi responsabilitatea aciunilor tale, cnd era att de simplu s o arunci pe
umerii altora?
i
Mda,
Te
amenin?
Tu
ce crezi?
Dac
Chestia
s-i cer...
Trimite-mi,
114
zis.
M-am supus ordinului i pn la prnz i-am pregtit un raport. L-a
citit n zece minute, s-a declarat mulumit, dup care a nceput s-mi arate
cum se urmresc micrile valutare n cazul de fa, euro versus yen
i cum se msoar limitele superioare i inferioare. Ca de obicei, Trish m-a
uluit cu nivelul ei de cunotine despre aproape orice de la PlB-ul
Germaniei pn la fluctuaiile de la burs ale tuturor companiilor aeriene
japoneze. Cnd mi-a cerut din nou s calculez un comision de 7 la sut
dintr-o tranzacie de 3,875 milioane de dolari, iar eu n-am avut la
ndemn calculatorul, replica ei s-a dovedit rapid i dur.
Tmpita
N-am scos o vorb. M-am ntins dup calculator (care se gsea lng
terminalul alturat), am btut cifrele corespunztoare i i-am dat
rspunsul: dou sute optzeci i apte de mii de dolari.
Data
zis.
Am pstrat tcerea. i am ateptat urmtoarea sarcin trasat de Trish.
La un moment dat, spre prnz, am primit un e-mail de la tata cu datele
contului bancar i nimic altceva. Niciun Drag Jane... Niciun Apreciez ce faci
115
pentru mine. Niciun Mi-a dori ca relaia noastr s mearg mai bine. Doar
contul lui bancar, IBAN-ul i codul SWIFT al bncii. Am sunat la banc i
am aranjat s se opereze chiar a doua zi transferul de zece mii de dolari n
contul lui din Santiago. Apoi i-am scris un e-mail:
Drag tat,
Banii au fost trimii. Te rog s-mi confirmi cnd i primeti.
i, te rog, trimite-mi documentele de investiie ct mai curnd posibil.
Ca ntotdeauna i doresc numai bine.
Fiica ta,
Jane
Am citit e-mailul de nenumrate ori, asigurndu-m c are efectul
dorit detaat, rece, dar cu subneles. Din cte-l tiam pe tata, probabil cl va ignora. Aa cum, probabil, nu avea s-mi mulumeasc niciodat c lam scos din rahat.
Cinci minute mai trziu, i-am mai trimis un e-mail:
inem legtura.
Dar tata nu m-a mai contactat deloc dup asta. Cinci zile mai trziu,
am sunat la banc i mi s-a confirmat c fondurile fuseser nregistrate n
contul din Santiago menionat de mine. I-am scris nc un e-mail, rugndu-l
s-mi confirme primirea banilor. Niciun rspuns. Alte cinci zile au trecut.
Am mai trimis dou e-mailuri. Tot niciun rspuns. L-am sunat la
apartamentul lui din Santiago, dar mi-a intrat un mesaj n spaniol. Ken
Botros vorbea fluent limba spaniol (Cci am fost suficient de idiot s m
nsor cu o nenorocit de portorican"). L-am rugat s asculte mesajul.
Tipa
116
a ltrat scurt.
Nippon
Tech, am spus.
117
Ce-i
Un
cu ei?
Inventezi?
Nu,
Fir-ar-al
Ce s-a ntmplat ulterior pare desprins din filme. Trish s-a ntors ca o
furtun la biroul ei, dndu-le tuturor celor pe care-i ntlnea ordine, n stilul
caracteristic:
Cccioii
treab, Jane.
118
promit c trei zile de aici nainte n-o s-i mai zic pizd", a
declarat Trish, dup ce a ieit din toalet cu urme albe cristaline pe la nas.
Eu
Nu,
Le-ar
Da,
fi vzut altcineva.
119
vei ateriza"), mi-a spus c s fac atia bani nu e un lucru chiar aa ru... i
tiu c tatl tu e mndru de tine".
Oh,
Recent,
De
Poate
Poate,
cel slab, i dnsul, domnul Fletcher ofier de investigaii la SEC. i miau pus o grmad de ntrebri despre tine n ultima jumtate de or.
Pentru c se pare c i-ai ajutat tatl s scape de justiie.
Poftim?
I-ai
120
a rspuns el.
121
Trei
ipnd.
Termenul
11 .i
Dup
122
123
Asemenea
Exact
Potrivit
documentelor
gsite
acum
cteva
luni,
tatl
Nu-mi
Ba
credei,
domnioar
Howard.
Nu
numai
tatl
124
Aa
Dar
adic?
Estimm
continuat Fletcher. Din ei, a trit aproximativ trei ani. mprit la trei, nu
prea putem vorbi de bogie, ns, deoarece o parte dintre investitorii pe
care i-a pclit erau din State, a intrat n vizorul nostru. Pe Creighton
Crowley l vnm de mult vreme. Tipul are n spate o experien de broker
pe care n-a ezitat s-o foloseasc, punnd la cale tot felul de scheme de
investiii false. Problema e c ntotdeauna ne-a alunecat printre degete i
ntr-un trziu a ajuns n Chile. Tatl dumneavoastr l-a cunoscut prin
intermediul unor asociai de afaceri comuni" i, profesional vorbind, s-a
dovedit dragoste la prima vedere.
Aici a intervenit Ames:
125
Am
126
a intervenit din nou agentul Ames. Nu mai are nicio lecaie iar mnia
lui nu cunoate limite. ntr-att a fost de suprat, nct ne-a contactat s
ne povesteasc despre activitile de afaceri ale tatlui dumneavoastr.
Din cte am aflat ulterior, prietenii notri de la SEC se artau i ei
interesai de schema de investiii a lui Crowley. Pentru c monitorizam
toate micrile de bani ctre tatl dumneavoastr, normal c am devenit
interesai, cnd am vzut transferul de zece mii de dolari ctre el.
Am vrut din nou s-mi susin nevinovia, dar am considerat c e
mai bine s tac pe moment. Mi-am ridicat fruntea i privirea mi s-a
ncruciat cu cea a lui Brad. Nemulumirea lui era mare.
Evident
127
n necunotin de cauz atunci cnd i-a dat bani tatlui ei, a rostit Ames.
Domnule,
Atunci,
128
Atunci
Sigur
Am
i
ntre
ntrebri cu privire la implicarea dumneavoastr n acest caz. Sper c nu vai planificat s cltorii n strintate n sptmnile care urmeaz, nu?
Nicidecum.
Atunci
bun-credin
s ne
nmnai paaportul.
i cu
acordul efului
129
cu o pocnitur.
Agentul
V-ai
130
ntr-o bun zi, tata se va ntoarce la ea. Atunci cnd, mai trziu, i-am
dezvluit ceea ce-mi spuseser cei de la FBI i de la SEC, mi-a replicat c
tata e incapabil de asemenea grozvii i c ea tia cel mai bine c soul ei
este o persoan onest, aa cum se amgise singur s cread.
Pe neateptate, am lovit cu pumnul n bancheta din spate i m-am
trezit chinuindu-m s-mi opresc urletul ce tindea s-mi ias din gt.
Agentul Maduro m-a studiat prin oglinda retrovizoare.
V
Da,
Nicio
problem.
chitana dumneavoastr.
131
napoi n Boston.
Cnd am intrat n recepia de la Freedom Mutual, recepionera
temporar m-a oprit de cum m-a zrit i mi-a comunicat:
Domnul
Normal c vrea.
V
132
doare-n cot c tipul era taic-tu i c i-ai irosit ntreaga via ncercnd s-l
impresionezi pe nenorocit. Niciodat, dar niciodat, nu dai o sum de peste
cinci mii de dolari unei persoane dac exist i cea mai mic ndoial cu
privire la onestitatea ei. Graie celor de la SEC i de la Homeland Security,
toate tranzaciile bancare cu strintatea sunt imediat monitorizate de
ageni sub acoperire i de experi financiari. Faptul c ai transferat bani unei
persoane fr scrupule...
Dar
n
nu avea nevoie de aa ceva. Prin urmare, sunt dispus s-mi asum ntreaga
responsabilitate pentru aciunile mele i s demisionez imediat.
Demisia
Avocaii notri te vor contacta peste cteva zile pentru a discuta acest
aspect.
Nu
133
Las-m
calculator. Oamenii sunt concediai tot timpul n lume. Dac sunt la nceput
de drum, aa ca tine, rareori sunt azvrlii n gol cu o paraut de aur.
i-atunci
Datorit
plcere.
Imediat ce am ieit din biroul lui Brad, am dat nas n nas cu Keuben
Julia. El avea poziia de office manager" al companiei Freedom Mutual
dei toat lumea din firm tia c, n fond, era eful securitii i omul pe
care Brad se bizuia s in rahatul la distan. Pentru c de-acum fceam
parte din categoria rahat", Reuben venise s-mi dea papucii. Era un brbat
ce se apropia de aizeci de ani, micu de nlime, spilcuit.
Domnioar
regul, am spus.
134
Oricum
nu am prea multe.
Considerai
suma acceptabil?
Absolut.
Exist
Sunt
135
formalitate.
Cunoscut i sub numele de jurmnt al omertei... totui, unul care
merita suma de trei sute de mii de dolari.
nainte
N-avem
Vrem
putin.
Evident.
136
137
vremea s rspunzi la o ntrebare mult mai serioas: oare merit cineva s-i
oferi ncrederea ta?
i
rspunsul ar fi...
Hei,
138
descurc.
jumtate.
Sunt
Mine
Te
Iar
las rsfat.
N-am insistat pe ironia trist din comentariul ei, dar imediat dup Ziua
Recunotinei, ne-am urcat n artritica ei de Toyota Corolla i ne-am dus la
un dealer VW de pe Old Post Road, unde am cheltuit opt mii de dolari
pentru un Polo nou. A fcut un ntreg scandal, ns agentul de vnzri
un tip uns cu toate alifiile, ca mai toi cei care vnd maini, s-a prins imediat
139
spus el, cu un rnjet de reclam pentru pasta de dini, nu mai sper dect la
dou lucruri: n primul rnd s fiu la fel de tnr i de ncnttor ca
dumneavoastr. n al doilea rnd, ca fiica mea s se gndeasc aa de mult
la mine i ncnttoarea dumneavoastr fiic aa face , nct s vrea smi cumpere i mie un Polo nou i nrva.
Mama, nnebunit dup complimente masculine, i-a piuit n plas pe
loc. n mai puin de o jumtate de or, o convinsese s aleag un Polo de
un patriotic rou-libertate" (oare exist o asemenea culoare i germanii
chiar o fabric?), dotat i cu aer condiionat.
Nu
automobil.
Nimic.
Chiar
N-a
Tatl
tu ar fi aa mndru de tine.
Nu,
Ai
nimic.
140
Nu
Aadar,
n
cu aproximaie?
Inacceptabil,
Ba
a intervenit mama.
acum am bani.
141
ntrerupt cumva?
Nu,
eu am nchis.
Oh,
Vorbim
Jane,
142
reducere.
Aa
143
Dou
Mulumesc
hedging?
Caut
Mi-e
vrst destul de fraged, nu-i aa? Totui, tocmai v-ai cumprat o main
care iese mai degrab n eviden.
144
M
n
dumneavoastr.
Ct
Dup
Haidei
Am
Dar
145
Oamenii
anume.
Nu
Atunci,
Howard.
Imediat ce Ames a plecat, l-am sunat pe Dwight Hale.
Ai
se va mai ntmpla.
Dar
el a susinut contrariul.
Credei-m
Dar
Pentru
s fug?
Eu
146
Suspiciunea
147
Partea a treia
148
Unu
149
Mulumesc
Avei
pentru pont.
Am negat.
Pi,
150
151
Sunt
152
era mic. Vntul scotea un vuiet grav, constant, dincolo de care rzbteau
puternic bubuiturile ritmice ale valurilor. Acestea se izbeau de rm feroce,
brutal, cu o vehemen demn de Vechiul Testament. Cerul devenise o
oglind lucioas, cenuie, n care lumea se reflecta golit de culoare. Plaja
Martinique, cu monocromatica ei aspr, avea o grandoare elementar.
Am nceput s m plimb. Din fericire, vntul mi btea din spate din
nefericire, aveam s-l nfrunt la ntoarcere. Briza m mpingea nainte. Miam inut capul sus, ochii larg deschii i cu nrile ngheate, am tras adnc
n piept aerul srat. Eram singura persoan de pe plaj i mi-a trecut
prin minte c dac-mi scrnteam glezna i nu m mai puteam mica, o s
zac acolo zile ntregi. Dar pn atunci...
Gndul ns nu m tulbura deloc. Poate datorit valului de endorfin
provocat de plimbarea printr-un ger de crpau pietrele, pe o fie de nisip
pustie i fr sfrit. Poate c triam un moment panteistic important i
puterea copleitoare a naturii mi ddea suficient for s strbat acest
peisaj ciudat. Ori poate simpla duritate a frigului i mreia ntunecat,
furioas a oceanului m-au eliberat de orice gnd legat de viitor sau de
poverile din trecut. Indiferent de motiv, pentru o secund sau dou, toate
elementele externe au pierit i chiar am simit un soi de fericire. O senzaie
pur, nefiltrat, c exist acolo i atunci; c m-am desprins de naraiunea
complex a vieii mele. Oare la asta se reducea fericirea? Un moment
suspendat n timp, cnd puteai s fugi de tine nsi? Cnd lsai n urm
lucrurile care te bntuiau, furndu-i somnul i-i aminteai c existena
temporal era de o frumusee rpitoare? Oare vntul i frigul ucigtor
alturi de valurile zgomotoase erau menite s-mi aduc aminte c
simplul fapt de a m gsi acolo reprezenta o surs a fericirii n sine?
M-am mai plimbat nc o mil, dar a nceput s ning. Uor la nceput
o cascad blnd de fulgi ovielnici, ns peste un minut, viscolul a pus
stpnire peste plaj; ningea att de tare, nct vizibilitatea se apropia de
153
zero i nu mai zream n faa mea dect un vid alb. M-a luat prin
surprindere, iar senintatea tcut a spaiului m-a adus imediat cu
picioarele pe pmnt: trebuie s plec naibii de pe plaja asta ct mai repede.
Dar cum vizibilitatea era redus, nu mi-a venit deloc uor s
ndeplinesc aceast sarcin. Mi-am plecat fruntea i am nfruntat viscolul,
ncercnd s merg chiar pe urmele mele. naintam cu dificultate, ochii m
nepau din cauza vntului care m biciuia, iar minile mi nepeniser.
Clipa de fericire curat i absolut se transformase ntr-un drum lung,
obositor i cu perspective nu dintre cele mai fericite.
Apoi, din senin, ninsoarea a ncetat. Ca i cum cineva ar fi apsat pe
un ntreruptor celest, oprind mainria cu fulgi. Plaja ngheat acum
din pricina furtunii neateptate devenise din nou a mea. M-am ntors ct
am putut de repede la main. Am urcat n ea, am dat radiatorul la maximum i m-am privit n oglinda retrovizoare. Faa mi se nroise ngrozitor,
iar pe gene i sprncene aveam ghea. Imediat ns ce aerul fierbinte mi-a
reglat ct de ct temperatura, am simit acel entuziasm straniu care te
copleete dup ce treci printr-un pericol fizic i reueti s te salvezi.
Asta este cea mai mare uurare din lume s tii c ai reuit s scapi
din ceva ce nu ar fi trebuit s i se permit din start.
Am stat n main zece minute bune, ateptnd s-mi revin. Mai trziu,
mi-am dat jos geaca i mnuile se nclzise deja nuntru i am pornit
napoi spre Halifax. Dar chiar la captul drumului spre plaj, am vzut lipit
pe o cutie potal un afi, ce flutura n vnt. Pe acesta scria:
DE NCHIRIAT. SUNAI LA SUE: 555.3438
Cutia potal se gsea n captul unei alei. Intrigat, am cotit ntr-acolo
i, dup cteva sute de metri, am dat peste o cas modern n stil scandinav.
Avea obloanele trase i nu se zrea nicio lumin. Ua nu avea totui niciun
oblon. M-am uitat nuntru i am vzut o camer de zi simpl, cu mobil
154
155
Acum
doctoratul?
nu l-ai terminat?
M-am
care...?
Dup
pare ru.
Nu
Cnd
a murit?
156
Acum
ntmplat. Scuze, m-am cam lsat dus de val. Chiria este o sut pe
sptmn i pentru banii tia o s v schimb lenjeria de dou ori pe
sptmn, iar o fat de prin partea locului o s vin pentru curenie, n
fiecare mari. Ct avei de gnd s v ascundei aici?
Vreo
Nu
Adic
157
158
dat.
Ca de obicei, n-am comentat nghiindu-mi furia i spunndu-i de ce
am venit aici.
Presupun
Tcere. Apoi:
Sunt
De
ce?
159
Doi
Tata
e un escroc...
Aadar,
Dar
i
am repetat uluit.
mai nimic.
cooperat totui.
Mam,
Normal
telefonul.
Necinstea
Nu
S
dau vina pe el! S dau vina pe el? Dar agenii nu i-au povestit...?
Mi-au
dac am primit veti de el. Acum se pare c e fugar din cauza ta...
Atunci am trntit receptorul n furc. Am fcut singurul lucru de care
sunt n stare cnd lumea m nfurie teribil. M-am ntors la lucru.
Urmtoarele patru zile, am scris opt ore, n loc de cinci, continund s
fiu nemiloas cu textul, apropiindu-m, fr odihn, de sfrit.
Am ncercat s m concentrez la ceea ce aveam de fcut ns, orict
de tare ncercam s-o alung, imaginea tatlui meu continua s m bntuie.
160
161
Christy: Ce-i cu dispariia asta neateptat? N-ar strica s-mi trimii i mie
dou, trei vorbe despre locul n care te afli i despre cum te simi". Iar urmtorul
mesaj de la Biroul de recrutare de la Harvard:
Stimat domnioar Howard,
Am observat c v-ai nregistrat din nou pentru obinerea unui post
academic. Ai putea s ne sunai n cel mai scurt timp pentru a discuta despre un
post care a devenit disponibil la departamentul de englez al Universitii de Stat
New England?
Cu stim, Margaret Noonan
Mi-am mucat buza cnd am citit cuvintele Universitatea de Stat New
England, tiind c aceasta ocupa locul al treilea n topul preferinelor
elevilor care treceau prin liceu, fr s le pese prea tare de ceva i care
intenionau s procedeze la fel i n colegiu. ns... era un post liber. n
ciuda banilor de la banc, mi tot ziceam c aveam nevoie de un serviciu, de
aceea i trimisesem e-mailul ctre Harvard, n urm cu o sptmn, n care
spuneam c eram n cutarea unui post academic. i cum a fi putut face un
lucru riscant, cum ar fi s-mi petrec un an de zile la Paris sau s
hoinresc prin America de Sud , cnd o slujb la o universitate oarecare
(chiar dac din Boston) mi era la ndemn.
i stnd ntr-un internet cafe, ntr-o diminea mohort de februarie,
din Halifax, puteam vedea n faa ochilor cursul aciunii pe care nu trebuia
s o ntreprind: s-i dau telefon lui Margaret Noonan, s m ntorc n
Boston, s m prezint la interviu i s devin profesoar cu norm ntreag,
regretnd mai apoi c alesesem o fundtur din punct de vedere
profesional.
Nu suna la Harvard, mi-am poruncit n sinea mea, n acel internet cafe
din Halifax. Nu m-am putut abine ns. i am obinut slujba. i cnd am
acceptat-o, m-am gndit: Farmecul siguranei ne mpinge s adoptm un stil de
162
163
Doi
sinceritatea dumneavoastr.
164
trebuie s publici cartea ct mai repede posibil. n al doilea rnd, trebuie si mrturisesc c ntreg departamentul tie c ai avut o relaie cu David
Henry.
neleg,
naiv s cred c nimeni din New England nu aflase despre aceast parte a
vieii mele.
Nu-i
propoziia. Nu i-a fi oferit slujba dac n-a fi fost convins de asta i dac
n-a fi tiut c relaia" cu pricina e deja istorie acum i c nu se va mai
repeta n viitor.
Ce
Dar iat cum descopeream una dintre legile importante ale vieii:
trecutul se repercuteaz n tot i n toate. Dac eti norocos, numai tu i dai
seama. ns dac viaa ta intr pe domeniul public, i se va reaminti mereu
c asupra ta plutesc umbre i suspiciuni.
Profesorul Sanders a hotrt c asigurrile date de mine merit s fie
crezute. Imediat dup aceea, mi-a confirmat c am primit slujba atta
timp ct m puteam prezenta la lucru n lunea urmtoare, adic peste patru
zile.
165
Nicio
de profesoara Holder.
n aceeai dup-amiaz, am fost condus n biroul lui Deborah Holder.
ncperea arta de parc ar fi fost i acum ocupat de cineva. Am rmas n
pragul uii, alturi de profesorul Sanders, i am privit rafturile ticsite. Am
observat ceea ce preau a fi ediii princeps din Emily Dickinson i Sinclair
Lewis, teancuri de lucrri, un poster nrmat al metroului din Paris i un
avizier plin cu fotografii. Toate nfiau scene de familie. Deborah Holder
fusese o femeie drgu, cu pr negru pieptnat pe spate i un zmbet
frumos. Judecnd din fotografii, stilul ei vestimentar includea obligatoriu
puloverele i blugii albatri, la fel ca brbatul cu barb, de peste treizeci de
ani, care aprea alturi de ea n multe instantanee. Apoi era bieelul ei,
surprins la diferite vrste, ultima dintre fotografii artndu-l pe la vrsta de
patru ani, mbrindu-i mama, acum tras la fa, palid i avnd capul,
fr pr, acoperit cu o earf.
Am nregistrat cu atenie toate detaliile din birou. Totul n jur vorbea
de o via n plin desfurare. Ca i cum Deborah Holder ar fi ieit doar
pentru cteva minute i ar fi trebuit s se ntoarc dintr-o clip n alta.
Profesorul Sanders parc mi-a citit gndurile, pentru c mi-a spus:
S-a
mi convine aa cum e.
Sanders a dat din cap aprobator, apoi mi-a fcut semn s-l urmez la el
166
tiu tu, dar eu simt nevoia de o trie. Biroul lui Deborah e...
degete.
Nu
George al III-lea. Mcar tu te ocupi de ceva mai concret, mai recent, mai la
curent cu problemele de azi ale rii noastre.
Oare
totul ntemeiat.
Tu
studenii din universitatea noastr au fost n mare parte elevi de nota apte
n liceu i nu te vor uimi cu opiniile lor inteligente despre Sora Carrie.
Acestea fiind zise, a mai aduga doar c, innd cont de competiia
167
nebuneasc pentru locurile din Ivy League i din colegiile mai bune,
specializate n artele liberale, ne bucurm totui de un nivel oarecum
mbuntit al studenilor care sunt lipsii de inspiraie, dar nu
totalmente idioi i cred c iar m-am apucat s aberez...
A deschis un sertar i a scos trei dosare voluminoase.
Iat
lung, dac vrei s fii pregtit cnd ai s-i nfruni elevii luni de diminea.
Avea perfect dreptate n aceast privin. M-am dus direct acas i
mi-am petrecut urmtoarele dou zile ngropat n hrtiile fostei
profesoare. Uneori m simeam ca un intrus, cnd citeam notiele ei.
Curnd, am nceput s neleg ideile principale ale cursului i prerea ei
despre naturaliti i Dickinson. Au fost momente cnd am dezaprobat-o
vehement mai ales cnd ncerca s gseasc laitmotivele din Dreiser. ns
analizele ei asupra ritmurilor metrice interne ale lui Dickinson i
metafizica poeziei acesteia m-au impresionat teribil. Pasiunea de care
ddea dovad pentru subiectul discutat era remarcabil, dar i intimidant.
Trebuia s recunosc c avea multe clase deasupra mea; i un talent nativ
cnd venea vorba s stpneasc fluxul ideilor literare.
Normal c m-am simit invidioas dar genul acela de invidie care
apare cnd vezi pe cineva din domeniul tu c reuete s joace la un nivel
mai nalt. Cititul notielor ei s-a dovedit a fi un proces trist i lucid n acelai
timp. Pn la sfritul sptmnii, am realizat ce pierdere uria reprezenta
Deborah Holder pentru lumea literelor.
Cnd m-am ntors la universitate luni de diminea, m cuprinsese o
stare de angoas cumplit. Prima mea zi ca profesoar. Am intrat n sala de
curs afind un zmbet ferm, ns o voce din mintea mea mi spunea
ntruna: Un singur gnd le trece prin cap acum: Tu nu eti Deborah Holder".
La prima or trebuia s predau o lecie despre Autorii americani
originali", care includea noile micri din poezia american a secolului al
168
anume din naraiunea vieii este prestabilit deja. Percepia reprezint totul.
Alegem s privim lumea ntr-un anume fel. Aceast percepie se poate i
de cele mai multe ori aa se ntmpl schimba pe msur ce naintm n
vrst. Dar contientizm ntotdeauna faptul c, aa cum Stevens a
169
am spus.
am repetat.
170
Cum
te cheam?
Dar
de ce v intereseaz?
Acesta
tu.
tu, acum.
acum.
Pi,
Nu
n list.
M-am rsucit pe clcie i m-am ndreptat spre catedr. Michaels nu sa micat, dar a cutat sprijin la cei din gac. Brusc, toi ceilali s-au ferit s-l
171
Folosete-o.
Pe chipul lui se vedea mnia. i-a nfcat crile i rucsacul i a ieit ca
o vijelie, trntind ua n urma lui. N-am scos niciun cuvnt timp de
cincisprezece secunde. Apoi, pe un ton ct mai calm cu putin, am ntrebat:
Aadar,
unde am rmas?
N-am
S-a
172
Michaels
Nu,
Este
Dar
ntocmai
Nu
Ba
Doar
c studenta respectiv..;
Aadar este vorba de o ea".
...
173
cauza asta...
Borcanele
Evident,
Nu,
nu eu
directorul
dac refuz...?
Nu-mi
orice caz, nu am cum s-i influenez decizia, pot doar s-i spun, sincer, c
a prefera s-l lai n pace pe dobitoc de data asta.
Vreau
Sunt
i
convins c va fi posibil.
174
Quastoff.
Lorrie Quastoff.
175
Ei
prere ai.
Nu,
mulumesc.
tiu
ocupat efectiv de vnzarea lor. Era director de agenie al unei firme mari de
asigurri din Hartford, Connecticut. N-a vorbit nimnui despre ncercrile
sale poetice. Cnd a ctigat Premiul Pulitzer pentru nsemnri spre o
ficiune suprem", toi ceilali directori de agenii au rmas foarte surprini.
Habar n-aveau c Stevens scrie poezie n timpul lui liber, aa cum bnuiesc
c nimeni de la Connecticut Mutual nu tia c Charles Ives compunea i
muzic.
Doamne, Dumnezeule, putoaica e inteligent. Dar de ce i tot ine privirea
n pmnt i se leagn dintr-o parte n alta cnd vorbete?
tie
O tcere profund.
Lorrie,
Charles
Compozitor
cunoscut
pentru
folosirea
poliritmilor,
176
sunt
responsabili
pentru
extinderea
posibilitilor
limbajului, n cazul lui Ives fiind vorba de limbajul muzical, iar la Stevens,
de abstracionismul reductiv...
Abstracionism reductiv! Bravo!
...
ultraconservatoare
lui
Stevens
l-a
determinat
lucrurile.
Ce
Da,
te rog...
O pauz lung.
177
Cred.,
Noi
178
179
veneau dinspre Michaels & Co s-au intensificat. i cnd l-am auzit imitndo perfect Vin... vin... vin" am explodat.
Domnule
Nimic.
Mini
Nici
pomeneal...
Te-am
vin, vin, cnd domnioara Quastoff a avut probleme cu acest cuvnt. L-a
mai auzit cineva pe domnul Michaels imitnd-o batjocoritor pe domnioara
Quastoff?
Eu
180
Pi,
nici atunci n-o s fie sfritul lumii. Dar s-ar putea ca tachinrile
s fie exmatriculat?
Dac-ar
Vrei
s scriu ceva?
Mi-ai
luat-o nainte.
Aa
181
combtut...
Nu,
nu poate...
Alii
182
domnului Michaels, a spus Ted Stevens, tu eti cea care l-a provocat pe
studentul nostru s-o imite pe domnioara Quastoff.
Cu
Cu
susin prerea.
Colegii
Ei
Quastoff...
Am
s rspund.
Da,
183
Era
Lorrie
o dinadins.
Chiar
Declaraia
Dar
Vrei
ntrebat furioas.
Ted Stevens a intrat i el n discuia noastr.
Antrenorul
Antrenorul?
...
i
Nu,
184
Cu
Am
considerat c e irelevant.
Dar
te-a enervat, nu-i aa? a zis Budd Hollander. Att de tare, nct ai
Stevens.
Ei
185
el... ei bine, vom fi martorii unei lupte inutile. Este cel mai bun marcator al
diviziei noastre i cei din NHL au pus deja ochii pe el...
i
pentru c l-am lsat n pace acum treizeci i ase de ore, nu s-a ferit
am spus. Adic, dac ar fi rostit vreun epitet rasial mpotriva unei persoane
de culoare, m ntreb dac tot aa...
ntreci
Mie
Sanders.
Ajunge,
186
cu fondurile de hedging.
Bineneles,
recrutat pentru postul deinut de Deborah Holder nainte. Dar dat fiind
prima sptmn plin de evenimente petrecut aici...
Ascultai-m
187
Personal,
ba da.
Bine
188
Crezi
Domnioar
189
celor din gaca lui Michaels la cursul de naturalism. Ca toi ceilali din aul,
au tcut imediat ce am intrat i s-au comportat impecabil de-a lungul orei.
Oare le ctigasem respectul? Oare refuzul meu de a fi sentimental i
popular mi adusese reputaia unei scorpii periculoase? Era greu de spus.
Mai trziu am trecut pe la biroul profesorului Sanders, care m-a asigurat c
Stevens se va ine de cuvnt i se va da peste cap s nu obin postul
definitiv.
Poate
mcar tii foarte clar c lucrurile s-au terminat pentru tine aici.
Aadar
Tu
190
Nimic
cartea, scrie pentru ct mai multe reviste i jurnale i gsete-i un alt post
de profesoar, care s se potriveasc ambiiilor i talentului tu. Pentru c
odat ce contractul tu expir aici, va trebui s-i faci bagajele.
Dup aceast ntlnire amical, profesorul Sanders a nceput s se
distaneze de mine. Nu se purta niciodat cu rceal n public era prea
detept s fac o asemenea greeal i continua s m ntrebe cum m
descurc n timpul edinelor noastre departamentale. Dar ntotdeauna mi se
adresa cu domnioar profesoar Howard", n vreme ce pe celelalte colege
ale mele le striga pe numele mic. Ceilali membri ai departamentului au
observat acest lucru, aa cum au bgat de seam felul n care se
descotorosise de mine ct se poate de subtil, lsndu-m pe minile unui alt
profesor, o versiune ceva mai blnd a lui, pe nume Marty Melcher.
Sanders
Aadar
Uber
cu umlaut?
Sanders
191
Grey
Goose cu ghea?
192
Ai
prieten acum?
Ce
ntrebare personal!
Eram
Nu,
doar curios.
Dac
Am izbucnit n rs.
Dar
Absolut.
Mulumesc
Nu
am ntrebat.
Pe-aproape.
Cine
Eu,
Matthew Arnold.
193
mai pui! Wisconsin... oh, Doamne, dar asta este una din primele zece
universiti din ar.
Primele douzeci ar fi mai aproape de adevr. Dar oricum...
194
m-a ntrebat.
N-am comentat i doar i-am mulumit pentru felicitri. Apoi Marty
Melcher m-a tras deoparte.
Eti
Mda, Marty, cam asta ne nva acolo n Cambridge: cum s fim mecheri.
ns m-am mrginit s dau din cap, zmbind.
Atunci a fost pentru ultima oar cnd cineva din departament mi-a
menionat cartea. Viaa la New England i-a continuat cursul. M
ntlneam cu studenii. Plecam de la universitate imediat ce-mi terminam
treburile. Triam n afara radarului nimicitor.
Am urmat i cel de-al doilea sfat al lui Christy i am cheltuit o parte
din banii ce se nmuliser ntru ctva datorit dobnzii. Dar nu i-am
aruncat pe fereastr. Nu, simul meu ultraraional m-a direcionat spre
cteva agenii imobiliare din Somerville. n mai puin de patru zile, am luat
decizia s pltesc 255950 de dolari pentru un apartament cu dou camere
pe o strad cu mult verdea, chiar la captul pieei Davis. Apartamentul
era situat la ultimul etaj al unei cldiri n stil gotic american, care data de
prin 1890 i care prea cobort din tablourile lui Grant Wood, datorit
elementelor ei baroce. Apartamentul se aflase n proprietatea unui profesor
de filozofie de la Tufts, care decedase recent: un burlac nrit ce-i trise
viaa printre cri i generaii nenumrate de pisici (mirosul de urin se
impregnase n toate colurile). Buctria era de pe vremea lui Nixon, iar
baia de pe vremea lui Eisenhower. ns aveam un living uria, cu un balcon
ce ddea spre strad. Dormitorul i un alcov puteau alctui cu succes
numai ele singure o garsonier spaioas. Podelele, dei necesitau rapid
mbuntiri consistente, erau solide. Iar agentul de vnzri, care examinase
fiecare crptur nenorocit, m-a asigurat c pereii nu fuseser atacai de
mucegai i puteau fi renovai fr probleme.
195
196
pardoseal din lemn de arar, buctrie n stil Shaker, baie modern, mobil
din lemn uor stilat, biroul superb n alcovul ce urma s fie camera mea de
lucru i un pat uria care mi s-a prut dintr-odat foarte gol i care mi-a
reamintit de statutul meu ingrat: eram singur.
Cnd ai o nevoie, o satisfaci. La cteva sptmni dup ce m-am mutat
n apartament, mpream deja patul cu cineva. Mi-am spus n sinea mea c
e dragoste.
i, poate c, la momentul respectiv, chiar asta a fost...
197
Trei
Theo Morgan iubea filmele. Sau i mai bine zis, Theo Morgan era un
fanatic al filmelor. Un cinefil cu diplom", dup cum se descria el. De la
vrsta de treisprezece ani cnd l-a lovit patima filmului ntocmea cte
o fi pentru fiecare pelicul vzut. La ultima numrtoare avea 5765 de
astfel de fie adic aproximativ trei sute de filme pe an, n ultimii
nousprezece ani" , iar fiecare coninea, pe partea din fa, titlul,
regizorul, actorii din rolurile principale, scenaristul etc., n vreme ce pe
spate i nota propriul comentariu despre film, cu un scris pe care numai el
l putea descifra.
Theo Morgan a crescut ntr-o suburbie obinuit din Indianapolis
(ngheata de vanilie a oraelor americane anemic"); era fiul unui agent
de asigurri i al unei femei ce-i dovedise inteligena creatoare la colegiu,
dar care sfrise prin a deveni un personaj din Strada principal a lui Sinclair
Lewis, fcnd exact ceea ce toat lumea se atepta de la ea se mritase
cu un tont i se mutase ntr-un orel plicticos din vest". Tatl lui, fost
puca marin, predica doctrina slujirii lui Dumnezeu i a rii i a ncercat
s distrug din fa interesul burghez al lui Theo pentru cinematograf.
n
198
tata nu vrea dect ce e mai bun pentru mine" i tocmai de aceea el m-a
ameninat c o s-mi rearanjeze moaca" i o s m trimit la coala militar
dac m mai prinde c m uit la filme spurcate".
Din fericire, Theo a fost un copil detept i a avut un aliat puternic la
coal n persoana unui profesor de englez, domnul Turgeon. Era
homosexual, dar foarte retras.
Avea
ducea o via relativ tihnit, n felul lui. Pe lng muzica clasic, dragostea,
lui adevrat era filmul i cu toate c aparatele video abia dac ieiser pe
pia, strnsese acas o videotec impresionant. Cnd a descoperit c m
pasioneaz cinematograful, a nceput s m cheme la el dup ore ca s-mi
in un curs ad-hoc de istoria filmului Ce mai ncolo i-n-ncoace, tipul avea
vreo trei mii de casete video, aa c am vzut aproape tot, de la D.W.
Griffith pn la Fritz Lang i Billy Wilder. Desigur c nu le-am mrturisit
nimic prinilor, iar domnul Turgeon mi-a zis de nenumrate ori c dac se
afl despre ntlnirile noastre acas la el, i-ar putea pierde slujba, dei
omul nu s-a dat niciodat la mine, dar niciodat. Pur i simplu recunotea
un semen de-a lui n suferin. Aa sunt cinefilii n realitate: oameni care
caut o metod de evadare.
Tatl lui Theo n-a aflat niciodat despre dup-amiezile petrecute de
fiul su mpreun cu domnul Turgeon urmrindu-i pe Truffaut, Rivette
i Cari Theodor Dreyer, n timp ce sorbeau din ceaiul Earl Grey, pe care
domnul Turgeon l cumpra cu baxurile, atunci cnd i fcea pelerinajul de
var la Londra. Dar dup ce a fost pedepsit din cauza festivalului Bergman,
de la Universitatea Indiana, Theo i-a povestit ntreaga trenie singurei
persoane din Indianapolis care l nelegea. Turgeon tia c implicarea
autoritilor colare ar putea strni un scandal i mai mare, aa c l-a sftuit
pe Theo s se in tare pe poziii, s fie cuminte i s se dea peste cap s
obin cele mai bune note posibile n ultimele trei trimestre de dinaintea
199
practic ameninarea i mi-a rearanjat moaca. Dup ce m-a btut, m-am dus
la coal cu ambii ochi nvineii. Domnul Turgeon a insistat s mergem la
director. Ne aflam n Indiana, n era Reagan, iar directorul nostru era unul
dintre idoii ia de patrioi fanatici i diacon, pe deasupra, la biserica
presbiterian local. Cu toate acestea, pn i el s-a artat ngrozit de atacul
tatului meu i l-a chemat la coal. I-a spus c obinusem o burs foarte
important la una dintre universitile din Ivy League, aa c nu avea
niciun drept s se opun alegerii mele. i c dac mai ridica mna asupra
mea, l va denuna la poliie.
Dup
200
mai ales c puteam s fac tot ce-mi trecea prin cap. Una peste alta, slujba
mea era visul nebun al oricrui cinefil un loc cu adevrat ieit din
201
comun", unde mi puteam organiza un ntreg sezon de musicaluri estgermane, fr s pesc nimic. Munca mi se potrivea perfect. M prezentam
la cinema pe la prnz i lucram pn pe la opt sau nou seara, fr nicio
grij. Dup aia, puteam s rmn s m uit la filme toat noaptea.
Timp de cinci ani i-a respectat orele lui zombie cu sfinenie,
organiznd tot felul de festivaluri" stranii pentru Arhivele de Film: desene
animate obscure, produse n Cehoslovacia, filme de serie B anticomuniste i
de mult uitate, de pe vremea epocii McCarthy, marile clasice puerile ale SFului japonez, toate adaptrile dup James M. Cain produse vreodat...
Theo i etala cunotinele lui despre film cu o rapiditate uluitoare.
Vorbea ca o moar stricat, dar cu toate acestea, opiniile exprimate se
dovedeau att de erudite i de spirituale, nct i-am acceptat imediat
discursul fulminant. O pasiune intens i poate seduce pe ceilali.
Nu msura mai mult de 1,70, avea o coam de pr negru i cre, un
cioc a la Frank Zappa i un nceput uor de burt (detesta exerciiile fizice).
ntotdeauna se mbrca n blugi negri Levi's 501, n tricouri negre i o geac
veche, tot neagr. Dei nu era artos la modul convenional, interesul pe
care-l arta fa de tot ceea ce avea de-a face cu persoana mea m-a fermecat.
Dup relaia cu David, nu renunasem s visez c voi ntlni un alt
intelectual veritabil. Ce importan avea c Theo mnca toate prostiile, c
nu lua vitamine i c insista ntotdeauna s se uite la un film dup ce
fceam dragoste... Niciodat nu devenea mai puin interesant.
Pentru o persoan att de neglijent cu fizicul ei, se vdea surprinztor
de tipicar cu anumite aspecte din viaa sa. Era fanatic atunci cnd venea
vorba de folosirea aei dentare i fcea du de cel puin trei ori pe zi.
Apartamentul lui din Cambridge era mic aproape optzeci de metri
ptrai , dar uimitor de ordonat. Sutele de filme care dominau toate
rafturile nu numai c fuseser aranjate n ordine alfabetic, dar i
organizate cu ajutorul unor separatoare de genul celor gsite n biblioteci.
202
an.
tiu c toate astea sun puin aiurea pentru c nu-i mai cumpra
absolut nimic timp de un an i s-a opus tuturor ncercrilor mele de a ne
petrece weekendul n afara Bostonului, n locuri n care nu exista cinema.
ns ciudeniile lui aveau ceva atrgtor i mi plceau n aceeai msur
ca i faptul c n-avea nicio legtur cu dansul nebunesc al cumprturilor,
care caracterizeaz profund viaa modern. Primea DVD-uri gratuite de la
toi distribuitorii pe care i cunotea. Fcea rost de orice carte de care avea
nevoie de la edituri sau de la biblioteci. Spla, cura i gtea singur, iar de
cele mai multe ori regimul lui alimentar se alctuia din Cheerios i lasagna
203
congelat, supe instant i ngheat Ben and Jerry. Iar dimineaa, cnd se
trezea cu puin nainte de prnz, scria timp de dou ore, dup care pleca la
serviciul lui de la Arhiva de Film Harvard.
Theo a ajuns n Cambridge dup ce a fost dat afar de la Arhivele
Antologiei de Film pentru c nu a reuit s pstreze controlul bugetar al
programelor lui i a provocat un deficit anual de peste dou sute de mii de
dolari. Unul dintre amicii lui, un geek cinefil" (cuvintele lui), Ronnie Black,
primise o slujb la Arhiva i Cinematograful Harvard i tocmai cuta un
asistent. Eti cel mai bun programator din partea asta de ora", i-a spus
Ronnie, dar i place s fii risipitor n mod deliberat. Aa c uite ce-i
propun: primeti postul cu condiia s nu cheltuieti nimic din banii notri,
fr s fiu ntiinat n prealabil. Dac ncerci s m duci de nas, zbori
nvrtindu-te i sta va fi sfritul carierei tale. Dar dac joci dup regulile
date, noi doi vom monta un adevrat spectacol n Cambridge i vom face
exact acelai lucru pe care ni-l doream la Harvard... n limite rezonabile."
L-am cunoscut pe Theo la o cin organizat de o veche prieten de la
Harvard, pe nume Sara Crowe. Era ntruchiparea doamnei din New
England i avea un chip lunguie i ascuit, aa cum sunt les grand dames din
Massachusetts, pictate la comand de Whistler. n ea se amestecau un soi de
noblesse oblige ascetic i oroarea de a vedea lipsa de gust cras. Era
considerat drept cel mai bun istoric al perioadei coloniale de la Perry
Miller ncoace. Cartea ei Teocraii americani: noi cltorii n mintea puritan i-a
adus o cantitate considerabil de atenie critic, fr s mai menionm un
post stabil la Wellesley. Parc pentru a-i accentua nenumratele realizri
ale vieii sale, a ncheiat i o cstorie dezgusttor de potrivit. El era un
star al fondurilor mutuale, pe nume Frederick Cowett: Princeton, Wharton,
o familie solid n Wells, Maine, dar i propriul apartament n Beacon Hill,
unde locuiau ntr-o elegan nesuferit, alturi de cei doi biei mici ai lor.
Sara era o minune. Femeia nu clca niciodat strmb, nu o lua
204
205
comentat.
Filmul
intelectuali.
Rareori
Vrei
terci?
Mda...
i
de filme.
Mi-a zmbit rutcios.
Dar
206
Nu
Oh,
gingie".
Bnuiesc
207
tiu
208
Cu
alturi la mas.
Nu
Desigur,
n fine, chiar nu mi-ar fi trecut prin cap c voi doi o s v nelegei att de
bine.
Viaa
Pari
Iar
e plin de surprize.
fericit.
M-ai
N-am
vrut s te ofensez.
Nicio
problem, am spus.
Christy l-a ntlnit pe Theo cteva sptmni mai trziu, cnd s-a
ntors n Boston, unde urma s citeasc poezie la Eliot House, i a rmas
foarte ncntat de el. Am cinat mpreun dup eveniment, ceea ce, n
marea tradiie a lecturilor de poezie, nsemna o adunare cu cel puin
treizeci de oameni interesai. Nu conta c prietena mea fusese anul trecut
pe lista Analitilor Pulitzer pentru cel de-al doilea volum al ei de poezii.
Poezia n cultura noastr nu prea reuete s fie comercializat.
209
i impulsivi.
Nu
Oh,
e obsedat.
ba bine c nu. Dar nu e nimic ru n a fi un cnit absolut
strlucitor. Ca i mine, tu predai despre scriitori, ntr-un fel sau altul, toi
scriitorii sunt ntr-o dung i crede-m c i miros ct ai zice pete. Ideea
e c avem de-a face cu dou categorii de nebuni: ia ri psihopaii i
ia buni srii de pe fix, dar interesani. Tipul tu intr n cea de-a doua
categorie.
Aadar,
Cred
210
faimos critic american... dac reuea bineneles s-o termine. Lui Theo nu-i
lipseau disciplina i contiinciozitatea. Problema era lungimea nebuneasc a
tomului: 2130 de pagini de manuscris i nici mcar nu trecuse de anii
aizeci. Citisem capitolul despre Orson Welles mi-a oferit acest privilegiu
dup ce i-am promis c n-o s-l critic prea tare i am rmas uimit ct de
lucid, bine scris i inteligent era. Aa cum m-a uluit i obiectivul final al
ambiiilor sale.
Dar cnd i-am cerut s m lase s citesc mai mult, a protestat,
spunndu-mi c oricum n-ar fi trebuit s-mi arate nimic; pentru c restul
crii m-ar fi putut dezamgi i c e posibil s fi ptat" procesul creaiei,
permindu-mi s arunc o privire. A devenit att de agitat i de stresat,
nct am fost nevoit s-mi ascund ocul la auzul unor asemenea explicaii
idioate.
Nu
nou, a spus el, plimbndu-se dintr-o parte n alta a garsonierei sale, ntr-un
ritm de maniac.
Theo,
Nu
nseamn s fii suprat? Timp de patru ani, nimeni, nimeni nu mi-a atins
manuscrisul...
Dar
Exact,
211
de furie nentemeiate?
mi
Am ovit. El a insistat:
Te
rog, Jane...
212
cred pe cuvnt.
213
mine, cnd am urcat scrile de la intrare, i m-a ntrebat dac eu sunt Jane
Howard, dup care m-a informat c trebuie s-mi livreze un televizor cu
plasm cu diagonala de 106 cm. Cnd i-am spus c e o greeal la mijloc,
mi-a artat formularul de comand, pe care am vzut numele lui Theo.
N-am
Pi,
pentru dumneavoastr.
L-am rugat pe brbat s atepte cinci minute, iar eu am urcat n
apartament i l-am sunat pe Theo la Arhiva de Film Harvard.
Eti
Cred
De
Eu
Dar
Da,
Dar
Nu
Din nou, folosirea pluralului. Oare era felul lui de-a m anuna c se
mut la mine?
Nu
tiu ce s zic...
Nimic
214
Te
gesturi mree.
Dar
Dar
Cost
Rsfa-te.
Nu
Serios?
greu poate fi numit secret, dac FBI-ul are habar de el. n fine, nu-
Pi
215
Este
La
sum.
i
inerent.
N-a
mult precauie.
Dar n a doua noapte petrecut n Miami, am fcut ceva complet lipsit
de precauie. Dup ce am but prea multe Mrgarita ntr-o bodeg
mexican, Lincoln Road, ne-am ntors n camera noastr art deco, din
hotelul nostru art deco, i ne-am iubit cu o pasiune dezlnuit. Cnd s-a
crpat de ziu i m-am trt pn n baie, unde mi-am privit ochii tulburi
de la atta tequila, un gnd disperat mi-a trecut prin minte: uitasem s-mi
introduc diafragma nainte s ne prbuim pe pat.
Numrnd pe degete, am calculat (din ce n ce mai ngrozit) c m
aflam la doar trei zile distan de mijlocul ciclului. tiam c dac-mi exprim
ngrijorarea fa de Theo, se va duce naibii toat distracia din vacana
noastr sub soarele Floridei. Cu siguran, matematica avea s lucreze n
favoarea mea.
Dar pe msur ce sptmna se apropia de sfrit precum i cele
216
217
Patru
Nedorit. Este un cuvnt att de serios i de urt atunci cnd este ataat
cuvntului sarcin. Dar am fost sigur de dou lucruri, atunci cnd testul de
sarcin s-a colorat n roz: nu voiam acest copil i nu suportam ideea s-l dau
afar.
Dar dac mi-a fi dorit att de tare s nu rmn gravid n Miami, a fi
gsit o scuz s dispar dou ore, s gsesc un doctor i s nghit pastila de a
doua zi, dup care s gsesc alte scuze pentru urmtoarele zile, cum c a fi
bolnav i de neatins. Dar n-am procedat aa. i-atunci vine ntrebarea:
chestia asta nedorit era ceva ce-mi doream, de fapt?
Normal
fost doar o scpare din partea mea. Ca dup o beie. Iar apoi...
Prostii.
Atunci
Nu
n
ce fac?
218
trei.
Dar
Lund
lucrurile stau cam aa: brbatul e implicat pn peste cap n decizia ta...
indiferent care va fi aceasta, ns, nainte s discui cu el, vezi mai nti ce-i
convine ie cel mai mult.
Ideea era c mi pusesem n cap cu mult timp n urm s nu am copii.
Dar hotrrea aceea se nscuse din credina mea nestrmutat c un copil
m va duce forat ntr-o fundtur. i dat fiind faptul c i prinii mei se
angajaser ntr-o capcan similar atunci cnd am venit pe lume...
Apoi ns intervenea i problema lui Theo. l iubeam oare? Mi-am spus
n sinea mea c da iar el i declarase iubirea n diverse ocazii. Dar luarea
n serios a unor astfel de declaraii se mpiedica de o temere adnc
nrdcinat: puteam s-mi cldesc un cmin alturi de cineva care se culca
i se trezea la ore demne de un vampir i care avea nevoie de un film
postcoital ca s-i revin? Oare din pricina simului su organizatoric
exacerbat simeam c parc a fi trit alturi de un brbat cu un
comportament de maniac i a crui mare iubire erau filmele?
tiam ns c dac Theo se angaja s se ocupe de ceva (precum cartea
lui masiv, ce prea c n-o s se mai termine niciodat), simul su de
rspundere devenea feroce. Aa cum tiam c de la ieirea aceea exagerat
din urm cu cteva luni, comportamentul su fusese exemplar; c el
contientiza c trebuie s-i controleze defectele.
n orice caz, sentimentele lui preau clare i ferme. Eram lucrul cel
mai bun care i se ntmplase vreodat". Eram persoana care l cucerise
definitiv". l fceam fericit. Cum poi s te mpotriveti unor asemenea
219
declaraii?
Dar tot m temeam s-i dau vestea cea mare, pentru c aceasta ridica al
naibii de multe ntrebri, cea mai important fiind: De ce dracului nu mi-ai
spus c ai dat-o-n bar pe frontul contracepiei? Pe bune, chiar trebuia s m
interesez i de asta?
Theo s-a purtat cu un snge rece uluitor cnd a aflat.
Se
N-a
cu mine, nu?
Sigur
Cnd cuvintele mi-au ieit pe gur, m-am gndit: Gata, nu mai e cale de
ntoarcere. Decizia a fost luat de altcineva i pentru tine.
Theo,
ce ne privete.
N-am
nicio problem.
Pi,
Dar
din voce.
Este...
Da,
un pas mare.
220
sunt aa sigur...
Atunci
o decizie important...
Fr
c ar trebui s te felicit.
221
Am
tare. Mi-a mrturisit c invitaia la cina din seara aceea i-a schimbat viaa i
c mi va rmne venic ndatorat" pentru asta.
neleg.
Fr
Nu
Nici
Nici
avorta...
Dar
Sper
i-atunci,
asta-i problema...
Dar
care?
Am
Totul
Sigur
c da.
222
sugestie, am spus.
La cteva zile dup conversaia noastr, Theo a mprumutat dubia
unui prieten i a aprut ntr-o diminea cu cteva lucruri eseniale: colecia
sa standard de tricouri i blugi, o geac de piele, dou perechi de pantofi
sport negri, marca Converse Hi-Top, lenjerie i ciorapi. Toate au ncput
cum nu se poate mai bine n sertarele pe care i le pregtisem. A mai adus cu
el i expresorul i un recipient special din oel inoxidabil, n care-i pstra
cafeaua Lavazza. Atunci am hotrt s-mi rearanjeze n ordine alfabetic
ntreaga bibliotec. i toate rafturile din buctrie. i s-mi recimenteze
cteva plci de faian din baie. i a hotrt c i gresia de pe hol trebuia
lefuit din nou. i...
Dac
223
ntrebat.
De
te plngi, nu?
Nu, nu m plngeam, pentru c nu se numra printre maniacii care
sreau n sus cincisprezece metri dac prosoapele nu erau perfect aliniate.
i dac se ntmpla s uit s sortez rufele murdare sau s las vasele
nesplate n chiuvet... presto, presto, domnul Curenie se ocupa de ele, fr
s crcneasc.
S
lucruri, mi-a spus Christy cnd i-am dat telefon de la birou. nseamn c-i
pas de tine. i pentru c veni vorba... nc mai ai rendez-vous-urile tale
zilnice cu vasul de toalet?
n realitate, greurile matinale cronice m lsaser n pace. La nceput,
totul a debutat cu o mncrime insuportabil. Obstetricianul m-a asigurat
c este un efect secundar obinuit al sarcinii i mi-a prescris o crem care smi domoleascs senzaia de purici umblnd pe sub piele. Theo a insistat s
mi-o aplice el n fiecare sear, nainte s m bag n pat. Dup ce termina,
sttea treaz pn n zori, cufundat n vizionarea a dou-trei filme la noul
nostru televizor cu ecran plat.
Mncrimea a disprut dup dou sptmni. Cnd am intrat n luna
a treia i burta a nceput s mi se rotunjeasc, am hotrt c venise
momentul s-mi anun sarcina celor dou persoane de care-mi era cel mai
team: eful meu de departament i mama.
Dup cum am bnuit, profesorul Sanders nu s-a artat deloc ncntat
c voi intra n concediu de maternitate peste cinci luni.
Nici
c-i puteai gsi un moment mai bun, mi-a zis, mai ales c te-am
224
vestea
s-a
rspndit
cu
viteza
luminii
cadrul
nu eti virgin.
de hruire sexual.
Sau
Nu,
Dac
aa voi face.
225
ntocmai
Nu
Ei
cazul tu.
prea cred.
rimeaz cu autist.
ce dac? am ntrebat-o.
Dar
Nu
mine.
Adevrul era c deja contactasem Biroul de admiteri de la Harvard i
pe eful Catedrei de englez, ca s o laud pe Lorrie, asigurndu-i c trebuie
s o accepte. Dar fata nu trebuia s tie asta. Aa c i-am respectat dorina i
am pstrat tcerea din acel moment, cu toate c (atunci cnd mi s-a solicitat
de ctre Biroul de admiteri Harvard) am scris o scrisoare de recomandare
plin de argumente solide.
Acceptarea ei de ctre Harvard a fost o tire-bomb pentru New
England, dar ntmpinat cu mult rceal de ctre administraie. Stephanie
226
Dar
Nu
Asta
Da,
e rea, a zis, dar prefer Diet Coke. Nu putei s bei din cauza
Suntei
227
Cred
c da.
Adic
Nu
gravid.
Rspuns
tiu
greit.
Toat
Nu
Nu
v spun.
Nu
i el autist?
Toi
Dar
el chiar e autist?
Ai grij.
Nu,
Cum
e dragostea?
Complicat.
Foarte
complicat?
Depinde...
I
228
Toat
Da,
i
Da,
El
a murit, nu?
Da,
i
a murit.
ai fost trist?
Mai
trist ca oricnd.
Nu
Se
E
Diferit"
nu nseamn dragoste.
229
Nu-i
vestea.
Tcere.
i
diferit.
foarte original.
Acum
Aadar...
Normal
230
pe Theo.
Da,
pricina.
Bravo
ie.
mrite i nici n-o s aib copii vreodat, a spus mama n timpul cinei.
tiam c-o s deschid din nou subiectul acesta nenorocit, ateptnd
momentul potrivit s pun sare pe ran. Dar l pregtisem deja pe Theo n
aceast privin, povestindu-i totul nainte s ajungem acas la mama. i s-a
descurcat de minune:
Ce
Nu
I-ai
Nu
N-are
...
care m chinui ntruna de atunci. Nimic, dar nimic din ceea ce am fcut
pentru tine vreodat nu-i va atenua nevoia de a relua nenorocita aia de
231
sear i de a da vina pe mine pentru ceva ce era numai ntre tine i tata...
Ne
Oh,
s m acuzi c te ursc...
bine c nu...
Cum
tocmai ca s i te prezint.
Jane...
Eti
numai bine.
i a urcat n camera ei.
Am rmas la masa din buctrie i mi-am cuprins capul ntre mini.
Theo s-a apropiat i m-a mbriat, rostindu-mi la ureche:
Hai
232
vii s-o vezi. S fii dat afar implic nite avantaje suplimentare.
Nici
Pentru
ncerca s fii o fat bun din nou i toate porcriile alea care te fac s te
simi n continuare vinovat i pe care probabil ea i le pune n crc nc de
cnd te-ai nscut. Aa i ari foarte clar c nu mai joci dup cum i cnt i
te felicit pentru asta. S-a terminat.
Eti
Da,
sunt.
233
zis el.
Gesturi
Dar
Sunt.
De-aia
Pi,
ai un ton aa de melancolic.
m gndesc la...
Jane,
Pentru
Aa
Termin
E
Unde
Unde
ntotdeauna
am fost drgu.
234
235
Bine
ai venit pe lume.
236
Cinci
237
bine, ai putea s scrii i aici, i-am spus. Doar am aranjat un mic col
Toate
238
cuminte.
Am
i
eu nu?
Ba
dorm...
De ce m-am ambalat? Posibil pentru c el era cel care se ducea la
serviciu n fiecare zi, n timp ce eu stteam acas n concediu de
maternitate. Aa c da, nu trebuia s depun eforturi intelectuale cum fcea
Theo acum. Dei l rugasem n diverse ocazii s petreac mai mult vreme
cu noi, nu insistasem foarte mult asupra subiectului. Eram prea obosit ca
s pornesc o ceart cu el. ns am simit totodat c odat cu sosirea fiicei
lui pe lume realitatea statutului de printe l cam luase prin surprindere.
n ciuda vorbelor lui prenatale despre dorina de a fi tat, simplul fapt c
Emily se dovedea acum omniprezent n viaa noastr l dduse peste cap.
Oare atunci cnd spunem c ne dorim ceva, n adncul sufletului ne ndoim
de acest lucru? Pentru c m fceam vinovat de acelai model
comportamental de cnd m tiam, nu puteam s-l art cu degetul pe Theo
cel puin nu acum, mai ales c speram c impulsul de a fugi era doar o
faz temporar.
Imediat ce lui Emily nu i-a mai displcut ideea de a dormi nou ore
nentrerupte, Theo s-a ntors la noi. Ba chiar a nceput s-o duc la plimbare
cu cruciorul, s-i fac baie din cnd n cnd i s o schimbe, s se aeze
mpreun pe jos i s se joace cu jucriile ei i, n general, reuea s-i smulg
hohote de rs. n relaia cu mine ns, afia un soi de detaare rece. Subtil,
dar vizibil. nc mai plvrgeam relaxat, nc mai mneam mpreun i
nc ne mai susineam unul pe altul n problemele ce apreau. Totui, un
fior de ghea se strecurase ntre noi i ori de cte ori l ntrebam dac-l
necjete ceva, se ferea s-mi rspund.
Nu
239
a replicat.
Tocmai
par ngrijortoare.
Dar
S-a
Nu,
Din
Astea-s
Da,
La
fel i tu.
ce sens?
Gndurile
Aa
norm ntreag.
La
fel ca i mine.
Nu
ncape comparaie.
Oh,
te rog, hai s nu ncepem jocul Care din noi face mai multe...".
Pi,
m-ai lsat complet singur n primele dou luni de via ale lui
Emily.
Nu-i
respectiv?
ah mat. M-a avut la faza asta. Iar el tia foarte bine de ce nu
240
De
Pentru
c nu m descurc.
Cum
adic nu te descurci"?
Cere
timpul serviciului.
Definete:
Atenie
241
Ba
sptmn.
Ne
permitem.
Vrei
s zici, eu mi permit.
Pi,
la banc.
Nu
aa de muli.
Nu
A izbucnit n rs, dup care a ieit pe u. Nu s-a mai ntors dou zile
timp n care nu am avut ncotro i a trebuit s apelez la o agenie de
babysittere i s angajez o columbian drgu, pe nume Julia, care s m
ajute. Am hotrt ca ea s-o ia pe Emily de la cre i s aib grij de ea pn
pe la ora apte n fiecare sear, timp n care urma s i gteasc i s se
ocupe de rufe. Julia avea treizeci i cinci de ani, era cstorit, mam a trei
copii i locuia n Jamaica Plain. Tria n America de peste zece ani, dar tot
nu stpnea bine engleza. i dorea din toat inima s m mulumeasc i
242
s stea ct mai multe ore la mine. Dup cum mi declarase foarte direct:
Am nevoie de bani". Iar eu m bucuram s-i pot oferi acele cteva ore
suplimentare la naiba cu banii pentru c-mi elibera aproape ntreaga
dup-amiaz i aveam timp s m ocup de lucrrile studenilor i de
aspectele administrative, dar i s m apuc de urmtoarea mea carte, care
speram c va fi un studiu critic major asupra lucrrilor lui Sinclair Lewis.
Ne-am neles pentru un salariu de 350 de dolari pentru douzeci de
ore pe sptmn i, brusc, am scpat de stresul de a traversa tot oraul ca
s-o iau pe Emily imediat dup ore. n schimb, Theo se eliberase oricum de
orice responsabilitate domestic. Imediat dup ce am angajat-o pe Julia, lam sunat la apartament, dar mi-a intrat robotul, aa c i-am lsat un mesaj:
Bine,
Pentru
responsabilitatea se mparte.
Niciun
243
Jane,
Cum
S
anume?
Mi-a ntors spatele i s-a dus din nou n camera lui Emily. M-am
repezit dup el i am strigat:
Vrei,
244
245
hibrid. E o main care arat bine i sunt sigur c n-o s-mi fie ruine s
merg cu ea.
Numai eu o conduceam n fiecare zi, pentru c eu o duceam pe Emily
la cre. Niciodat mai devreme de 8:30. n faa centrului de ngrijire, din
apropierea Pieei Porter, n direcia Cambridge, gseam ntotdeauna vreo
douzeci de mmici (i cu greu vreo trei ttici), toate aliniate cu copiii n
crucioare, mbrcate pentru a merge la serviciu, toate privindu-i ceasul,
toate pregtite s se repead imediat ce uile se deschideau i copiii puteau
fi dui nuntru, dup care ne puteam grbi fiecare spre locul de munc,
unde s ne ncepem rutina chinuitoare i bine pltit apsate n tot acest
timp de dilema echilibrului dintre carier i copii, de presiunile permanente
ale susinerii relaiilor, spunndu-ne n sinea noastr c ntr-una din zilele
astea ne vom simi cu adevrat mplinite.
Frmntrile mele ns aveau la baz un adevr cinic referitor la relaia
cu Theo: nu-l mai iubeam deloc. Sau poate ar trebui s reformulez
propoziia ntr-una interogativ: oare l iubisem cu adevrat vreodat i a
mai fi rmas alturi de el dac Emily nu ar fi intrat n vieile noastre?
Poate c ntrebarea mea se trgea dintr-o alt nedumerire: oare el m
iubea pe mine? Cnd se apropia aniversarea lui Emily i eu ncepusem s
cred c ntre mine i Theo se stabilise un ritm de via relativ decent, i-a
schimbat comportamentul i nu a mai venit acas cteva nopi la rnd. Ceea
ce m-a scos din mini i mai tare a fost faptul c nu m-a sunat s-mi spun
unde e i i-a inut mobilul nchis, doar ca s m enerveze i mai ru ori,
cel puin, aa mi se prea mie. Dup aptezeci i dou de ore, a catadicsit s
rspund la unul dintre apelurile mele frenetice. i a reacionat cu un calm
incredibil:
Sunt
i
acas, scriu.
nu puteai s-mi dai i mie un telefon s-mi zici unde eti? Serios,
246
Le-am
Adic
Pari
stresat.
Normal
Dac
N-am
Poate
Am
regul, l-am gsit. Dar ai avut vreun motiv serios s nu-l lai ntr-
Nu
247
cnd, din senin, m-a mbriat i mi-a spus c sunt minunat... ei bine, tot
restul serii mi-am nchipuit c lucrurile ar sta bine ntre noi doi. Pn cnd
ndoiala m-a cuprins din nou.
Cnd
mereu vei fi sfiat de ndoieli, m-a ntrebat Christy ntr-o sear, cnd m-a
sunat pe la miezul nopii, recunoscnd c i linge rnile. (Nu, nu e vorba
de un alt motociclist nenorocit... tipul avea clas i era detept, ceea ce
nrutete situaia i-aa de rahat.")
n
problemelor.
Nu,
hai c m-ai lsat cu gura cscat. Adic, pe tine nu prea te-a atras
treac pe lng mine, s-ar putea s regret faptul c independena a fost mai
important dect maternitatea.
S-ar
Cu
putea s nu regrei.
toii sfrim prin a regreta totul. Este natura propriei noastre
condiii. Puteam, dar n-am fcut-o... Am vrut, dar ceva m-a oprit... Toate
expresiile alea care url a regret i pe care nu reuim s le ocolim.
248
Poate Christy avea dreptate. Poate c era mai bine s accept dualitatea
ce caracteriza orice lucru. Poate c lucrurile stricate erau, de fapt, i cele mai
interesante.
Dar, dup cum i-am mrturisit i lui Christy, n privina lui Emily nu
suportam niciun fel de ambivalen. Orict de frustrat eram din cauza lui
Theo, orict de imbecile mi se preau politicile interne ale universitii, dac
fiica mea mi zmbea sau rostea ceva absolut dezarmant, ori se lipea de
mine, izbutea s m scoat din mediocritatea i nemulumirile ce-mi
dominau viaa.
Mami...
249
Sase
Adrienne Clegg. Din clipa n care Theo a adus-o acas, n-am putut-o
suferi. Mai corect spus, am detestat-o. Pentru c am intuit imediat c nu ne
va provoca dect suferin.
S recunoti c urti pe cineva nseamn s admii eecul. Ura este o
emoie extrem. Odat prins n ghearele ei, te trezeti adesea ntrebndu-te:
chiar merit s dispreuieti pe cineva aa de tare? Poate c purtarea tatei
m-a costat slujba de la Freedom Mutual i m-a fcut s m simt trdat. Dar
tot nu reueam s-l ursc. Ar fi nsemnat s m ursc pe mine nsmi.
ns Adrienne Clegg era diferit. n felul ei insinuant mi-a distrus
ntregul vemnt al vieii pe care-l esusem pentru mine. Aa c da, o uram
i m dezgusta totodat neputina mea de-a mpiedica atacurile ei invazive
asupra micii noastre familii.
Poate c acesta este aspectul pe care l-am acceptat cel mai greu
faptul c, imediat ce am cunoscut-o, am tiut c ne va aduce numai
necazuri. i-atunci de ce nu m-am luptat cu ea nc de la nceput? Ce parte
din mine i-a permis s ne provoace asemenea suferine?
Dar s nu anticipm.
Adrienne Clegg. Puin trecut de patruzeci de ani. nalt. Slab ca o
scndur. Pr cre i rou aprins, pe care i-l inea strns lipit de cap. O piele
ce prea n permanen bronzat (Pe sfert, m trag din indieni incai", mi-a
mrturisit ea odat). O femeie care purta mereu piele i cercei ostentativi,
precum i inele imense pe ase dintre degetele de la mini. Era un amestec
ntre o motociclist i una dintre femeile acelea din Manhattan, extrem de
ambiioase, puse pe cptuial.
Adrienne Clegg chiar dduse lovitura n Manhattan. La fel ca i n L.A.
i n Londra. Apoi ns, aterizase la Boston, n mijlocul acestui vrtej, l-a
250
251
252
umor negru genial. Stuart i colegii lui vrsaser mult snge, dar cu talent i
o anarhie subversiv care reuea s te amuze i totodat s te enerveze
pentru faptul c te trezeai prins de o asemenea porcrie.
Ceea ce m-a intrigat cel mai tare a fost subtextul general al filmului:
felul n care putea fi interpretat ca un atac la antiintelectualismul turbat ce
caracteriza dintotdeauna viaa american. Filmul tipic cu Tocilarul
Rzbuntor copilul care fusese ntotdeauna ridiculizat i batjocorit i care
i pedepsete pe idioii arogani i insipizi, ce se simiser ameninai de
cunotinele lui. Orict de mult m-a ngrozit violena lui gratuit, o parte
din mine, cea care i-a detestat mereu pe fanfaroni, aplauda faptele
nebunului.
Ei
N-a
Eu
E
merge aa departe.
Exact.
natural pe msur.
Da,
Ceea
Vorbeam
253
Pi,
Ba
da.
Ce
vorb-i asta?
Pi,
Mi-ai
Hei,
Dac-i
Numai
Serios, tu-i lai jurnalul pe mas tot timpul, iar eu nu l-am deschis
niciodat, dar niciodat.
Ei
pe un birou...
Avem
intimitii i eu nu tiu?
Ideea
e Adrienne?
Adrienne
intenionez s lucrez.
neleg,
254
M-am
Am
mai linitit.
New York?
din Bratislava pentru una dintre revistele la care scrie. i singurul motiv
pentru care a reuit s ajung la Bratislava este c festivalul a fost de acord
s suporte cheltuielile unui jurnalist de o revist care s acopere toate
subiectele toi distribuitorii de filme de groaz tiu c vnzarea multor
DVD-uri se datoreaz acestor reviste. i cum Stuart e considerat cel mai
talentat critic de filme horror n prezent...
Aadar
De
Nu-mi
Uite,
i
plac aranjamentele...
Stuart?
Vorbeti
Sunt
de parc ai fi geloas...
i-am
afaceri cu cineva...
Adrienne
255
Cinci
impresionante.
Chiar
Nu
crezi c va fi aa de profitabil?
mii, te asigur c primii cincizeci de mii pe care i facem i-i vom da ie, dup
care vei primi 20% din comisionul nostru. n concluzie, i poi recupera
investiia i i poi dubla suma n mai puin de un an.
Dac
mine.
Vorbeti
crezut c o s am succes.
Cum
n-ai prieteni.
256
Christy
cu nimeni...
i
Nici
257
care-l poi primi, urmat de: Nu bga niciodat bani ntr-un film. Aa c am
hotrt s ctig timp i i-am spus:
Trebuie
Dou zile mai trziu, Adrienne a venit la noi la cin. Theo i-a petrecut
ntreaga zi gtind feluri de mncare indiene. Cu toate c o parte din mine
era ncntat de atenia acordat pregtirilor (fcuse rost de toate
ingredientele de la un mic magazin indian din Chelsea i a mers aa de
departe, nct a mcinat singur de mn toate condimentele), nu m-am
putut abine s nu constat c mie mi gtise doar de trei ori, n cei doi ani de
cnd eram mpreun. A insistat s cumpere chiar i ampanie i mai multe
sticle de Bordeaux ridicol de scumpe.
Este
vin fin.
Cina
Bibliei Gutenberg.
Ce
Nu-i
La
258
Acelea au fost primele cuvinte care i-au ieit din gur. Urmate de:
i...
Nu
Nu,
Atunci
259
plmnii.
Rspunsul fetiei a constat ntr-un urlet i mai nverunat ca nainte,
determinndu-m s o iau n brae i s-o duc n camera ei.
Bnuiesc
Foarte
Hei,
Cu
Iar
Pur
Se
amuzant.
d n spectacol.
tu, ca ntotdeauna, te repezi s critici.
260
N-ai
se ciondnesc?
261
262
Uit-te i tu la apartamentul pe care i l-ai luat. Da, ceea ce-i oferim noi...
presupune un risc. Dar tu eti o tip obinuit cu aa ceva. tii ce nseamn
riscul, iubito. i mai tii c un profit garantat pentru o investiie venit dup
263
numai patru luni, dublat de ansa de a-i tripla banii uor n mai puin de
un an... i, iubito, cnd spun uor" sunt chiar prudent...
Iubito. O uram cnd folosea acel termen drgstos, aa cum i uram
personalitatea extravagant i nevoia ei de a-mi face pe plac... Dup ce i-a
terminat discursul aburitor n-am spus dect:
Ei
Desigur
iubito.
Apoi a continuat s ne povesteasc despre o cunotin de-a ei care n-a
investit n Saw i a pierdut un milion de dolari. Dar... fr presiuni, iubito,
fr presiuni".
Am scpat de ea abia pe la miezul nopii. Theo s-a purtat cu mult
solicitudine, insistnd s m duc la culcare, pentru c se va ocupa el de
vase. Cnd s-a strecurat n pat lng mine o or mai trziu, nu m-am ferit
de mbriarea lui. i nici n-am obiectat atunci cnd m-am trezit a doua zi
de diminea pe la unsprezece era smbt i am descoperit c fcuse
curenie i, potrivit unui bilet lsat la vedere de data asta pe masa de la
buctrie , plecase la supermarket cu Emily, s fac nite cumprturi
pentru weekend.
nelegeam ct se poate de clar ce se petrece. i la lumina zilei (chiar
dac nc m simeam mahmur), dubiile mele n privina domnioarei
Clegg s-au intensificat. Cnd i-am cutat numele pe Google, am gsit unele
referine ale prezenei ei la diferite festivaluri de film de-a lungul anilor, ba
chiar un articol din 2002, n Hollywood Reporter (de pe vremea cnd locuia la
New York), n care se meniona c era unul dintre juctorii cei mai duri
din lumea filmului independent". Cteva zile mai trziu, am primit de la
Adrienne un plan de afaceri solid i ntocmit cu mult profesionalism, nsoit
de o scrisoare lung i bine argumentat, n care mi explica din nou
parametrii investiiei i cum, n cel mai ru caz, aveam s-mi recuperez cei
264
pentru mine ar nsemna enorm dac m-ai ajuta acum, mai ales
c atunci cnd vom face aa de muli bani, tu, eu i Emily ne vom bucura de
siguran.
Era pentru prima dat cnd vorbea despre viitor folosind pluralul. O
parte din mine se temea s fie iari abandonat, aa c am rspuns imediat
la auzul unui astfel de angajament.
n
265
la noi pentru o discuie final i-am comunicat foarte clar c vreau s fiu
inut la curent cu toate cheltuielile majore ce apar n procesul de distribuie
a filmului i c trebuia s mi se pun la dispoziie ntreaga situaie contabil
dac aveam s o cer vreodat.
Nicio
era nevoie de o butur att de scump, i-am spus lui Theo mai
266
apte
267
engleza ei nc nesigur.
Nu, am replicat. Emily e minunat pentru c aa e ea.
Pn s mplineasc trei ani, alegea cte o carte de pe jos i rostea
lucruri de genul: Mami iubete crile i eu o iubesc pe mami". Sau se
cra n poala mea cnd stteam la birou i ncerca mereu s citeasc ce
scrisesem n lucrarea respectiv.
n fiecare weekend, mi-am propus s o duc pe Emily ntr-un loc
cultural, dar amuzant totodat. Muzeul de tiin, Grdina Zoologic,
Muzeul de Arte Plastice (la un moment dat, a artat cu degetul spre un
Rothko agat pe un perete i a exclamat: Frumos"), ba chiar i Biblioteca
Wiedener, de la Harvard, unde o prieten de-a mea, Diane, care lucra la
departamentul de catalogare, ne-a fcut un tur al irurilor de rafturi. Lui
Emily i s-a prut puin cam sufocant n labirintul ntunecat i s-a lipit de
mine ct timp Diane i-a explicat cu rbdare cum se aezau crile pe rafturi
i cum existau rafturi pentru cri cu poveti i rafturi pentru cri despre
lucrurile care se petrecuser n trecut i rafturi pentru...
Eu
Sunt
Din nou mi s-a spus ct de istea i ncnttoare este fiica mea. ntr-o
zi de iarn cu viscol, am renunat la main i am dus-o la cre cu metroul
timp n care ea i-a colorat fericit cartea cu Sesame Street, oprindu-se din
cnd n cnd s-mi arate desenele. O femeie mai n vrst, care sttea n faa
mea, s-a aplecat spre mine i mi-a zis:
i
268
Square este locul cel mai scump din Cambridge, i-am spus.
sut de mii de dolari n contul nostru. Atunci o s-i recuperezi cei cincizeci
de mii i nici n-o s mai avem probleme cu banii cash.
Adic,
N-am
afirmat aa ceva.
l cheam?
Todd
parc.
269
ce nvrte?
Cred
c e ziarist la Phoenix.
Nu
Ba
exact asta faci, altfel nu te-ai fi apucat s verifici dac tipul la,
bine, nu scrie.
ce-i cu asta?
N-are
Cu
Atunci
Probabil
c am neles eu greit.
Las-m
270
curent), iar pe mine m-a cam tulburat ideea c primul procent din vnzri
se dusese deja. Am hotrt totui s nu-l provoc, pentru c aveam alte griji
mult mai presante cu care trebuia s m confrunt.
Bun
Fantastic Filmworks.
Vocea asta prostindu-se i pisicindu-se cu asemenea inflexiuni, nct
o puteai asocia foarte uor cu o persoan ndopat cu halucinogene m-a
ntmpinat ntr-o dup-amiaz, cnd am sunat la Theo la birou.
Cine
Asistenta
Ai
noastr, Tracey-Spacey.
angajat o asistent?
Doar
Da,
part-time.
Spacey?
Avem
Serios, opt dolari pentru un frappuccino la Starbucks. Cine naiba are banii
tia?
Din
bine c nu.
Uite
271
The Film Factory? Unul dintre cei mai mari distribuitori din Marea Britanie.
i sunt gata s ne ofere dou sute cincizeci de mii pentru drepturile de
distribuie n cinematografele din Anglia.
i
Vor
vnzri.
i
Ia
Aadar
Au
Pentru
m-a dus la site-ul celor de la Variety, unde exist postat un articol despre
tranzacia britanic pentru Ucide-m acum. Avnd n vedere c tu ai fost n
stare s realizezi doar 33% din preul distribuirii n cinematografele
britanice pentru filmul nostru...
tii
272
grozav.
Este
un pre mediocru.
Care-i
Presupun
c da.
Probabil
n hohote, nu?
i-ar
un ordin, domnule?
Las-o
Nu
Nimeni
273
frumoas ce ddea spre plaja din Santa Monica. Pozele mi-au czut sub
ochi, pentru c Theo i-a lsat noua lui camer Leica pe masa de la
buctrie, cu imaginea sa i a lui Adrienne (inndu-se amndoi pe dup
umeri) afiat pe ecranul digital.
M-a tulburat descoperirea? Foarte puin. Lsnd astfel camera la
vedere, parc pentru a fi folosit, n-am stat pe gnduri i m-am uitat la
toate pozele care fuseser salvate. Atunci am vzut imaginile cu
apartamentul cu vedere la ocean, cele cu petrecerea sau cele n care se
hrjoneau cu ali petrecrei n patul uria king-size.
De ce naiba lsase camera pe masa de la buctrie? Rspunsul era unul
foarte clar: pentru c voia ca eu s aflu. Voia s-mi mrturiseasc faptul c
acum se culca cu Adrienne. n spiritul tradiiei masculine de a scpa de
sentimentul vinoviei, trebuia ca eu s dau peste micul lui secret murdar
i, ca atare, s m fac pe mine s m simt vinovat.
Dar cnd a ajuns acas n seara aceea i l-am pus fa-n fa cu
realitate, reacia lui a fost una de dispre rece.
De
Pentru
Prostii,
mbriai.
Ne
Atta
Mai
Dar
Mare
Erai
n acelai apartament.
Bine
274
Unde existau dou dormitoare. Unul pentru Adrienne, unul pentru mine.
i
Nu-mi
Chiar
Da,
semnate.
Cte
Trebuie
Departamentul
treizeci de ri? Sunt convins c tii exact cte contracte s-au semnat pn
astzi.
Serios,
Crezi.
Ei
bine, urma s-i spun i despre el. S-ar putea ca New Line s ne
ofere un milion.
Am rmas blocat.
i
Acum
i
dou zile.
Pentru
Sunt
Bine,
Normal
veste nemaipomenit.
275
Aa
Prostu mic.
...
acas?
Nu
nu mi-a spus.
Scuze!
276
fcut?
scenariu?
Pdurile
Corect.
i
Glumeti,
nu?
Pi,
avem bani.
Da,
Exact,
Nu
iubito.
277
Cnd Theo a sosit trei zile mai trziu, primele lui cuvinte ctre mine au
fost:
Ai
Din
Nu
N-am
Nici
Pentru
periculoas.
Habar
Dac
278
la dou sptmni dup dispariia lui. Adic, pe bune, doar e brbat. Asta
fac brbaii cu femeile disponibile i dornice. Ideea e ct mai ai de gnd s
supori i mai bine spus de ce nu acionezi chiar acum?
Pentru
Dar
c e un copil la mijloc...
tiu,
tiu...
Dac
sptmni i nu are nici mcar curajul s-i spun unde e, atunci trebuie s
te ntrebi de ce naiba l mai vrei napoi.
Mi-am plecat fruntea, am clipit i ochii mi s-au umplut de lacrimi.
Mai
279
Hai,
Nu-i
chestiune de interpretare...
Ei
Nu
vd sensul.
Dac
280
Pentru
Poveste
lung, am spus.
alea pe care mi le-ai lsat. Te simi prost c m-ai abandonat n toi anii tia?
Cum
Oncologul
vin acolo.
de ce m rog?
Pentru
Ce
Eti
tiu
281
Poate
ntotdeauna
te ntorci.
M
Cnd
orice caz, dac mama ta n-a artat nici cel mai mic interes s aib o relaie
cu Emily pn acum, de ce s supui fetia ororilor unui salon de spital
pentru bolnavii n faz terminal? Ai putea s-o scuteti de o astfel de
amintire din copilrie.
Am fost de acord cu punctul ei de vedere, aa c a doua zi am plecat
singur spre Stamford. n cele trei ore ct a durat drumul cu maina, n-am
282
asta mi refuzi...
Nu te enerva, nu te enerva...
Nu
ales astfel.
i-a retras mna dintr-a mea.
283
o chestiune de interpretare.
Pur
pe Emily n...
M-a
Poftim?
Cum
prsit a luat cea mai proast decizie din viaa lui i c intenionez s vin
la Stamford n cteva zile pentru a se recstori cu mine, chiar aici n spital.
neleg,
Din
mari. Toate lucrurile alea rele pe care mi le-ai povestit despre el... ei bine, sau dovedit a fi nite minciuni sfruntate, dup cum i bnuiam. Nu simple
minciuni, Jane - calomnii. Dar adevrul iese ntotdeauna la iveal, iar acum
tatl tu e iar pe val. Mine o s ajung aici, ca s-i rennoiasc jurmintele
fa de mine.
Ce
minunat, am exclamat.
Da,
i-o
Venic,
284
instinctului de autoaprare) a spus: Suficient...". Am ieit din salon i miam croit drum prin labirintul de coridoare ce mpnzeau aceast arip a
spitalului. n mai puin de cincisprezece minute, m gseam n main,
ndreptndu-m spre nord pe Autostrada 95, punnd o distan ct mai
mare ntre mine i mama. Am condus nonstop, sosind napoi n Cambridge
chiar nainte de miezul nopii. Christy era treaz. Sttea n living, cu un
pahar de vin n mn, i n-a fost surprins s m vad.
Am
gndit c...
L-am
Au
nchis.
sunat de la spital.
A...?
am ntrebat.
Acum
Eu...
fugeam de ea.
prea drgu.
Taci
285
286
Opt
sptmni?
Londra,
Vetile
287
vorba s...
Pe
puin ea nu m dispreuiete.
Dar
scorpia aia...
i
Si
Te
Vrei
a aruncat un telefon.
Mami
comentat Christy.
Mami
288
Ba
multe pe cap acum. Iar dac vrei sfatul meu sincer, uite-l: ia-i banii napoi
de la Theo acum... cu dobnd cu tot... Odat ce i-ai recuperat investiia,
informeaz-l c nu mai joac niciun rol n vieile voastre. Nu c l-ar interesa
s participe n procesul de cretere a lui Emily. Ursc s-i spun asta, dar
tipul e un caz pierdut.
Parc-i
Desigur.
sfatul meu care a fost o simpl reflecie a propriilor tale instincte nu sa dovedit perfect.
tiai
ce mi doresc, bnuiesc...
Nu,
vorbete prostioare.
trist! a exclamat.
289
Eu
Sigur,
Stamford.
Dup cum s-a dovedit, am condus fr s fiu chinuit de momente
neateptate de suferin i vinovie. Probabil c eram prea amorit. Sau,
poate, cele dou lovituri primite din partea mamei i a lui Theo m
ntriser mi spuneam ntruna n sinea mea c n-o s-i las s m
distrug. i totui... n asemenea clipe extreme, regretul este cel care
reuete s acopere orice alt sentiment. Mai ales dac i trage rdcinile din
simpla contientizare a faptului c lucrurile se puteau petrece diferit. Chiar
dac tiai totodat c o greeal rmne o greeal i niciun dialog de pe
lume nu ar putea mbunti situaia.
Cnd am ajuns la spital, am fost ndrumat spre morg, i spusesem
directorului de la pompele funebre c voi sosi pe la trei dup-amiaz, iar el
m atepta n holul spitalului. Credeam c voi ntlni un soi de personaj
cobort din romanele lui Dickens, cu redingot neagr i plrie nalt. Dar
avnd n vedere c spitalul mi recomandase firma Fraii Sabatini, ar fi
trebuit s-mi dau seama c directorul va fi un italo-american.
Anthony Sabatini era mic de nlime, ndesat, n jur de patruzeci de
ani i mbrcat ntr-un costum negru i simplu, potrivit ocaziei. S-a purtat
cu mult solicitudine i decen, fr s fie linguitor, nct l-am acceptat
imediat. Am simii c, graie meseriei, devenise un soi de expert n
relaionarea cu oamenii aflai n mprejurri extreme. Dei nu i-am spus
nimic, a neles din prima clip c venisem singur i c nu m va sprijini
290
merge acum.
Anthony m-a condus prin uile duble, apoi de-a lungul mai multor
coridoare lungi i reci, pn n faa unei ui cu geam mat pe care scria
Camera de vizionare". A ciocnit uor i m-a prins cu fermitate de umr.
Suntei
291
292
293
educaie.
Dar
ca o hien.
Poate
m urti.
M-ai
Uite,
suferit, OK?
Despre
doar nu te-a prsit Theo, nu-i aa? m-a ntrebat ocat nevoie
mare.
tii
Tu
Te
Voiam
O
nu-mi pas dac o s-l mai vd sau nu. i poi s-i transmii asta. Din
punctul meu de vedere totul s-a terminat.
Nu
neleg de ce m nvinoveti...
294
Pentru
st?
...
Mincinosule. Dar am considerat c tipul nu merit furia mea, aa c iam spus c m bucur c l-am ntlnit i mi-am luat la revedere. Imediat ce
am ajuns acas, am cutat pe Google coasta Amalfi... hoteluri de cinci
stele", bazndu-m pe faptul c nclinaia lui Adrienne spre extravagane i
obliga s se cazeze cel puin ntr-un palat. Existau nou astfel de hoteluri pe
coasta Amalfi. Am avut noroc la al patrulea apel mi s-a fcut legtura
direct n apartamentul lui Signor Morgan". i ghicii cine a rspuns...
Buon
M-am
295
Serios?
Ei
nu mai spune.
Mda,
M
sigur.
pn la sfritul sptmnii.
Poi
Bineneles,
Mi-ai
Ai
La Patele cailor?
tii c timp de alte nou luni nu suntem obligai s-i dm niciun profit.
Simplul fapt c doresc s-i napoiez cei cincizeci de mii chiar acum...
Te
altfel pierzi. Dac tu ai senzaia c o pizd universitar de mna a treia o smi stea n cale i o s m amenine...
Atunci am aruncat telefonul. Pe chipul lui Emily a aprut o expresie
296
o s plece?
Da.
Pentru
Am ridicat-o n brae.
Deja fiica mea era afectat de incapacitatea prinilor de a pune
297
interesele ei mai presus de ale lor. Oare facem vreodat lucrurile cum
trebuie?
Nu
vorbelor mele.
Da,
298
ntotdeauna
spus.
i
299
banii, am spus.
Bnuiesc
N-a
furioas.
Alkan mi-a sesizat tulburarea.
Dac
v rog... i v mulumesc.
300
301
Nou
Nu
neleg, am spus.
Bineneles
c mineam.
Eram uluit.
Compania
Dar...
Pi,
rmn fr fonduri.
Aa
Delta Kapp.
302
Tompkins.
Corect,
date fiind valurile fcute de film la Cannes, cu numai cteva luni nainte, el
i productorul su au rmas relativ dezamgii de nivelul cifrei de vnzri
generate de Fantastic Filmworks i au tras pur i simplu concluzia c noua
companie, Continental Divide, o s se descurce mai bine. i-apoi mai era
menionat i problema cheltuielilor acumulate de Fantastic Filmworks...
n timp ce Alkan vorbea, am reuit s m conectez la internet i s caut
pe Google articolul din Daily Variety. Povestea lui se confirma. n plus, am
descoperit i declaraia lui Stuart Tompkins:
Am fost sincer nemulumit nu numai de lipsa de transparen a celor de la
Fantastic Filmworks cnd a venit vorba de prezentarea unei situaii actualizate a
vnzrilor, dar i de refuzul lor de a ne arta situaia cheltuielilor. n concluzie,
mi-a devenit foarte limpede c Fantastic Filmworks a cheltuit sume exorbitante de
bani n procesul de vnzare a drepturilor de distribuie. Consilierii mei i cu mine
am considerat c pot fi acuzai de risip."
Jurnalistul ddea apoi cteva exemple cu privire la extravaganele lui
Theo i ale lui Adrienne o petrecere organizat la Cannes pentru trei sute
de persoane, ale crei costuri depeau 100000 de dolari; nchirierea unui
apartament la Petit Majestic Hotel n timpul festivalului pentru suma de
27000 de dolari; Adrienne se bucurase de propria ei main cu ofer, fapt
care o costase n jur de 5000 de dolari...
Tipul de la Daily Variety i fcuse bine tema. Mai erau cel puin ase
exemple de cheltuieli excesive ale companiei, de la nchirierea unui
elicopter pentru a aduce zece poteniali cumprtori s ia prnzul la
303
304
doamna Clegg?
Poate
ndoiesc.
A fi putut aduga c femeia mi se pruse dintotdeauna un soi de
vagaboand, care fugise mereu din locurile unde o dduse n bar i care se
apuca din nou de afaceri n primul ora pregtit s-i nghit minciunile...
pentru o vreme.
305
Am
a ferit s ncorporeze compania au fost cele trei falimente prin care a trecut.
Dac ar fi cerut aa ceva, atunci s-ar fi aflat...
Iar
Uneori
Exact.
Creditorii
Evident,
Din
credei c o s m coste?
306
Nu,
i am deja.
Vorbele lui spuneau de fapt: n realitate, taxele ar putea fi de cinci ori mai
mari pentru c, din punct de vedere contractual, avei toate ansele s pierdei tot
ce deinei...".
Singura
N-a
fost proast.
Nu,
Dar
Am
Dar
307
Domnioar
308
309
domnul Morgan s-au dat la fund. Adic au disprut de parc i-ar fi nghiit
pmntul.
M-am conectat imediat la internet i am accesat pagina web a celor de
Daily Variety. i am citit infamul titlu:
Cuplul de la Fantastic Filmworks dispare, lsnd n urm datorii de peste un
milion i jumtate de dolari
Articolul continua s explice c la numai cteva zile dup ameninarea
cu procesele mpotriva regizorului filmului Stuart Tompkins, cuplul de la
Fantastic Filmworks, Adrierwr Clegg i Theo Morgan, a disprut pur i simplu
fr urm, lsnd cu buza umflat o armat de creditori care ncearc s-l
gseasc".
Jurnalistul afirma c celebrul duo ultima oar vzut n Londra, cazat
la hotelul ic i minimalist Metropolitan" urma s se mbarce de pe
aeroportul Heathrow ntr-o curs Londra-Los Angeles, unde inteniona si ntlneasc echipa de avocai i s aranjeze o sesiune fulminant cu
avocaii lui Stuart Tompkins. Dar n-a mai aprut la cursa cu pricina.
Mirosind un subiect deja suculent, jurnalistul a continuat s explice
cum a discutat cu portarul de la Metropolitan din Londra, care i-a confirmat
c, ntr-adevr, cuplul a plecat n ziua respectiv i l-a rugat s le fac o
rezervare la un Eurotrain, n jur de 10-l1, cu direcia Paris. Cuplul a petrecut
o noapte la un hotel din Paris George V (i jurnalistul a subliniat nota de
plat respectiv 780 de dolari) , dup care a plecat fr s comunice
nicio alt adres. De atunci nu mai auzise nimeni de ei.
Dup
310
Dar
Dar
n
311
alte cuvinte, nc cinci mii de dolari pe lng cei cinci mii pe care
vrea ca totul s fie mai ieftin, a rostit ntr-un final. Dar tot ce pot
Deloc.
312
Pentru
telefon,
Vicky Smatherson.
Asociaii dumneavoastr
mi
datoreaz peste nou mii patru sute de dolari pentru o petrecere organizat
aici. Poate c pentru o gac de barosani ca a voastr suma nu reprezint
nimic, dar pentru mine o o adevrat avere i s fiu a naibii dac v las n
pace pn nu-mi pltii. i dac ai senzaia c am fost cam dur, m doare-n
cot. O s vezi ct de a dracului i de dificil pot s fiu dac...
Am srit n picioare i am dat volumul la minimum. Emily prea
amuzat.
Femeia
E
doar suprat.
313
Iisuse
Sunt
or s-mi ia apartamentul.
Nu-i
Dar
adevrat.
Pentru
314
cincizeci i ase de dolari. tiu c avei banii tia pentru c tiu c suntei
profesoar la New England State. Aa cum tiu i unde locuii n Somerville
i faptul c suntei proprietara apartamentului. tiu chiar i la ce grdini
v lsai fiica n fiecare diminea...
Atunci am nchis. Treizeci de secunde mai trziu, telefonul a sunat din
nou. Cnd a intrat mesageria, i-a ieit din pepeni.
Ascult-m,
distrug cariera, dar i distrug i restul vieii. Asociaii ti mi-au dat plas.
Iar acum a venit vremea s plteasc. i dac nu-mi dai banii...
Am ridicat receptorul i am ipat:
Dac
Promit
c nu se mai ntmpl.
Am inut ambele telefoane nchise tot restul nopii, dar n-am putut s
dorm. Creierul meu obosit, dar hiperactiv, a nceput s analizeze toate
procedurile legale prin care aveam s trec, precum i ideea de a fi
dizgraiat n mod public prin evacuarea din propria cas. Fr ndoial c
universitatea va afla n curnd de problemele mele financiare i voi primi
astfel nc o bil neagr, o dovad n plus (dac mai era nevoie) c aduc
numai necazuri.
Dup cum s-a dovedit, n-a trebuit s atept prea mult pn cnd
universitatea a descoperit c sunt inta unui grup de creditori foarte furioi
armantul domn Morton Bubriski a contactat Departamentul de englez
a doua zi de diminea i timp de zece minute a hruit-o pe secretara
profesorului Sanders. A devenit att de vehement, folosind un limbaj
scatologic, nct femeia a pus receptorul n furc, dar nu nainte de a
nregistra ntreaga conversaie. (Este o nou regul a universitii, mi-a
explicat ea mai trziu. Dac cineva sare calul, aps pe butonul de
315
Am
decanul.
Mi-e
team c da.
316
Problema
cutat
de
justiie.
Acceptm,
bineneles,
asigurrile
Atunci
Ba
317
Excelent,
extraordinar.
Dar eu mi-am fcut tot felul de gnduri i iar n-am dormit toat
noaptea.
Dou zile mai trziu, Vicky Smatherson a depus o plngere similar
mpotriva mea la fel i ali creditori ai Fantastic Filmworks.
Vestea
318
reprezint
maximul
pentru
care
va
trebui
asumai
atunci...
ncercai
s nu v gndii la aa ceva.
Din nou n-am dormit a treia noapte la rnd. A doua zi, am constatat
c nu m pot concentra deloc, c n timpul unui curs aveam i momente
cnd, brusc, pierdeam irul vorbelor, spre amuzamentul studenilor mei.
Unul dintre ei chiar a remarcat cu voce tare:
Cred
Cnd m-am dezmeticit i m-am uitat prin clas s depistez care dintre
cei cincizeci de studeni fcuse comentariul, nu am vzut dect nite
imagini nceoate.
mi
Scuze,
N-ai
Am
Desigur,
319
Nu,
nu sunt.
Ba
da.
e suprat.
Mami
Emily,
Tonul meu s-a dovedit mult prea aspru. Depisem orice limit.
Chipul fiicei mele s-a nnegurat, a izbucnit n plns i a fugit n camera ei.
M-am ntors spre Julia i am spus:
mi
Nu
320
Nu,
V
Am
Dar
ce-am fcut?
Nimic.
Cum
adic?
Adic
Dar
Eu am exagerat.
de ce eti furioas?
Pentru
Pentru
c tati nu e aici?
N-o
i
Promii?
Normal.
Asta
321
M
i
eu m ngrijorez.
Nu
Funcionez
Prostii.
bine...
nu te ocupi de ea acum...
O
s m ocup, OK?
322
mami, a strigat Emily cnd m-a vzut. mi iei i mie ceva bun?
obosit, mami?
Nu-i
Brusc, n faa noastr s-a strnit oarece agitaie. O doamn ceva mai n
vrst i plimba terrierul. Celul scpase din les i fugea liber,
ndreptndu-se spre noi. Femeia l striga pe nume. Emily, cu ochii la terrier,
s-a smuls de lng mine i a alergat dup el. M-am ntins dup ea,
strigndu-i s se opreasc. Dar trecuse deja de curb...
i n momentul acela, de dup col, a aprut ca din senin un taxi.
Din nou am urlat numele fiicei mele. Din nou m-am ntins dup ea.
Prea trziu.
323
Partea a patra
324
Unu
325
accidentului, fie din cauza pastilelor ori a frigului. Oricare dintre ele (sau
combinaia celor trei) ar fi trebuit s m ucid.
Dar nu aa s-a sfrit. Pentru c...
M-am trezit. i am constatat c m aflu pe un pat de spital ngust.
Cnd privirea mi s-a limpezit puin, am observat c pereii erau zugrvii
ntr-o culoare banal, iar plcile din tavan erau ciobite i acoperite cu ipsos.
Am ncercat s-mi ridic braele, dar n-am putut. Erau imobilizate cu nite
curele. Am clipit i am realizat c aveam un ochi acoperit cu un bandaj. Miam atins buzele cu limba. Ce greeal. Am dat peste nenumrate copci.
Gura mi-era cusut toat. Mi-am mijit privirea spre stnga i am zrit
perfuziile prinse de braul imobilizat, precum i aparatele de monitorizare a
funciilor vitale. Simeam totodat c din mine iese ceva ascuit i deloc
plcut. Pn i n starea aceea de ameeal, de om ntors de pe lumea
cealalt, am intuit imediat c aveam un cateter n vezic.
Oh, Doamne, sunt vie.
Salut
m gsesc? am ntrebat.
Spitalul
La
Mountain Falls?
326
Exact.
pierdut controlul...
tiu,
a zis, pe un ton ceva mai blnd. Toi tim asta. i mai tim i de
ce...
Dar
de unde...?
poliitilor care te-au gsit cine eti. Au fcut cteva investigaii, c doar deaia sunt poliiti. Au aflat ceea ce trebuia s afle i ne-au informat i pe noi
asupra situaiei. De-aia eti imobilizat. O precauie. n caz c i vine vreo
idee s te rneti din nou.
Mi-am nchis ochiul, nghiind n sec. tiau. tiau totul.
Sunt
327
Sunt
priceput?
Tubul la care-i iese din mna dreapt te ine n via, dar perfuzia nu
poate nlocui chestiile reale, nu? Pentru c ai la dispoziie ntregul salon
lucrurile sunt surprinztor de lente, avnd n vedere c mai toat lumea din
Montana se cnete iarna a putea s-i pregtesc ceva gustos precum
un shake cu vanilie. Ce prere ai?
328
cuvinte, te rog.
Da,
mulumesc, am spus.
nc
Poi
nc
cinci cuvinte. Ctigi puncte cu fiecare minut care trece. Da, pot
Atunci
te scpm de cateter.
329
ndrzneti s te miti.
Din nou, m-am supus i am simit o uurare imens cnd cateterul a
ieit din mine, urmat de un jet puternic de urin.
Drace,
Nu
am optit.
Cred
Ei
bine, ce-ar fi s-o iei pe doamna profesoar din pat i s-o duci pn
Da,
O
meu... am spus.
330
Ce-i
Ct
de ru...?
Vrei
o s-l pierd?
potrivit spuselor chirurgului nostru de top, care i-a petrecut
cinci ore ca s-i scoat cioburile de parbriz din cornee. Pentru o vreme ns,
nu-l vei putea folosi.
Ce
Ce
Sigur
tietur mare pe frunte. Apoi, i-am scos din buze o grmad de cioburi,
dar te-am vzut trecndu-i limba peste custuri, aa c probabil ai observat
i tu. Altceva? Din cauza comoiei, creierul i s-a umflat vreo douzeci i
patru de ore, dar medicul neurolog s-a ocupat de asta. Mai ai i nite julituri
severe n zona pieptului i a pelvisului. Bun micare s-i desfaci centura
de siguran i s anulezi opiunea de airbag. Ah, i te-ai lovit de un copac,
apropo. i cnd amerindianul la, pe nume Big John Picior Uor, a trecut
331
pe-acolo i a zrit zpada strlucind de la lumina stopurilor, nu numai c sa oprit ca s vad ce se petrece, dar a sunat i la poliie de pe mobilul lui i a
folosit o frnghie, pe care a legat-o de maina lui, ca s te scoat afar.
Serios
Uor pentru c i-a salvat viaa. Tipul a tiut exact cum s procedeze.
Imediat ce a eliberat maina din muntele de omt, a deschis portiera care nu
era lovit i i-a dat seama c suferi de hipotermie poliitii au bnuit c
te accidentasei cam cu nouzeci de minute nainte s te gseasc Big John.
i omul a bgat de seam c aveai cldura oprit aa c n-a mai stat pe
gnduri i a nceput s te nclzeasc. Apoi a gsit flaconul gol de pastile pe
podea, a pus lucrurile cap la cap iar asta l transform ntr-un erou din
punctul meu de vedere : i i-a vrt degetele n gtul tu, pn cnd ai
vrsat totul. Nu trebuie s-i mai spun c i-am fcut splturi stomacale,
atunci cnd ai ajuns aici. Ai luat aa de mult Zopiclone, nct eti de-a
dreptul norocoas c nu te-ai trezit cu creierul afectat masiv. ns gndirea
ager a lui Big John te-a salvat probabil de la o soart urt.
Aa
John Picior Uor... evident, n cazul n care doreti s-i mulumeti pentru
viaa ta.
n
fine, cam acestea sunt tirile despre lucrurile pe care i le-ai fcut
332
bucur tare mult c v-ai ntors printre noi, mi-a zis cu entuziasm.
c i Iisus poate vindeca la fel de bine. Dar pun pariu c nu de asta v arde
acum.
Am nceput s plng. n cteva momente, hohotele au devenit
incontrolabile aceeai senzaie de scufundare care m-a copleit n orele,
zilele, sptmnile dup ce...
A fost doar un accident stupid, au continuat ei s-mi spun. Oribil,
ntmpltor ca toate accidentele. N-aveai ce s faci.
N-am vrut s accept niciunul dintre cuvintele lor de consolare. A fost
vina mea... numai vina mea...
Acum ns, suspinele se intensificaser n aa hal, nct nu m mai
333
puteam concentra dect asupra unui singur gnd iraional. Suferina, la fel
ca i nainte, m sufoca. Sora Pepper a ncercat s m aline, nconjurndum cu braele i repetndu-mi ntruna c nelege". Dar cnd am intrat pe
teritoriul lucrurilor scpate de sub control", mi-a dat drumul brusc i a
disprut. Cteva clipe mai trziu s-a ntors cu asistenta Rainier.
Ce
tu cu Iisus?
Sora Pepper a nceput s boceasc.
Uit-te
asta m-ar putea costa slujba. Dar nu cred c asta vrei, nu?
e OK?
capul tu?
334
Am
calmat-o.
ore.
Am ncuviinat din nou.
Cum
pofteti.
Da,
Bine,
lum de la capt?
Da.
Atunci
baie. Crede-m, sora Pepper n-o s mai ncerce s te salveze" de data asta.
Se va asigura c eti curat i ngrijit.
Totul s-a repetat identic ca n ziua precedent. M-am rostogolit ntr-o
335
parte. Mi s-a spus s-mi in respiraia. Cateterul a ieit din mine. Ray a sosit,
la fel de tcut i de morocnos, dar la fel de blnd i de atent, cnd m-a
aezat n scaunul cu rotile. Sora Pepper m atepta n baie, prnd foarte
agitat.
M
bucur c v simii mai bine, mi-a optit, dup ce Ray m-a lsat n
n regul.
Haidei
mi tia bandajele i se strduia s nu ia prea mult i din prul prins sub ele.
Mai exist un bandaj intern separat, care acoper ochiul. Dar n-o s v pot
spla prul dac nu ndeprtez feele groase externe. Iar prul
dumneavoastr are nevoie de o curare zdravn.
A dat drumul la ap n cad, menionnd c a pus nite sruri n ea,
care s-mi permit s stau mai mult. Cada era echipat cu un scaun de
plastic special, ce permitea celor vrstnici i infirmi s stea n ap, chiar
dac erau conectai la aparate de monitorizare. Cu greu a reuit s m
aeze. La fel de dificil a fost s-mi scoat i cmaa ptat, simpla ridicare a
braului stng provocndu-mi o durere uria n spate. Odat aezat pe
scaun, m-a rsucit pn cnd m-a poziionat deasupra czii. A adus lng
cad un crucior metalic. Pe el se gsea o frnghie de plastic, suficient de
lung s-mi in piciorul. A trecut frnghia peste un mecanism cu prghii i
a cobort-o la nivelul czii. Apoi mi-a ridicat cu blndee piciorul n ghips i
mi l-a vrt prin hamul improvizat.
336
pare ngrozitor acum. Dar v-am citit fia i tiu c totul se va vindeca aa
cum trebuie.
Nu,
Acum
Ajunge,
mi
am spus.
pare ru.
N-ai
337
Chiar
mi-ar plcea.
338
variant, te rog.
Perfect
care s-a prezentat ca fiind contabilul spitalului. N-o s dureze dect cteva
minute, a spus. Trebuie s v pun cteva ntrebri de baz, dac nu v
deranjeaz s vorbim acum.
n
regul, am rspuns.
Cnd
Atunci
Sunt
Avem
Howard.
Atunci
Bine.
339
Necstorit.
Persoane
n grij?
ce v ocupai?
Am
Ai
fost profesoar.
fost.
Mi-am
Dar
dat demisia.
Dac
fac... ce am fcut?
Aa
este procedura.
Procedura?
Asta e o procedur?
Va
contactm acum?
Nu.
Serios?
Asta
am spus.
340
Sigur
Pot
c nu.
Domnul Spender nu a fost prea fericit cnd a auzit asta i privirea lui
dezaprobatoare mi-a comunicat c m-a luat la ochi.
Nu
e ceva? am ntrebat.
Doar
341
Ce
anume?
Ce
de tii?
M-a privit direct n ochi i nu m-am putut feri. ntr-un trziu mi-a
spus:
Pi,
nu-i revii.
342
Doi
M-au inut n spital pentru exact alte douzeci i ase de zile. n toat
aceast perioad, am rmas singura pacient din secia de psihiatrie. Dup
cum menionase i sora Rainier, nu prea aveau activitate. Am fcut zilnic
psihoterapie. Dup ce medicul ortoped rezident a descoperit n timpul
uneia dintre radiografiile sptmnale c tibia fracturat se vindecase
rapid, a venit vremea s ncep s merg din nou.
Asta s-a ntmplat cam dup paisprezece zile de internare, timp n care
am reuit s cunosc toat fauna rezidenilor de la Mountain Falls Regional.
Pe ortoped l chema Hill. Pe chirurgul oftalmolog, Menzel. Iar pe psihiatr,
Ireland.
Doctorul Menzel era un brbat ce se apropia de aizeci de ani. Mi-a
povestit c emigrase din Cehoslovacia n Canada, pe la mijlocul anilor
aptezeci, i nc mai vorbea cu un puternic accent est-european. Dar se
adaptase foarte bine obiceiurilor locului i acum purta o earf la gt i
cizme de cowboy. ntreinea o conversaie rezonabil, aa c am aflat c
lucrase n Calgary timp de un deceniu, dar venise n Montana, pentru un
concediu, n 1989, i s-a ndrgostit pe loc de spaiul, lumina, pustiul i
grandoarea epic ale locului.
O
ntrebat.
Vindecarea
343
primit recenzii din partea unor jurnale academice serioase. N-ai de ce s fii
modest. Este o realizare fantastic. Ar trebui s fii mndr.
N-am scos niciun cuvnt. Dr. Menzel m-a privit adnc n ochi. i m-a
ntrebat:
Doamn
Mort
S
sau viu?
Kafka,
zic eu.
344
Kafka,
Poate
Oh,
ochii minii?
Exact.
Cu ochii minii vezi orice, chiar dac nu poi vedea orice. Ceea
se rezum la percepie.
Adevrat,
Ei
ntr-o
Kafka.
Spunei-mi
dumneavoastr.
345
Cnd
e vizibil?
Absolut.
346
deloc vinovat.
Credei
Acesta
ce poftii, am spus.
Accidentele
ce poftii.
repet adesea.
Chiar
permanent?
Vina
ntru
aa a fost.
347
Nu...
vrei s trieti.
Da,
vreau s triesc.
Eti
o mincinoas ngrozitoare.
Credei
A
ce poftii.
Atunci
Nu
Cu
Nu
vreau s...
Sunt
un rahat.
Serios?
Tatl care a fost ntotdeauna absent i te-a abandonat i din cauza cruia ai
ratat o carier n serviciile financiare? Ori poate mama care era hipercritic
i nu s-a putut abine s nu te acuze permanent? Sau poate c prima ta
mare dragoste un brbat cstorit care s-a ntmplat s fie i profesorul
tu ndrumtor i...
Cine
Are
importan?
Nu-mi
Corect.
348
ncercai
Te-au
s schimbai subiectul?
Ba
da.
De
ce?
Pentru
Trebuie
Mi-am
conduc.
Asta
Trei,
La
puteam s dorm.
Acelai
349
Exact.
Prescris
spus c atunci cnd te-ai dus s-l vezi imediat dup accident
N-am
De
ce?
Pentru
N-ai
Cred
via. Apoi s-a transformat n amanta lui. Apoi au pus la punct un crah
financiar, lsndu-m plin de datorii, dup care au disprut ca mgarii n
cea. Eram ngrozitor de stresat din cauza asta. Nu mai dormeam. Nu
mai gndeam limpede. Insomnia m acapara vertiginos. Nu m mai
puteam concentra. Nu mai eram n stare s iau decizii nici n cele mai
nensemnate situaii. i tocmai de aceea...
350
am rspuns.
Cauz
i
i efect.
Cauz
i efect.
Ai
o mai spun o dat. Iar acum gata, nu vei mai auzi nimic de la
mine.
S-a lsat tcerea. Doctoria m analiza, ntrebndu-se probabil ct de
tare m poate presa.
O
Nu.
E
ultimul tu cuvnt.
Da.
Depresia
Dup
sinucizi?
Dr. Ireland i-a prins stiloul de clipboard.
A
mea?
351
Rnile
alea or s se vindece.
i-apoi
Atunci
chestia asta pentru tot restul vieii tale. De aceea i plnuieti s te sinucizi
imediat ce scapi de noi.
N-avei
Vom
352
A prefera s nu.
353
V rog... am optit.
Atunci am clacat...
C...?
Am tiut din capul locului. Dar continuam s-mi spun n sinea mea
Pn la urm ce?
descurc.
354
capul i ncetul cu ncetul m-am lsat copleit de ideea c n-o s mai pot
ndura o asemenea agonie.
i ce te-a oprit?
Laitatea.
Da, m deranjeaz.
ar fi de folos dac...
Am ridicat mna, ca un poliist care oprete traficul. Apoi am nceput
s vorbesc. M-am rezumat la fapte, hotrt s termin ct mai repede. M-a
oprit doar atunci cnd am pomenit de noaptea de dup atac.
355
conduc.
Pretutindeni.
oseaua 90.
oseaua interstatal?
hotelurile Mom and Pop am pltit cash, m-am nregistrat sub un alt
nume i nu am dormit prea mult.
i n restul timpului?
i ce te-a oprit?
aproape romantic.
de romantism.
Am fost ironic.
356
ce aici?
troianul de zpad ales de mine se gsea aici. Gndii-v puin. Dac n-a fi
hotrt din senin s-mi pun capt zilelor n curba aceea de pe drumul
naional 202, dintre Columbia Falls i Evergreen, Montana, nici mcar n-ai
fi avut habar de existena mea.
Nu, dar spiritul meu academic i face simit prezena cnd vine
terminat.
357
m mai intereseaz.
Nu cred o iot.
dispensa.
Dup cum i-am spus i data trecut, n-o s dai uitrii nimic din
Gura, am uierat.
nu ai reuit. Te-ai ntors printre cei vii. Trebuie s te confruni din nou cu
358
Exact. Nenumitul.
359
360
Trei
prea
izbeasc
atunci cnd
trezeam.
Mulumit
361
362
Ai
trecut
printr-o experien
ngrozitoare
lipsa
lui
de
Iar eu sunt aici ca s-i spun c tot ceea ce simi are justificare i...
Oh, te rog... Tot ceea ce simt e oribil. Poate c atunci cnd m uit la
363
refer.
el.
Aa c a doua zi am acceptat convorbirea cu Alkan.
paulin?
A renunat definitiv?
Ei bine... v mulumesc.
364
O ofert?
Un soi de recompens.
nu e niciodat...
N-ai auzit ce-am spus, domnule Alkan. N-am nevoie de banii lor.
Dai-i napoi.
V cam pripii...
Domnioar Howard...
Cui?
Bine.
oricui.
365
ntoarcei?
i banii?
Jane...
Mulumesc.
366
Nu.
i apoi?
Vom vedea.
367
Mi-a mai spus i c l-ai rugat s-i vnd apartamentul i s dea toi
banii.
avea orice contact cu lumea exterioar, n-ar fi lucrul cel mai nelept.
V mulumesc.
maina de aici.
Da?
368
Habar n-am.
dori s primeti.
369
Nici vorb.
de propria ta persoan.
Mult noroc.
Credei ce vrei.
Evident. Mai ales c tiu exact prin ce treci acum i ct de uor e s-i
Poi s gndeti aa, iar dac vrei rspunsuri simple, i aduc cinci
De ce facei asta?
Pentru c tiu cum e, de-aia. Nu pot s-i dau bromur. Nu-i pot
oferi speran. Dar, aa cum am spus i mai devreme, dac ajungi n Iad,
atunci continu s mergi nainte, dei dac a fi n locul tu, m-a gndi s
stau cu prietena mea din Oregon pentru o vreme.
Christy a continuat s sune la spital n fiecare zi, iar eu am continuat s
370
refuz s discut cu ea. Aa cum n-am mai discutat nici cu domnul Alkan, cu
toate c acesta mi telefona regulat.
Dac ajungi n Iad, continu s mergi nainte...
Pn cnd te hotrti s respingi pur i simplu orice ncercare de
autoconvingere cum c, n timp, agonia va deveni suportabil i te
nclini n faa inevitabilului.
Am nceput s numr zilele pn la externare. Mi-am luat
medicamentele, am participat la toate edinele cu dr. Ireland, mi-am fcut
exerciiile i m-am strduit s vd tot mai bine cu ochiul rnit, dup ce miau scos bandajul. Totodat, m-am pregtit pentru consecinele inerente.
i uite-aa au trecut douzeci i opt de zile de la accident", iar
convalescena mea lung s-a terminat. n dimineaa plecrii mele, am avut
o ultim discuie cu dr. Ireland. Se vedea de la o pot c-i face griji
pentru mine.
Sigur, am rspuns.
S credei ce?
O s rein asta.
371
agi.
biroului.
Una singur.
Avei main?
Nu.
372
Sigur c da.
373
s stau prea mult pe gnduri, am apucat mna femeii exact cnd aceasta se
pregtea s loveasc din nou.
Oprete-te, am strigat.
strnsoarea mea.
Oprete-te imediat.
Fetia i-a implorat mama s-o ierte. Apoi, cu scrit de roi, maina a
demarat i a disprut.
ntregul incident nu a durat mai mult de un minut i nu a fost vzut
de nimeni. Am scuipat nite lichid amar care-mi venise n gt. M-am ridicat
i m-am trt pn n camer. Cnd am intrat, am clcat peste pastilele
mprtiate pe podea. n aceeai clip, am nceput s plng i s le zdrobesc
slbatic cu piciorul sntos, dup care am luat i restul de pastile de pe
noptier i le-am sfrmat cu clciul. Am nfcat sticla de votc i m-am
repezit n baie unde am trntit-o n cad. ntr-un trziu, m-am prbuit n
pat, suspinnd cu disperare i simindu-m pierdut pe vecie.
Dup ce m-am potolit, m-am ridicat i m-am dus la baie, unde am
strns toate cioburile. Am gsit un fra i o perie n dulap i am curat
374
375
Patru
dumneavoastr.
376
377
mea i-a pierdut fiul de nou ani, din cauza cancerului, cu mai mult timp n
urm, n-a suportat s citeasc nicio scrisoare de condoleane. Dar a vrea s
subliniez ceea ce am spus n nota respectiv: o tragedie precum aceea suferit de
tine este att de ngrozitoare, nct trebuie s-i acorzi o perioad destul de mare
ca s gseti o soluie pentru a merge mai departe. Aadar deocamdat n-o
s-i accept cererea de demisie. nc te mai pstrm n poziia ta cel puin trei,
patru luni de aici nainte, n caz c te rzgndeti. Dar sincer, sper s te ntorci la
noi n toamn.
ntre timp, dac vrei s discutm despre toate astea, sau pur i simplu despre
orice te rog s nu ezii s m suni oricnd ai nevoie.
Cu sinceritate
Fr s mai stau pe gnduri, am dat clic pe Reply i am scris:
Stimate profesor Sanders,
V apreciez sincer cuvintele frumoase i sprijinul oferit. Totui, decizia mea
este final. Nu m voi ntoarce la New England n toamn pentru c
demisionez din postul meu imediat. Nu e nevoie s mai continuai s m pltii
pentru acest trimestru.
Cu stim
Dup numai un minut, am primit din nou rspuns de la Sanders. Lam ters nainte s apuc s-l citesc. Apoi i-am trimis un e-mail domnului
Alkan.
Presupun c plata de la asigurri a fost transferat mai departe la fundaia
menionat. Presupun c lucrurile din apartament au fost donate, iar
apartamentul este scos la vnzare. S-ar putea s existe o sum de primit i din
asigurarea total a mainii. V rog s-o dai i pe aceasta cui dorii. Eu n-am nevoie
de ea.
n ncheiere, v anun c acesta este ultimul meu mesaj ctre dumneavoastr.
378
Acum dispar de la orizont. Dat fiind c avei mputernicire pentru bunurile mele,
v las s le administrai i v rog s deducei orice taxe i comisioane vi se cuvin
pentru asta.
V mulumesc pentru toate sfaturile excelente i pentru amabilitatea pe care
mi-ai artat-o.
n urmtoarele cteva ore, am anulat toate asigurrile de sntate,
toate asigurrile pentru pensia privat, toate schemele de economisire
lunar. Apoi am petrecut alte dou ore tergnd toate documentele de pe
hard, toate e-mailurile i toate programele de software. nainte de asta, miam anulat i contul de internet de la AOL. N-aveam s mai folosesc emailul pentru mult vreme de aici nainte.
Cnd am terminat cu totul, se fcuse deja miezul nopii. Am fcut o
baie prelungit. M-am vrt ntre aternuturile epene i aspre de la
Holiday Inn. Am nghiit un Mirtazapine i am aprins televizorul, uitndum la porcrii, pn cnd pastila i-a fcut efectul i am alunecat n somnul
cel mai adnc.
Am dormit pn a doua zi diminea la nou i m-am trezit copleit
de un sentiment ciudat de amoreal. Clipa de care m temeam cel mai tare
tot a sosit atunci cnd somnul a fost alungat de contiin i lumea s-a
prvlit peste mine. Dar astzi ns, odat cu momentul nelipsit de n
fiecare zori de zi mor", a aprut i hotrrea sumbr de a merge pn la
captul ei... i de a proceda astfel, pe deplin contient c viaa mea
anterioar era doar o parte a unui trecut ce se terminase definitiv. Laptopul
fusese curat. Nu mai aveam niciun instrument de creditare, niciun bun
material, doar o sum modest la banc, dou mii de dolari cash, o mie opt
sute de dolari n cecuri de cltorie, niciun serviciu, nicio rud, nicio
obligaie. Dac a fi avut nclinaii filosofice, mi-a fi descris condiia mea
actual ca una asemntoare cu puritatea existenial o stare de libertate
individual complet, golit de orice fel de responsabiliti, cu excepia
379
celei legate de propria persoan. Dar eu tiam mai bine cum stau lucrurile.
M angajasem ntr-un proces de tergere a oricrui aspect material din
viaa mea cu certitudinea amar c nu voi reui niciodat s elimin
coninutul emoional.
Totui... gsete-i o preocupare, gsete-i o preocupare. Aa c am sunat la
recepie i i-am ntrebat dac tiu numrul de telefon al autogrii din ora.
Mi l-au dat. Am telefonat acolo i am aflat c un autobuz pleca din
Mountain Falls a doua zi de diminea la nou, trecea frontiera cu Canada
n jurul prnzului i apoi i continua drumul nonstop pn la Calgary,
unde ajungea pe la patru dup-amiaz. Un bilet dus costa 47 de dolari
care putea fi cumprat la autogara din ora.
De ce Calgary? Pentru c era cel mai apropiat ora mare care nu se
gsea n Statele Unite. i dac tot m aflam ntr-un proces de tergere a
trecutului, atunci aciunea de a m detaa de ar avea o oarecare logic n
ea. Dac a fi fost n Texas, probabil c m-a fi ndreptat spre Mexic. Dar
cum nimerisem tocmai la dracu' n praznic, n Montana, nu mai aveam
dect un singur loc spre care s merg. Calgary era primul mare ora spre
nord. n plus, beneficiam i de paaportul canadian (graie btrnului i
dragului meu tat). Prin urmare, Calgary prea singura destinaie evident.
Nu-mi psa ce urma s se ntmple. Era acolo i acolo nsemna punctul
spre care m ndreptam.
Dar nainte s prind autobuzul, a trebuit s m mai ocup de cteva
lucruri. Am fcut un du, mi-am schimbat hainele cu unele curate i am
gsit o menajer care fcea ordine n camera de alturi i i-am cerut un sac
mare de plastic. Apoi m-am ntors n camer, am desfcut valiza i am
aruncat toate hainele n sac. Am mai pus i trei perechi de pantofi i o
hain, pe care o nfcasem cnd fugisem din apartamentul din Somerville.
Dac tot ai de gnd s tergi definitiv trecutul, atunci totul trebuie s dispar.
Am chemat un taxi. Cnd a sosit, i-am spus oferului s m duc n
380
centru. Brbatul s-a uitat ciudat spre sacul mare de plastic pe care-l cram
dup mine.
381
nara stng i unghiile vopsite violet. Dup ce m-am aezat pe scaun, mi-a
luat coama de pr ce-mi cdea pn n dreptul umerilor i m-a ntrebat:
Ce facem cu sta?
Taie-l de tot.
Scurt i cu epi?
Cine?
Cine?
n stil paj.
Winona Ryder.
N-am vrut s v fac prea bieoas, a zis January la sfrit, cnd mi-a
382
ns.
Bine c ai scpat.
Cam aa ceva.
383
Dorii ceva?
Expresia ntrebtoare s-a transformat ntr-una de nedumerire, cnd iam explicat c vreau s scap de laptop, chestionnd-o dac nu ar vrea s-l
ia ea.
Nu, e un cadou.
nu e nimic periculos n el. Dar dac tot nu-l vrei, ducei-l la un amanet i
primii ceva bani pe el.
Din nou m-a privit cu suspiciune.
I-am ntins computerul. Camerista a ezitat, dup care i-a ridicat mna
i l-a acceptat.
384
385
oferul i-a dat toat silina s strbat ct mai uor toate curbele strnse,
toate pantele dureros de abrupte, mai ales n condiiile unei lipse complete
a vizibilitii. Am lsat cartea jos, cnd mi-a trecut prin cap c am toate
ansele s triesc un nou accident. Apoi ns un alt gnd mi-a rsrit n
minte: Ei i ce?
oferul era un profesionist veritabil i a reuit cumva s termine tot
slalomul nebunesc i s ne duc n Canada n perfect siguran. Ultimii
civa kilometri s-au transformat ntr-o lecie de politic modern,
Realpolitik indicatoarele informndu-i pe nou-venii c urmau s
prseasc Statele Unite (de parc asta ar fi nsemnat c ai ajuns la
marginea lumii), iar bornele de beton ngustnd drumul, pe msur ce
treceai de punctele vamale americane i continuai drumul la dreapta spre
inutul canadian.
Autobuzul s-a oprit n faa unei cldiri ptroase, scunde, cu un steag
cu frunz de arar fluturnd n vnt.
Erau cteva grade sub zero afar i a trebuit s ateptm ceva vreme
pn cnd ofierul de la imigraie din ghereta cu geam i-a interogat pe toi
cei patru cltori. Eu am cobort ultima din autobuz i, prin urmare, am
fost ultima luat la ntrebri. I-am ntins paaportul meu canadian.
N-am locuit niciodat aici, dar am vizitat Nova Scoia cu doi ani n
urm.
I-am dat un rspuns sincer, dar nu i cel mai inteligent din cte se
prea pentru c m-a bombardat cu ntrebri dup aceea despre cum am
obinut cetenia canadian, de ce nu am locuit n ar pn acum, de ce mam ntors etc. Regula numrul unu n contactul cu autoritile: ofer
rspunsuri simple. Dac i-a fi spus c fusesem plecat din ar doar
pentru o sptmn, mi-ar fi dat drumul imediat. Pn la final, tot m-a
386
lsat s trec, dar numai dup o discuie inutil care (am simit eu) avea mai
degrab de-a face cu plictiseala sa adnc dect cu grija c a putea fi o
persoan subversiv care cltorete cu documente false.
Imediat ce mi-a aprobat intrarea, ne-am urcat din nou n autobuz,
unde m-am trntit pe scaunul meu, am ncercat s citesc, dar am adormit i
m-am mai trezit cnd ne-am oprit cu o zdruncintur i oferul ne-a
anunat c am ajuns n sfrit la Calgary.
Am deschis ochii i n mai puin de o jumtate de or mi-a fi dorit s
n-o fi fcut.
Poate c din cauza luminii difuze, a zpezii cenuii marcate de urmele
de camioane, ori poate din cauza betonului armat ce prea s caracterizeze
fiecare col al oraului. ns din clipa n care am zrit oraul Calgary, l-am
urt. L-am detestat pe loc.
n prima jumtate de or dup ce am prsit autogara i m-am urcat
ntr-un taxi, spunndu-i oferului s m duc la cel mai apropiat hotel, am
continuat s-mi zic n sinea mea: Totul o s fie bine. Colul acesta de ora
cu blocurile lui turn lipsite de personalitate, cu strzile late i anoste, cu
mall-urile bttoare la ochi, cu stilul arhitectural, ce prea c fusese copiat
dintr-un film polonez din perioada comunist toate conspirau s m
determine s m ntreb ce fusese n capul meu cnd alesesem Calgary ca
destinaie... considerndu-l a priori ca fiind potrivit pentru starea actual
de lucruri. Chiar cnd credeai c mai jos de att nu poi cobor n abis, nimereti
tocmai acolo...
oferul un sikh, nfofolit pn la ochi m-a ntrebat ce fel de hotel
cutam.
Ceva ieftin.
387
388
The Palliser, a spus cel de-al treilea. Am fost odat acolo, cnd a luat
foc buctria.
389
comedian, dar nimeni nu rde vreodat la glumele lui. Dac vrei un hotel
bun, mergei la The Palliser. Dar o s v coste.
Am fcut nite calcule rapide cu banii din buzunarul de la geac
dac puneam i cecurile de cltorie, aveam cu totul vreo 4 000 de dolari
canadieni. mi puteam permite cteva nopi ntr-un hotel decent. n primul
rnd, aveam nevoie de un peisaj rezonabil ca s-mi vin n fire.
La o firm de taxi.
E ca i rezolvat.
390
Pot s v ajut?
Femeia de la recepie. Tnr, brunet i cu un puternic accent esteuropean. Cum de nimerise tocmai n Calgary?
Poate patru sau cinci. Abia am sosit n ora i vreau s-mi caut un
Cnd ai sosit?
Noaptea trecut.
Avei un serviciu?
Familie? Prieteni?
Am negat.
391
Selecie aleatorie.
i aici?
pltesc facturile.
Dar de ce Calgary?
Selecie aleatorie.
Niciuna, am rspuns.
Tot e ceva.
392
Nord ca atare, cei mai muli dintre directorii executivi care stau la noi n
hotel lucreaz n domeniul petrolului.
Sunt profesoar.
Niciuna.
Avei main?
Nu.
O s v cumprai main?
Nu cred.
i ce anume predai?
Literatur.
La liceu?
La facultate.
393
n cteva zile.
n regul, m interesez...
De preferat mobilat.
E perfect.
E vreo problem?
pe un an.
La naiba. Asta nsemna s-mi contactez banca din Boston mai ales
c urma s-mi cear i referine. Contactnd banca, oricum informam pe
cineva despre locul n care m aflu... iar dac tipul de acolo nu-i inea
gura. Oare funcionarii bancari sunt precum preoii?
394
Divorat?
Soul meu m-a prsit anul trecut dup 23 de ani. M-am ales cu o
Helen Ross a neles perfect din tonul meu c nu mai voiam s dezvolt
acest subiect. S-a repliat rapid, povestindu-mi ce dezvoltare extraordinar
nregistreaz Calgary n prezent. Preurile caselor se dublaser n ultimele
optsprezece luni. Cea mai mare cretere a unui ora canadian. Cele mai
bune restaurante din ar. Cele mai ic teatre; oraul nelesese ntr-un final
ideea protejrii unei comuniti creative" ca stimulent pentru lumea
afacerilor. Ca s nu mai pomenim de Munii Stncoi, care se gseau la
doar patruzeci de minute de mers cu maina...
Ziceai c m aflu n prezena unui salariat al Camerei de Comer. Dar
mi plcea Helen Ross i francheea ei cu privire la rnile emoionale de
395
n fine, am trei locuri pe care i ie pot arta, i primul este i cel mai
bun.
Se gsea amplasat ntr-o zon numit Mount Royal, imediat ce ieeai
de pe 17th Avenue SW.
Asta a fost o coal la nceput, mi-a spus Helen Ross, dar acum e o
396
... iar dac eti dispus s semnezi un contract pe doi ani, pot s-i
Perfect.
Dar tot mai trebuia s ofer referine. Aa c, a doua zi de diminea, lam sunat pe Laurence Phillips, managerul filialei locale a bncii Fleet, din
Somerville, unde-mi ineam banii. Fcusem cteva tranzacii mpreun i,
dei mi-a preluat apelul imediat, a prut sincer surprins s aud veti de la
mine.
m aflu.
397
mi cer iertare. N-a fost n intenia mea s-mi bag nasul unde nu-mi
fierbe oala.
398
399
niciun fel de trecut, niciun fel de motenire, niciun fel de identitate urban
coerent. ntr-un anticariat de pe 17 th Avenue SW, am dat peste nite
fotografii ale oraului de prin anii 1920, care scoteau n eviden un peisaj
aglomerat, specific prii de nord a Americii, un amestec de arhitectur
demodat, cu influene din Chicaigo-ul nceputului de secol. Cu excepia
ctorva cldiri din centru, totul fusese drmat i nlocuit cu turnuri de oel
i sticl. Existau totui i cteva zone nvecinate interesante. Kenington
chiar n faa rului Bow se bucura de o librrie excelent, un
cinematograf n stil vechi, unde rulau filme de art, dou cafenele
extraordinare i, n general, o atmosfer a la Cambridge. Apoi mai era o
zon numit Mission, cu magazine i restaurante ic, precum i Inglewood,
un cartier comercial chiar la nord de inima oraului" (cum preau s-i
spun locuitorii din Calgary), care avea un oarecare aer burghez.
Apoi urmau casele milionarilor din Mount Royal, vizuinile scumpe ale
burlacilor din Eau Claire, precum i nesfritele suburbii iruri dup
iruri de case n acelai stil, ranch sau bungalow pierzndu-se undeva n
prerie. Toate aceste subdiviziuni i cartiere rezideniale aveau nume foarte
ic: Killarney, Sweetwater, Sunridge, Westhills. Toate erau grupate n jurul
unor centre comerciale sau al unor mall-uri. Toate aveau acelai tip de
uniformitate asociat, de obicei, cu cazrmile militare. Toate reprezentau
prozaicul i plictiseala vieii moderne. Plimbndu-m de colo-colo, am
zrit pe cineva urcndu-i fetia n SUV-ul de familie i n sufletul meu s-a
declanat o jale ce prea fr limite. n plus, oriunde ntorceam ochii,
ddeam peste nite copii. n magazine, n mall-uri, mpini n crucioare,
cobornd din autobuzele colare, n vizit la muzee, ndreptndu-se spre
cas nsoii de prini. Nu numai cei de trei ani m rveau sufletete.
Orice copil, indiferent de vrst chiar i adolesceni sau mai mari , mi
amintea de toate etapele pe care le-am fi putut parcurge mpreun... mi
vorbea despre cum ar fi putut s fie i despre cum nu va fi niciodat.
400
i mie, Stu.
Sfritul conversaiei.
Rmneam peste o or n Caffe Beano, apoi treceam prin cele dou
sau trei anticariate de pe 17th Avenue. i aici, angajaii au ajuns s m
cunoasc... mai ales la Prism Books, de unde am cumprat o ediie
complet cartonat din n cutarea timpului pierdut i o ediie englezeasc,
din 1902, a operelor complete ale lui Dickens. A fi continuat s cumpr,
numai c micul meu apartament nu putea adposti attea cri i eram
foarte atent la cheltuieli.
Jan era fata de la anticariat. Avea un aspect oarecum punk i
vopsise prul ntr-un roz ca de vat pe b i mi-a spus c deja publicase
dou povestioare n reviste mici. Ba chiar a ncercat s m atrag ntr-un
simulacru de dialog.
401
Doar o cititoare.
Ne-am prezentat.
facei?
la universitate i dup aia n-am mai plecat. i, cu toate c o parte din mine
consider oraul o groap mizerabil, nu uit aspectele lui cool, care
contrabalanseaz faptul c locul arat ca unul dintre decorurile pe care le
vezi n filmele lui Kieslowski. Ai urmrit vreodat Decalogul?
Ei bine, noi ne strngem mai muli aici n fiecare joi, ntr-o camer
O s m gndesc, am spus.
402
noastre se limitau la literatur, la tiri sau la noul film care rula la Uptown,
Globe sau Piaza: cele trei cinematografe decente din ora.
Aveam acest tip de relaie genial, dar distant cu toi vnztorii din
zona mea. Tipul de la International News (de unde cumpram The New
Yorker i The New York Review of Books), femeia de la papetria Reid's, de
unde-mi luam cerneala i agendele. Brbatul de la magazinul cu vinuri i
brnz de pe 11th Avenue, pe unde treceam de dou ori pe sptmn s
m aprovizionez cu unele delicatese... toi tiau cum m numesc. Toi
schimbau dou-trei vorbe cu mine. Dar n-au ncercat niciodat s se
apropie prea mult pentru c semnalul trimis de mine ctre lume suna
ceva de genul: V rog, pstrai distana. Poate c era un ora mic, dar tot ora
rmnea. Prin urmare, dac alegeai s-i pstrezi anonimatul, oamenii te
acceptau aa. Pentru c acesta era codul urban... chiar i n Calgary.
Timp. Dintr-odat aveam mai mult dect mi trebuia. Fr serviciu,
fr legturi, fr responsabiliti, fr nicio nevoie clar n afara celei de a
trece cu brio peste fiecare zi... m-am trezit nevoit s m ocup cu ceva.
Cafeneaua. Librria. Trei ore de citit acas. O plimbare lung, n timpul
creia mi cumpram i alimentele necesare. Din nou acas, unde lucram
nouzeci de minute la mbuntirea francezei (am cumprat cri de
gramatic, cteva texte de baz, hotrt s-i dau de cap acestei limbi, dar
i contient c-mi umple un gol din zi). Apoi seara ncercam s ies la film,
la un concert, s mai discut cu fata de la anticariat, orice mi putea distrage
atenia.
Timp. Timp. Timp. Prin luna aprilie, temperatura s-a mai mblnzit.
Mi-am cumprat o biciclet la mna a doua, cu un set decent de couri,
suficient de mari ca s-mi ncap tot ce cumpram ntr-o zi. Cu ajutorul ei
m deplasam i prin ora. Cu excepia evenimentelor de la Universitatea
Calgary, bicicleta m ducea la cinematograf, la cafeneaua din Kensington,
unde-i mcina pe loc cafeaua, la cele dou cluburi literare bisptmnale
403
404
pahare de licoare roie dup care mai apucam s mai dorm puin, chiar
nainte de apte, i rmneam n pat pn aproape de prnz. Dar dup trei
luni de nopi zbuciumate, m-am trezit ntr-o diminea, destul de
mahmur i mi-am zis: Poate ar fi cazul s iau problema n mini.
Asta nsemna s m duc la doctor. i mai nsemna c, n sfrit, aveam
s m confrunt cu lumea oficialitilor. Dup patru luni petrecute n
Calgary, i informam pe canadieni c stau n ara lor. Aa c m-am dus la
un telefon public din faa farmaciei i am sunat la informaii, ntrebnd-o
pe femeia de la captul firului:
Aa se numesc aici?
numrul...
n aceeai dup-amiaz m-am prezentat la cldirea guvernamental.
Am completat formularele necesare. Le-am artat paaportul. Am fost
intervievat de o femeie politicoas, dar foarte rece, care mi-a pus o serie
de ntrebri despre motivul pentru care fac o astfel de solicitare abia la
vrsta de douzeci i nou de ani.
sociale?
405
c nu o lua personal.
Dincolo de birourile funcionarilor se gsea un alt birou, cu ua
deschis, n care se zrea un brbat la costum. Probabil c i el a auzit ceea
ce spusesem, pentru c a srit imediat n picioare, venind n grab spre noi.
Femeia a privit nervoas n direcia lui. Atunci am realizat c asta nu era
prima dat cnd ea srise calul n mod evident... dei aceast observaie
era secundar mniei care mi umplea sufletul.
privin i nainte.
406
funcionarii publici sunt la fel de lipsii de decen, mi-a zis nainte s-i ia
la revedere.
Lipsii de decen? Pasiv-agresivul era adevratul stil canadian i nu
se aplica doar birocrailor. Toat lumea era aici politicoas, din fire. Fcea
parte din machiajul social era ceva care se atepta de la tine. ns
politeea se sufoca sub atingerea unei iritabiliti posace; civilizaie
scuipat printre dini. Mildred constituia un bun exemplu. N-a ridicat
niciodat vocea atunci cnd mi-a cerut insistent un rspuns. Dar ntr-un fel
demodat, nesuferit i-a jucat cartea pasiv-agresiv foarte ferm: Dac vrei
ceea ce pot eu s-i dau, atunci supune-te. Pn cnd izbucnirea mea tipic
american i-a subminat strategia.
Surprinztor, i-am fost incredibil de recunosctoare lui Mildred.
nfuriindu-m, m provocase s fac ceva ce refuzasem cu ndrjire, chiar i
n timpul edinelor de terapie cu doctoria Ireland... s rostesc adevrul
oribil, dar de nezdruncinat: fiica mea e moart.
Am realizat acest lucru cteva zile mai trziu, cnd m-am prezentat la
cabinetul unde fusesem arondat. Pe doctoria mea o chema Sally
Goodchild; o femeie n jur de patruzeci de ani, tcut, direct i, dup cum
407
Nu pot s dorm.
deprimat. Iar doctorul care i-a prescris prima dat pastilele astea era din
Statele Unite, nu?
Am ncuviinat din cap.
este eficient.
Lucrezi acum?
Am dat din cap c nu. A cugetat un moment sau dou, dup care a
adugat:
408
Imposibil.
din zi...
Da.
i care ar fi antidotul?
S te ntorci la munc.
409
Cinci
410
411
M-am dus, dup cum mi s-a cerut, la ora trei dup-amiaz. M-am
mbrcat sobru: o fust neagr de stof, dresuri negre, pantofi deceni, un
pulover cu en coeur, pe sub care aveam un tricou alb. Doamna Woods, pe
de alt parte, purta un costum bej cu pantaloni i o bluz nflorat. Era o
femeie solid i, ca orice alt bibliotecar ntlnit n viaa mea, nu prea se
simea confortabil n prezena altor oameni. Dar pentru c ea tia i
spnzura n locul acela, dobndise oarece talente sociale mai avansate dect
colegele ei. (Un alt lucru nvat n anii mei academici bibliotecara-ef
din orice instituie era aleas, de obicei, n aceast poziie nu numai datorit
experienei, ci i curajului de a menine contactul vizual cu o alt persoan.)
Ca
Pi,
412
Atunci
am citit i asta.
Atunci,
Trebuie
ntocmai...
mine...
V
Nici
crile. i pentru c mi-am petrecut o bun parte din via prin biblioteci...
Zece minute mai trziu primisem slujba. Patru sute optzeci de dolari
pe sptmn brut, cu 27% taxe deduse i 10% pentru asigurrile sociale
ceea ce nsemna c urma s primesc trei sute cincizeci de dolari pe
413
414
415
acela acid, pe care nu-l schimba niciodat, mai ales c o persoan din dou
ntlnite n Alberta este fie un propovduitor ndoctrinat al Bibliei, fie
adeptul unei doctrine a la Marie Antoinette, atunci cnd vine vorba despre
membrii mai puin norocoi ai societii noastre.
Babs m-a ntrebat rareori ceva referitor la viaa mea dei mi-a artat
aprecierea ei, comandndu-mi cartea pentru bibliotec i fluturnd-o pe sub
nasul tuturor, n timpul pauzei de cafea, ba chiar lund-o acas ca s-o
citeasc.
Ai
Nu
fi aa sigur, am contrazis-o.
Nu
acum.
416
vorbi prostii.
Acesta
Nu
e adevrul.
mi
Nu-i
bate capul.
Din acel moment, Dee s-a strduit s ocoleasc acel subiect ct a putut
ea de bine..., dar nu se putea abine s nu se dojeneasc sau s nu-i
417
sublinieze gafele.
Dee
418
Da,
a menionat i asta. Dar Dee fiind Dee, mica voastr brf i-a
regul, Jane...
Dar
apreciez grija.
N-o
Mulumesc.
419
pantofi i-aa mai departe, a observat Ruth. E n stilul lui. Nu-i pas foarte
mult de chestiile materiale. Dar pune-l s vorbeasc despre muzic i totul
se schimb.
Vern aprecia tunsoarea militar scurt la spate i n laterale, cu un
smoc de pr foarte bine ngrijit n vrful capului.
Probabil
pe pia ca s-i in prul perfect lipit de cap, a spus Ruth. M ntreb dac
Vern n-are cumva acas la el o mic pasre care-i ine de urt pe freza lui
militreasc. Dumnezeu tie ct de tare i-ar trebui compania cuiva.
Acesta constituia un alt lucru bine cunoscut despre Vern faptul c
era un singuratic incorigibil, care trise ntotdeauna de capul lui n casa
motenit de la mama sa, ntr-o suburbie din ora. Nu i se tiau alte interese
n afara muzicii clasice.
E
420
era?
Bruckner
Cea
9. Scherzo.
Gunter
ce?
Eti
Oh,
de acord cu ea?
da, absolut. nelege arhitectura simfoniei, care, , e cheia
Desigur.
vorba de...
421
i-atunci
Pi...
perioadei, dar cu un sunet orchestral modern. Dup cum sunt sigur c tii,
Harnoncourt s-a numrat printre primii reprezentani ai colii cu
reprezentaii autentice" i a fcut chiar unele lucruri cu adevrat
inovatoare n privina repertoriului baroc i clasic. Simfoniile lui Beethoven
s-au dovedit o revelaie absolut chiar mai bune dect cele sub bagheta
lui John Eliot Gardiner, care mi s-a prut cam prea plin de el. n fine,
ncearc i spune-mi ce prere ai.
Am dus CD-ul acas, m-am aezat pe ezlong i am ascultat ntreaga
simfonie fr pauz. Mai auzisem Simfonia a 9-a a lui Bruckner i nainte
i chiar mi aminteam un concert live cu orchestra simfonic din Boston, la
care fusesem mpreun cu David, sub bagheta lui Ozawa i pe care David la categorisit drept un clasic Ozawa: defensiv, dar fr fundai". (Acesta era
stilul lui David n-avea nicio problem s foloseasc termeni sportivi
422
423
care am plecat.
Dar nu m-am mai ntors n vizuina lui timp de dou sptmni
pentru c m-am temut s nu o iau razna din nou din cauza ofertelor
muzicale ale lui Vern; pentru c Vern simea c am urechea potrivit pentru
monologurile lui muzicologice; i pentru c nu voiam s m leg de el i s
fiu amabil i s par interesat...
Oh, Doamne, oribile gnduri. Dar Bruckner m dduse serios peste
cap, deschiznd un nou canal de suferin. Era ca un cancer, care fcea
metastaze ntruna. Ori de cte ori credeai c ai pus punct i i-ai gsit un
echilibru, pac, i ataca o nou parte a psihicului. i era att de neltor, de
nemilos nct chiar dac i ascundeai gndurile de el cu orele brusc
rsrea acolo, mai puternic, informndu-te c acest tip de tortur nu se va
termina niciodat.
Desigur c nu ddeam vina pe Vern. Totui, din acel moment, am
pstrat o distan politicoas fa de el.
tii,
424
Dumnezeule.
s-o mai zici o dat. Dar asta-i chestia cu vieile altor oameni.
Nimeni
425
depit atribuiile.
Pi,
ntocmai,
Patru
Nu
strmtorat.
Nu
426
Am
considerat c eti cea mai potrivit dintre noi s faci asta. Dar
tiu
Iar
cinci ani.
Remarca mea luat-o prin surprindere.
De
Am
patru seturi complete Stephen Leacock originale din prima ediie scoas la
vnzare n Canada n 1903. Trei dintre ele se gsesc la dealeri din Toronto,
ceea ce nseamn c vor cere ntre 17000 i 24000 de dolari pentru aceeai
ediie.
i
Pentru
ntr-un garaj de lng casa proprie, prin urmare, costurile sale sunt
considerabil mai mici. Mai precis, a cumprat prima ediie la vnzarea unei
proprieti i vrea s fac afacerea ct se poate de repede.
I-ai
Absolut,
dosar. E uimitor cte lucruri poi s afli pe internet. I-am cerut i copii xerox
ale coperilor i am dat chiar i peste un specialist n Leacock, pensionar,
care locuiete n Victoria i care pentru un comision de 250 de dolari e
mai mult dect ncntat s mearg acolo i s verifice investiia, nainte s
427
Avnd
cinci ani?
Citete
428
sigur c da. A fost un proiect clasa nti din partea lui Jane.
Henderson.
Marlene Tucker i-a plecat privirea, cu umerii czndu-i brusc, sub
ameninarea din vocea lui.
Doamn
Consider
429
Chiar
Excelent.
domnule.
am stabilit.
Sunt
430
problem, domnule.
Atunci
rdcinile profesionale.
Lucrurile
u.
Imediat ce a prsit ncperea, Gerladine Woods a rsuflat uurat.
Suntem
femeia asta.
Nu
Crede-m
431
Oh,
complex,
Jane.
sunt
pe mine, am spus.
Sunt
432
Nu
433
Henderson. Cnd am obinut o ediie rar din Dombey i fiii al lui Dickens,
n original, pentru suma de 14000 de dolari, de la un dealer din Londra i
cteva ediii princeps din Shakespeare i una cu Ulise de Joyce, pentru
58000 de dolari, Henderson a invitat civa jurnaliti la bibliotec, pentru a
inspecta bunurile. De asemenea, le-a spus tuturor c el dduse de urma
acestor rariti. Evident c a jubilat cnd a vzut rezultatele: marele avocat,
specialist n afacerile cu petrol, era prezentat i ca un bibliofil rafinat.
Iisuse,
aproape c am icnit cnd am citit asta, mi-a zis Ruth a doua zi.
te simi azi?
Bine.
Eti
sigur?
Normal.
De ce n-a fi sigur?
Dar
Ct
434
435
chiar n mijloc.
V
Nu mi-am ridicat privirea spre el, dar m-am ntors i am fixat o gur de
canalizare.
A ngenuncheat lng mine.
Doamn,
N-o
Doamn,
Am
Ce-ai
n
fcut, doamn?
Nu
pricep...
M-am
M-am uitat n sus i l-am vzut pe Vern Byrne. S-a lsat pe vine lng
mine.
S-a
Acum
tiu,
De
un an...
436
Lucrm
mpreun.
ntotdeauna
e aa?
Pe
cuvnt de onoare.
s te duc acas.
vreau acas.
Dar
Nu
m duc acas.
aici...
Ceva
de but.
Poftim?
Cumpr-mi
ceva de but.
437
Sase
Vern m-a trt pn n primul bar pe care l-a gsit. Era situat, pe
diagonal, pe partea cealalt a strzii. Vntul btea tios, iar zpada
viscolit reducea vizibilitatea. Vern m-a prins de mna stng cu fora unui
salvamar care scoate din ocean o persoan pe jumtate necat. Aproape c
am czut cnd am intrat n bar.
Iisuse,
Ce v aduc?
Ce-ai
place secara?
Sigur.
Dou
Cnd osptria s-a ndeprtat, s-a aplecat spre mine i m-a ntrebat:
Te
438
care toat lumea folosete limbajul sta ridicol. La naiba... Sfinte Sisoe...
nasol... napa. Oamenii nu tiu s njure pe bune n ara asta? Chiar trebuie
s fii att de politicoi? tii ce cred eu? C v sprijinii att de mult n
mini, nct nu mai tii s le mai folosii. Vreau s spun, pe CBC se
difuzeaz porcria aia de emisiune Inuit Throat Singing"... iar voi n-avei
nimic de obiectat, la dracu. Da, la dracu. Vin din sud, aa c folosesc
expresia la dracu...
Tot discursul sta aberant l-am rostit cu voce tare. Lumea din jur
amuise. Toi ochii erau ndreptai spre mine. nainte s tiu ce se petrece,
Vern a aruncat nite bani pe mas i m-a mpins spre u. Din nou, m-a
apucat zdravn de mn atunci cnd am ieit n btaia vntului. N-a scos
un cuvnt, dar strnsoarea de salvamar se transformase ntr-una de poliist,
care tocmai a arestat pe cineva. Am cotit la stnga pe 8 th Avenue.
ntotdeauna
mi
Nu-i
Am
face griji.
Oprete-te,
nfuriat.
Bine,
Nu
O
s m descurc.
Nu
Ba
sigur o s m descurc.
Vern n-a mai adugat nimic. M-a strns i mai tare i m-a mpins n
fa. Vntul era aspru acum, rnind orice bucic de piele neprotejat. Am
ajuns n fa la Palliser n cinci minute, dar degetele mi ngheaser aa de
tare c abia puteam s le mai mic. Trei taxiuri ateptau n faa hotelului.
Vern m-a ajutat s m urc i i-a dat oferului o adres de pe 29th Street NW.
439
Dar
Nu
mergem acolo.
rpeti? am ntrebat.
Vern n-a rostit nimic, dar s-a aplecat peste mine i a blocat portiera.
Crede-m,
Eu
am fcut-o odat.
Serios?
Serios.
De
ce?
trecut i eu pe la psihiatrie.
Secara
e minunat.
440
Mie
Dar
Adic
mai ai i altele?
Da,
cteva.
Pot
s le vd?
Vern a ridicat din umeri, apoi i-a ndreptat degetul spre o alt u. A
deschis-o, a apsat pe un ntreruptor i l-am urmat pe o scar ngust, care
cobora... Ceea ce am vzut m-a lsat cu gura cscat. Pentru c aici, ntr-o
pivni perfect ngrijit, se aflau rafturi ntregi de CD-uri, atent organizate
n stilul unei biblioteci, precum i un sistem stereo hi-fi conectat la dou
boxe uriae. n faa lor se zrea un fotoliu din piele masiv. Lng el era i o
mas mare din trestie i un ezlong cu sptar lung, n jurul cruia se zreau
teancuri de ziare, cri i un laptop iar n spatele lui se gsea un raft pe
care se odihnea Dicionarul Grove al Muzicii i Muzicienilor. Pivnia prea
att un templu al lucrrilor muzicale, ct i un centru de comand. Dac Dr.
Strangelove ar fi fost un maniac al muzicii clasice, probabil c s-ar fi simit
ca la el acas n aceast cavern subteran.
441
Uluitor.
A...
Tu
Mmm,
revista britanic Gramophone sau de Stereo Review din Statele Unite? Scriu
cronici pentru ambele de mai bine de 15 ani.
i
Da...
S-a poticnit din nou, nefiind prea sigur dac trebuie s-mi fac i alte
confidene.
Continu,
Scriu
Pi,
am spus.
o carte.
e editorul?
McGraw-Hill.
Cea
compendiu muzical.
E
Le-am
442
universitate ai urmat?
Pe
Pianul.
i
o poveste veche.
Dar...
pianist pe cinste.
Hai
S-a apucat s sting luminile, apoi m-a nsoit din nou n camera de zi.
Eti
Te
l
rog chiar.
Sec.
Nu
Dar
Mamei
Ce
A
fcea?
Ea
443
apoi?
Am
Sigur,
Mi-a turnat din nou cteva degete din lichidul maroniu. Apoi, n timp
ce dou picturi de sudoare i s-au scurs pe obraz, i-a mai turnat un deget
de whiskey n propriul su pahar. Imediat dup aceea, s-a ridicat n
picioare i a disprut n buctrie cu sticla de Crown Royal. Cnd s-a ntors
mi-a spus:
Dac
am spus.
Cnd i-a ridicat paharul, buzele i-au tremurat uor. Dup ce a dat pe
444
Se
445
ce n Hamilton?
Am
deloc.
Nu
Cum
Nu
mele.
Nu
446
N-ai
Ba
de unde s tii.
M-ai
salvat astzi.
N-am
i
avut ncotro.
tiu
dac ar vrea s ias din sanatoriul unde locuiete de atunci ncoace, statul nar lsa-o. O consider un pericol pentru societate. Cam asta e.
Din nou degetul lui arttor a nceput s frece nervos sticla paharului.
Ce
Ai
Cam
Dorm
de ani de zile.
Oh,
Cte
miligrame iei?
Patruzeci
Am
i cinci.
Iar
Acum
Am
m simt bine.
447
prieten c sunt n regul. Ateapt aici pn aduc pastilele, apoi te duci sus
i dormi. Ai un radio lng pat i nite cri. Dar pastilele ar trebui s-i fac
treaba i mine-diminea cnd te vei trezi, comemorarea va fi rmas n
urm.
O
Ai
448
449
la ce v referii.
mi-am fcut griji pentru tine. Voiam s-i sugerez s ieim n ora
dus acas.
am rspuns ncet.
Dac
Mulumesc,
450
Ai
Nu
Iar
451
pstreaz tcerea. ntr-o lume mic, precum cea a bibliotecii noastre, totul
putea fi minimalizat i folosit mpotriva ta mai ales dac artai iniiativ
dincolo de orizonturile prozaice obinuite.
i chiar se crede critic muzical? ...Ce om cu mintea ntreag i-ar da s scrie
o carte?"
Nu-i de mirare c Vern tria ntr-un soi de exil intern. Cnd viaa
conspir mpotriva ta ntr-o asemenea msur i gseti prea puine lucruri
care s-i redea simul cutrii, trebuie s te aperi cu ncrncenare. Pentru
c rutatea te nconjoar pretutindeni i buntatea nu e ceva normal, aa
cum ne place s credem.
Vern. A trecut o sptmn i nimic altceva dect un salut
monosilabic. Suficient de cinstit din partea lui. A trecut i cea de-a doua
sptmn i am primit, prin e-mail, o cerere din partea lui s
achiziioneze o serie aniversar Mozart o sut cincizeci de CD-uri scoase
de Philips. Mi-a scris:
Dac ar fi dup mine, a cumpra fiecare lucrare individual, dar asta ar
nsemna s cheltuim iresponsabil banii publici. Seria la care m refer are un pre
special de 400 de dolari. Din punctul meu de vedere, are o valoare mare i
constituie o suplimentare esenial a coleciei noastre. Au nite interpretri
credibile pentru toate lucrrile lui Mozart.
Sper c vei fi de acord cu asta.
Vernon.
I-am rspuns:
Sunt de acord. Poi s vezi dac au i seturi complete pentru Bach, Beethoven
i Schubert? La preul menionat de tine, mi se pare o afacere bun. Te rog
cerceteaz i revino cu mai multe informaii.
n rest, toate bune?
452
nainte de concert.
453
Ce
Felul
n care i ferete privirea ori de cte ori intri n raza lui vizual.
Poate
Poate
Poate
i tu unul?
gndeam la un gin-martini.
N-am
preferine.
454
Bombay
pot. Dou pahare pe sear reprezint limita mea. Dac beau mai
mult...
i-a ntins minile ca o persoan care se ferete de o revrsare de ap.
Ai
Oh,
periodic, s vad cum m descurc. Nu-i place ideea c n-am renunat de tot
la butur. Sunt un pic cam doctrinari i janseniti cei de la AA. Dar pentru
c mi-am ratat cariera din cauza buturii i sunt i pe punctul de a face ciro
z, am hotrt c pot s rezist atacurilor lor. Dar Charlie sta e
ndrumtorul meu se teme c o s devin iari dependent, dac mai
continui s beau dou pahare n fiecare sear.
Abstinena
Exact
care i le-ai stabilit singur. Prin urmare... dou pahare sunt mai bune dect
nimic. Dar trei pahare...
Mi-ai
Cam
da.
Pentru
A
c e aa de nenorocit?
Adevrat.
M
intereseaz doar...
455
Hai
Tocmai
sear, mai ales c lira sterlin are ascenden asupra dolarului canadian.
Dar
dect...
Las-m
Ai
am fost... plasat.
Timp de o or i jumtate, am ascultat cea de-a doua parte a povetii
lui Vernon Byrne. n timp ce vorbea, detaliile narative au cptat form.
Cderea nervoas din Londra, provocat de un sindrom maniaco-depresiv,
fusese diagnosticat eronat ca fiind una obinuit", n loc de una chimic.
Au urmat trei ani de ncarcerare ntr-o serie de spitale mohorte din
Canada. ocurile electrice i cocktailurile de Librium, care-i amoreau
creierul, i-au ucis orice ambiie de a mai ncerca vreodat s-i reia cariera
concertistic. Apoi a venit slujba plicticoas de profesor de muzic ntr-un
ora plicticos. Asistenta care l-a ngrijit cu o dragoste matern s-a
transformat ntr-o soie cu veleiti de scorpie. Fiica pe care a adorat-o a
artat semne de instabilitate nc de la o vrst fraged. Alcoolul a pus
stpnire pe amndoi i certurile din timpul crizelor de beie i-au lsat
456
amprenta neagr pe csnicia lor. Soia lui a fugit ntr-un final cu un poliist
i nu i-a mai vzut fiica niciodat. Vern era foarte hotrt s o vindece pe
Lois de schizofrenia care se declanase la vrsta de unsprezece ani.
Dementia praecox" (Vern a folosit numele clinic al bolii) a fcut-o pe Lois s
o atace pe una dintre profesoare cu o foarfec, dup care s-i taie venele cu
o bucat din geamul pe care l-a spart la secia de poliie unde fusese adus
dup atac (avea numai treisprezece ani pe atunci"). Vern n-a avut ncotro
i a trebuit s-o interneze. Dependena de alcool s-a adncit. A srit dintr-o
main n mers. Slujba lui ca profesor a luat sfrit. A fost nevoit s se mute
napoi la Calgary. Mama lui l-a primit i n felul ei tcut, aspru, l-a forat s
revin oarecum cu picioarele pe pmnt. A gsit de munc la bibliotec.
Treptat, i-a regsit echilibrul, astfel nct, atunci cnd doctorii i-au spus c
fiica sa nu va mai avea niciodat o via n afara unei instituii cu
supraveghere permanent, a primit vestea cu destul trie. De patru ori pe
an zbura n est i petrecea cu ea patru weekenduri. nainte s moar, mama
sa l-a pus s promit c va ncerca s cnte din nou la pian. i...
Cnd a sosit nota de plat, Vern i-a privit ceasul i mi-a spus c se
simte ruinat pentru c a stricat o cin plcut cu povetile lui".
Dar
brbat interesant.
Paharul lui cu Shiraz pe care-l comandase n timpul cinei se golise.
Nimeni
457
n care oamenii din orae, care nu prea au contacte cu mediul cultural nalt,
aleg rochii de cocktail i costume de designeri ori de cte ori tiu c
particip la ceva ce poart eticheta de serios". Locurile noastre erau
minunate: rndul ase, puin n lateral, dar de unde aveam o vedere
perfect a pianului.
Luminile au nceput s se sting, iar Angela Hewitt a pit pe scen.
Era o femeie n jur de cincizeci de ani deloc frumoas, n stilul
convenional, dar atrgtoare ca Simone de Beauvoir, mbrcat ntr-o
rochie de un rou electric. Dar n cele cteva momente ct a durat s se
aeze la pian, ateptnd ca peste public s se coboare o tcere perfect, pn
cnd i-a ridicat degetele s ne cnte primele msuri din Variaiunile
Goldberg ale lui Bach, nu m-am gndit deloc la inuta ei ciudat i nici la
faptul c fusese probabil o fat tocilar, cerebral, care nu primise nicio
invitaie n ora pe cnd era la liceu. Imediat ce Hewitt s-a lansat n prima
arie meditativ din universul extraordinar de dens i de profound al lui
Bach, m-a cucerit. Timp de aptezeci i cinci de minute perioad n care
ne-a dezvluit variaiunile acestei lucrri masive am nceput s o aud ca
pe o ntruchipare a paletei emoionale umane: de la introspecia sever la
optimismul frivol, de la cugetarea atent la disperarea din mijlocul nopii,
de la uimirea clocotitoare la concluzia trist i generalizat c viaa nu este
altceva dect o colecie de momente efemere...
Nu mai auzisem niciodat o interpretare ca aceasta i eram uluit de
capacitatea lui Hewitt de a schimba registrul emoional i dinamic att de
inteligent, dar i de a mbina variantele complexe i detaliate din punct de
vedere muzical ale lui Bach ntr-un ntreg coerent i fr defecte. Nu mi-am
luat ochii de la ea timp de o or i un sfert. Cnd msurile finale ale ariei
repetate s-au stins ntr-o tcere resemnat, banal aproape, sala a rmas
copleit. Apoi, brusc publicul a erupt ca un vulcan. Toi au srit n
picioare, aplaudnd frenetic. Cnd m-am uitat la Vern, am vzut c
458
plngea.
Cnd am ieit afar, l-am luat de bra i i-am spus:
Nu
Mi-a rspuns cu un zmbet timid, a cltinat din cap uor i m-a strns
blnd de bra.
Pot
459
care lucreaz la cmpul de sonde de la Fort McMurray. Din spusele lui, sora
sa se temea s rmn singur cu tatl lor, pentru c...
460
Rspunsul lui a fost un cltinat scurt din cap i i-a vzut de drum.
n urmtoarele cteva zile, mass-media s-au ocupat numai de Ivy
MacIntyre.
Dei toi colegii preau s fie preocupai de caz i toate ziarele
priveau dispariia suspicioas a lui Ivy drept o man cereasc , hotrsem
s m feresc de el pe ct posibil.
A trecut o sptmn. Vern mi-a trimis un e-mail, ntrebndu-m dac
poate s cumpere o nou ediie din Dicionarul Grove al Muzicii i
Muzicienilor toate cele douzeci i nou de volume pentru alarmanta
sum de 8500 de dolari. Mi-a scris:
Este un instrument esenial pentru referine, care nu ar trebui s lipseasc
din nicio bibliotec.
I-am rspuns:
Dar reprezint i o mic avere i nu avem deja o ediie integral a
Dicionarului Grove n departamentul tu?
Mi-a scris napoi:
Da, avem o ediie Grove, dar este de acum douzeci de ani. A putea s te
conving s cumprm noua ediie la un mic brunch duminic?
Nu i-am rspuns imediat, ezitarea mea fiind determinat de ntrebarea
dac voiam s mai ies nc o dat cu Vern n ora. i trebuiser trei
sptmni ca s-i ia inima n dini s m invite din nou? n caz afirmativ,
de ce naiba s-i dau vreo alt speran n plus fa de un concert sau o cin
ocazional? Ideea unei relaii cu Vern Byrne... ei bine, nici mcar nu-mi
puteam imagina.
461
462
Da,
Am pornit la drum.
Unde
O
mncm?
s vezi.
Sun
misterios.
Avem
463
dintr-o nou nregistrare cu Esther de Handel mai exact, una dintre ariile
importante ale oratoriului: Inima mea compune".
Abia
n-am avut.
Las-m
s te surprind.
Plicticos.
Am
Tu?
Despre
ce?
Despre
Vrei
ntocmai.
Ah.
s vezi.
gazda Olimpiadei.
neleg.
Acum
464
Nu
prea.
Nici
pe mine.
te simi bine?
Unde
E
un loc drgu. Chiar foarte drgu. Dar dac din anumite motive
nu te simi bine...
Am privit n fa i am vzut ncotro mergeam: Munii Stncoi.
Silueta munilor apruse la orizont. Frumuseea lor slbatic piscurile
neregulate, mbrcate n omt, care strluceau sub lumina aspr a soarelui
de iarn era imposibil de suportat. Am dat drumul unui urlet nbuit,
mi-am prins capul ntre mini i am nceput s plng. Imediat Vern a tras
maina n afara drumului. Dup ce maina s-a oprit, am deschis portiera i
m-am npustit afar. N-am fugit foarte departe frigul a pus capt iute
reveriei mele nebuneti, n care m vedeam liber. Dar dup vreo 18 metri,
am czut n genunchi n stratul gros de omt, mi-am acoperit ochii cu
mnuile i mi-am dorit ca lumea s dispar.
Atunci am simit minile lui Vern pe umeri. M-a strns tare, ncercnd
s-mi insufle for. Fr s rosteasc un cuvnt, m-a ridicat n picioare i ma condus la main.
465
Te
Nu
466
apte
467
ajutor medical, care ar fi putut evita accidentul, dar eu l-am refuzat. A doua
zi, n timp ce i pregteam micul dejun lui Emily, am avut o nou cdere pe
care fiica mea a observat-o, pentru c s-a ntors spre mine i mia spus:
Mami
Dar
468
urmat sfatul? Nu. I-am spus: Sunt bine, domnule doctor". Apoi
M-am oprit din nou, am pus mna pe portier, gata s fug iari i s
m pierd n pustiul absolut al cmpiilor din Alberta. Dar m-am trezit
gndind: i-apoi ce? Povestea nu poate fi evitat.
Am nceput s vorbesc.
Mami,
obosit, mami?
469
Nu-i
i
face griji.
Cred
spus. Dar mai nti trebuie s mnnci ceva mai hrnitor... un hamburger
de pild.
Sunt
Sunt
Brusc,
cum i-am spus i poliistului dup aceea, Emily s-a smuls din
strnsoarea mea i a pornit n goan direct spre el. M-am ntins dup ea,
ipnd s se opreasc. ns Emily deja srise de pe trotuar.
M
cinele, am suferit din nou una din cderile mele, n care mi se punea un vl
de cea peste ochi. Nu cred c a durat mai mult de dou secunde. Dar n
timpul sta, Emily a cobort de pe trotuar i...
M-am
470
asupra noastr i rostea ntruna isteric c nu era vina lui, c n-o vzuse... Ea
brusc acolo! Ea acolo! Ea acolo! Ea acolo! Continua s repete vorbele astea, dar
i: Nicio ans! Nicio ans! N-am nicio ans!
Cineva
s-l las s-o salveze. O aduc napoi... O aduc napoi." Dar eu am continuat s-o
in lipit de mine, cu capul ngropat n trupuorul mic i cald. Gtul i era
frnt, nu mai respira, nu reaciona deloc la toat nebunia din jurul nostru.
Nimic...
Unul
blndee. I-am fcut semn s plece. Atunci s-au auzit mai multe sirene. O
ambulan. Paramedicul a reuit s m separe ntr-un final de Emily. Dup
ce m-a convins s m dau deoparte i am vzut unul dintre medici
verificndu-i semnele vitale i ridicndu-i dezndjduit privirea spre
poliiti... m-am npustit spre ofer, urlndu-i c e un criminal i...
A
fost nevoie de doi poliiti ca s-l scape din minile mele. oferul
era att de distrus, nct unul dintre paramedici a trebuit s-l sprijine ca s
nu se prbueasc. i-apoi... apoi... nu-mi mai amintesc mare lucru. Emily a
fost ntins pe o targ i urcat n ambulan. O poliist s-a aezat lng
mine n maina poliiei i m-a strns tare pe dup umeri, ca s nu m pot
mica. I-a spus colegului de pe locul din fa s cear ntriri pentru
momentul n care vom ajunge la spital.
ntririle
471
Emily era decedat cnd a ajuns asear aici. Am efectuat o autopsie chiar
n aceast diminea iar cauza morii a fost fracturarea coloanei
vertebrale, precum i masivele traumatisme craniene. Am dorit s
menionez acest lucru pentru a te asigura c Emily a murit pe loc. M
ndoiesc c a apucat s sufere chiar i o secund. M ndoiesc c...
Dar
Christy.
472
Ce
Se
473
Christy. Ne-am ntors la apartament, am intrat n camera lui Emily i neam aezat pe patul ei i...
Nu,
holbat pur i simplu la perei mai bine de o or. Christy a stat lng mine,
fr s scoat un cuvnt. M-a forat totui s mnnc ceva i a insistat s
iau pastilele prescrise de medicul de la spital. Dup ce m-a nvelit, a czut
frnt pe canapea... pentru c prietena mea minunat nu mai dormise de
dou zile.
Dar
474
Am
perioada aceea, toat lumea l-a cutat pe tatl lui Emily. Dar era
de negsit. Poliitii i-au dat toat silina. Avocatul meu la fel. Pn i unii
dintre aa-ziii lui asociai de afaceri" s-au strduit s-i dea de urm. Fuga
de creditori l determinase s se ascund bine. Nicio veste de la el. Pn
cnd... Dar m pripesc. Dup nmormntare, eful departamentului meu
mi-a spus s-mi iau concediu orict de mult timp am nevoie. M-am ntors
la serviciu cinci zile mai trziu. Toi au rmas ncremenii cnd m-au
475
476
477
Nu
N-ai
Nu
Toate
i-e
Nu,
i plac mrfurile stricate? Chestia asta te excit? Sau poate crezi c ntre noi
doi exist ansa unei idile ciudate n viitor?
Imediat ce cuvintele mi-au ieit din gur, m-am detestat pentru
rutatea mea. M-am ntors spre el i i-am zis:
mi
Mi-am ngropat capul n umrul lui, dar n-am putut s plng. M-a
cuprins cu braul, dar am simit c este nervos i c se teme de felul n care
a putea reaciona.
tii,
prostat a pus capt acelei pri din viaa mea... nu c ar mai fi existat ceva
de cnd m-a prsit soia.
i-atunci
S-a retras de lng mine. Avea ochii roii, obosii. A scos o batist din
buzunarul de la hain i i-a ters faa. Apoi s-a prins de volan cu ambele
mini i a privit fix drept nainte spre zpada care se cernea fr oprire.
A
478
Opt
479
dup-amiaz ca asta?
Simplu:
beau pe sturate. Tommy tie cnd am una din zilele alea i cum trebuie s
procedeze cnd ajung n punctul de nu mai tiu de mine. Au fost perioade
cnd zilnic m fceam cri. Acum m mbt numai n mprejurri
controlate.
480
n cele trei ore petrecute la bar, Vern a vorbit cel mai mult. Secara l-a
relaxat considerabil i a atacat o gam variat de subiecte, de la
interpretrile lui Mahler, existente pe CD-uri, pn la disperarea
permanent pe care o simea din cauza sarcinilor de la Biblioteca Central
Public. Mi-a povestit chiar i despre o femeie de care se ndrgostise cnd
era la Colegiul Regal de Muzic.
O
ochii mei, foarte frumoas, chiar dac ntr-un fel sever. Am acompaniat-o o
dat la Sonata a doua pentru violoncel de Mendelssohn. i am simit din
felul n care se purta c interesul ei ascundea ceva mai mult. Numai
Dumnezeu tie ct de tare m fermecase. Dar... n-am fost niciodat
priceput la lucruri din astea.
Te
referi la seducie?
Nu,
la normalitate.
Dar
cine e normal?
Oh,
dificultate; care tiu cum s-i fac norocul singuri, care tiu s-i fructifice
talentul, care permit lucrurilor s se ntmple pentru ei.
Dar
ales cnd te lupi cu una din cele mai uriae fore pe care nimeni
sperie moartea?
s m prind i pe mine ntr-una din zilele astea, cu siguran. i
bnuiesc c singurul lucru care m uimete este ideea c n-o s mai fiu, c
povestea mea va disprea odat cu mine. Cum e posibil aa ceva? N-o s
mai existe niciun eu".
N-o
481
acum?
Acum...
asta.
A fost singura dat de-a lungul ntregii dup-amiezi cnd m-am referit
la ceea ce spusesem mai devreme. Un alt rnd de buturi a sosit. Am
continuat s vorbim. Am simit cum secara pune stpnire pe mine dar
mi plcea balsamul ei alcoolic. Trebuia s m mbt din acelai motiv care
m determinase s discut despre ziua aceea": trebuia s-o fac. Era o
necesitate.
Pstrnd un ritm susinut, dar nu lacom de ingurgitare a alcoolului,
niciunul dintre noi nu i-a pierdut coerena pn n jur de cinci dupamiaz... moment n care Tommy a sunat dup dou taxiuri (se asigura s
nu ne trezim unul lng altul a doua zi de diminea?) i ne-a ajutat s ne
ridicm i s ajungem pn la mainile care ateptau. Dar cu aproximativ
dou ore nainte de asta, am fcut o observaie care dup cum s-a
dovedit mi-a schimbat cursul vieii n urmtoarele cteva luni. Ca multe
alte evenimente care reuesc s modifice lucrurile pentru noi, acesta a avut
loc doar pentru c m-am uitat ntr-un anume fel, ntr-un anume moment
mi-am ridicat privirea spre televizor exact cnd...
Era
482
483
el a fcut-o.
Nu el a fcut-o.
Uite-aa,
Chiar
tiu.
la el n atelier?
Serios
Iar
cine e prietena ta, dar cred c tot Crown Royal-ul pe care l-ai but i-a
ntunecat judecata.
Crezi
ce vrei, am optit.
Vern a ridicat mna i mi-a aruncat o privire prin care m implora smi in gura.
mi
Hei,
strad de nu te vedeai.
Dup alte dou runde de whiskey, au sosit taxiurile. Am blmjit un
484
la revedere ctre Vern i m-am prbuit pe bancheta din spate. oferul m-a
ntrebat dac mi este ru i l-am asigurat c n-o s vomit pn acas, iar el
mi-a promis c m las la minus nousprezece grade n strad dac nu m
in de cuvnt.
Nu-mi amintesc prea multe dup aceea, cu excepia unei bancnote de
douzeci de dolari pe care i-am azvrlit-o oferului. Cumva am reuit s
urc scrile pn la apartament. Am descuiat ua i am czut lat n pat, cu
faa-n jos. Cnd m-am trezit, era ora unsprezece diminea. M simeam ca
i cum cineva mi-ar fi sfredelit capul cu un burghiu. M-am uitat la ceas i
am gemut. Nu ntrziasem niciodat la serviciu, dar pe de alt parte tiam
c i dac m-a fi trezit la timp, starea de mahmureal m-ar fi mpiedicat s
m duc. Aa c am sunat-o pe doamna Woods i m-am scuzat c o anun
att de trziu c sunt bolnav, dar i-am explicat c probabil mncasem
ceva ce nu-mi priise i c-mi fusese ru toat noaptea.
Cred
485
sperana i care intrase acum ntr-un comar demn de scrierile lui Kafka:
justiia l acuza c i-a ucis propria fat, cu toate c el se tia nevinovat...
i totui, din puinele lucruri pe care le auzisem din zbor despre caz,
MacIntyre avea un trecut marcat de un comportament violent. Dac era
adevrat c i btuse soia, i fiul su l considera periculos... desigur c s-a
transformat imediat n suspectul principal, dei nicio astfel de informaie
nu a putut fi publicat naintea procesului.
Apoi mai venea i faptul c o bucat de lenjerie nsngerat,
aparinndu-i fiicei sale, fusese gsit n atelierul su. De ce s fi pstrat un
articol de mbrcminte care l incrimina aa de tare? Cu siguran c dac
avea legtur cu dispariia fetei, ar fi fcut tot ce e posibil ca s ascund
bine o asemenea dovad. Chiar dac se hotrse s-i mrturiseasc
vinovia, lsndu-se descoperit", nu ar fi recurs la ceva att de jalnic
precum o pereche de chiloi plasai ntr-un loc att de evident. Denunarea
propriei persoane mai ales ntr-un caz precum infanticidul ar fi
presupus existena unui obiect care s duc direct la cadavru; un indiciu
adevrat al sentimentului de vinovie i unul care ar fi rapid dovedit.
Poliitii silii s rezolve cazul pe ct de repede posibil aveau s
se foloseasc de chiloii nsngerai ca dovad c MacIntyre era vinovat
(asta n cazul n care zvonul de la bar, n legtur cu aceast dovad, era
adevrat). Dar pn cnd analizele de laborator se vor finaliza, confirmnd
c este vorba despre sngele lui Ivy...
Ascult-te ce bazaconii vorbeti, Nancy Drew a lui pete, cu referinele tale
din Dostoievski i nevoia ta mahmur de a apau un sociopat get-beget...
Dar orict am ncercat s-l las deoparte, cazul a continuat s m scie
toat ziua. Dup ce m-am ridicat n sfrit din pat, am fcut un du rece, n
semn de peniten, urmat de dou ore de exerciii fizice. Am pornit ca
hipnotizat apoi spre chiocul de ziare din apropiere, unde am cumprat
The Globe and Mail, The Calgary Sun i The Edmonton Eagle, ca s iau pulsul
486
487
Herald, ntre timp, avea declaraia unui tip din Townsend pe nume Stu
Pattison. l cunotea pe MacIntyre de la echipa de hochei local, n care
jucaser amndoi, i spunea c acesta o adora pe Ivy i odat chiar i ieise
din mini n Townsend, cnd nite puti aflai ntr-o main cu remorc au
forat-o s ias de pe drum, n timp ce mergea cu bicicleta".
Mi-am nsemnat n agend numele lui Larry Coursen i pe cel al lui
Stu Pattison. Mi-am mai notat, de asemenea, detaliul referitor la faptul c
MacIntyre era ofer de tiruri de curs lung i am scris un comentariu: A
depus ea vreodat vreo plngere legat de violena domestic?". Lng o rubric
pe care am intitulat-o Brenda MacIntyre". Apoi i-am cerut femeii din
spatele tejghelei o foarfec i am decupat toate articolele pe care le-am citit.
Le-am ndoit i le-am aranjat frumos ntre paginile agendei, dup care am
trecut pe la papetria Reid's, de unde am cumprat hrtie alb, mai multe
dosare i o cutie cu lipici. Puin mai jos pe strad se gsea un internet cafe.
Mi-am petrecut urmtoarele trei ore acolo. Folosind diverse motoare de
cutare, am gsit tot ce se putea gsi legat de George i Brenda MacIntyre
i cei doi copii ai lor. Am scos la imprimant cantiti uriae de informaii.
Am aflat din Regina Leader-Post c n luna februarie a anului 2002
MacIntyre fusese arestat dup ce abuzaseo femeie ntr-un bar pentru
camionagii. Femeia nu a depus plngere, dar se pare c i ceruse n mod
direct o partid de sex i se expusese n faa ei", n timp ce erau n drum
spre cabina tirului.
Am citit acest paragraf din nou, ncercnd s neleg logica narativ
din spatele lui. MacIntyre se oprete n Regina i aga o femeie ntr-un
bar, apoi o invit n tirul lui. Era clar c nu a silit-o s vin cu el ceea ce
nsemna c acuzaia de abuz nu se sprijinea pe nimic. Ea s-a dus de
bunvoie dar apoi, pe la jumtatea drumului, el s-a expus n faa ei? Ce
naiba se petrecuse de fapt? Dac ea acceptase s mearg n maina lui ca s
fac sex, de ce a recurs brbatul la o aa nzdrvnie?
488
489
490
Nou
cnd i iei concediu medical i oricum lucrezi mereu cteva ore n plus,
ca s nu mai pomenim de weekenduri. Ia-i liber tot restul sptmnii i fte bine.
De fapt, m simeam chiar bine. Poate c datorit somnului odihnitor,
care vine ntotdeauna dup o zi de mahmureal. Sau poate c schimbarea
de direcie m influena. De cnd analizasem temeinic cazul Ivy MacIntyre,
se produsese un declic n capul meu. Nu-mi tersese amintirile sau
durerea. Nu, era un mecanism care m mpingea tot mai adnc n
naraiunea bizar a cazului. Era ca i cum m lsam prins de un film,
despre care nu tiam cum se va termina... dac avea s se termine vreodat.
Totui... la treab.
Am sunat la Avis i am aranjat s iau o main peste dou ore. Apoi
mi-am folosit celularul i am sunat la Informaiile din Townsend, Alberta.
Am avut noroc. Toate numerele pe care le-am cutat erau listate cu
excepia celui al lui George i Brenda MacIntyre, care (potrivit operatoarei)
trecuse de curnd la secret. Am nceput apoi s dau o serie de telefoane,
ncepnd cu Dwane Poole. Era un brbat cu vorb blnd i care emana un
soi de graie natural, din cte am sesizat. I-am explicat c sunt Nancy
Lloyd (un nume pe care l-am inventat pe loc), reporter la Vancouver Sun, i
c urma s vin n Townsend n dup-amiaza aceea i m ntrebam dac miar putea acorda o jumtate de or din timpul lui.
491
Am
Cred
par nepoliticos.
L-am sunat apoi pe pastorul Larry Coursen i mi-a intrat robotul
telefonic. Aa c i-am lsat un mesaj, spunndu-i c sunt Nancy Lloyd, de
la Vancouver Sun, i ntrebndu-l dac m poate primi pentru un interviu,
astzi sau mine. tiam c risc dndu-i numele ziarului. Dac era un tip
scrupulos, putea s sune la ziar i s descopere c sunt o farsoare. Dar m
bazam pe faptul c fusese att de solicitat de mass-media, nct nu mai
avea sens s verifice... mai ales c m asigurasem nainte c pastorul nc
nu fusese contactat de cei de la Sun.
Am sunat la coala unde nva Ivy MacIntyre i am cerut s stau de
vorb cu directorul. Cnd i-am explicat cine sunt, mi s-a fcut legtura cu
vicedirectoarea, o doamn pe nume Missy Schulder. Ea mi-a spus c coala
hotrse s nu mai accepte niciun fel de interviu cu presa.
Nu
O
Desigur
timp de doi ani. O fat cuminte. i pe tatl ei l plceam chiar dac avea
o latur mai violent.
Dar
Ce
Nimic,
492
Aa
Ei
zic toi.
este vinovat.
i
Lloyd.
aa?
droguri, i vorbea urt lui taic-su. George, din cte am auzit, s-a enervat
cumplit cnd a descoperit c Michael vindea droguri, dar Brenda, soia, ia aprat bietul biat victimizat" i l-a trimis la rudele ei. Iar Michael i-a
bgat minile n cap i acum conduce tiruri prin ar. Dac a fi ziarist, mia ndrepta atenia i spre ea. ntotdeauna a fost o trfuli.
tii,
lucrezi. Avea un tat care l-a btut pe fratele ei mai mare aa de ru, dup
o ceart, nct biatul a stat n com timp de o sptmn i nu i-a mai
revenit niciodat complet. Tatl ei a fost nchis apte ani pentru acel
incident minor.
Dar zvonul cel mai important despre Brenda, i unul care s-a
rspndit din Red Deer oraul n care ea a crescut este acela c la
vrsta de 13 ani rmsese nsrcinat, dup ce fusese violat de ctre tatl
ei. Sarcina a fost ntrerupt. Nu a fost depus nicio plngere mpotriva lui.
493
La trei ani dup acest incident, ea l-a ntlnit pe George MacIntyre. El avea
24 de ani i conducea camioane la acea vreme. A fcut greeala s pun
ochii pe Brenda ntr-o cafenea din Red Deer, frecventat de oferii de curs
lung. Au sfrit prin a o face" n cabina camionului. i, ca s vezi, ea a
rmas nsrcinat.
Aadar, George MacIntyre nc din tineree avea obiceiul s agae
femei oriunde se oprea n drumul lui i folosea spaiul pentru dormit din
cabina tirului pe post de loc de ntlnire romantic.
Se punea ntrebarea de ce a procedat cum se cuvine i s-a cstorit cu
Brenda i cum de l-a gsit ea dup ce i-a dat seama c o s aib un copil
cu el? Potrivit lui Missy Schulder, cuplul a trit n Red Deer timp de ase
ani, vreme n care s-a nscut i Ivy. Apoi MacIntyre i-a pierdut serviciul,
din cauza problemelor cu butura. Aa c familia s-a mutat n Townsend,
unde lui i s-a oferit ansa de a intra ca ucenic tmplar la un vechi prieten
de familie pe nume Dwane Poole. Iar apoi lucrurile au nceput s mearg
foarte prost.
Mi-am notat tot n agend, pe msur ce ea vorbea i am trit fiorul
deosebit pe care-l simte un jurnalist cnd d peste o asemenea surs de
informaii.
Putei
Consider
nc
disprute...
Va
i Mimi.
Pi,
494
Problema e c ambele fceau parte din categoria fetelor care intr singure
n tot felul de necazuri. Hildy a rmas nsrcinat la paisprezece ani i apoi
a pierdut copilul din cauza unei supradoze de droguri. Iar Mimi a fost
exmatriculat de dou ori din coal, pentru c am prins-o trgnd pe nas
n toaleta fetelor, iar dup aceea a fugit cu un motociclist...
Se
Orice pdure are uscturile ei. Doar c uscturile noastre fac numai
tmpenii, care ne aduc pe cap jurnaliti ca dumneavoastr, gata s
scormoneasc n noroi... fr suprare, da?
Am tras concluzia c Missy Schulder reprezenta o comoar pentru
tiri i probabil c juca rolul de cinica oraului.
Am
naiba, nu, mi-a rspuns. Eu triesc aici, nu? i dac sunt vzut
cu cineva care-i bag nasul peste tot, n-o s mai aflu niciodat cum se
termin povestea, nu? Dar v vnd dou ponturi. Pentru c suntei din
Vancouver, ai putea s v interesai prin casele ru famate din East
Hastings. Se zvonete c att Hildy, ct i Mimi se ascund acolo. Drogate.
Iar ca un al doilea pont pe dimineaa asta: v repet ce v-am spus mai
devreme: soia lui George merit mai mult atenie. Ea e diavolul n
povestea asta... dar dac scriei ceva despre mine...
Nu
495
Am scos la imprimant tot materialul gsit despre cele dou fete i mam ntrebat dac prinii acestora ar fi de acord s stea de vorb cu o
jurnalist fals de la Vancouver Sun. Apoi am cutat pe Google tot ce se
putea despre Michael MacIntyre. Ziaristul de la Calgary Herald reuise s-i
ia un scurt interviu la telefon, n timpul cruia declarase c nu mai vorbise
cu tatl lui de peste trei ani, dar c tot nu-i venea s cread c el ar fi n
stare s-i fac ceva ru lui Ivy. Era favorita lui, fr ndoial i ar fi
omort pe oricine ar fi ridicat un deget asupra ei."
Pentru Dumnezeu, de ce nu se vedea pretutindeni declaraia lui?
Adic, iat-l pe fiul lui care-i ura tatl susinnd totui c nu i-ar
face/ c nu i-ar putea face nimic ru fiicei sale. Oare nu apreciase nimeni
importana unui asemenea comentariu? Desigur c nu. ntr-un astfel de
caz, erau cu toii cuprini de frenezia gsirii ct mai rapide a unui ap
ispitor pe care s-l pedepseasc. n consecin, nu luau n calcul dect
povestea care servea scopurilor lor.
Iar aceast poveste se nvrtea indubitabil n jurul ideii c George
MacIntyre era criminalul.
n drumul spre Townsend, postul local de radio Calgary CBC vorbea
despre investigaia care se desfura att n Calgary unde MacIntyre era
nc reinut , ct i n Townsend. Fr ndoial c echipa de specialiti de
la criminalistic studia acum fiecare fibr din atelierul lui George. Da,
continuai s spai fiecare colior. Iar eu, ntre timp, de ce s nu urmez sfatul lui
Missy Schulder cineva care cunotea temeinic materialul uman de acolo i
s cherchez la femme. Exact asta plnuiam s fac, dac Brenda MacIntyre
voia s m primeasc.
oseaua strbtea nesfritele ntinderi urbane din Calgary. Apoi,
brusc, totul s-a sfrit i am intrat ntr-un spaiu deschis. Dei o parte din
mine voia s priveasc locurile pe lng care treceam, tiam c o s-mi
strneasc senzaii de angoas... mai ales dup ntmplarea cu Vern de
496
zilele trecute. Dar este uimitor cum i poi limita viziunea periferic atunci
cnd se impune i reueti s-i focalizezi privirea doar asupra asfaltului
din faa ta.
Mi-am ridicat ochii abia cnd am intrat n Townsend. Era genul de loc
pe care-l ratai dac se ntmpla s clipeti de dou ori: un drum cu
benzinrii pe stnga i pe dreapta i porcria monocultural obligatorie
(Tim Horton's, o filial Red Lobster, un fast-food Burger King), care se
deschidea n strada principal, destul de scurt ca lungime, presrat cu
cldiri din beton obinuite i una sau dou case din crmid roie,
construite prin anii 1950. Aveau i o banc. Apoi un supermarket. Un
magazin care vindea produse pentru activitile n aer liber. Un restaurant
demodat pentru prini. O librrie cu aspect ponosit, specializat n lucrri
ieftine i de succes (dar orict, aveau o librrie). Apoi un bar. Mi-a trecut
prin cap s-mi iau n serios rolul de jurnalist i s intru acolo i s ncerc s
leg o discuie cu patronul, n sperana c o s capt mai multe informaii
folositoare. Dar oraele mici au propriul lor telegraf intern i nu voiam s
se duc vestea c m aflu aici. Mai bine s nu devin aa vizibil.
Dwane Poole locuia pe o strad lateral, nu departe de cldirea urt a
liceului frecventat de Ivy. Avea o cas simpl, n stil ranch, ridicat pe o
jumtate de acru, cu un garaj supradimensionat, plasat chiar n fa i care
ocupa o bun parte a grdinii. Dinspre garaj, am auzit gjitul unei drujbe,
aa c m-am apropiat de u. Era deschis. Poole se gsea nuntru,
purtnd ochelari de protecie, n timp ce tia o bucat mare de lemn. A
mpins bucata perfect tiat, apoi i-a ridicat privirea i m-a vzut.
Tu
Era un brbat slab, mic de nlime, spre aizeci de ani, care purta o
cma cadrilat de ln, nite blugi tocii i ochelari cu rame rotunde
metalice. Mi-l puteam imagina cu uurin acum treizeci de ani, frumuel,
mndru, mbrcat cu un tricou i vest pe deasupra. Acum prea mai
497
N-o
Acela
498
de acestea dou?
Probabil
499
credei?
parte din mine da, pentru c o iubea foarte tare. Dar au avut i
momentele lor teribile mpreun. Am fost cel mai fidel suporter al lui. Dar
cnd se mbta, lucrurile se schimbau radical. Am avut mari sperane c
vom fi parteneri. Obinusem trei contracte serioase dar fie aprea la
munc att de mahmur, nct nu putea funciona, fie nu venea deloc.
Crede-m, l-am implorat pe George s-i revin i-am spus chiar s-i ia
concediu dou luni i s se adune. N-a vrut s m asculte. Pn la urm,
ntr-o diminea a intrat n atelier att de beat i de furios, nct a ridicat o
dalt i m-a ameninat c o s m omoare.
500
ce s-a ntmplat?
Soia
Nu
s m citezi?
Nu,
dac nu dorii.
Nu,
Ivy. Dar tiu ct de pornit a fost mpotriva mea. i mai tiu c odat, dup
ce a but nou beri, era n stare de orice nebunie extrem. Apoi mai e i
501
faptul c s-a gsit lenjeria fetei n atelierul lui. Aa c, orice este posibil.
Orice. Cam asta e concluzia mea.
L-am ntrebat dac ar mai trebui s stau de vorb cu cineva.
Pi,
cu Larry Coursen, dar mie personal nu-mi plac sfinii care sunt
la fel de uni cu toate alifiile precum crupierii din Las Vegas, dac nelegi
ce vreau s zic.
Frumoas
Atta
Altcineva
sut... mai ales c, n prezent, soia lui se afl n relaii bune cu Dumnezeu.
Dar eu am dubiile mele n pri vina asta.
nainte s plec, i-am mulumit lui Dwane pentru timpul acordat i lam rugat s-mi arate cum ajung la casa familiei MacIntyre.
E
am plecat fruntea.
Pi
502
Mmm,
O
Toat
Erau
vecini buni?
Suntei
reporter, nu?
503
Poate.
sta
Da,
sunt reporter.
Pi,
Nu-mi
Iar
mi
Nu,
rstlmcii vorbele?
dar simt din cuvintele rostite c nu suntei de acord cu prerea
Era
Pi,
Eu
504
Eu
Ai
Iar
sunt.
mi le-a dat.
N-am avut nevoie de ele pentru c Biserica Adunarea Cretin se
gsea la captul strzii cu staiile de benzin. Era o cldire de dimensiuni
modeste, construit din crmid roie. La dreapta intrrii principale se
zrea un afi uria, care nfia un cuplu de albi bine mbrcai, spre
patruzeci de ani, care ineau pe dup umeri doi copii la fel de albi i la fel
de bine mbrcai (un biat i o fat, normal), cu vrste n jur de nou-zece
ani. Am simit aceeai tristee dureroas care m npdea ori de cte ori
vedem o imagine fie real sau nchipuit cu prini i copii. De data
asta ns, durerea a plit sub puterea momentului Kodak" absolut ridicol
i a cuvintelor hilare imprimate ca un blazon deasupra fotografiei: Toate
familiile sunt miraculos vindecate de Biserica Adunarea Cretin din Townsend!
Adic, aa cum a fost miraculos vindecat familia MacIntyre?
Am tras maina n parcarea spaioas capacitatea sa de a primi un
numr considerabil de automobile indica fie succesul lui Coursen ca
505
Apreciez
Larry,
n
te rog.
regul, Larry...
Aadar
506
Exact.
Un
Nu,
De
Din
De
din est.
Ontario.
Dundas,
ntocmai.
Toate
507
Foarte
teleevanghelism.
Am folosit un ton neutru, deloc agresiv. Dar Coursen a zmbit strmb,
ncercnd s priceap unde vreau s bat.
Dac
Nu
am nicio credin.
neleg.
Pentru
i de ce?
muli oameni, credina este cel mai dificil lucru din lume.
Marele Salt" i toate celelalte. Dar este i cel mai mare dar pe care-l pot
primi. Odat cu el vine Viaa de Apoi i o comunitate minunat de suflete
508
Nu
Un
nu avea nicio religie, iar mama era unitarian ceea ce, din
Oare
ndoial.
Eu
Acesta
Aadar
dovedete aceasta?
Poate
niciuna.
Un zmbet slab din partea lui Larry Coursen. Se bucura de prostiile
lui, mai ales cnd vedea c m deranjau.
Cu
509
am ntrebat.
Descrie-mi
S-i
Sunt
convins c i-a mai altoit atunci cnd au fost obraznici. Dar s-l
Nu
Ei
510
Tocmai
disprut.
Mai
precis...?
Brenda
prieteni printre enoriaii de vrsta ei. Ne-am ntlnit n diverse ocazii, cnd
am purtat lungi conversaii particulare.
i
Despre
N-am
Atunci
Chiar
drogurile...?
Nu
treisprezece ani.
Adic
Nu,
i-a
De
Ei
fapt, nu.
Atunci
Aa
rectific ce am spus.
s faci.
511
Prin
Sunt
Pi,
nu m-ai ntrebat.
ntreb
Da,
acum.
e moart, a spus.
Cum
Nu
n
e n Paradis acum.
putei fi aa sigur?
Exact.
tii
Trebuie
Dar
strad...?
Dac
Dovezile
512
Faptele
aa indic.
Dar
Este
Da
i
am suspiciunile mele.
de ce anume?
Din
Precum...?
Precum
unde tii?
Pentru
Talentul
Nu
tu e infailibil?
tiu cnd cineva nu spune adevrul... sau cnd pretinde c este altcineva
dect n realitate.
M-a privit fix n ochi i mi-am dat seama c m citise.
S
Nu,
Aa
atunci cnd m-ai sunat am telefonat napoi la ziar. Dat fiind atenia
513
nc
Cine
sunt eu nu conteaz.
Oh,
ieire.
Sunt
sunt suprat pe tine. Dimpotriv, simt o tristee adnc. Sunt trist pentru
c te vd purtnd n tine o mnie i o durere care te-au ntors mpotriva
propriei persoane, dar i a lumii ntregi. Trist, pentru c am convingerea c
eti singur i lipsit de dragoste... i totui l respingi pe Cel care te iubete
mai mult dect orice pe lumea asta. i El e Dumnezeu. Dar pentru tine,
Dumnezeu nu exist. Pentru tine, Dumnezeu este o fraud... chiar dac tu
eti cea care a comis o fraud azi, chiar aici.
mi
cer scuze din nou. Dac-mi dai voie, am s plec acum i n-o s
eti dornic s-i deschizi inima pentru ca dragostea lui Dumnezeu s-i
poat vindeca suferina.
N-are
cum, am spus.
514
Cum
poi fi aa sigur?
Am
motivele mele.
Pari
foarte convins.
Sunt.
Nu
existena lui Dumnezeu, nu ne-am simi mai bine dac l-am accepta? La
urma urmei, Nancy sau care-o fi numele tu , dac ar fi s
ngenunchezi lng mine chiar acum i s m lai s-l aduc pe Iisus n viaa
ta, atunci darul Vieii Eterne ar fi al tu. Gndete-te Viaa de Apoi.
Moartea nvins. i, n plus, vei fi mntuit de toate pcatele tale. Acum
d-mi un motiv serios unul singur pentru care nu ar trebui s accepi
cel mai mare dar pe care-l poi primi.
L-am privit direct n ochi.
Pentru
c e ridicol, am spus.
515
Zece
516
517
518
zis:
Vin
O
acum.
secunde.
M-am aezat.
Dorii
O
519
dumneavoastr.
Mulumesc,
Nu
am spus, acceptnd-o.
Dar trebuie s aflm de ce v-ai dat drept reporter la un ziar pentru a avea
10
520
din ce cauz?
Pentru
cdere nervoas?
Sunt
N-a rostit niciun cuvnt, dar a privit din nou spre hrtiile din faa sa.
Oare m verificase deja i aflase c accidentul meu este inclus n baza de
date a poliiei naionale din America? Fr ndoial. Fr ndoial.
Acum...
se va mai ntmpla.
521
N-am
de detaliile dispariiei lui Ivy i m-am tot ntrebat dac nu exist i o alt
parte a povetii. Din cte vd, am judecat greit. Aa c vreau s v cer
scuze, domnule detectiv, pentru timpul pe care l-ai pierdut din cauza mea.
Am de gnd s-i scriu i pastorului Coursen i s-i cer iertare.
Dai-mi
caz?
Fii atent aici. Dac ncepi s vorbeti prea entuziasmat despre cum ar
trebui el s verifice toate zvonurile alea despre atacurile de violen ale Brendei,
probabil c te va considera prea obsedat.
Iar dac nu spui nimic... .
Un
522
Accept
data asta sunt dispus s dau uitrii tot, din respect fa de tine i
523
524
Maclntrye.
Am pltit taxa pentru cele patru ore de internet o adevrat afacere
la ase dolari i chiar atunci mi-a sunat mobilul. Spre surpriza mea l-am
auzit pe Vern. Prea ezitant i ncordat.
M-am
Ai
,
De
Da,
am auzit.
De
Woods...
Vern a tuit nervos.
Pi,
o cafea mine-diminea?
Plnuieti
ceva, Vern?
Nu...
Sunt
Sigur
c da, am spus.
525
Dup ce i-am fcut rost de o can de cafea, m-am aezat n faa lui.
Aadar...
Aadar...
Ce
a repetat Vern.
De-aia
fcut cri.
Nici
tiu,
Atunci
Dar
potolete-te.
Atunci
privina asta.
Eti
sigur?
Absolut.
Sptmna
Pi...
Iisuse...
vinovie...
Acum
M
te simi bine?
aa e?
Vrei
s tii?
526
Desigur.
Serios?
Am
spus c da.
s...
Ce?
527
noastr.
Trebuie
s plec, a zis.
strngea.
E
vreo problem?
Sunt
528
parola de la terminal.
Aici, timp de dou ore, am compus o scrisoare consistent n favoarea
lui George MacIntyre, citnd interviurile i cercetrile pe care le fcusem,
exprimndu-mi dubiile ce apruser n urma declaraiilor contradictorii,
rugnd-o s-o gseasc pe prostituata aceea din Regina care-i retrsese
acuzaiile mpotriva lui i, n general, s reexamineze cazul. Din fericire, la
sfritul articolului din Globe and Mail era trecut i adresa ei de e-mail, aa
c n-a trebuit s mai caut pe internet. i cnd am apsat pe butonul de
printare, ca s am o copie pentru dosarul meu, am vzut c scrisesem peste
zece pagini.
Luni m-am ntors la serviciu. n primul rnd, m-am dus s-o vizitez pe
Geraldine Woods ca s-i cer scuze personal. Dar cnd am intrat n biroul ei,
mi-am dat seama c se petrece ceva necurat... sau, mai precis, c intrasem
ntr-un mare necaz.
M
Vrei
529
vine vorba de aciunile tale, nct nu realizezi c atunci cnd trimii un email foarte lung i, ca s fiu sincer, aberant unei persoane ca Charlotte
Plainfied...
Idioato, idioato, idioato...
Dac
privin.
Dar,
apr...
Nu
Te
Clark i s-i confirm c eti aici. Cnd Charlotte Plainfield l-a contactat ca
s-i spun despre e-mail, n-a fcut-o ca s depun plngere, ci mai degrab
ca s discute unele idei menionate de tine. Atunci el i-a cerut o copie a
mesajului i cam asta a fost tot.
Dar
s piard vremea cu tine. Haide, Jane. Detectivul Clark te-a avertizat s stai
departe de toate astea. Iar eu i zic acelai lucru. N-are nicio legtur cu
530
de ce trebuie s m vad?
dar pentru c sediul lor e amplasat chiar n spatele nostru, s-a gndit c o
s te simi mai puin aiurea dac te duci pe jos pn acolo.
Tipic canadian.
Foarte
Nu
care vor ei s-l urmezi. Te rog s-l asculi i te rog s faci ce-i cere.
Totodat, sper s nu uii c poi s m suni cnd doreti s vorbeti cu
cineva. i Ruth Fowler vrea s tii c s-ar bucura s te vad atunci cnd o s
poi tu.
Transmite-i
Brusc, m-a lovit un val de oboseal i m-am ntrebat dac mai pot
suporta i alte semne de amabilitate excesiv.
Vrei,
Desigur.
Spune-i
nicio problem.
531
Absolut, absolut... rmne ntre noi... sunt aa de... ei bine, de fapt, nici nu
tiu ce s spun, domnule detectiv.
A pus receptorul napoi n furc. A rmas cu spatele la mine timp de
un minut, ncercnd s neleag vetile pe care le primise. ntr-un trziu a
rostit:
La
ru? am ntrebat.
Oribil.
532
Unsprezece
Zorii
realitii
pentru
un
sociopat
nseamn
fie
zorii
533
534
Howard?
agitat.
A deschis dosarul cu numele meu i mi-a explicat c pot solicita
prezena unui avocat la discuia noastr. I-am rspuns c nu e nevoie, iar ea
mi-a dat un document prin care refuzam dreptul de a fi reprezentat
juridic. L-am semnat. Dup aceea m-a atenionat" cu grij explicndumi c din punctul de vedere al legilor provinciei, dar i federale, aceast
atenionare" nu era privit ca o acuzare: c dei rmnea n sistem ca o
atenionare, nu putea fi prezentat drept o infraciune sau o ilegalitate"
ceea ce nsemna c dac plecai n afara rii i aveai nevoie de viz, nu
trebuia s specifici acest lucru n formularul de obinere a vizei, unde erai
ntrebat dac aveai cazier.
Apoi mi-a citit Atenionarea" n care se explica foarte clar c
fusesem implicat n activiti ce puseser poliia pe drumuri i
mpiedicasem o anchet n desfurare" i c, prin urmare, eram
atenionat" c dac pe viitor m voi implica n aciuni similare, voi
suporta consecinele unei acuzri oficiale mpotriva mea. Am fost de acord
s intru voluntar ntr-un program de consiliere psihologic, ce urma s fie
administrat de Consiliul de Sntate din Alberta i s depun toate
examinrile medicale i psihologice cerute de consiliu i, de asemenea, s
accept orice program de terapie pe care ei l vor considera potrivit pentru
mine.
535
electroocuri? am ntrebat.
Exist
pun pariu c mai exist o alt clauz mic prin care se anuleaz
Kensington.
Imediat ce am nchis, m-am ntors la site-ul CBC i mi-am reluat munca
de observare a tirilor ce se scurgeau nonstop pe ecran. Pastorul Larry
Coursen era intervievat. Afia o expresie care putea fi descris drept pioas
i ndurerat. Se gsea n faa bisericii sale, unde sttea de vorb cu o
536
mulime de reporteri.
E
nti pierderea lui Ivy, iar acum cea a lui George. Nu pot s sper dect c
George se afl ntr-un loc mai bun i c durerea i angoasa din viaa sa au
fost nlocuite de pacea etern. Am fost rugat s vorbesc n numele familiei i
s v cer s le respectai intimitatea n asemenea momente de grea ncercare
pentru ei. Brenda va face o declaraie oficial pentru pres n zilele
urmtoare, dar, n prezent, dorete ca eu s exprim durerea ei infinit i
credina c George a ajuns lng lisus.
Unul dintre reporteri a ntrebat:
Ce
via?
n
c Ivy este moart, dup cum ai spus credei c MacIntyre a lsat vreun
indiciu despre locul unde ar putea fi trupul ei?
Pentru o fraciune de secund, buzele lui Coursen aproape c s-au
subiat ntr-un rnjet. S-a abinut ns, nainte ca ceilali s observe. Dar eu
537
sigur c nu.
loc la est de Dundas, chiar lng Hamilton. Cei ase membri ai familiei au
murit astzi...
La est de Dundas, lng Hamilton...
De ce menionarea celor dou localiti mi-a declanat o senzaie de
dej-vu?
Dundas... Hamilton... Dundas... Hamilton...
Exact.
Am redeschis dosarul i mi-am cercetat notiele cu interviul lui
Coursen. Cnd m ntrebase unde am crescut, am spus: Dundas", alegnd
un orel la ntmplare. Iar replica lui?
538
539
nct nu l-a putut identifica pe cel care o rpise i/sau c familiei Franklin i se
oferise o sum substanial ca s-i in gura."
Dar cine le putea plti o sum aa de mare? Ce organizaie ar fi aa
dornic s cheltuiasc o avere ca s-i in numele departe de gura presei
mai ales cnd era legat de dispariia unui copil?
Am cutat pe Google Biserica Adunrii Cretine din Dundas. A aprut
site-ul lor chipuri zmbitoare i rugciuni. Am gsit link-ul pentru
Istoria Bisericii Adunrii Cretine din Dundas i acolo, n lista cu fotii
pastori, l-am gsit i pe pastorul Larry Coursen, cu perioada n care a
lucrat: decembrie 2002-mai 2004. O aventur scurt. i cnd a disprut
Kelly Franklin? Pe 2 aprilie 2004. i cnd a ajuns Larry Coursen n
Townsend? Am cutat din nou n dosar, pn am dat peste lista scoas la
imprimant de pe site-ul Adunrii Cretine din Townsend: iunie 2004.
Aadar Coursen fcea parte din Adunarea Cretin din Dundas chiar
cnd Kelly Franklin a disprut... sau poate dup ce fata a aprut vie. Vlul
de tcere care nconjura cazul, timp n care Coursen a fost trimis la mama
naibii, ntr-un orel din Alberta.
Am tastat Informaii telefonice" pentru Franklin M. din Hamilton,
Ontario. Erau trei familii. Am notat numerele lor, dup care mi-am scos
mobilul i am nceput s sun.
E
Greeal,
suntei?
Un glas aspru.
Numele
Nu
tiu
540
am nimic de comentat.
neleg.
Totui,
am
observat
dumneavoastr
familia
De
ce nu?
Pentru
Ce
c aa a fost nelegerea.
nelegere?
Vedei,
A
Ct
treaba mea.
i mi-a nchis.
Am rmas nemicat. Gndurile mi se nvrteau ca o moric. Coursen
o rpise pe Kelly Franklin. Apoi fie i dduse drumul, fie... fata scpase din
ghearele sale. i dup aceea? Era aa traumatizat de ceea ce i fcuse el n
acele zece zile, nct s nu-l poat identifica? Sau l identificase, iar el
avusese un alibi solid. Sau poate c fata se ntorsese acas i se izolase, pn
n punctul n care a fost necesar internarea ei? Nu, imposibil. Trebuie s-l fi
putut arta cu degetul pe Coursen. Poate c atunci cnd le-a povestit
prinilor, prima lor reacie a fost s-i sune pe mai-marii Bisericii Adunrii
Cretine care s-au micat repede s sting scandalul i s se asigure c
pastorul lor nu ajunge pe prima pagin a ziarelor din America de Nord.
Oare Kelly Franklin mai era internat chiar i dup atia ani?
541
542
fericite.
543
mic, oricine din afara comunitii, conducnd o main care (la naiba) avea
un autocolant mare ct casa cu Avis pe portbagaj, va fi luat la ochi ct ai
zice pete. Mai ales c mi ctigasem i o oarecare notorietate printre
obinuiii restaurantului local, ca s nu mai vorbesc de Coursen nsui...
Aa c nu aveam niciun plan i nicio idee despre ce cutam. Nu tiam
dect c trebuie s gsesc o cale prin care s urmresc comisioanele fcute
de Coursen prin mprejurimi.
De ce eram aa sigur de asta? Instinct... i sperana c dac o inuse n
via pe Kelly Franklin dup ce o rpise...
Da, dar o eliberase sau mai degrab fata fugise dup zece zile. De
ce-ar ine-o Coursen vie pe Ivy timp de trei luni?
Apoi, din nou, mi-am amintit ce-mi spusese n timpul interviului.
tiu c nu e moart."
Asta n cazul n care nu se ngrijise s-o omoare dup sinuciderea lui
George. La urma urmei, cum comentase el la tirile de la ora ase?
Tragic, dar trebuie s presupun c e moart."
Pentru c tu ai hotrt asta?
Am ajuns n Townsend pe la apte seara i m-am dus direct la biserica
lui Coursen. Am avut noroc. Parcarea era plin i luminile din biseric
aprinse. Judecnd dup urletele i ipetele ce rsunau nuntru, probabil c
se aflau n plin ritual de mnuire a erpilor. Un semn de lng intrarea bisericii anuna: Miracolele zilei de luni, n seara aceasta la 19!"
Cu siguran un alt miracol" m atepta. Land Rover-ul lui Larry
Coursen uor identificabil, mulumit plcuei lui de nmatriculare cu
Predicatorul era parcat la locul obinuit. Nu era nimeni n parcare aa
c am putut s conduc pn lng el i s arunc o privire nuntru. Nimic
neobinuit cu excepia faptului c scaunul de lng ofer era plin cu
ziare vechi i cu pahare de hrtie goale de la McDonald's i Burger King. Pe
bancheta din spate se zreau cteva pturi vechi i carcase de DVD-uri
544
545
m sune zi i noapte, cineva o s-i dea seama. Adic, de fiecare dat cnd
trec pragul casei mele, Bonnie m ia n primire i m amenin c m d de
546
gol, bla, bla, bla. Chestia cu negatul i faptul c Brenda sufer aa de tare i
de-aia m tot sun nu mai ine. Aa c trebuie s vorbeti iar cu Brenda i s
o faci s neleag c tcerea e de aur; c nu vrea s aib probleme cu mine.
Spune-i c imediat ce se mai calmeaz lucrurile, m ntorc la ea. E OK
pentru tine aa?
Nicio
i
pe enoriai s-i cumpere GMC Acadia aceea pe care i-o doreti aa de tare
evident, din motive ct se poate de religioase...
Evident.
547
548
i dup aceea? napoi la viaa mea trist. napoi la zilele n care munca
mi se prea uor interesant. napoi n micul meu apartament la serile
mele goale. napoi la tot ceea ce fceam ca s uit de tristeea adnc de care
nu puteam scpa. napoi la realitatea dur: Pur i simplu numeri orele.
Aa c de ce s abandonez nava tocmai acum? De ce s fug chiar cnd
eram pe punctul de a descoperi...
tii ce anume o s descoperi? C pastorul merge cu maina de la biseric
acas... c o s rmi blocat aici pn la un moment oarecare din cursul zilei de
mine, cnd i va lsa maina descuiat i tu vei putea fugi cu coada ntre
picioare, fr s fii prins de poliie, de Coursen sau de acoliii lui...
Aceast lupt intern a fost umbrit de o alt ngrijorare, mai mare:
trebuia s urinez urgent. Timp de o or, am ncercat s ignor durerea din
vezic i senzaia c o s explodez. Acum tiam c m pate un blocaj renal
dac nu gsesc imediat o soluie. Am tras ptura de pe mine, am ndoit-o
de mai multe ori, am reuit cumva s-mi dau jos blugii i chiloii, dup care
am pus ptura sub mine i mi-am dat drumul.
A fost oribil i deprimant, dar uurarea a fost enorm. Cnd am
terminat, am mai ndoit nc o dat ptura umed i am mpins-o ntr-un
alt col al portbagajului. Mi-am ridicat blugii la loc, mi-am ncheiat
fermoarul i m-am ntrebat dac o s rezist toat noaptea fr s deger.
O mic binecuvntare m-a izbit: somnul. Am aipit doar cteva minute,
dup prerea mea. Dar cnd m-am trezit i am verificat ceasul, am vzut c
era 2:43 dimineaa. Ne micm din nou. De-aia m trezisem: sunetul de
dezactivare a alarmei, portiera din partea oferului nchizndu-se, uruitul
motorului, cldura ce lovea cu putere din radiator i urletele de pe
ngrozitorul CD motivaional.
Am mers cel puin o or i jumtate o cltorie lung, n timpul
creia Coursen a repetat fraze ncrcate de platitudini despre Nevoia de
contientizare a sinelui", Puterea de a merge nainte fr fric" i
549
550
551
vorbele mele.
Fata era murdar, iar jumtatea inferioar a corpului plin de vnti
i tieturi. Avea rni deschise n jurul buzelor i unghiile pline de noroi.
Ctua de la picior intrase adnc n pielea de culoare cangrenoas. La
stnga saltelei se gsea o gleat dinspre care se insinua un miros distinct
de fecale. Prul fetei era nclcit, iar scalpul acoperit cu o crust, de parc ar
fi fost plin de pduchi. ns ochii ei m-au nspimntat de-a binelea. Dui n
fundul orbitelor, goi, lipsii de orice emoie, cu excepia unei groaze fr
margini.
Ivy
MacIntyre? am optit.
A ncuviinat uor din cap. I-am rspuns la fel, dup care m-am uitat
spre Coursen. Czuse ntr-o rn pe podea. Am luat din nou lopata n
mini. M-am apropiat de el, ridicnd-o deasupra capului, pregtit s-l
lovesc din nou. Dar era pe jumtate contient i, judecnd din expresia
uluit, ct se poate de ameit. Cnd l-am izbit nc o dat, a gemut.
Pantalonii i atrnau nefiresc n jurul gleznelor. I-am scotocit prin buzunare
i am gsit cheile de la main i un inel mare cu zece chei pe el. Le-am luat
552
numele Domnului.
Dup care m-am ndreptat de spate i i-am ars una cu piciorul direct n
vintre.
De data asta a scos un geamt agonizant. M-am uitat prin camer i am
gsit o pereche de pantaloni murdari lsai lng saltea. Ivy s-a mpotrivit
puin cnd am ncercat s o mbrac cu ei, dar am continuat s-i optesc c
totul va fi bine de aici nainte, c totul s-a terminat. Pna la urm, a acceptat
i am ncercat s-o ridic n picioare. Dar glezna bolnav i-a cedat i fata a
urlat de durere. Aa c am sltat-o pe umr, ateptnd s m cocoez sub
povara ei. Dar era att de slab, de lipsit de vlag, nct mi s-a prut
uoar ca un fulg. Fr s m mai sinchisesc de Coursen am pornit spre u.
ntunericul absolut de afar m obliga s pesc cu mare atenie pn la
maina al crei contur abia se desluea. Mi-au trebuit cinci minute s-o
553
Cine?
Jane
Howard.
Iisuse
Hristoase, tii ce or e?
Patru
venii n Townsend.
554
Poftim?
Sunt
Vreau
ambulan.
De
Ivy
MacIntyre e cu mine.
Vorbii
Ct
prostii.
serios?
se poate de serios.
Suntei
Avei
nebun.
555
Doisprezece
Dou zile mai trziu, am prsit ara. i detectivul Clark m-a condus la
aeroport ca s se asigure, dup cum a observat el, c am plecat din ora
pentru totdeauna".
Dar s nu anticipm...
Townsend.
oseaua era pustie aa c am sosit acolo n nouzeci de minute,
oprindu-m o singur dat la o benzinrie de pe drum, ca s fac plinul i s
cumpr mai muli litri de ap. Cnd am pltit, femeia de la cas nu cred
c avea mai mult de douzeci de ani m-a msurat din cap pn-n
picioare i mi-a spus:
Nu
nu-i imaginezi.
Apoi m-am ntors la main. Ivy sttea tot ghemuit, cu degetul mare
n gur. M-am aezat lng ea, am deschis o sticl cu ap i i-am spus c
trebuie s bea. N-a fost nevoie s insist prea mult. I-am sltat capul i fata a
nghiit o jumtate de litru pe nersuflate. Apa a prut s-o revigoreze puin.
Mi-a mpins minile, dar apoi imediat a tras sticla napoi, dnd pe gt
jumtatea de litru rmas, cu mare lcomie.
Am pornit iari la drum, un indicator de pe marginea oselei
informndu-m c mai avem o sut cincizeci de kilometri pn la
Townsend.
Imediat
556
Promit.
Cum
te cheam?
Eleanor,
i-am
Am zmbit.
tiu
i-a
termin cu mine.
A tcut din nou. Apoi, cam cu cinci minute nainte s ajungem n
Townsend a spus:
Trebuie
mine.
Mi-am mucat buza de jos i n-am mai spus nimic.
Lumina destrma bezna nopii cnd am intrat n ora. Cnd am ajuns
la Biserica Adunrii Cretine din Townsend, am vzut ce ne atepta: dou
maini ale poliiei, un automobil fr nsemne i o ambulan. Am tras
maina n parcare i Clark s-a apropiat. Era nsoit de detectivul Rivers.
Clark m-a privit cu un scepticism dur cnd m-am dat jos din main. I-am
salutat uor din cap i am deschis portiera din dreapta. Cnd Clark i
Rivers s-au uitat nuntru, Ivy i-a ridicat pur i simplu privirea. tiam ce
vd cei doi poliiti ochii bntuii de spaim, tieturile i vntile,
bubele purulente din jurul buzelor, glezna afectat de cangren. Rivers i-a
557
558
Mi-e
team c da.
e legat i ne ateapt.
Normal.
Dac
spatele acelei rpiri din Dundas, plus cazurile Hildy i Mimi, ce altceva ar
mai fi putut face de-a lungul anilor?
Sunt
rup gura trgului. i trebuie s fii de acord ntr-o privin de fapt, este
o cerere care nu se poate negocia.
Nimic
Vorbii
serios?
Normal.
asta.
O
s fie dificil.
Gsii
Chiar
naiba, cuvintele sunt prea palide pentru ceea ce ai fcut, vi se vor oferi
contracte s scriei o carte, ori poate chiar un scenariu de film, ca s nu mai
menionez o excursie la Ottawa, pentru a primi o medalie de onoare de la
559
Exact.
Pi...
Nu...
vreo atenie?
Am
O
560
Nu mica!
Niciun rspuns.
Coursen,
Iisuse, am exclamat.
Clark, ngenuncheat lng trupul lui, i verifica semnele vitale. Apoi s-a
ridicat i a venit spre mine ntr-o goan.
tiai
561
Normal
Ai
gsit pistolul...
Pentru
Ar
c nu tiam.
Nu
Cteva ore mai trziu, n drum spre Calgary, Clark i-a cerut scuze
pentru ieirea avut.
Cred
S
Da.
tii
Tata
mi suntei compatriot.
Numai
prin temperament.
Atunci
Mulumesc.
Dar vreau s fie prezent i eful meu iar el este plecat pn mine deci
ce ai spune dac lsai primvara din provincia Alberta pentru un hotel, n
aceast noapte?
M
M
562
e cazul.
S-ar
Dar
Mai
reflectai.
563
cinci minute?
N-am luat liftul principal pentru oaspei ca s ajungem jos, ci am fost
conduse la un ascensor pentru marf, din spate, i scoase printr-o ieire de
serviciu de la parter. Ne atepta o main fr nsemnele poliiei, care ne-a
transportat cteva strzi mai ncolo pn la sediul poliiei. De data asta, am
intrat n parcarea subteran i am urcat la etaj cu liftul.
564
Howard...
O pauz, apoi:
Bine
lucrat.
565
Oricum
Au
Echipa
i
Nu
fost o grav eroare judiciar. Nimic mai mult. Nimic mai puin. Va
Brenda? am ntrebat.
Pi,
Nu,
am evitat.
566
Ce
n acelai timp.
Acum
De
unde tii?
Corect.
567
tot ce i-a spus lui Ivy e adevrat. Acum, toate seciile de poliie din ar ne
568
Ce
Mine.
mi
pres despre Eroina Singuratic" aa v-a poreclit Calgary Sun, dar sta e
un tabloid jalnic care a salvat-o pe Ivy. Deja presa ne hruiete, pentru
c refuzm s v dezvluim numele. Continum s le spunem c pur i
simplu v respectm dorina i cu fiecare declaraie de-a noastr,
presiunea crete. Aa c... da, plecarea dumneavoastr mine constituie o
idee foarte bun. i doar ca s m asigur c nu ntmpinai nicio dificultate,
o s v iau de la hotel pe la prnz, trecem pe la apartamentul
dumneavoastr s mpachetai, dup care v duc la aeroport n jur de trei.
De
Simplu
569
s v cumpr o bere?
Probabil
Obosit,
S
s rein asta.
Totui,
Pstrai-l
Ori
570
571
572
noi dei el mi-a povestit despre tatl lui autoritar i semiaristocratic, care
i dorea ca fiul s se alture firmei de avocatur condus de el i care i lua
n derdere ncercrile lui de a se dedica picturii abstracte. Ideea era c avea
talent i studiile lui n stil Ellsworth Kelly, pline de culoare, mi-au
demonstrat c promite. Dar dup cum recunotea chiar el nsui, se bucura
de confort financiar i prefera s piard vremea prin cafenele i prin baruri,
n loc s se ocupe serios de talentul su. Rareori m ntreba ceva despre
mine i cnd, la un moment dat, a comentat c par adncit ntr-o tristee
permanent, pur i simplu am ridicat din umeri i am spus: Cu toii avem
problemele noastre".
Iar eu nu voiam s discut despre problemele mele.
i nici nu voiam s am vreo legtur cu presa dei la o sptmn
dup ce am aterizat n Berlin, am trecut pe lng un chioc de ziare i am
vzut pe prima pagin a unui tabloid de calitate ndoielnic fotografia lui
Coursen, cu un titlu mare deasupra: Das Monstrum der Rockies!" Dup
aceea, mi-am ferit privirea ori de cte ori treceam pe lng chiocurile de
ziare.
Dar ntre cursurile intensive de german, nopile cu Johann i faptul c
mi umpleam serile libere cu cte un film, concert sau pies de teatru,
timpul trecea repede n Berlin. ntr-un col din Kollwitzplatz se gsea un loc
de joac pentru copii care trebuia evitat. La fel i cinele alturi de prietenii
germani ai lui Johann. Cnd mi-a spus c e vorba de un cuplu care are o
fiic de cinci ani, am refuzat s merg.
Nici
eu nu m dau n vnt dup copiii mici. Dar f cum vrei, mi-a zis.
573
dativ.
Dincolo de vorbele mele acide, tiam c trebuie s fac ceva cu viaa
mea. O parte din mine nu putea funciona fr un sens al direciei, fr
ambiii, fr un scop zilnic. Dup cum am descoperit n primele luni
petrecute n Calgary, s te lai n voia sorii nsemna s te retragi i mai
mult n sinea ta. Pn i cursurile de german mi se preau acum o ap pe
care pluteam n deriv. Poate c nu eram att de talentat s interpretez
rolul de boem. Sau poate c, n adncul sufletului meu, m speria ideea s
rmn aici nc nou luni. Indiferent de motiv, tiam c doctorul Goodchild
a avut dreptate n lunile acelea din Calgary: ce alt soluie mi mai rmnea
cu excepia celei de a m ntoarce la munc?
Aadar, cu o sptmn nainte de a lua hotrrea s m ntorc acas
(acas" foloseam pentru prima dat cuvntul dup ani de zile), i-am
trimis un e-mail mai vechii mele cunotine Margaret Noonan, de la
Departamentul de resurse umane de la Harvard explicndu-i c, din
cauza unei tragedii personale", prsisem lumea academic n ultimele
nousprezece luni, dar c mi era dor s stau n faa clasei i s le vorbesc
studenilor despre literatur. O ntrebam dac are cumva idee despre vreun
post de profesor pentru toamn.
O zi mai trziu am primit rspuns unul n care Noonan ncepea cu
a-mi spune c aflase, desigur, de tragedia mea personal" i c i exprima
regretul imens" pentru pierderea mea teribil", dar c era nespus de
574
575
ales dac mai public o carte. Aici, n notele mele, scrie c la un moment dat
lucrai la o autobiografie a lui Sinclair Lewis. Intenionezi s o termini?
Tot
ce se poate.
576
bnuiesc.
Am
tiu,
cu tine.
Am
e Barry?
Barry
singurul din Eugene, Oregon. i ntmpltor i soul meu de vreo ase luni.
Astea
Da,
da, veti.
Fericit?
A izbucnit n rs.
Ca
astea.
Tocmai
vin s te vd.
Excelent.
Ai liber?
Depinde
Programul
577
ce te aduce la Boston?
Ai
Iisuse
Mi-am
De
De
unde i pn unde?
Pentru
aflat ceva despre tine. De vreo cteva ori, era beat i foarte nlcrimat. Mi-a
povestit cum l-a prsit Adrienne i cum nu trece or fr s se gndeasc
la tine i la Emily i cum i dorete s fi...
Nu
Te
Cine
csniciei.
Viaa
M
i
eu.
Dup aceea, mi-am cuprins capul ntre mini. Theo. n toate lunile care
trecuser de la moartea lui Emily, ncercasem s-mi reprim furia mpotriva
lui. ntr-una din edinele mele de terapie, doctoria Ireland mi-a spus c, la
un anumit moment n viitor, va trebui s gsesc o cale s m detaez de ura
578
asta e. Dar trebuie s ncetezi s-l mai urti. Pentru c ura te otrvete. Nai cum s ctigi dac urti. Nu te duce nicieri, nu rezolv nimic i, din
nefericire, nu poate da timpul napoi. ntr-una din zile poate chiar peste
muli ani va trebui s renuni la ea. Dar ai nevoie de timp.
Foarte adevrat, pentru c i acum simeam dispre i mnie.
I-am spus acelai lucru domnului Alkan, cnd l-am ntlnit puin mai
trziu. Prea sincer ncntat s m vad i n felul lui tcut, ezitant, m-a
ntrebat cum m descurc.
n
nainte
Exact.
an.
Nu
vreau s le citesc.
Atunci
V
Poate
Nu,
cerut foarte clar s dau banii de la asigurare vreunei fundaii care se ocup
de prinii ndurerai. Dar apropo de apartament... cnd mi-ai semnat
579
incapabil de aa ceva.
Pentru
dat, n regul?
Sigur.
580
Putei
Desigur.
Nu...
581
dac pot s folosesc telefonul lor ca s sun scurt pe cineva din localitate.
Am format numrul de la Biblioteca Public Central. Am dat peste
Ruth Fowler. Mi-am luat un teribil accent englezesc i am cerut s mi se
fac legtura cu Vernon Byrne. Mi-a rspuns dup al treilea rit, rostindui numele ct se poate de ezitant, n stilul lui specific nu prea m dau n vnt
dup conversaii telefonice.
Vern,
eu sunt.
O tcere prelung.
nc
N-am
Eu
Unde
eti acum?
Ai
main.
Nu.
582
afara oraului?
acolo.
Sud nsemna Townsend i locurile rele. Nu trebuie s mergem ntr-acolo.
Oare Vern mi ddea de neles c m-a prins cu ma-n sac?
M
mpotriv.
Cred
c nu e nicio problem.
Pentru
ce?
Pentru
Nu
Ei
m-a deranjat.
Am
Atunci
ce face?
Doctorii
583
trecut prin traume severe. tiu toate astea pentru c n fiecare zi apare cte
un articol n Herald i cte un reportaj la tiri. Presa pare s nu se mai
sature.
Sunt
Nu
convins.
Cam
eu tiu c tu ai fost.
Mi-am ascuns zmbetul. Ddusem gre. Chiar atunci Vern s-a uitat la
mine. Radioul continua s cnte. i n-am mai abordat subiectul sta.
Am ajuns la marginea oraului, n locul n care cmpiile domin
peisajul.
Unde
O
s vezi.
584
585
Nu
a spus.
cred c pot...
586
587
pot s te contrazic.
588