Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Pgina 1
Esta entrevista que presentamos es la primera de una serie que tiene la particularidad de que tambin
puede verse, aunque todava sin la calidad que deseamos. La entrevista por escrito ha sido editada
tratando de conservar al mximo los valores y defectos propios de la comunicacin oral, pero
podndola de todo aquello que era incomprensible o que lastraba la calidad escrita y de lectura por el
exceso de circunloquios, elipsis y reiteraciones. Sin embargo la versin de video es tal cual se grab.
Victor Batista, director de la editorial Colibr, nos prest su terraza que, aislada del contexto madrileo,
pareca una transpolacin habanera sin salitre en cualquier tarde animada por la buena charla y los
amigos. A l le agradecemos su hospitalidad y algunas de las ms importantes ediciones en espaol de
las obras de nuestro hombre en Yale, Roberto Gonzlez Echavarra. A Frank Gonzlez, nuestro cmara,
le reiteramos las gracias por la grabacin del video que no pudo quedar mejor con los recursos de que
disponamos, y a Roberto su presencia clida, inteligente y paciente.
El equipo de Otrolunes se congratula de iniciar esta nueva andadura que ampliar el contenido cultural
de la revista y, adems, rogamos a los lectores que nos disculpen por los problemas que no hemos
podido subsanar en el video que ofrecemos integro, sin editar ni corregir. El primer problema que
enfrentamos es el del propio medio, sin embargo, creemos que vale la pena aprovechar los recursos del
mismo para ofrecerle al lector la informacin visual que complementa la escrita.
As, tambin, la revista dispondr de un enlace desde donde se podr asistir virtualmente a actos
culturales que grabemos o nos sean remitidos. Esperamos que el lector pueda disfrutar y aprovechar
esta nueva forma interactiva de estar en contacto con lo que sucede en el rea de la cultura que nos
interesa, y que iremos desarrollando y definiendo en la medida de nuestras posibilidades.
Roberto, usted cree que haya espacio para la ficcin dentro de la crtica?
Recientemente, digo recientemente, hace ya una dcada, quizs dcada y media,
han aparecido en los Estados Unidos las colecciones de open essay como el
gnero de ficcin dentro de la crtica y el ensayo, usted cree valido?
Bueno, Borges lo practic en el mbito nuestro, el ensayo ficcin es quizs el subgnero que Borges se
invent. Yo no lleg a tanto, pero pienso que mis libros estn estructurados como novelas, y sostengo
que libros como los que dediqu a Carpentier y a Severo Sarduy, y el ms ambicioso de mis libros
tericos, Myth and archive que ha salido en espaol como Mito y archivo, tienen una estructura
interna que aprend de las novelas de Alejo Carpentier, no de ningn otro crtico. O sea, creo que
invierto el talento que yo pueda tener en mi produccin crtica. As que yo creo que s, que hay espacio
en la crtica para crear literatura. Pero yo soy un fillogo tambin, que me atengo estrictamente a los
datos y al texto que estudio, as que no llego a inventarme el texto que estudio y muchos menos a
inventarme la biografa de un escritor. As que es ms bien en la estructura de los libros, en la
dmarche, se me ocurre la palabra francesa, en la narrativa que tienen algunos de mis libros, en los
ecos, repeticiones, en algunas palabras que yo hago adrede, intento darle a mi crtica un tono literario,
tanto en espaol, como en ingls, por supuesto.
contiene peculiaridades gramaticales, que valga la pena resaltar. Despus a m me interesa el estilo de
las figuras, figuras retricas y poticas, en el caso de la narrativa. Pero tambin en la poesa empiezo
por las retricas y despus paso a figuras poticas. O sea, trato de buscar la armazn retricopotica
del texto, en relacin a su sentido, a su contenido. Yo pas por la explicacin de texte, de tipo francs,
de ah tal vez me venga lo gramatical, pas tambin por la estilstica de Dmaso Alonso y Amado
Alonso en mi poca de estudiante. Siempre me irrit un poco el tono de Dmaso Alonso, demasiado
retrico: ah, misterio de la poesa!. Y despus, claro, pas por el Estructuralismo. El Estructuralismo
lo aprend mucho de Roland Barthes, de Genette, y de toda esa plyade de crticos franceses que nos
alertaron de la constitucin de un texto. Y despus, llegu a la deconstruccin. La deconstruccin, cuyo
maestro estaba en Yale, Paul de Man, que fue profesor mo, fue colega mo despus, y Jacques Derrida,
que tambin vena a Yale. No es que yo copiara lo que ellos hicieran, sino que tal vez de Borges haba
aprendido a leer con un escepticismo que est en la base misma de la deconstruccin. O sea, ver en qu
momento llega a un punto ciego, en lo que parece ser su intencin va a ser traicionada. Y eso es parte
del sentido mismo del texto, el drama que tiene un texto literario buscando encontrar el acople entre
significado y significante. Y eso es lo que hace la deconstruccin, que yo empec a practicar antes de
que tuviera nombre, y que despus aprend leyendo minuciosamente, por supuesto, a Paul de Man y los
otros. As que esa es la manera en que yo lo practico. Hay momentos, por ejemplo, en Myth and
archive, en que lo difcil es armonizar la lectura minuciosa de un texto con las ideas ms amplias de
todo un libro. En Myth and archive, yo hago, por ejemplo, una lectura muy minuciosa de un pasaje del
Facundo, de Sarmiento, que es cuando el tigre est en un rbol y perdn, cuando el gaucho est en
un rbol y el tigre se lo quiere comer. Hago una lectura muy minuciosa y trato de ver cmo en ese
pasaje, en ese texto, se refleja toda la temtica del Facundo. Eso es lo que yo pretendo hacer y que, a
veces, logro.
Usted, en esas posiciones tan singulares que provocan en la crtica de los textos, hay
una tesis suya que a m me llama mucho la atencin, que es la del Quijote como
el primer hroe de la tradicin del Oeste. Podra abundar en su tesis sobre el
Quijote como primer hroe de la tradicin del Oeste?
No, no, es el primer hroe, prfugo de la justicia, en la tradicin occidental. Porque los primeros hroes
son los homricos, por supuesto, y despus estn una serie de hroes en la literatura medieval, inclusive
en las novelas de caballera, etc., pero lo peculiar y es parte de la tesis de mi libro sobre Cervantes,
que es sobre el Derecho y el amor en Cervantes, es que Don Quijote es el primer hroe prfugo de la
justicia. No de la justicia en un sentido general, sino especfico, la Santa Hermandad persigue a Don
Quijote a lo largo de toda la primera parte porque haba cometido delitos especficos, como la pelea
contra el Vizcano, los golpes que le da a los que se aparecen en la Venta, cuando l est haciendo la
vela de las armas, cuando arremete contra las ovejas y mata a varias, cuando le rompe la pierna a uno
de los que traen el cuerpo muerto, todos esos son delitos que l comete y Sancho est muy consciente
de que ellos estn siendo perseguidos por la Santa Hermandad. Y al final de la Primera Parte, en efecto,
los descubre la Santa Hermandad, en un pasaje, en un episodio comiqusimo, porque estn en la Venta
y uno de los cuadrilleros de la Santa Hermandad ve a Don Quijote y entonces saca algo donde tena la
orden de arresto y empieza a mirar a Don Quijote y leer, porque dice Cervantes que no era buen lector
el cuadrillero y entonces va tratando de ver cmo se relacionan los rasgos mencionados en ese texto
jurdico con la fisionoma de Don Quijote. Es una alegora perfecta de la relacin entre el texto y la
realidad, porque tenemos a un lector aqu que est viendo si lo que est escrito en el texto corresponde
con la realidad, y adems, un lector que es mal lector. As que es uno de esos momentos geniales en
Cervantes. As que, claro que no es el primer hroe, es el primer hroe prfugo de la justicia.
escrito una historia de pelota en Cuba por Wenceslao Glvez y del Monte. Wenceslao era poeta, era
novelista, malo; haba escrito una novela que se llamaba, que se llama Nicotina, que era soporfica y
ensayista. Pero, adems, era el short stop de El Almendares. Entonces, los peloteros y los literatos se
reunan en la acera del Louvre a hablar de literatura y de pelota y muchas de las revistas de las dos
ltimas dcadas del siglo XIX se declaraban rgano de la literatura y el bisbol.
Cuando di con eso, dije, este libro lo tengo que escribir yo, est hecho para m.
Disculpe un momento.
S.
S
Entre los dos. Y en Severo, Severo es tan complejo que sera muy difcil reducir la obra de Severo o
su postura narrativa o su voz narrativa, aun en estos personajes, con un personaje gay, en el sentido que
se le da a la palabra hoy. Yo digo tambin que ninguno de los dos por lo menos, a Puig lo conoc y a
Severo lo conoc muy bien, jams se habran adscrito a estos movimientos de liberacin gay ni nada
de eso, porque lo que pasa es que en su literatura lo que se ve es la profunda tragedia de lo humano en
cualquier dimensin, inclusive, la dimensin homosexual. Y que lo sexual en el hombre, en la mujer, en
la humanidad es siempre trgico. Y eso lo sabemos desde la tragedia griega. Entiendes? Por eso es que
yo me abstengo de crear una tipologa gay.
Importantsimo, s
Y, adems, Alejo mismo lo dijo, que era un libro importantsimo. Claro, Alejo lo dijo: Oh, esto es
como una especie de apndice de El reino de este mundo, lo vio desde su propia perspectiva, no?
Primero, lo del canon. Yo soy ntimo amigo de Harold Bloom, que ha sido mi colega por muchsimos
aos, fui a su clase cuando era estudiante, hemos compartido tragedias comunes, con nuestras familias,
con nuestros hijos, y lo quiero muchsimo, pero yo discrepo de cmo Harold hace su canon, y yo se
lo digo a l. Es el canon de un profesor de literatura inglesa, cuya lengua de cultura es el ingls. l lee
una barbaridad, pero todo lo lee en traduccin. Y yo me considero un romanista que leo en el original
yo no escribo sobre nada que no pueda leer en el original. Entonces, yo creo que el libro de Harold, que
es estupendo, porque le da otra vez importancia a lo literario, a la crtica literaria, y que ha
desencadenado una serie de polmicas que han sido muy tiles. Sin embargo, tiene fallas
extraordinarias, cmo puede faltar en ese canon, Petrarca? O Petrarca apenas figura. Y sin Petrarca no
hay poesa moderna. Es punto y aparte. Cmo puede Flaubert no figurar de una manera ms
prominente en ese canon? Para no hablar del lado espaol, digamos San Juan de la Cruz, etc. As que
yo estoy en desacuerdo con el canon de Harold Bloom. Ahora, volviendo al canon cubano, en realidad
lo que ha habido del 59 para ac, y lo he dicho por escrito, y no por razones polticas, es que el valor de
la literatura cubana ha disminuido. Llegan, en 1959, hechos, Carpentier, Guilln, Lezama, Lydia
Cabrera, Fernando Ortiz, Eliseo Diego podemos seguir, no? No hay una sola figura en la literatura
cubana surgida del 59 para ac que se pueda comparar con esas figuras. Yo no digo que a lo mejor no
exista, tal vez, un Kafka cubano que nunca ha publicado nada o que alguno de ustedes los jvenes vaya
a ser, pero hasta ahora, hasta hoy, no hay ningn escritor cubano que se pueda parangonar con esos.
Yo creo que ese libro de Barnet y que parte de la obra de Reinaldo Arenas es valiossima, no toda, yo
creo que casi toda la obra de Severo Sarduy es valiossima, pero yo no s si estn al nivel de, digamos,
Lezama y Carpentier, me entiendes? As que ha habido, digamos, un declive, s, un cuesta abajo en la
rodada, s, es cierto. Pero no vamos a estigmatizar a Miguel Barnet.
No, no, para nada. Hablando de este perodo post 1959, hasta dnde es responsable
un sistema social de la mediocridad de sus intelectuales? Y hasta dnde es una
responsabilidad individual, de esos propios intelectuales, su estancia dentro de
la mediocridad oficial?
Bueno, primero habra que decir que yo creo que la relacin entre ese medio y la creacin de grandes
creadores, es tenue o es imponderable. Porque tendramos que decir entonces que la Repblica fue
responsable por Guilln, Carpentier, Lezama, Eliseo Diego, etc., entiendes? Y, bueno, es posible, no?,
pero yo no s
Ahora, yo creo que el sistema actual en Cuba tiende a la mediocridad, tiende a crear mediocres, porque
todos los que sobresalen tienen que exilarse, porque los mediocres son los que se convierten en
burcratas y controlan y persiguen a los que van descollando, eso es matemtico en Cuba. Si t
empiezas a tener un poco de xito, inmediatamente terminas en la lista negra de los burcratas y los
comisarios y tienes que salir de Cuba a hacer tu obra, no s, habr alguno que est haciendo, tal vez,
una gran obra secreta, no? As que en ese sentido yo creo que el rgimen actual s es responsable por
una mediocridad militante y compartida, pudiramos decir. Pero yo soy muy escptico en cuanto a que
la sociedad produzca escritores, por ejemplo, pudiramos decir que la Espaa de Felipe II la que crea a
Cervantes, la sociedad de la Inquisicin crea a Gngora, a Quevedo, etc. Es muy difcil, no hemos
logrado encontrar la frmula para estudiar de una manera positiva y convincente la relacin entre un
sistema y una sociedad y la creacin de grandes escritores. Ah yo le doy la razn a Harold Bloom en
cuanto a su libro siguiente, casi, es casi, uno no puede estar al da con Harold, porque escribe un libro
todos los aos; me refiero al libro Genius. O sea, hay un nivel de escritor que es imposible explicar
cmo surgen. Es el caso de Arenas, por ejemplo. Arenas, vamos a decirlo en cubano, era un guajirito
oriental con una preparacin muy deficiente. Sin embargo, tena un talento literario extraordinario. Y
claro, tambin se form y ley. Pero yo me acuerdo hablar con Reinaldo, yo no era santo de su
devocin, no nos llevbamos bien, porque como yo escriba sobre Carpentier, pues l me tena en su
lista negra. Aunque yo escrib cosas muy positivas sobre l y adems yo le coloqu su primer cuento en
el exilio, Termina el desfile, lo hice traducir por un alumno mo y se lo coloqu en el Paris review, nada
menos, con una introduccin ma. Pero, de todas maneras, el hecho es que no nos llevbamos. Pero,
uno hablaba con Reinaldo y Reinaldo daba la impresin de ser lo que era. Deca nojotros, no, nosotros;
y ese tipo de cosas. Y cuando algo le pareca oscurantista, deca medieval. Yo no s, yo no estoy muy
seguro que Reinaldo supiera qu perodo abarcaba la Edad Media, entiendes? l no tena esa
formacin. Pero era genial era genial. As que es muy difcil de explicar esa relacin, no?
Roberto, cuando usted publicaba en Cuba hubo opiniones de que, que plantearon
que usted le haca el juego al Gobierno. Usted defendi el derecho natural, el
derecho de que sus lectores naturales lo leyeran, el beneficio cmo fue, a partes
iguales o?
Bueno, yo no le hice el juego, yo fui a Cuba en los noventa a menudo, porque estaba haciendo
investigaciones para mi libro sobre la pelota, porque tambin Cuba es mi pas y yo quiero poderlo
visitar. Yo no soy una figura del relieve que mi presencia all vaya a significar nada, excepto entre tres o
cuatro de nosotros, no? Yo no hice ninguna declaracin estando en Cuba de ningn tipo, aunque
conoc a algunos burcratas y comisarios. En fin, tampoco se me puso restriccin ninguna para mi
investigacin, se me facilit la investigacin, tengo que decirlo, porque es la verdad. As que no.
Ahora, en cuanto a publicar, bueno, mis lectores naturales s yo pienso, siempre, tuve una decepcin
sobre eso, siempre que no me cambiarn mis textos y me los publicaran perfecto. Publiqu en Casa de
las Amricas, publiqu en la Gaceta de Cuba, publiqu en Unin creo tambin,
En Temas
En Temas! se es el problema. El problema fue Temas. Que yo no saba. Yo publiqu en Temas. Me
pidieron un texto y yo les mand un fragmento del libro sobre bisbol y sali, me dijeron despus que
haba habido hasta seminarios y grupos de discusin para hablar de mis ensayos sobre la pelota y el
carajo y dije, ay, qu bueno, me publicaron en Temas!, ah, una revista Despus, cuando se hizo la
traduccin, que la hizo Miguel De Sales, l se ley ese texto mo y me lo haban censurado y yo no me
haba dado cuenta, porque yo no me haba tomado el trabajo de leerlo. En lo siguiente, resulta que yo
hablo, no s ni qu fragmento del libro es, pero yo hablo que estando yo ahora en el estadio del Cerro, o
Latinoamericano como le dicen ahora, not que haba mucha apuesta, que haba apostadores por todas
partes, entonces, que estaban apostando no slo al resultado del juego, sino a la diferencia de carreras
en el resultado del juego. Porque el que yo estaba mirando era creo Industriales contra Cienfuegos,
estaba ganando, digamos, Industriales por ocho carreras y de pronto Cienfuegos anota dos carreras y la
gente se pone a gritar atrs y qu por dos carreras, todava ah!, porque lo que estaban jugando ellos
era lo que se llama en ingl la diferencia y eso se lo puse, porque, claro, apuestas haba habido en Cuba,
haba hubo protestas y quejas sobre las apuestas en el beisbol cubano desde el siglo XIX. Bueno, esa
parte sobre las apuestas contemporneas me las censuraron en la revista Temas, quiero que sepas y
quiero que se sepa, por eso lo digo aqu.
Bueno, una cosa es cmo lo imagino y otra es cmo lo deseo. Claro, todos deseamos una Cuba
democrtica, independiente, prspera, que vuelva a resurgir la Liga Cubana Invernal de Pelota, que
vuelvan a existir mis Leones de la Habana y tambin El Almendares si tienen que existir.
Pero, ahora, cmo me la imagino, ya eso es ms turbio, digamos. Porque yo no creo que la transicin
que estamos viendo, dicen que es una transicin, es una sucesin lo que hay en Cuba. La verdadera
transicin, si la hay, no creo que vaya a ser pacfica. Yo creo que hay muchos intereses creados, hay
muchas pugnas sobre las cuales no sabemos, porque no se sabe en un pas totalitario y yo pienso que
ah va a haber pugnas muy serias, espero que no armadas, aunque pueden llegar a eso. As que tengo
graves temores sobre el futuro de Cuba en ese sentido. Porque hay unas fuerzas armadas Bueno,
vimos lo de estos muchachos que quisieron escaparse con rifles y mataron personas, etc. Cunto,
cunta, cunta inquietud puede haber entre todos esos jvenes armados en el ejrcito de Cuba. A qu
puede llevar eso. Habr algn militar que en la peor tradicin latinoamericana d un golpe de estado,
le d un golpe de estado a estos vejetes que estn en el poder? Yo creo que va a ser un final
shakesperiano, como dije yo en una entrevista, en un ensayo por ah, shakesperiano, con muertes,
traiciones y cosas. Eso es lo que pienso, pero yo no quisiera que fuera as.