Fractales 1

Alejandro Ricao

CELCIT. Dramtica Latinoamericana 407

FRACTALES
Alejandro Ricao
Para Ana Luca Ramrez, por su inocencia necesaria

PERSONAJES: M (4) / F (4)

Ana
Cecilia
Jess
Jess
Yesica
To
Ta
Campos

I.
Ana:
Yo no saba lo que era un fractal.
Es una figura geomtrica, nos explic el maestro de matemticas, que se repite
hasta el infinito.
Un copo de nieve, por ejemplo nos deca- es una figura geomtrica fractal.
Y dibuj un copo de nieve en el pizarrn.
Si tomamos cualquier parte de esta figura, y la contemplamos con un
microscopio, encontraremos que est formada por figuras idnticas a la figura
original.

Fractales 2
Alejandro Ricao

Y cada una de esas figuras, a su vez, estar formada por varias figuras idnticas a
la original.
Y as y as y as.
Hasta el infinito! Exclam con los brazos levantados, intentando ilustrarnos el
tamao del infinito.
Pero nosotros todava no concebamos el infinito.
Los brazos del profesor acaso nos haban dado la imagen de algo apenas ms
grande que el fovissste donde estaba nuestra secundaria.
Igual nos quedamos boquiabiertos.
La idea de los fractales me fascin a partir de ese momento.
Y ms tarde, cuando me volv actriz, se me ocurri que los papeles pequeos en
las pelculas eran como los fractales.
Contienen la esencia de la historia, aunque una aparezca slo unos segundos.
Por eso creo que mi oficio es fundamental.
Algunos nos llaman extras.
Pero si nos contemplan de cerca.
Cuidadosamente.
Descubrirn que somos fractales.
II.
Ana:
Antes de cruzar la puerta, me viene a la memoria esa tarde.
Estamos al pie de la jacaranda pelona, esa que estaba afuera de la escuela.
Alrededor de nosotras, los gritos.
Chngatela, Anita! Prtele la madre!
Siento un pellizco inmenso en la boca de la panza.
Veo a Cecilia acercarse hacia m, y luego nada. Despierto con una gasa en la
cara. Delante de la gasa, un doctor me acomoda el tabique con unas pinzas. Al
lado mo, Cecilia llora y me pide perdn junto a su madre.
Yo entonces no saba que a Cecilia la violaran ms tarde.
Tampoco que mis padres, cuando murieron, se haban abrazado tan fuerte que
fue difcil separarlos.
Ni que un da, veinte aos ms tarde, estara detrs de una puerta, recordando
mi primera pelea, esperando a ser llamada para hacer un casting para una
pelcula de Irritu.
III.
Ana:
El Atlntico,
Segn se viaje,

Fractales 3
Alejandro Ricao

Le toma a uno, poco ms o menos, que 12 horas cruzarlo.

Si se va de Mxico a Espaa, como yo,
Las horas son 12,
Porque se va correteando a la Tierra en la misma direccin que gira.
De ida la tierra huye.
De regreso se acerca.
Antes de aterrizar, contemplo las ciudades pequeitas all abajo.
Qu pedacitos del mundo ocupamos
Pienso desde ac arriba.
Aterrizamos.
Recojo mi maleta de la banda.
A qu viene, me pregunta el de la aduana.
Un casting.
Para una pelcula?
De Irritu. Biutiful.
La de Bardem?
Aj.
Sella mi visado.
Tomo un taxi.
Pego la nariz al cristal de la ventana.
IV.
Ana:
Hay que ir un poco ms atrs.
En la escena 56 de Amores perros, minuto 72, ocurre un momento fundamental.
Gael Garca est a punto de abordar el autobs. Espera a Vanessa Bauche. Y
sabemos que ella no va a llegar. Pero eso no es lo importante, ellos son lo de
menos. Hay una mujer, una boletera, que se acerca a Gael y le dice Va a
abordar? Ah est la esencia de la pelcula! Esa mujer, tan misteriosa, viene a
descifrarnos todo el discurso de la pelcula. Va a abordar? Qu quieren decir
esas palabras? No s los dems, pero para m es bastante obvio que es el
personaje central de la historia.
Yo iba a interpretar ese papel.
Pero no pude.
Justo antes de entrar al casting sent ese maldito pellizco en la boca del
estmago.
La promesa que le haba hecho a Jess era estpida.
Pero era una promesa, al fin y al cabo.
Y mi madre se haba muerto antes de ensearme a romper una promesa.
V.

Fractales 4
Alejandro Ricao

Ana:
Mi novio se llama Jess. Nuestra historia es ordinaria, nos conocimos en un bar.
Se acerc, me pregunt mi nombre y luego fingi interesarse en lo que haca.
Jess: Actriz?
Ana: Aj.
Jess: rale, que raro.
Ana: T?
Jess: Contador.
Ana: rale que comn.
Ya ms borracho me bes y yo le di mi telfono.
Al da siguiente fuimos al cine pero no alcanzamos la funcin.
Jess: Quieres ir a mi casa?
Me dijo.
Ana: S.
Y esa tarde hicimos el amor.
Despus de acostarnos con cierta frecuencia, yo le pregunt qu ramos.
Y desde entonces somos novios.
La primera vez que lo invit a verme actuar en una obra de teatro, yo tena que
besar a alguien en escena.
Jess me esper al final de la funcin.
Quieres hacer algo? Le pregunt.
Y l solo neg con la cabeza.
Despus me llev a mi casa y no dijo una sola palabra en todo el camino.
Nos vemos maana? Le pregunt antes de bajar del carro.
S, dijo con otro movimiento de cabeza.
A la maana siguiente fui a buscarlo a su casa.
Estaba con un libro entre las manos.
Jess: Estuve leyendo, Anita.
Me dijo.
Ana: S?
Jess: La potica.
ANA: La potica?
Jess: De Aristteles.
Por qu iba a leer l la potica de Aristteles?
Jess: Porque quiero involucrarme con lo que haces.
Algo no me cuadraba. Se acomod los lentes, y, despus de una breve pausa,
continu.
Jess: Es curioso lo que dice.
Ana: Curioso.
Jess: Dice que el teatro es mmesis, no? Es decir, la recreacin de una
presencia.

Fractales 5
Alejandro Ricao

Deca.
Jess: Es decir, que un rbol en escena, por ejemplo, no es el rbol, me sigues?
Ana: Mj.
Jess: Es la recreacin de la presencia de un rbol. Pero no es el rbol! Porque
las cosas no son las cosas, s? Pero ese rbol, en escena, al no ser el rbol que
representa, es otro rbol que, por s solo, es real.
Yo estaba a punto de babear por las comisuras de la boca sin entender una
palabra.
Jess: Es decir que cuando t interpretas a un personaje, Anita, no eres ese
personaje, sino una recreacin de la presencia de ese personaje, pero t, en
escena, al no ser ese personaje, eres t misma; es decir que cuando besas a
alguien en escena Ests siendo una maldita golfa!
Ana: Yo?
Jess: Contradice a Aristteles golfa!
Era difcil contradecir a Aristteles, pero sobre todo era difcil contradecirlo a l.
Los novios siempre tienen la razn, sobre todo cuando una est emputadamente
enamorada de ellos.
Jess: Por ejemplo! Cuando yo voy a un table, Anita, y toco a estas seoritas,
habra alguna diferencia si voy en personaje? Podra decir que en realidad no
era yo quien las tocaba? Ah!
Levant su dedo ndice y luego lo dobl, como si hiciera una interrogacin.
Jess: Dime! Dejara de ser yo mismo?
Ana: Es distinto!
Jess: En qu sentido?
Ana: Pues No lo s, Jess, slo s que es distinto, el asunto es que es imposible
discutir algo contigo.
Jess: Ah! Porque tengo la razn.
Tena la razn?
No lo saba. A partir de ese momento evit hacer cualquier escena en la que
tuviera algn tipo de contacto con otro hombre o en la que tuviera que ensear
algo ms all del hombro o la rodilla.
Cuando le dije que iba a hacer un casting para Amores perros, encontr un
argumento verdaderamente contundente para persuadirme de no ir.
Jess: Y entonces?
Ana: Y entonces qu?
Jess: Te vas a encuerar?
Dijo sostenindome la mirada, con la ceja levantada.
Jess: Porque yo he visto que en un casting lo primero que les piden es que se
encueren.
Ana: T has visto.
Hizo una pausa, y ech la ceja abajo.
Jess: No, no presencialmente. Nunca he estado en un casting, pero lo s de
sobra.

Fractales 6
Alejandro Ricao

Ana: Ah.
Jess: De sobra, Anita.
Continu, y volvi a levantar la ceja.
Jess: Te envuelven. Uno llega, as, inocentemente, no? Y de pronto, como no
queriendo la cosa, te hablan de una escena en la playa.
Una escena en la playa?
Jess: Lo mismo me pregunto yo, una escena en la playa? S, te dicen, una
escena en la playa. As es que scate los pechos.
Ana: Scate las pechos?
Jess: Quiz con otras palabras.
Qu clase de playa es? Le pregunt.
Jess: Una nudista, donde una se saca los pechos. Y t no quieres romper la
ficcin, as es que te sacas tus pechitos.
Ests en sentada en una silla, leyendo de una hoja, le expliqu, por qu te ibas
a sacar los pechos?
Porque ests en una playa nudista! Respondi manoteando, como si l mismo
fuera el director de la pelcula.
Ana: No hay ninguna playa nudista, toda la historia ocurre en la ciudad de
Mxico.
Jess: Es lo que digo yo! Por qu entonces te piden que te saques los pechos?
Ana: No lo s Ya me confundiste.
Todo es parte de un plan para que se la termines chupando al director, dijo ya
con las dos cejas levantadas.
Ana: S?
Jess: Se la quieres terminar chupando al director, con las tetas al aire creyendo
que ests en una playa nudista?
Ana: No.
Bien. Entonces no vayas a ese casting, dijo, y se ech indiferente en el silln,
como si no hubiera pasado nada.
Ana: Ok, mi amor.
Jess.- Promtelo.
Yo slo haba hecho dos promesas en mi vida: la primera haba sido a mi padre, y
cargaba con ella desde los cinco aos; la segunda haba sido a m misma y
consista en prometerme no volver a hacer una promesa nunca.
Pero Jess pareca tan indefenso. Despus de todo su discurso slo era un hombre
asustado porque alguien pudiera estar con su mujer.
Y pronunci la tercera promesa de mi vida.
Ana.- Te lo prometo, Jess.
De modo que, antes de cruzar la puerta para hacer el casting, slo pude pensar
en eso.
Y perd la oportunidad de ser la misteriosa mujer del minuto 72 de Amores
perros.

Fractales 7
Alejandro Ricao

Pero la idea de ser uno de los fractales de las pelculas de Irritu se qued
adherida a m como la imagen del peridico de la muerte de mis padres.
Cuando vino el casting de 21 gramos estuve tentada a ir, pero no pude.
Luego vino el de Babel.
Y la promesa segua ah, incrustada.
Hasta que tuve motivos para romper mi promesa y tomar un avin a Barcelona
para hacer un casting para Biutiful.
VI.
Ana:
El casting es en el sexto piso de un edificio en el barrio gtico.
Estoy de pie frente ellos.
Frente a su mesa extensa.
El piso de duela.
Tres grandes ventanales,
a travs de los cuales puede verse, al fondo,
por encima de un par de tejados, la casa de Gaud,
con sus colores,
y sus formas misteriosas,
y ms all,
La Rambla.
La duela rechina segn me acerco.
Cuando quieras linda,
Dice uno de ellos, sin prestarme mucha atencin.
Bien.
Bien, digo con la voz entre cortada.
Tomo la hoja para leer,
Pero yo me s todo de memoria.
Conozco cada palabra.
Es un papel pequeito,
Un par de lneas que quiz editen.
Que quiz terminen en un aqu est su caf
Pero que a m me revelan el mundo.
Que a m me hablan de una soledad interminable.
Aqu est su caf, y con l mi vida entera, se me ocurre.
Cuando quieras, linda
Repite el hombre que me advierte en otro sitio.
Y con l mi vida entera
Linda?
S.

Fractales 8
Alejandro Ricao

S, perdn.
Comienzo a leer.
Pero algo falta en mis palabras
Algo que no faltaba cuando resonaban en mi cabeza
Algo que estaba ah. Cuando me imaginaba leyendo en ese sitio.
Es todo.
Perdn?
Que es suficiente
Dice una mujer sin voltear a verme, mientras anota algo en un papel.
Puedo hacerlo de nuevo?
No, no es necesario.
Por qu no?
La mujer interrumpe sus anotaciones.
Me contempla por encima de sus lentes.
Se miran entre ellos.
Bien, dice finalmente, hazlo de nuevo.
Respiro hondo,
Bajo el papel.
Lo digo de memoria para impresionarlos.
Pero algo falta nuevamente.
Algo, como si las palabras estuvieran huecas.
Yo misma me interrumpo.
Algo falta, verdad?
No ests expresando nada, dice el hombre.
Es como si estuvieras bloqueada.
Bloqueada?
Emocionalmente.

VII.
Ana:
Es como si estuvieras bloqueada
Antes de cruzar la puerta, pienso, me viene a la memoria esa tarde.
Estamos al pie de la jacaranda pelona, esa que estaba afuera de la escuela.
Alrededor de nosotras, los gritos.
Chngatela, Anita! Prtele la madre!
Siento un pellizco inmenso en la boca de la panza.
Veo a Cecilia acercarse hacia m, y luego nada. Despierto con una gasa en la
cara. Delante de la gasa, un doctor me acomoda el tabique con unas pinzas. Al
lado mo, Cecilia llora y me pide perdn junto a su madre.

Fractales 9
Alejandro Ricao

Antes de cada casting, me viene siempre a la memoria ese momento. Es mi

primer recuerdo de haber tenido miedo.
Incluso cuando mi abuela entr a mi cuarto para decirnos lo de mis paps, no
sent ese pellizco en la boca del estmago que sent justo antes de que Cecilia
me rompiera el tabique.
Es como si estuvieras bloqueada
Slo puedo pensar en mi nariz rota.
En la adrenalina agujerndome la panza.
En el consultorio del ministerio pblico.
En ese maldito gesto imborrable del doctor.
Antes de cruzar la puerta para hacer un casting, siempre pienso en Cecilia.
VIII.
Cecilia: Quieres un cigarro?
Ana: De fumar?
Cecilia: De qu otra cosa, idiota?
Anita: T fumas?
Cecilia: Quieres o no?
Ana: De dnde los sacaste?
Cecilia: Me los dio un amigo.
Ana: Del callejn?
Cecilia: Te lo prendo y despus t te lo fumas.
Prendi el cigarro y luego me lo puso en la boca.
Cecilia: Yo as empec a fumar, prendiendo cigarros. Jala el humo y contenlo.
As? Le pregunt tratando de que no se me escapara el humo con mi pregunta.
Cecilia: No tarada, en tus cachetes no, contenlo en tus pulmones.
Ana: Cmo?
Cecilia: Tienes que darle el toque.
Me quit el cigarro y le dio una fumada, despus inhal haciendo ruido con la
lengua, como si tragara saliva, como cuando algo te pica mucho.
Cecilia: Viste?
Ana: Aj.
Intent hacer lo mismo, pero apenas sent el humo en mis pulmones, empec a
toser.
Ana: Duele.
Cecilia: Al principio, despus los pulmones se acostumbran. El Jova me regaaba
cuando tosa. Aguanta morra, me deca, aguanta, no te va a pasar nada. Y en una
tarde ya estaba yo fumando. El Jova es bien chido, dice que cuando me crezcan
ms las chichis voy a ser su novia. Tienen un cuarto en un hotel, ah viven todos,
como si fuera una colmena, sabes?

Fractales 10
Alejandro Ricao

A lo que Cecilia se refera era a una comuna, pero yo entonces tampoco saba
cmo se le llamaba.
Un da, Cecilia no lleg a dormir a su casa.
No est aqu Cecilia? Pregunt su mam en la puerta de mi casa, a las 11 de la
noche.
No, o decirle a mi mam. Es decir, a mi ta. No ha venido para c.
Mam de Cecilia: Anita no sabr nada?
Anita! Grit mi mam.
Qu, ta?
Ta: T no sabes a dnde se fue Cecilia?
No, ta.
A la maana siguiente, cuando Cecilia segua sin aparecer, fueron todos a
interrogarme a mi cuarto.
Ta: T sabes algo!
Ana: De qu?
Ta: De Cecilia, de qu va a ser?
Ana: Pues no.
Mam de Cecilia: Te dijo si iba a ir a algn lado?
Ana: No.
Mam de Cecilia: Sabes si tiene otros amigos?
Ana: Los del callejn.
Ta: Los del callejn?
Ana: Tienen una colmena en un hotel del centro.
Era todo lo que saba. Cecilia nunca quiso llevarme con los del callejn porque
deca que eran slo sus amigos.
As es que yo no poda reconocer a nadie.
Fueron al callejn pero no encontraron nada.
Despus fueron a varios hoteles, pero nadie les daba razn de nadie.
Nadie, absolutamente nadie, haba visto entrar a una nia de 12 aos en su
hotel.
Finalmente, en una posadita, mientras preguntaban en la recepcin, Cecilia sali
de uno de los cuartos.
Estaba en calzones, tambalendose descalza con los ojos medio abiertos.
Yo estaba en la ventana de mi cuarto cuando vi llegar a Cecilia con su madre en
el asiento trasero de una patrulla.
Vena envuelta en una cobija, cuando todos los vecinos se amontonaron
alrededor de la patrulla.
Antes de entrar a su casa, Cecilia se detuvo en medio de la calle y volte hacia
mi ventana. Pero no supe si alcanzaba a verme.
Alc mi mano, lentamente, para saludarla, cuando ella se dio la vuelta y se
meti a su casa.

Fractales 11
Alejandro Ricao

Ms tarde, llegaron los del callejn en la batea de una camioneta de la polica

para que la mam de Cecilia los identificara.
No parecan asustados, ni apenados, ni nada.
Ms bien pareca que estaban aburridos.
Cuando la mam de Cecilia sali de la casa y reconoci al Jova, comenz a
gritarle.
Por qu le hiciste eso a mi hija?
Te voy matar cabrn! Le gritaba A matar!
Pero el Jova apenas si le prestaba atencin.
Despus la camioneta se fue y hubo que meter a jalones a su casa a la mam de
Cecilia.
A la maana siguiente Cecilia tuvo que ir a rendir su declaracin, o al menos eso
me dijo.
Toc mi puerta.
Acompame al ministerio pblico, me dijo.
Yo era nia.
Y era estpida.
Ve, me dijo mi mam. Acompaa a tu amiga.
Mi mam Bueno, mi ta tambin debi ser estpida.
Lo ltimo que esper ver fue a un doctor, con una lamparita y guantes de ltex,
asomado entre las piernas de mi amiga.
Haban dejado la puerta entre abierta y yo no pude evitar mirar por encima de
mi hombro, sentada en la banquita de afuera, mientras esperaba.
Cuando se quit los guantes, el gesto del doctor me dio esa sensacin que tienes
de nio cuando ves por accidente algo que es malo.
No era un gesto de horror, sino un gesto cotidiano, que deba repetir tres o
cuatro veces por da.
Camino al ministerio Cecilia me haba dicho que todo era muy confuso para ella.
Cecilia: Estaba en el callejn.
Me dijo.
Cecilia: Y el Jova me quit mi mochila. Yo pens que estaba bromeando, pero
despus vi que se iba en serio con mi mochila. No manches, Jova! Le grit.
Regrsame mi mochila. Pero el Jova ya se haba ido.
Tena mi cmara fotogrfica y cincuenta pesos, me dijo Cecilia.
Cecilia: Mi mam me iba a matar si no regresaba con la cmara.
Estaba llorando en el callejn, sigui contndome, cuando me encontr el
hermano del Jova.
Cecilia: Tu hermano me rob mi mochila, le dije cuando me pregunt qu me
pasaba. Tranquila, me dijo, est jugando. Voy a ir a la polica. Tranquila, me
deca, est jugando. Ahorita vamos al hotel.
Cecilia haca grandes silencios entre un recuerdo y otro.
Cecilia: Como no paraba de llorar fue a la tienda y me compr un jugo. Toma, me
dijo, para que te calmes.

Fractales 12
Alejandro Ricao

Despus fueron al hotel.

Cecilia: Ah estaba el Jova, con mi cmara. Se asust cuando nos vio entrar. Qu
pedo! Le dijo a su hermano. Tranquilo, dale su mochila. Qu pedo! Le deca el
Jova a su hermano. Dale su puta mochila, cabrn! Le grit.
Pero cuando le dio su mochila, me dijo Cecilia, sinti que las paredes del cuarto
se apretaban contra ella y tuvo que sentarse. Despus no recuerda nada.
Imgenes de gente entrando y saliendo de la habitacin. Una mujer que la
inyectaba.
Cecilia: No s qu pas ah dentro.
Pero el doctor s lo saba, y su expresin nos lo haba dejado claro a todos.
Quiz fue la indiferencia en su semblante la que me provoc un fro repentino en
todo el cuerpo.
Saba que haban violado a Cecilia, pero nadie poda saber que yo lo saba.
Ya podemos irnos, dijo Cecilia al salir, tratando de parecer despreocupada.
Despus de eso, Cecilia actuaba como si no hubiera ocurrido nada. Pero algo en
ella haba cambiado para siempre. Era como si, no s, hubiera dejado de ser
nia.
Un da, en la escuela, se supo de una nia que tena dos novios.
A media clase, Cecilia la tir de su banca y comenz a golpearla en el suelo. Eres
una puta, le gritaba.
As: Pinche puta! Pero la nia ya estaba inconsciente, atragantndose con sus
dientes.
Despus Cecilia empez a andar con todos los del saln.
Todos saban que Cecilia era la que ya coga.
Nunca hablamos de lo que le haba pasado.
Una tarde, mientras estbamos comiendo, as, de pronto, me dijo: todava
cuando me despierto, lo primero que veo es al Jova encima de m.
Pens que debamos hablar, pero cuando iba a decir algo, ella se levant y se
fue.
Despus su familia se mud y ya no supe ms de ella.
Muchos aos despus la vi en la calle, de una banqueta a otra.
Embarazada.
Caminando de la mano del Jova.
(Silencio)
Hay cosas dentro de uno, supuse, que, cuando se rompen, slo existen maneras
extraas de repararlas.
Y hay cosas que simplemente no podemos explicar, pens.
Y ya no le di ms vueltas al asunto.
Al regresar a mi casa, me detuve en medio de la calle.
Durante minutos contempl el reflejo del cristal de la ventana de mi cuarto,
Tratando de ver hacia adentro.
Pero no pude.

Fractales 13
Alejandro Ricao

IX.
Ana:
Yo no s los dems, pero a m casi nunca me alcanzan las palabras.
Ahora, por ejemplo, no me alcanzan para explicar una cosa que siento cuando
conozco a alguien, pero que no reconozco desde el principio.
Algo me llama la atencin de alguien, no? y me da por creer que se trata de
alguna conexin, hasta que descubro que cierto gesto, cierta actitud, cierta
manera de rerse, me recuerda a alguien que extrao.
Creo que as han iniciado todas mis relaciones fallidas.
Hasta ahora todos mis novios se han llamado Jess. No es ninguna casualidad.
Pero yo no s a qu Jess busco en todos ellos, porque el primer Jess que tuve
era un verdadero hijo de puta.
En cualquier diccionario, junto a la palabra patn, debe aparecer su fotografa,
por si alguno quiere tener su imagen.
Tengo 18 aos. Estoy formada para sacar una ficha. Quiero estudiar en la
facultad de teatro.
Muy cerca de m, un tipo me observa el culo.
l cree que no me doy cuenta porque lleva lentes oscuros.
Pero una siente cuando alguien le ve el culo con insistencia. La mirada es tan
fuerte que se siente como un roce, y, al rato, se siente como un dedo
jodindote.
El tipo me observa el culo. Quince minutos. Veinte. Hasta que llego al final de la
fila.
Recojo mi ficha y voy de regreso. Imposible evitarlo, pienso, voy a toprmelo de
frente y l sabr que yo s que me estuvo contemplando el culo durante un
tiempo considerable.
Hola, me dice.
Y antes de que pueda decirle oye, es una descortesa que le veas el culo a
alguien con tanta insistencia se quita los lentes y sus ojos provocan que me
trague las palabras.
Es un gordo de 105 kilos.
Su panza es la de una mujer embarazada.
Podran preguntarle si va a ser pap o pop.
Pero sus ojos son cautivadores.
Hola, alcanzo a decirle cuando recobro el habla.
Jess: Vas a entrar a la facultad?
Ana: S. Bueno, eso espero.
Jess: Si quieres yo puedo ayudarte a preparar tu examen
Ana: S?

Fractales 14
Alejandro Ricao

Jess: Sera un placer.

Ana: Ok
Me deshago en un charco y me retiro de ah, lo ms dignamente que puedo.
Quince minutos despus, le llamo a mi mejor amiga.
Ana: Soy yo, Ana.
Yesica: Dnde ests zorra?
Ana: En la facultad de teatro, vine a sacar mi ficha.
Yesica: Apenas? Yo fui el lunes.
Ana: Conoc a alguien.
Yesica: Al gordito de ojos lindos!?
Ana: Gordito?
Yesica: S, de ojos bonitos.
Ana: Bueno, este es ms bien como un marrano, pero tiene los ojos lindos.
Yesica: S, ese! Djalo zorra, yo lo vi primero.
Jess haba prometido ayudarnos a las dos a preparar nuestro examen.
Pero yo haba decidido que no competira con mi mejor amiga,
A pesar de que los ojos del gordito fueran tan encantadores.
Nos veamos por las tardes en su casa.
Nosotras nos arreglbamos y nos rellenbamos como podamos los brasieres.
Siempre que llegbamos lo encontrbamos leyendo o haciendo ejercicio.
Aunque no pareca ms culto ni ms atltico.
Nos ayudaba a preparar nuestras escenas.
Y nos hablaba de directores rusos y polacos.
De Stanislavsky, de Grotovsky y de Chilinsky.
Era tan interesante que poco a poco nos fuimos enamorando de l.
Cierta madrugada nos envi un mensaje.
Es urgente que hable con ustedes.
Temo que tengo que darles una mala noticia.
A la maana siguiente, cuando llegamos a su casa, encontramos la puerta entre
abierta.
Adelante, nos grit desde adentro.
Estaba sentado en la orilla de su cama, observando gravemente el piso.
Me estoy muriendo, murmur.
Ana: Cmo?
Jess: De cncer.
Ana: En dnde?
Jess: Aqu mismo, en dnde va a ser?
Ana: Quiero decir que en qu parte del cuerpo tienes cncer.
Jess: Ah. En en la piel.
Ana: En la piel?

Fractales 15
Alejandro Ricao

Jess: Es tan corta la vida, y el oficio de vivir tan difcil, que cuando uno
empieza a aprenderlo, ya hay que morirse.
Debi aprenderse la cita de Sbato durante horas que pareci por un momento
que cada una de las palabras le brotaban en ese instante.
Luego se ech a llorar. Sus 105 kilos torcidos en un llanto.
Jess: No quiero volver a verlas.
Dijo entre pucheros.
Jess: Quiero que tengan un recuerdo lindo de m. No quiero que me vean as.
Por favor vyanse.
Estamos enamoradas de t! Grit Yesica como si hubiera contenido esas palabras
desde que Jess nos dijo que se estaba muriendo.
Jess: Cmo?
Interrumpi su llanto.
Yesica: Que estamos enamoradas de t. Y no vamos a abandonarte ahora.
Verdad, Ana?
Ana: No.
Yesica tom su mano y la llev a su pecho, procurando que alcanzara a rozar su
seno, aunque ste consistiera en un montn de servilletas rellenando un brasier
32 A.
Yesica: Nosotras vamos a procurarte amor hasta el final de tu corta vida, slo
tienes que escoger entre una de las dos.
Jess ya no lloraba. Slo esbozaba una sonrisa empujando sus cachetes hacia
arriba.
Jess: No puedo decidir en este momento.
Dijo volviendo a fruncir el rostro.
Y prometimos volver al da siguiente, cuando ya tuviera una respuesta.
Pero al da siguiente, cuando fuimos a buscarlo a su casa, no estaba.
Slo haba dejado una carta.
Queridas Yesica y Ana. Esta es la decisin ms difcil que he tenido que
enfrentar en toda mi vida. Escoger a una de ustedes, implicara lastimar a la otra
y les digo, desde el fondo de mi corazn, que es lo que menos deseo. As es que
he decidido tomar una decisin con la que espero que estn de acuerdo: las
escojo a las dos.
Y estuvimos de acuerdo. As es que tuvimos que fijar turnos.
Yesica lo vera martes, jueves y sbado. Y yo lunes, mircoles y viernes. Los
domingos nos veramos los tres.
Un da Yesica me pregunt:
Yesica: T ya cogiste con l?
Ana: No, cmo crees.
Yesica: Pues qu tonta. Te va dejar por eso.
Ana: T s?
Yesica: Claro. A su edad ya les aburren los fajes.
Las palabras de Yesica no me dejaron dormir esa noche.

Fractales 16
Alejandro Ricao

Mis fajes eran aburridos? De verdad Jess me dejara por eso?

En cuanto sali el sol fui a buscarlo a su casa. Sali en calzones, con la playera a
media panza restregndose las lagaas.
Jess: Qu pedo?
Ana: Jess, s que es martes y que hoy no me toca verte, pero tengo algo muy
importante que preguntarte.
Jess: Qu?
Ana: Mis fajes son aburridos?
Jess: Qu?
Ana: Es que yo nunca he hecho el amor, Jess, soy virgen. S que con Yesica ya
coges y que mis fajes te resultan aburridos, pero si piensas dejarme por eso estoy
dispuesta a dejar que seas t el que deshoje mi florecita.
Jess: No me resultan aburridos tus fajes.
Ana: Me lo juras?
Jess: S.
Ana: Y no prefieres a Yesica porque ya coge?
Jess: A veces pienso que es una cualquiera.
Ana: Verdad que s?
Jess: No voy a presionarte, haremos el amor cuando t ests lista.
Ana: Qu lindo.
Y esa maana perd mi virginidad.
Cuando Yesica se enter, fue a patear la puerta de mi casa.
Yesica: Baja zorra!
Ana: Qu pas?
Yesica: Por qu te acostaste con l?
Ana: T me dijiste que lo hiciera.
Yesica: Yo?
Ana: Me dijiste que mis fajes eran aburridos.
Yesica: Para que te hicieras a un lado, no para que fuera a tirrtelo!
Acompame.
Me llev a jalones hasta la casa de Jess sin parar de repetir que era una maldita
zorra.
Cuando Jess nos vio por la ventana corri por una pesa y comenz a leerla.
Yesica: Baja gordo inculto!
Jess abri forzando una sonrisa.
Yesica: Esto no puede seguir as, elige de una buena vez entre una de las dos!
Y por alguna extraa razn, me eligi a m.
Tard mucho tiempo para que Yesica volviera a dirigirme la palabra.
Yo viva en un sueo, ahora poda verlo toda la semana.
Como Jess se estaba muriendo, yo le llevaba de comer todos los das a su casa y
le daba la mitad de mi mesada.

Fractales 17
Alejandro Ricao

Y como su enfermedad, deca, era producto del estrs, haca todas sus tareas
para que no tuviera que preocuparse por nada.
Pero Jess no pareca estarse muriendo, cada vez estaba ms gordo y rosado de
la cara.
Yo creo que ya te salvaste, Jess, le dije un da.
Jess: T crees?
Ana: S. Yo, en cambio, creo que me estoy muriendo. Desde que te doy mi
mesada completa no como muy bien y tus trabajos finales no me han dejado
dormir en dos semanas. Pero vali la pena. Creo que hemos vencido al cncer.
Jess: Tienes razn, hay que celebrar.
Fuimos a una tienda de deportes y Jess compr un frasco de cloruro de etilo.
Es para anestesiar los golpes, me dijo.
Pero al llegar a la casa lo roci sobre un trapo y lo puso sobre mi boca.
Jess: Inhala.
Inhal y sent un zumbido en mis odos; luego se me nubl toda la vista. Me dio
un ataque de risa que hizo que me doliera el estmago y luego sent como si me
hubieran rociado fuego en las neuronas.
Cuando pude volver en s, Jess estaba con la panza desparramada en toda la
cama babeando como un San Bernardo.
Y cuando l pudo volver en s slo dijo.
Jess: Poca madre, no? Quieres ms?
Luego de un ao de estar juntos le pregunt
Ana: Jess por qu nunca me presentas como tu novia?
Jess: Porque no me gustan las etiquetas. Uno sabe cuando est con alguien.
Una vez estbamos en un bar.
Una mujer lo estuvo contemplando toda la noche hasta que finalmente se le
acerc y le dijo.
Tu amiga no se enoja si te saco a bailar?
No soy su amiga, le dije.
Es que es casi como mi hermana, intervino Jess, nos queremos un chingo.
Y se fue a bailar con ella.
Cuando vi que la chica comenzaba a restregarle el culo a Jess desde las rodillas
hasta el cuello, me sal del bar.
Jess me alcanz en la salida.
Jess: Ya te vas?
Ana: S.
Jess: Por qu?
Ana: Por qu?
Jess: Por ella? En verdad te vas por ella?
Ana:
Jess: Perdname. Slo quera saber que an poda despertar algo en otras
mujeres. Deberas alegrarte por m, an puedo.

Fractales 18
Alejandro Ricao

Esa vez nos fuimos a dormir.

Pero un ao despus, al terminar de hacer el amor, me dijo:
Jess: Creo que estoy enamorado de otra, Anita?
Ana: Crees?
Jess: Bueno, no, estoy seguro. Llevo un ao saliendo con ella.
Ana: La del bar?
Jess:
Se subi el pantaln.
Me bes en la mejilla.
Y se fue.
Yo me qued de rodillas en la alfombra,
Agarrada al borde de la cama,
Con la falda sobre la cabeza como si fuera el penacho de un indio americano.
Mientras su semen escurra por mis piernas,
Dibujando en el suelo una mancha muy parecida a un copo de nieve.
X.
Ana:
Recibo una llamada de mi pap.
Cmo sali todo?
Bien to, ya voy de regreso.
Tomo un taxi al aeropuerto.
Pego la frente al cristal de la ventana.
Ests bloqueada emocionalmente
Quiz es que, despus de todo, uno no puede tomarse tan en serio un oficio
como este.
Cuando comenzaba a salir con Jess, estaba haciendo una obra y, para variar, no
tenamos dinero para hacerla.
As es que Jess me consigui el telfono de un amigo que tena el telfono de
un diputado, que quiz podra darnos dinero para producir la obra.
El amigo se apellidaba Campos.
Lo llamamos y nos dio una cita en su despacho.
A m siempre me ha gustado mucho el teatro, nos dijo.
Campos: Aqu donde me ven, hice una obra de Shakespeare en la preparatoria,
Sueo de una noche de invierno.
Ana: De verano.
Campos: No, esta era de invierno, haca un puto fro que no te cuento.
En fin, dijo, les voy a conseguir que el diputado Becerra los vea para que le
entregues la carpeta.
El diputado estara en la inauguracin de un restaurante, precisamente el da que
yo tena un estreno.

Fractales 19
Alejandro Ricao

Sal tan aprisa como pude, pero llegu 15 minutos tarde.

Campos me esperaba furioso en la entrada.
Campos: En dnde carajos estabas?
Ana: Tena funcin. No pude salir antes.
Campos: No puedo creerlo, por una obra de teatro? Llegas tarde por una obra
de teatro? Tal vez, no s, si me hubieras dicho que tu mam se haba muerto, te
hubiera credo.
Campos no tena por qu saber que mi madre haba muerto. Pocos los saban. As
es que no me molest su comentario.
Campos: Pero, por una obra? No me jodas, para m esas son pendejadas. Todos
los de teatro parecen estar cortados con la misma tijera, por eso nunca llegan
lejos, porque slo ven en chiquito
As, deca sealando la proporcin con sus dedos.
Campos: En chiquito!
Hay que ver en grande, deca ahora abriendo los brazos. Luego los cruz para
preguntarme:
Campos: A ver, dime, quin de los que conoces tiene el telfono particular de
algn empresario o de una persona de gobierno?
Yo conoca a un par de personas, pero como intua que era una pregunta retrica
que formaba parte de todo su regao, me qued callada.
Nadie! Grit dando un saltito emberrinchado.
Campos: Uno tiene el telfono del secretario del secretario del secretario.
Hizo una pausa para acomodarse el copete que le haba dejado las entradas
descubiertas luego del saltito emberrinchado, y prosigui.
Campos: Todos los de artes son unos mediocres. Van ah con su ropita rara, su
pelito largo, su regu, sin hacer nada de sus vidas. Todo son relaciones y poder,
Anita. Relaciones y poder. Puedes decirme que eres la mejor en lo que haces,
pero aqu eso vale madres, aqu se trata de a quin conoces y con quin te
llevas.
Yo quera encontrar una oportunidad para interrumpirlo y defenderme.
Para decirle que no tena derecho a hablar as de nosotros.
Que el suyo era un discurso repetido de arribistas lamesuelas.
Y que si no usaba tanto gel probablemente no sera tan calvo.
Pero no pude. Se me enredaron las palabras en la cabeza y cuando llegaron a mi
garganta eran slo una bola de maraas que me obstruan el aire y me daban
ganas de llorar.
Campos: As es que ahora vas, te arreglas, te acomodas tu pelito y muy amable,
muy humilde, le pides una disculpa, me entiendes?
Y saben qu hice?
Fui.
El diputado ni siquiera recordaba que tena que verme.
Le di mi carpeta.
Prometi llamarme.

Fractales 20
Alejandro Ricao

Pero nunca lo hizo.

Campos me dio una clara dimensin de lo que hacemos, en el mundo.
Seorita? Me dice el taxista.
Ana: Qu?
Llegamos.
Miro afuera la entrada del aeropuerto.
Ana: S, perdn.
XI.
Ana:
De regreso a Mxico.
Documento mi equipaje.
Recojo mi pase de abordar.
Me cruzo con el de la aduana.
Disfrut su estancia?
No.
Por qu no?
Estoy bloqueada.
Bloqueada?
Emocionalmente.
No puede viajar con eso, me dice.
Qu cosa?
Su bebida.
Es slo un yakult.
Se lo puede beber aqu, si gusta.
Hay dos cosas que detesto en la vida, la porcin tan pequea del yakult y que mi
novio no me haga el amor.
Estoy segura de que son dos cosas que todo el mundo detesta.
Una vez le pregunt a Jess: Jess cunto hace que no me coges?
Jess: Estoy trabajando Anita.
Me dijo.
Ana: S, pero haz clculo, eso haces todo el da, clculos, chale cuentas a esto.
Jess: No s, un par de das?
Ana: Tres meses, Jess!
Jess: Tanto?
Ana: Tanto, Jess. Esta noche en esta casa se coge a las 10, ests o no ests.
Y estuvo. Tendido en la cama, con la computadora sobre las piernas, pero estuvo.
Bajo el marco de la puerta del cuarto, yo.

Fractales 21
Alejandro Ricao

Ceida a mis nalgas, una tanga de hilo dental, moteada como un leopardo, que
haca juego con un brasier push up.
Mis senos desbordantes.
Medias caladas sujetas por un liguero.
Y un rojo carmn en mis labios.
Jess no representaba propiamente la imagen de un hombre atractivo.
La sbana que llevaba por bxer y los calcetines azules que le marcaban el
elstico en la pantorrilla, lo alejaban del ideal de hombre que una deseara para
una ocasin as.
Pero era mi hombre al fin y al cabo y haca tres meses que no me haca el amor.
Me mir por encima de la pantalla de la computadora y dijo:
Jess: Ya, verdad? Djame nada ms mando este correo de la oficina y ya.
Y empez a escribir tan aprisa como pudo.
Jess: Ya, mira, nada ms le pongo enviar y listo. (Pausa) Listo.
Puso la computadora al lado de la cama y sonro.
Arrrrg, le dije, as, como una leona, arrrrrgg, desde el marco de la puerta.
Y camin hacia la cama moviendo las manos como si fueran unas garras.
Me senta bastante estpida, pero era parte de mi fantasa.
Y justo al llegar a la cama, algo vibra entre sus pantalones.
Su blackberry.
Jess: Djame la apago.
Pero nadie, absolutamente nadie, apaga su telfono sin revisar antes el mensaje
que le acaba de llegar.
Jess: Es Miguel. Nunca me escribe a estas horas. Djame nada ms veo qu
quiere.
Me sent en la orilla de la cama, ya no como una leona, sino como una gatita,
arqueando el lomo para que la acariciaran.
Jess: Es de la oficina. No lleg bien el reporte. Djame nada ms lo reenvo.
Tom su computadora y la volvi a colocar sobre sus piernas.
Yo conoca esa historia.
Jess: Efectivamente, no se envi. Djame nada ms lo vuelvo a revisar, no vaya
a ser que algo est mal, y ahorita estoy contigo, s, amor?
De pronto era nuevamente una gatita con la panza de lado lamindome las patas,
esperando a que alguien le hiciera algn cario.
Pero algo despert en m.
No, yo no sera ms una gatita. Era una leona. Una felina salvaje. Una actriz con
ropa interior de leopardo que no ha hecho el amor en tres meses.
Me interpuse entre l y su computadora e intent rasgarle la playera con los
dientes.
Slo logr aguadrsela del pecho pero qu importaba, estaba decidida a hacer el
amor y nadie poda frenarme.

Fractales 22
Alejandro Ricao

Lo bes, le quit los lentes y en seguida met mi mano en su bxer buscando lo

que era mo.
Jess: Esprame.
Ana: Ya te esper tres meses, guapo.
Me coloqu sobre l y slo hice a un lado el nico hilo que cruzaba entre mis
piernas.
Ay cabrn, exclam Jess mordindose la lengua.
Y comenc a contonear mis caderas sobre l.
Jess: Djame ponerme atrs de ti.
Ana: Atrs?
Jess: Quiero ponerme atrs.
Pero para Jess existan nicamente dos posiciones, dos posiciones decentes, dos
posiciones poltica, religiosa y pedaggicamente correctas: estar arriba o estar
abajo.
A Jess el perrito le pareca una posicin que slo practicaban los actores de las
pelculas pornogrficas.
Mi atuendo de leopardo haba despertado de pronto su creatividad sexual, su
necesidad de experimentacin, un arrebato por corromperse poltica, religiosa y
pedaggicamente?
Me coloqu delante de l, clav mis codos sobre la cama, levant mis nalgas y
dej que me embistiera como un animal.
Yo era una leona y estaba siendo sometida por el rey de la selva.
Hasta que escuch el teclado de su computadora
Voltee, y lo vi corrigiendo el reporte de gastos de la oficina, mientras me coga
con un ritmo montono.
Ana: Si quieres pnmela en el lomo para que ests ms cmodo, Jess.
Y entonces sent la computadora en mi espalda.
Esa fue la ltima vez que hicimos el amor.
Tres das despus me termin en su carro.
Me recogi en mi casa para ir a cenar.
A dnde vamos? Me pregunt.
No s, le dije. A dnde t quieras.
Jess: Siempre es a donde yo quiero Puede tratarse por una maldita vez de lo
que t quieras?
Ana: Qu?
Jess: Qu es lo que t quieres, Anita?
Ana: Que no peleemos.
Jess: Yo quiero terminar.
Ana: Quieres que terminemos?
(Silencio)

Fractales 23
Alejandro Ricao

Jess: Ana, eres una mujer encantadora e inteligente, y cualquier hombre

morira por estar contigo.
Ana: Entonces por qu me terminas? No entiendo tu lgica.
Jess: De acuerdo, son cosas que uno dice para terminar bien. La realidad es que
ya no encuentro un solo centmetro tuyo con el que me sienta compatible.
(Pausa)
Ana: Entonces ya no vamos a ir a cenar?
Jess:
Me baj del carro.
Entr a mi casa.
Sub a mi cuarto.
Y me sent en la orilla de la cama.
Escuch los segundos en el reloj de mi bur,
Y luego, en la madrugada, le llam por telfono,
Pero no contest.
XII.
Ana:
Entonces pude romper mi promesa.
Y cruzar el Atlntico, para escuchar que estaba bloqueada emocionalmente.
El Atlntico,
Segn se viaje,
Le toma a uno, poco ms o menos, que 10 horas cruzarlo.
Si se regresa de Espaa a Mxico, como yo,
Emocionalmente bloqueada.
Las horas son 10,
Porque se va en la direccin opuesta a la que gira la tierra.
De ida la tierra huye.
De regreso se acerca.
Aunque una no quiera llegar.
Aunque una quiera permanecer suspendida en medio de la nada.
Cmo carajos no voy a estar bloqueada emocionalmente si fue exactamente lo
que me obligaron a hacer cuando tena cinco aos.
Mis paps
Mis tos, quiero decir.
Mis paps. Mis tos. Mis paps, qu importa ya. Mi abuela nos prohibi decirles
paps a mis tos. Pero uno, cuando es nio, tiene la necesidad de decirle mam y
pap a alguien.
Y despus, en la escuela, uno tiene la necesidad de decir que tiene mam y
pap.
Porque todos los nios tienen mam y pap.

Fractales 24
Alejandro Ricao

Aunque algunos los tengan en casas separadas.

Aunque algunos slo tengan uno.
Pero nosotros no tenamos a nadie.
La primera vez que dije en la escuela que no tena paps, todos se burlaron de
m.
Desde entonces llamo paps a mis tos.
Aunque la abuela no nos deje.
Porque las palabras mam y pap las usamos muy pocas veces.
Porque no tena ms de cinco aos cuando mi abuela entr al cuarto a decirnos a
mi hermano y a m que nuestros paps haban muerto.
Y luego cerr la puerta y no nos dejaron salir, y slo escuchbamos llorar a todos
en la sala.
Yo me haba enojado con mi pap porque no me haba dejado ir a un
campamento.
Y le haba prometido que nunca ms le volvera a hablar.
Pero cuando se me pas el enojo yo quera romper esa promesa.
Y mi mam me dijo que ella me dira cmo romper una promesa.
Pero no alcanz a decrmelo.
Ahora no sabamos ni dnde estaban.
No haba quien nos diera razn de ellos, ni de nada.
Slo sabamos que haban muerto abrazados, nada ms.
En el entierro no nos dejaron llorar porque no haba razn para llorar, porque
ellos ya estaban en el cielo, decan.
Y despus nos fuimos a vivir con mis tos.
Mi ta tena guardado un peridico en el horno de la estufa.
Al desdoblarlo se vea la foto de un auto estrellado contra una casa, de costado,
como si alguien lo hubiera aplastado.
La pared cuarteada.
El carro hecho un montn de fierros doblados.
Chofer deja estacionado camin sin ponerle freno de mano, dice la noticia.
Mis paps esperaban la luz verde de un semforo cuando vieron venir contra ellos
un camin de reversa, pendiente abajo.
Apenas debieron tener tiempo para abrazarse.
Tan fuerte, que lo difcil, deca el diario, haba sido separarlos para poder
sacarlos.
Haba algo de romntico en su muerte.
Pero la verdad es que para nosotros slo significaba que haban muerto, nada
ms.
Que a partir de ese momento no tendramos ms paps.
Y que debamos guardar el secreto, para no ser la burla de nadie.
Jams lloramos.
La muerte, deca mi abuela, le toma a uno entenderla toda la vida.

Fractales 25
Alejandro Ricao

Pero nosotros tuvimos que entenderla a los cinco aos.

Y luego tuvimos que ignorarla.
Luego tuvimos que encerrar el recuerdo, como si jams hubiera ocurrido.
Una vez, cuando cumplimos un mes en casa de mis tos, mi hermano pidi una
escalera.
Quiero una escalera, deca.
Jos: Una escalera!
Ana: Para qu quieres una escalera?
Jos: Para subirme a la azotea.
Ana: Ta, mi hermano quiere subirse a la azotea.
Ta: A la azotea?
Slo mi to entendi lo que estaba pasando.
Los dems no podamos entender que un nio quisiera suicidarse.
Pensamos que eran cosas que slo hacan los adultos.
No dejen slo al nio, dijo mi to.
Ta: Por qu?
To: Con una chingada, no lo dejen solo!
Fue al cuartito que haba atrs,
Donde guardaba las herramientas,
Y sac de ah una escalera que hizo pedazos con un machete y un martillo.
Los pedazos de madera que quedaban, los recargaba en la pared y los tronaba
con el pie.
Mi hermano lloraba asomado desde la ventana de su cuarto.
Jos: Mi escalera!
Gritaba.
Jos: No rompan mi escalera!
Mi to mand entonces poner protecciones a todas las ventanas
Sac todos los cuchillos, tijeras y fierros filosos de la casa.
Detergentes, insecticidas y medicinas.
Echaba llave al cuarto de mi hermano durante la noche
Y decidi que no fuera a la escuela durante un par de meses.
Pero mi hermano slo repeta que quera una escalera
Y cuando se la negaban se encerraba en su cuarto y lloraba durante horas.
Un da escuchamos sus pasitos arriba de los cuartos.
Y mi to, en plena madrugada, sali gritando Jos! Jos!
To: Qudate ah mijo!
Sali por el mismo cristal de la ventana que mi hermano haba quitado de su
cuarto y se trep a la azotea.
Jos ya estaba en el borde, en una esquina.
Mi ta y yo estbamos viendo desde el patio, pero ella nada ms lloraba y se
tapaba los ojos.
Qudate ah mijo, le deca mi to, mientras se acercaba bien despacito.

Fractales 26
Alejandro Ricao

To: Qudate ah.

Hasta que escuchamos a mi hermano que deca:
Jos: Mam? Me escuchas?
Yo entonces pensaba que los seores no lloraban.
Pero mi to se tir en el suelo y se puso a llorar como mi hermanito cuando le
negaban su escalera
Tambin pensaba que uno slo lloraba cuando le dola algo o cuando estaba muy,
muy triste.
Pero mi to lloraba y se rea, como si se sintiera aliviado por algo.
Al cabo de un rato carg a mi hermano y le dijo
To: Lo que necesitamos es un radio, Jos.
Desde entonces subamos los domingos y hablbamos con mi mam desde un
woki-toki.
Yo tard mucho en descubrir que con quien hablbamos era con mi ta escondida
en el bao.
Nunca se lo dije.
Mi to haca de mi pap, hasta que un da nos dijo que no habra ms llamadas
desde el cielo.
Por qu? Le pregunt mi hermano.
To: Porque no podemos descansar si nos siguen hablando. La vida se trata de
soltar mijo, le dijo.
De soltar.
Pero Jos no entendi que quera decirle.
O sea que sale bien caro llamar desde ac mijo, le dijo para acabar pronto.
Pero yo s entend lo que haba querido decir mi to.
Lo entend tan bien, que desde entonces lo que no he podido es mantener
agarrado nada.
Todo lo suelto.
Otro Jess pasar.
Otro casting.
Otro segundo.
Otro da.
Slo quedan los momentos.
La camisa arrugada de un ltimo abrazo.
Un hombre corriendo pendiente abajo.
Una pala de tierra sobre un fretro.
Un peridico en la estufa.
Los pasos de un nio en la azotea.
Una jacaranda deshojada.
Un tabique roto.
El reflejo del cristal de una ventana.
El minuto 72 de una pelcula.

Fractales 27
Alejandro Ricao

La puerta de una audicin.

Los codos clavados en la cama.
La espalda arqueada.
Y el culo echado hacia arriba.
Un hombre leyendo una pesa.
Un saltito emberrinchado y un copete alborotado.
Una promesa rota.
Un avin sobre el Atlntico.
Las ciudades pequeas en el fondo.
El golpe de un sello sobre mi visado.
El sol a travs de la ventana de la sala de audicin,
Expirando lentamente.
Lentamente.
La botellita de un yakult vaco.
Una mujer suspendida en el aire.
Una lgrima oscilando en su mentn,
A punto de caer.
Slo quedan los momentos.
Como fractales.
Repitindose hasta el infinito.
Hasta el infinito.
Hasta el infinito.

Alejandro Ricao. Correo electrnico: alejandroricano@hotmail.com

Todos los derechos reservados.
Buenos Aires, 2013.
CELCIT. Centro Latinoamericano de Creacin e Investigacin Teatral
Buenos Aires. Argentina. www.celcit.org.ar.

Fractales 28
Alejandro Ricao

Correo electrnico: correo@celcit.org.ar