Alberto Snchez Argello

LOS GARCA

PARAFERNALIA ediciones digitales

Alberto Snchez Argello

LOS GARCA

PARAFERNALIA
ediciones digitales

CC BY-NC-ND Alberto Snchez Argello

Ciudad de Managua, Diciembre 2015

Diseo e ilustraciones Alberto Snchez Arguello

PARAFERNALIA
ediciones digitales

Esta obra est publicada bajo licencia creative commons

para ms informacin: http://creativecommons.org/licenses/

ADVERTENCIA
A MODO DE PRLOGO

Que conste y quede por escrito a estas horas, cualesquiera sean

los lugares, formatos, circunstancias o la resolucin de pantalla
en las que se encuentren:
A cada uno y una de ustedes advierto, desde mi experiencia
como sobreviviente de Los Garca, a estas horas y sin coaccin
de ningn tipo, comparto algo de mi perturbadora relacin con
esa familia de patronmico comn, casi inofensivo, que a ratos
recuerda el rostro de un muchacho con mirada de garza, que se
asoma quiz a la Mar Dulce desde Granada o camina sobre los
tejados en una ciudad con adolescentes que se cuestionan
sobre su identidad, originalidad y presencia en Instagram o en
cualquier otra red social como Facebook que fue donde sin
buscarlo encontr a ese clan.
Si bien confirmo que fue sin buscarlo, debo admitir que llegu a
nuestro encuentro movida por el deseo de quien espera algo que
la inquiete, que la arrastre ms all de una cuantas lneas y
alimente su deseo de encontrar una lectura de valor en un
mundo repetitivo de selfies y sospechosas citas de autoayuda.
En tales circunstancias, encontr los textos que hoy tienen ante
sus ojos, publicados originalmente en lnea de uno a uno, del 10
al 26 de noviembre de 2015 (con excepcin de los lunes 16 y 23),
como parte de la iniciativa de #Wordvember, un reto en lnea del
cual no advert sino cinco o seis das despus, de iniciada mi
atraccin por la familia creada por el escritor nicaragense
Alberto Snchez Argello.
Y he de decirles que siendo una mujer adulta, sin inters de
disciplinarme en nada, suelo diluirme, distraerme, aburrirme y
cansarme muy pronto con los seriales, de los que se esperan
todos los das o quiz el mismo da de la semana y a la misma
hora, por el mismo canal. Porque soy como muchos de ustedes,
que prefieren ver las series en lnea hasta que de pronto resulta
que se cansan y apagan la pantalla. Pero ahora que tienen a Los
Garca en sus manos o ms bien ellos los tienen a ustedes, no
podrn abandonarlos sino hasta llegar al final y luego querrn
volver sobre sus personajes, sobre un episodio o sobre todos
ellos, leyndolos de manera individual, en orden aleatorio o bien
iniciando desde el final, porque siendo una familia de micro
cuentos tambin son una serie de ficciones autnomas, creadas
para leerse de manera individual o en su conjunto.

Los acech da tras da con el calendario, porque sin darme

cuenta, Los Garca se volvieron una costumbre que esperaba a
diario, como lo hacan nuestros abuelos y abuelas con las
novelas o cuentos que llegaban por entrega en los diarios
vespertinos o las revistas mensuales. Viv la experiencia de dos
siglos, por un lado la inmediatez de su publicacin desde el clic
dado por Alberto hasta la notificacin en mi dispositivo, al tiempo
que sufr las ansias por el siguiente captulo. Hasta que llegaba
con una nueva sorpresa, con esa lnea final con el que termins
riendo y preguntndote cmo fue que no pensaste que
terminara as.
Pues bien, vaya en esta relacin de los hechos a modo de aviso y
confesin, que es cierto que fui cmplice, testigo y viv la dicha de
tener (como quien sostiene una avecilla presta para el vuelo) un
rito cotidiano que suba desde la palma de mi mano hasta mi
cerebro, en instantes casi febriles y aqu hago una pausa
porque slo quienes han pasado por la Chikungunya o algn
trance psicosomtico muy del siglo XXI sabrn de esa
sensacin de dejar el cuerpo y trasladarse con la palabra
precisa, los grficos sin ojos y los finales matadores, a otro
mundo y decir despus de dos semanas que se ha viajado a
travs de quince microficciones y se lleg bien a puerto seguro,
nutrido y con ganas de ms y hasta se podra decir con cierta
gloria, gozando ya de la recuperada cordura ,al otro lado del
umbral del submundo o mundo paralelo de Los Garca, creado
por Alberto Snchez Argello.
Y despus de dos semanas, te acords nuevamente del autor,
como quien se acuerda del nombre de un doctor o el nmero
telefnico de urgencias, despus de un brote psictico, porque
por esos das en que Los Garca me llevaron de la mano por las
distintas escenas de la vida y del crimen cotidiano, Alberto era lo
que menos me importaba. Y he aqu otro mrito del autor, que
nos traslada a esa otra realidad que siendo abiertamente
fantstica logra convencer, hacerte partcipe en una accin
dialgica donde la vivencia de quien lee es mayor que en el
cuento tradicional, al tratarse de relatos brevsimos, donde toca
imaginar, recrear y amasar parte de la historia con tus propias
herramientas, pero siempre a merced de la mente maestra del
escritor.

Tambin he de confesar el vaco dejado por Los Garca, luego

que me abandonaran justo un da despus de mi cumpleaos,
aunque yo, pobre ilusa, esperaba al menos que siguieran hasta
el final de mes. Pero vaya una a saber cmo avanzarn los
universos de Alberto Snchez Argello, escritor, ilustrador,
psiclogo, facilitador de talleres y de magnficos relatos, que por
ser breves e ilustrados por l mismo son tres veces buenos.
Pero ya que estn advertidos, debo recordarles que poseen una
ventaja que yo no tuve frente a Los Garca, porque ustedes han
descargado un archivo, entrado a una sesin o abierto alguna
puerta de este universo llamado Internet para verles, de una vez,
de corrido, para disfrutar hasta el knock-out de las historias
aderezadas con alguna prctica vud, dudas domsticas de una
madre y las reacciones normales de escolares en la era digital,
preocupados por el largo de sus incisivos en las fotos de perfil.
Van desde su tiempo y su espacio, y no a merced del
cuentagotas de la entrega original.
Sabrn tambin que detrs de Los Garca, est la generosidad
de quien entrega textos y grficos bajo la licencia Creative
Commons, como parte de la iniciativa #Wordvember para
escritores que como Alberto aceptan la tarea y el reto de escribir
a diario, por amor a la palabra escrita y por la necesidad de
contar esas historias que brotan a montn por el talento y la
disciplina, tan necesaria para quien crea como para quien lee.
Porque si vemos bien, gracias a artistas como Alberto, esos
nuevos espacios digitales que han dejado de ser realidad virtual
para ser una extensin de la realidad, se nos presentan
pletricos de elementos para gozar de nuestras culturas
multitnicas y pluriculturales en esta era digital.
Con mi agradecimiento, quedan sabidos de Los Garca y de
Alberto, y ms que recomendados de cuidar el largo de sus
colmillos en la siguiente selfie.
Martha Cecilia Ruiz
Escritora y periodista nicaragense
Managua, 8 de diciembre de 2015.

EL MUECO

Ayer mi padre se fue a otro viaje de negocios. Se

despidi de mi madre con mucho cario. Ella se qued
en silencio y se meti a su cuarto para que no la
visemos llorar.
Por la tarde, se maquill toda y nos llev a comer
helados a la tienda de la esquina. Despus, nos fuimos
con nuestros conos de vainilla al parque del barrio, ese
donde hay un payaso que me mira desde los arbustos.
Al caer la noche, mi madre comprob que el cuarto de
mi abuela estuviese enllavado para que ella no pueda
salir. Luego nos hizo una sopa para cenar y nos acost
temprano.
Antes de la medianoche, me levant para orinar. En la
sala, mi madre clavaba alfileres a un pequeo mueco.
Ahora entiendo por qu mi padre siempre la pasa con
dolor de cuerpo en sus viajes.

ABDUCIDOS

Esta maana encontr un murcilago en el cuarto. No

s como logr entrar. Con un poco de miedo logr
matarlo con una escoba.
En el desayuno mi hermana dej entera la comida. Nos
dijo que le dola mucho el cuello, pero mam no le hizo
caso. Ella decidi quedarse en casa y me fui solo a
tomar el bus. De camino al colegio me pareci ver al
mismo payaso del parque mirndome desde una
alcantarilla.
Durante el recreo les cont a mis amigos que mi madre
juega a clavarle alfileres a un mueco que se parece a
pap. Luca me cont que ha visto a su madre hacer lo
mismo.
En la clase de espaol nos avisaron que alguien ms
haba sido abducido por extraterrestres. Nos mostraron
una foto del nio perdido y todos se asustaron: era
igualito a m.

SIN REFLEJO

Dice mi madre que de madrugada llegaron unos

funcionarios a llevarse a mi hermano. Parece que tuvo
algo que ver con los secuestros extraterrestres. Le
dijeron que se lo llevaban para hacerle pruebas y
descartar que sea un clon o algo as. A mam no le
import demasiado el asunto, pero pap estaba furioso
cuando ella se lo cont por telfono.
Yo aprovech la confusin para irme con mis amigas
despus de clase. Nos fuimos a casa de Claudia y
pasamos escuchando msica. Despus quisieron
bailar pero a m me dola mucho el cuello y no las
acompa. Les dije que algo me haba mordido
mientras dorma, pero se burlaron de m.
Ya noche le dije a Vanesa que nos furamos a casa. En
el camino, ella pas hablando de lo genial que sera que
yo fuese un vampiro, con eso de poder flotar y ser
inmortal.
La verdad es que no hay nada de genial en el asunto,
sobre todo despus de ensuciar mi vestido mientras
enterraba el cuerpo de Vanesa. Y lo que es peor, ahora
todos mis espejos son intiles.

ILUSIONES
BUROCRTICAS

Trajeron un par de ancianos, un nio y una vaca para

hacerles pruebas. Nos dijeron otra vez que la seguridad
nacional dependa de nosotros y que estamos evitando
una invasin aliengena.
Nadie sabe por qu se han incrementado las
abducciones. Pero el ministro est convencido de que
nos quieren clonar a todos, un secuestro a la vez. Lo
nico que sabemos a ciencia cierta es que estamos
trabajando turnos dobles con la misma paga.
Despach las pruebas lo ms rpido que pude, sobre
todo por el nio que me tena sofocado con historias del
fantasma de su abuela y un payaso que lo vigila.
Hoy los regresamos a sus hogares, excepto a la vaca
que me la traje a casa. Con ella hice un trato para que
"ellos" me lleven a su planeta a cambio de ayudarles a
destruir la tierra. De todos modos nunca me gust
mucho este sistema solar.

UNA BUENA MADRE

Soy una buena madre, eso nadie lo puede negar. Todos

los das preparo el desayuno, llevo a los nios a la
escuela, lavo la ropa y limpio sin quejarme. En casa
nunca me han escuchado gritar y siempre que lloro, lo
hago sola en mi cuarto. Cuando mi marido regresa de
sus viajes de negocios lo recibo con una sonrisa y no le
hago ninguna pregunta.
Tampoco me gusta hablar de mi vida con otros, menos
con los vecinos. Por eso odi las tres horas que estuve
encerrada con ellos en el ascensor. Los viejos del
catorce y el soltern del diecisis, ahogndose en
sudor, contando sus vidas miserables como si fuesen
personas importantes. Que si el alquiler de los
departamentos est caro, que si los hijos ingratos se
olvidan de sus viejos, que si la vejez es soledad, que si
el mundo est lleno de egostas, que si ser gay es vivir
un infierno. Me colmaron la paciencia y termin
gritndoles que no saban lo que era sufrir la vida
domstica, la infidelidad de un marido imbcil y el
desprecio de dos hijos idiotas. Les dije que no saban lo
que era vivir cada Navidad con la ilusin de ponerles
veneno en el pavo y verlos morir lentamente, como hice
con mi madre aos atrs.
No dijeron nada. Se quedaron ah, plidos, como si
fueran peces ahogndose en una playa. Cuando el
conserje logr sacarnos se fueron en silencio,
alejndose de m sin voltear.
Ahora estoy aqu, en la sala, ensartando alfileres al
mueco del miserable de mi marido, ideando una visita
a los del catorce y el diecisis, sin escndalos, sin
desorden, como una buena madre.

JUEGOS PARENTALES

Desde que regres a casa todo est muy raro. Mi mam

firm unos papeles y no me pregunt si estaba bien o
qu me hicieron en el ministerio. Ni siquiera parece
preocuparle la desaparicin de los vecinos del catorce y
el diecisis.
Mi hermana me olfate el cuello haciendo ruidos
extraos. Luego me dijo que pap regresaba hoy y se
sent sola a desayunar carne cruda. Slo la abuela
estaba como siempre, gruendo y araando desde
adentro de las paredes.
En la escuela mis compaeros murmuran a mis
espaldas que soy un espa aliengeno. Slo Luca me
cree. Ella me ayud a explicarles que lo de la foto fue un
error, que no era yo, que otro nio fue abducido. Pero
ellos dicen que la forma de mis orejas me delata.
Me acost tarde. Al lado de mi cama, mi hermana
flotaba. Nunca me molest que fuera sonmbula, pero
esto no es normal. Cuando finalmente consegu cerrar
los ojos, un fuerte ruido me despert. Al salir del cuarto
encontr a pap dndole hachazos a la puerta del bao
y los gritos de mam se escuchaban a travs del
agujero en la madera.
Regres a mi cuarto ms tranquilo. Al menos mis
padres volvieron a sus juegos.

LUCA

Mam no me habla. Cuando regreso de la escuela me

la encuentro sentada frente a la puerta del cuarto de mi
hermano, moviendo sus labios sin decir palabra.
Desayunamos y cenamos en silencio. Yo le cuento lo
que hice en el da, el cien que obtuve en aritmtica, las
canciones que aprend a tocar en clases de guitarra, los
goles que met en la liga. Pero ella siempre me mira con
frialdad, masticando despacio, como si la comida
estuviese hecha de goma. Slo el fantasma de mi
hermano me mira con dulzura desde la ventana.
Mi cuerpo no pudo salvarlo. Yo s que eso es lo que
mam me reclama sin decirlo. Todas las idas al
hospital, inyecciones y operaciones no sirvieron de
nada. La mdula no funcion, dijeron los mdicos y mi
madre call para siempre. Lo enterramos un domingo,
iniciando el invierno. La lluvia llen de lodo los zapatos
bien lustrados de mi abuelo y dej el csped del
cementerio lleno de perlitas cristalinas. Despus, todos
se fueron y regresamos a esta casa que ya no parece
nuestra.
Ahora siempre llueve y todo se siente ms vaco.
Quisiera hablar con mi hermano, pero l se disuelve
bajo el aguacero, dejando una estela negra en el patio.
Al final la vaca de mi vecino es la nica que me escucha.
Ella sabe muchas cosas. Sabe, por ejemplo, cmo
hacer una pequea mquina para desaparecer mi
casa, mi madre, todas las casas y todas las madres. Me
va a ensear a hacerla. Entonces podr caminar con mi
hermano en la lluvia y dejar de vivir en silencio.

LA ORIGINAL

Todo comenz con Vanesa. Resulta que logr salir del

agujero donde la met y regresar a su casa, terrosa y sin
recordar lo que le pas. Sus padres, por miedo a las
habladuras, no dieron parte a las autoridades y se
mudaron a otra ciudad.
Pocos das despus haba mordido a la mitad de sus
nuevos compaeros de la escuela. La mayora
sobrevivi y postearon las heridas en sus cuellos por
medio de Instagram. Los likes llovieron a millones.
Todos sus seguidores pedan ser mordidos. Pronto,
#Murdeme y #Mordido inundaron pantallas y
camisetas.
Ahora los adultos en cinco ciudades no saben qu
hacer con sus hijos que devoran carne cruda en el
desayuno y vagabundos por la noche. Miles de
adolescentes son populares en sus redes sociales, con
sus rostros plidos y selfies colmilludas. Pero nadie me
lo agradece a m. No tengo un fan page, un grupo a mi
nombre, nuevos seguidores, alguna mencin, nada. No
me dan ningn reconocimiento a m, que soy la original.

SANGRE DE PAYASO

Tuve un sueo muy extrao. Mi cama flotaba en un ro

subterrneo que avanzaba entre escaparates de vidrio.
En cada escaparate haba muecos de cera, iguales a
mi familia. En uno, mi padre sostena un hacha frente a
mi hermana y mi madre sonrea; en otro, mi hermana
estrangulaba a mi madre, mientras mi padre lea el
peridico; en el ltimo, yo estaba acostado en el
comedor y mis padres me devoraban.
Al final del ro la cama encall en la base de una
escalera vertical. Sub y me encontr en un cruce de
tneles que parecan el sistema de alcantarillas de la
ciudad. Mientras decida cul tomar, escuch una risa y
mir al payaso del parque correr. Lo persegu sin querer
hacerlo, como si mis piernas se mandaran solas. Corr
por horas, pasando por encima de crujientes colonias
de cucarachas y pequeas manadas de ratas que
intentaban alcanzarme.
Finalmente llegu a una puerta al final del tnel. Al
entrar me encontr en mi cuarto. El payaso estaba en el
centro, sosteniendo el hacha de mi padre. La tom de
sus manos y l se arrodill frente a m.
Cuando despert sent mojada mi cama. Levant la
sbana y la cabeza del payaso yaca a mi lado. Todo
estaba empapado de sangre. Mi hermana estaba
dormida y mis padres seguan en su cuarto. Me
apresur a envolver todo en plstico negro y lo
acomod a como pude en el clset de la abuela.
Ahora me lavo las manos constantemente; siento que
la sangre no desaparece. Si no consigo un mejor jabn,
tendr que cortrmelas.

UN BUEN MINISTRO

Me lleg un reporte urgente del Departamento de

Antiterrorismo y Prevencin Apocalptica. Es la
advertencia nmero setecientos cincuenta y tres de un
potencial fin del mundo.
Como siempre, el reporte inicia con un recuento de
nuestros xitos recientes en poltica preventiva: la
eliminacin de veinte posibles magnicidas, la cura del
nuevo brote de zombis burcratas y el hundimiento de
una isla comunista.
Agregaron unas cuantas advertencias sobre la
epidemia de vampiros adolescentes, concluyendo que
no hay nada de qu preocuparse, mientras sigan
limpiando las calles de vagabundos y nios inhalantes.
La parte toral, sustentada en las visiones de treinta
adivinos de feria, lectura de runas y varias tazas de caf
percolado y el calendario maya extendido, concluye
que el fin del mundo se est gestando en una tal familia
Garca que vive en alguna parte de nuestra capital.
Estas noticias son alarmantes y terriblemente
inespecficas. Neutralizar a cada uno de los Garca de
la ciudad nos tomara demasiado tiempo. No me queda
ms remedio que iniciar un largo y tedioso papeleo para
solicitar la destruccin total de la capital y sus
habitantes.

MALOS VECINOS

Encontr una cabeza de payaso. Estaba en el clset de

la abuela, envuelta en una sbana y plstico negro.
Estoy segura de que es alguna especie de mensaje.
Alguien sabe lo que les hice a los del catorce y diecisis.
Saqu la libreta y comenc una lista. Escrib el nombre
del vendedor de seguros que nunca saluda, ese que
tiene un tic en el ojo y parece que nunca se baa; el del
pastor que vive en la planta baja, el mismo que le grita
todos los das a su mujer y mira de reojo a mi hija
adolescente, la mira y se saliva como perro hambriento;
el de la vieja gorda del treintaitrs, la que apesta a
excremento de gato. Escrib sus nombres y calcul
posibilidades. Luego dej de escribir. Todos los que
viven en este condominio son unos seres asquerosos.
Pudo ser cualquiera.
Necesito tiempo para pensar. Menos mal que el intil de
mi marido volvi a irse. Otro supuesto congreso fuera
de la ciudad. Un par de noches atrs intent matarme
de nuevo. Derrib con su hacha la puerta del bao
donde me escond, pero se asust con mi primera
cuchillada.
l se fue, pero dej el hacha. Aunque es un poco
pesada, creo que la puedo manejar. Saqu mi
calendario del cuarto y empec a escribir nombres en
l. Sern muchas noches, pero la cabeza del payaso
necesita compaa.

CORAZN ROTO

Sentada en esta banca pienso en mi vida. Ya no queda

nada de esa emocin inicial de flotar sobre los techos.
Moverme por encima de los parques y esperar sentada
en las copas de los rboles. Acechar a vagabundos y
nios perdidos con sus tarritos de pegamento. El gusto
de la cacera. La recompensa final.
En casa la carne cruda escasea. Mi madre ya no sale a
hacer compras como antes; se la pasa todo el da
sacndole brillo al hacha de pap. Mi hermano ya no
habla conmigo; siempre est lavndose las manos hasta
sacarse sangre de la piel. Ese sitio ya no es mi hogar.
Ya no me importa que todos crean que Vanesa es la
original. Ahora, los vampiros adolescentes se mueven
en manadas, baando de sangre el asfalto nocturno de
otras ciudades. Yo amo mi soledad, pero a veces
quisiera un acompaante, otro monstruo que mire la luna
como yo la miro. Alguien con quien compartir la cacera.
Por eso me acerqu a ese muchacho. Uno que tena una
mirada oscura, un brillo de demonio en los ojos. Lo segu
por horas y me hice notar. l me esper en un callejn.
Not que tena un bulto bajo su chaqueta. Pens que era
una pistola, una navaja quizs. Me acerqu confiada de
mis colmillos y de mi cuerpo inexpugnable. l me dej
acercarme y ofreci su cuello. Yo, consumida por la
fantasa de un amante inmortal, me dej llevar.
Tard un tiempo en sentir la estaca rascando mi corazn.
En un parpadeo desmembr al muchacho, pero el dao
estaba hecho. En el fondo saba lo que iba a pasar,
siempre lo supe. Ahora la banca se alarga debajo de m,
como un mausoleo de granito. All arriba la luna se torna
roja y yo siento fro, por ltima vez.

EL REY

Ayer renunci a mi trabajo de laboratorista. No

soportaba las miradas de desaprobacin de mis
colegas en el ministerio. Maldita la hora en que hice el
trato con esa estpida vaca clonada. Tendra que
habrsela entregado a la seccin de interrogatorio
aliengena en vez de traerla a mi casa.
Al comienzo me pareci una buena idea ayudarles a
destruir la tierra. Se me ocurri que podra iniciar una
pequea comunidad terrcola en el planeta al que
haban prometido llevarme. Tener mi propio harn y
procrear una centena de nios. Trat de convencer a
varias colegas para acompaarme. Pero ellas, en vez
de apreciar la oportunidad histrica que les ofreca, me
gritaron cerdo machista y me denunciaron por acoso. Al
poco tiempo me llamaron la atencin y me hicieron todo
tipo de pruebas psiquitricas.
Tuve que matar a la vaca y comrmela, no poda dejar
rastros. Ahora me vigilan. Hay cmaras en el inodoro,
en el comedor y en mi cuarto. Abajo hay un auto de
vidrios polarizados que nunca se va.
Desde que me com la vaca, escucho sus
comunicaciones telepticas en un idioma que no
comprendo. Varios tumores me crecen en el pecho
irradiando una luz verdosa por las noches. Soy muy
cobarde para matarme, pero s que no me queda
mucho tiempo. As que no volver a salir de la cama.
Soar con ese planeta lejano en el que mi comunidad
florece en armona entre mis esclavas sexuales y
cienes de nios felices que me proclaman como su
padre y su rey.

UNA BUENA FORMA

DE MORIR

El grifo del bao est goteando. Escucho la gota caer cada

cierto tiempo, pesada, haciendo un eco que recorre el
departamento, como una pequea explosin. Me gusta que
el espacio se llene de su sonido. Prefiero concentrarme en
ese goteo, en vez de los ruidos de los coches que van y
vienen por la calle, como si la noche les diera permiso para ir
ms rpido.
Tengo hambre, pero no s si vale la pena caminar hasta la
refrigeradora; son cinco metros que mis huesos van a
resentir. Toca decidir entre mi estmago y mis rodillas. Creo
que van a ganar mis rodillas. A mi edad hay que saber
cules son las batallas que vale la pena perder. De todos
modos ya pronto amanecer y me cocinar un par de
huevos revueltos con tomate. Es slo otra jornada de
insomnio para un viejo jubilado.
Mi nieto viene maana. Otra vez intentar convencerme de
mudarme a su casa en la ciudad vecina. Pero yo no quiero
estorbar, su esposa es demasiado amistosa. Ellos no saben
lo que es vivir con un viejo artrtico que empieza a olvidar ir
al bao. S que me dir otra vez que faltan das para que
destruyan la capital, y toda esa informacin confidencial
que le pasaron en el ministerio. Algo sobre prevenir el
apocalipsis y otras locuras que se inventa este gobierno.
No me importa si es verdad. Qu haran estas paredes sin
mis ronquidos? Adems, yo s que la seora Garca visita
los departamentos cuando cree que nadie la mira. En las
madrugadas entra con un hacha de metal y al da siguiente
otro vecino desaparece. Es una buena forma de morir, sin
funerales caros y aburridos. Pienso en eso mientras
escucho la gota caer. Puedo escuchar su recorrido en el
aire, lento y preciso como una bomba de cristal, y detrs,
apenas perceptible, el sonido de la puerta abrindose.

MI MADRE ENTENDER

Mi hermana desapareci hace un mes. Llevaba varias noches

de salir a pasear hasta el amanecer, pero esta vez no volvi.
Le dije a mi madre que llamara a sus amigas, pero a ella slo le
importa el hacha de pap. Creo que su mente est tan mal
como la ma. Intent llamar a pap, pero como siempre no
responde. Desde su ltimo viaje no hemos vuelto a saber de
l.
Yo tuve que ponerme guantes para olvidarme del payaso,
aunque permanece la sensacin pegajosa de sangre entre
mis dedos. No he entrado al cuarto de la abuela. No quiero
confirmar que la cabeza del payaso sigue en el clset donde la
dej.
En estos das slo he podido contar con Luca, mi mejor amiga
de la escuela. Aunque se puso muy extraa desde la muerte
de su hermano. Incluso me cont de una vaca que le ense a
construir una pequea mquina. Al comienzo no quera
ayudarla a construirla, pero me fue convenciendo un poco
cada da. As que fuimos reuniendo las piezas y decidimos
guardarla bajo mi cama.
Luego pas lo del accidente y Luca no ha vuelto a despertar
en su cama del hospital. Se supona que entre los dos
activaramos la mquina, pero slo qued yo para hacerlo.
Cuando lo haga, la mquina producir una onda expansiva
que me borrar a m, luego a mi madre, los vecinos, el resto de
departamentos, a Luca y su madre, el hospital, la escuela,
mis compaeros y profesores, el ministerio, los bomberos, los
policas, los perros, los gatos, los rboles del parque, los nios
sin casa, la heladera, todos los chocolates, el resto de
ciudades, el agua, la tierra, mi padre
Slo tengo que acercar mi mano, apretar el diminuto botn
rojo y desear en el ltimo segundo que el mundo vuelva a
nacer con nuevas ciudades, con otros departamentos y en
uno de ellos mi familia, a como fuimos, a como pudimos ser.
Mi madre algn da lo entender

LOS GARCA:
el origen de las
pesadillas

All por el diez de noviembre me encontr con el

hashtag #Wordvember en tuiter. Lo segu como al
conejo blanco y me condujo a una dinmica propuesta
por el escritor espaol M. Floser. El #Wordvember, por
segundo ao consecutivo, emulaba al #Inktober,
retando a escribir una narracin diaria durante todo
noviembre. Ese mismo da acept el reto y conceb una
microserie.
En tuiter conoc las microseries, de la mano de los
mexicanos Alberto Chimal y Jos Luis Zarate. Por eso
mis primeros experimentos con ellas fueron en ciento
cuarenta caracteres desde mi cuenta @7tojil en tuiter.
Luego la ecuatoriana Solange Rodrguez Pappe me
present Caza de conejos de Mario Levrero y me hizo
alucinar. Despus de leer a Levrero, me arriesgu a
crear Prisioneros, una microserie de 17 minificciones
de un prrafo a una cuartilla, sobre el escape de un
grupo de presos polticos. Ms adelante experiment
con Tellus mater, una microserie de 7 minificciones
sobre una expedicin al centro de la tierra.
Para #Wordvenber mi idea era escribir una minificcin
diaria sobre Los Garca, que fuese parte de un universo
mayor, pero sin perder su autonoma narrativa, de tal
forma que cada una pudiese leerse de manera
individual, pero que en su conjunto narrasen una
historia mas grande. La base de inspiracin provino del
universo de horror de mi querido Stephen King y de la
serie grfica de Todo est perdido de Paco Alczar.
Los Garca rpidamente tomaron vida propia y me
llevaron a terrenos nuevos, mucho ms complejos que
los de las microseries anteriores. Escribir Los Garca
implic asumir la piel de mltiples voces y personajes,
cuidar su evolucin, revisar la coherencia y continuidad
entre las historias y velar por la meta narrativa de la que
slo tena claro el final.

A la mitad de camino empec a tener pesadillas

horribles y ya por la minificcin doce busqu como
terminar antes de empezar a repetirme o escribir textos
sin mayor relevancia. Un amigo me deca que Los
Garca son un strip tease de mis heridas. Seguramente
tiene razn.
Me encuentro muy agradecido con M. Floser por ser el
padre de esta dinmica que me ha dado la excusa para
crear un nuevo monstruo. Tambin agradezco a
Guillermo Obando Corrales por darle una mirada crtica
y edicin final, y a Martha Cecilia Ruz por sus palabras
de advertencia.
Y por supuesto, gracias a los lectores y lectoras que
siguieron la serie en su gestacin online y que ahora las
leen en esta versin completa.
Gracias por compartir mis pesadillas.
Alberto Snchez Argello
Managua 9 diciembre 2015

Alberto Snchez Arguello (1976, Managua, Nicaragua).

Psiclogo, ilustrador y escritor de minificcin. Editor en
PARAFERNALIA ediciones digitales. Fundador del primer
colectivo microliterario nicaragense. Primer lugar categora
lengua castellana II Convocatoria Internacional de Nanocuento
Fantstico y de Ciencia-ficcin "Androides y Mutantes" (2012).
Incluido en Destellos en el cristal: Antologa de microrrelatos de
espejos, publicado por la revista digital Internacional
Microcuentista (2013) Incluido en antologa "Flores de la
trinchera" del fondo editorial Soma, Nicaragua (2012). Incluido
en "99 crmenes cotidianos" antologa de minificciones publicada
por La pulga editorial en Madrid Espaa (2015) Incluido en Viaje
a la oscuridad Antologa de cuento breve Lengua de Diablo
editorial Mxico (2015). Incluido en 50 demonios antologa de
minificcin de ArteSano Digital y Penumbria, Mxico (2015).
Publicaciones en las revistas Narrativas, Periplo, Hilo Azul,
Literofilia, Penumbria, Plesiosaurio y Karebarro y en los sitios
Dos disparos y Realidad Bohemia. Autor invitado a
Centroamrica Cuenta, Nicaragua (ediciones 2014 y 2015) al
festival de literatura de la Universidad Centroamericana,
Nicaragua (2015) y la XXVI Feria Internacional del libro, Costa
Rica (2015) Algunas de sus minificciones han sido traducidas al
portugus y al italiano. Blog: El santuario de las ideas

PARAFERNALIA

ediciones digitales
Seguinos en Facebook
Seguinos en nuestro blog y revisa
nuestro catlogo online con obras
publicadas bajo licencia Creative
Commons