Chanchadas

Marie
Darrieussecq
Chanchadas
Marie Darrieussecq
Traducido por Cristina Pia
Alfaguara, Buenos Aires, 1997
Ttulo original:
Truismes
P.O.L. editeur, 1996
La paginacin se corresponde
con la edicin impresa
Luego el cuchillo se hunde. El criado
le da dos pequeos empujones para
hacerlo atravesar el pellejo, tras lo
cual es como si la larga hoja se fundiera al hundirse hasta el mango a
travs de la grasa del cuello.
Al principio el verraco no se da
cuenta de nada, se queda tirado
unos segundos reflexionando un poco. S! Ahora comprende que lo matan y lanza gritos sofocados hasta
que no puede ms.
Knut Hamsun
S hasta qu punto esta historia
puede sembrar problemas y angustia,
hasta qu punto perturbar a la gente. Me
temo que el editor que acepte hacerse
cargo
de este manuscrito se expondr a
infinitas
molestias. Sin duda la prisin no le ser
ahorrada, y me apresuro a pedirle perdn
de inmediato por el trastorno. Pero es
preciso que escriba este libro sin ms demora, porque si me encuentran en el estado
en que estoy ahora, nadie querr escucharme ni creerme. Pero tomar una lapicera me produce calambres terribles.
Tam-

bin me falta luz, me veo obligada a detenerme cuando cae la noche, y escribo
muy, pero muy lentamente. Ni les cuento
las dificultades para encontrar este cuaderno, ni del barro, que ensucia todo, que
diluye la tinta apenas seca. Espero que el
editor que tenga la paciencia de descifrar
esta letra de chancho tome en considera9
cin los terribles esfuerzos que hago para
escribir de la manera ms legible que
puedo. La misma accin de recordar me resulta muy difcil. Pero si me concentro
mucho y trato de remontarme lo ms lejos que me resulta posible, es decir justo
antes de los acontecimientos, logro encontrar imgenes. Es preciso confesar
que
la nueva vida que llevo, las comidas
frugales con las que me contento, este alojamiento rstico que me conviene desde todo punto de vista y esta asombrosa aptitud para soportar el fro que descubro a
medida que llega el invierno, no me hacen aorar los aspectos ms penosos de
mi
vida anterior. Recuerdo que en la poca
en que todo comenz estaba sin trabajo y
que la bsqueda de un empleo me hunda
en angustias que ahora no comprendo.
Suplico al lector, en particular al lector sin
trabajo, que me perdone estas palabras
indecentes. Pero, caramba, no estar lejos
de la indecencia en este libro; y ruego a
todas las personas a quienes pueda chocarle que tengan la amabilidad de disculparme.
10
Buscaba un trabajo, entonces. Iba a
entrevistas. Y no me daba ningn resulta-

do. Hasta que envi una solicitud

espontnea me vuelven las palabras a la
memoria a una gran cadena de perfumeras.
El
director de la cadena me haba puesto sobre sus rodillas y me manoseaba el seno
derecho, y evidentemente lo encontraba
de una elasticidad maravillosa. En ese perodo de mi vida, a todos los hombres se
les haba dado por encontrarme de una
elasticidad maravillosa. Haba aumentado
un poco de peso, tal vez dos kilos, pues
me haba dado por tener hambre todo el
tiempo, y esos dos kilos se haban repartido armoniosamente por toda mi persona,
lo vea en el espejo. Sin practicar ningn
deporte, sin hacer ninguna actividad especial, mi carne estaba ms firme, ms lisa, ms turgente que antes. Ahora veo
con
toda claridad que ese aumento de peso y
esa esplndida textura de mi carne
fueron
11
sin duda los primeros sntomas. El director de la cadena tena mi seno derecho en
una mano, el contrato en la otra mano. Yo
senta que mi seno palpitaba, era la emocin de ver ese contrato tan prximo a firmarse, pero tambin era ese aspecto, cmo decirlo, neumtico de mi carne. El director de la cadena me deca que en la
perfumera lo esencial era estar siempre
linda y cuidada, y que sin duda yo apreciara el corte muy ceido de los guardapolvos de trabajo, que me quedara muy
bien. Sus dedos haban bajado un poco
ms y desabrochaban lo que haba para
desabrochar, por eso el director de la cadena se haba visto obligado a poner el
contrato sobre su escritorio. Yo lea y relea el contrato por encima de su espalda,

un tiempo parcial por el que se pagaba

casi la mitad del SMVM*, eso me permitira aportar al alquiler, comprarme uno o
dos vestidos; y en el contrato se
precisaba
que en el momento de cambio de stock
anual, tendra derecho a productos de belleza: las marcas ms importantes
estaran
a mi alcance, los perfumes ms caros! El
* Salario mnimo vital mvil.
12
director de la perfumera me haba hecho
ponerme de rodillas delante de l y mientras cumpla con mi tarea soaba con
esos
productos de belleza, con lo bien que olera, con lo fresca que estara mi tez. Sin
duda le gustara ms a Honor. Haba conocido a Honor la maana en que por
quinta primavera consecutiva haba
rescatado del placard mi viejo traje de bao.
En ese momento, cuando me lo probaba,
me di cuenta de que mis nalgas se haba
vuelto rosadas y firmes, musculosas y redondas al mismo tiempo. Comer me sentaba. Entonces me conced una tarde en
el
Aqualand. Afuera llova, pero en el Aqualand siempre hay buen clima y hace calor.
Ir al Aqualand representaba casi un dcimo de mi pensin mensual y mi madre
no estuvo en absoluto de acuerdo. Hasta
se neg a darme un boleto de subte y me
vi en la obligacin, para franquear el molinete, de pegarme a un seor. Siempre
hay muchos que esperan a las jovencitas
en los molinetes del subte. Sent bien clarito que le causaba efecto al seor; para
decirlo con franqueza, mucho ms efecto
13
del que por lo general produca. En los

vestuarios del Aqualand, tuve que lavar

discretamente mi pollera. En los salones
del Aqualand siempre hay que estar atenta a que los intersticios de las puertas estn bien cerrados y hay que saber
ocultarse cuando el saln ya est ocupado por
una pareja; tambin siempre hay seores
que esperan delante de las puertas de la
zona reservada a las mujeres. Uno bien
puede ganarse la vida en el Aqualand, pero yo siempre me negu a eso, inclusive
en el momento en que mi madre amenazaba con echarme a la calle. En el saln
desierto me apresur a desvestirme y a
ponerme la malla y all de nuevo, en el
espejo dorado que te da buena cara, me encontr, lamento decirlo, increblemente
bella, como en las revistas pero ms
apetitosa. Me enjabon con muestras gratis
que olan bien. La puerta se abri pero
eran slo unas mujeres que entraban,
ningn hombre, y pudimos disfrutar de una
cierta paz. Las mujeres se desvestan
riendo. Era un grupo de musulmanas ricas,
para baarse se ponan vestidos lujosos y
14
muy largos, en la ducha sus cuerpos se
moldeaban bajo los velos translcidos.
Esas mujeres me rodearon y exclamaron
que era linda, me ofrecieron una muestra
de perfume muy elegante y unas monedas. Me senta segura con ellas. El Aqualand es un lugar de esparcimiento pero de
todos modos hay que desconfiar. Por eso
cuando Honor se me acerc, en el agua,
primero hu nadando crawl vigorosamente y tal vez eso fuera lo que ms lo sedujo
(en esa poca yo nadaba muy bien). Pero

cuando a continuacin me ofreci una

copa en el bar tropical, de inmediato advert que era un hombre de bien. Estbamos chorreando los dos ah, en el bar tropical, transpirbamos en nuestras mallas
hmedas, se me vea toda roja en los
espejos del techo, un negro grandote nos abanicaba. Bebamos unos ccteles muy azucarados y muy coloridos, haba msica de
las islas, de pronto estbamos muy lejos.
Era el momento de las olas grandes. Honor me cont que para ciertas recepciones privadas metan tiburones en la piscina; los tiburones tenan cinco minutos,
15
antes de morir en el agua dulce, para
morder a los invitados demasiado lentos. Eso
le daba, al parecer, un ambiente nico a
las fiestas. Despus se baaban en el
agua
roja, hasta el amanecer. Honor era profesor en un gran College de los suburbios.
Las fiestas privadas le daban asco. Ni siquiera iba a las fiestas de graduacin de
sus alumnos. A m me hubiera encantado
estudiar, le dije, y me dijo que para nada,
que los estudiantes eran depravados y
corruptos, que vena al Aqualand para conocer a jovencitas sanas. Honor y yo
simpatizamos. Me pregunt si iba a menudo a
recepciones privadas. Le contest que
nunca, no conozco a nadie. Me dijo que
me presentara gente. Al principio fue eso
lo que me atrajo, el hecho de que ese muchacho, adems de ser correcto, me propusiera relacionarme con gente, pero de
hecho Honor no tena ninguna relacin,
no lograba tenerlas a pesar de su trabajo,
y quizs esperaba hacerse invitar a
lugares

selectos gracias a m. Honor me compr

un vestido al salir, en las tiendas
elegantes
del Aqualand, un vestido de gasa transpa16
rente que nunca me puse ms que para
l.
En el saln probador de la tienda elegante hicimos el amor por primera vez. Me
vea en el espejo, vea las manos de
Honor sobre mi cintura, sus dedos hacan surcos elsticos en los huecos de mi piel. Jams, jadeaba Honor, jams haba conocido una jovencita tan sana. Las mujeres
musulmanas entraron a su vez en la tienda elegante, las oamos parlotear en su
lengua. Honor se volvi a vestir mirndome, yo tena un poco de fro toda desnuda. La seora de la tienda nos ofreci
t
de menta y tortas. Nos lo pas por debajo de la puerta del saln probador, era
discreta y muy elegante, yo me deca que
me
encantara tener un trabajo de ese tipo. Al
final, en la perfumera, mi trabajo no fue
para nada diferente. Haba un saln probador para cada perfume, la gran cadena
de la que era empleada venda perfumes
de todo tipo que era preciso probar sobre
diversos lugares del cuerpo, esperar que
su
aroma evolucionara bien o mal, eso llevaba tiempo. Instalaba a los clientes en los
grandes sofs de los salones, tena que
ex17
plicarles que slo un cuerpo distendido
revela toda la paleta de un perfume, lo
saba, pues haba hecho una pasanta de
for-

macin de masajista. Distribua Tamestat

y cocciones de pluma de cisne. No era un
oficio desagradable. La cosa es que cuando las musulmanas se fueron, dejando casi cinco mil euros en Internet Card, la
vendedora tan elegante, ante nuestros
ojos, ech perfume en aerosol por toda la
tienda. Jams, le dije a Honor, jams me
permitir tener semejante falta de clase
si
atendiera una tienda elegante. En ese
momento Honor me dijo que con un cuerpo as y un rostro tan resplandeciente podra estar en todas las tiendas elegantes
que quisiera. Al final, no se equivoc. Pero no le gustaba que trabajara. Deca que
el trabajo corrompa a las mujeres. Sin
embargo, yo me haba desilusionado al ver
que a pesar de su trabajo prestigioso, su
sueldo no le permita alquilar ms que un
dos ambientes diminuto en el suburbio
cercano. De inmediato me dije que, por
simple honestidad de mi parte, era
preciso
que trabajara por cuatro para ayudarlo.
18
En esa poca, desde los primeros
das en la perfumera, a los clientes se les
dio por decirme que tena una tez magnfica. Le haca una publicidad excelente al
establecimiento. La tienda empez a andar brbaro conmigo. El director de la cadena me felicitaba. Es verdad que el uniforme de trabajo, un guardapolvo blanco
serio como en las clnicas de esttica, era
sentador, de corte muy ceido al cuerpo,
con un escote profundo en la espalda y
sobre los pechos. Pero exactamente para
esa misma poca mis pechos se
redondearon como mis nalgas. Lleg un punto en

que tuve que dejar mis corpios de taza

B,
las ballenas me lastimaban. Todava no
haba cobrado mi primer sueldo, apenas
un pequeo adelanto porque en la tesorera haba un problema con las computadoras y no poda comprarme sostenes de
taza C. Pero el director me tranquiliz y
dijo que a mi edad se sostenan solos,
que
19
no tena ninguna necesidad de corpio. Y
es verdad que se mantenan admirablemente bien, hasta cuando pas a talle D;
pero en ese momento despilfarr: me
compr un corpio con el dinero para comer que haba ahorrado poco a poco. Honor me hizo preguntas, saba que
todava
no me haban pagado, pero me domin,
no
confes nada, a pesar de que esa
pequea
traicin todava me tortura. Pobre Honor, no poda saber lo que es correr sin corpio tras un mnibus con semejante busto. Tena cada vez ms clientes
masculinos
en la tienda, y pagaban bien; el director
de la cadena pasaba casi todos los das
para recoger el dinero, estaba cada vez ms
contento conmigo. Mis masajes tenan un
enorme xito, inclusive creo que el director de la cadena sospechaba que me
haba
metido en masajes especiales por propia
iniciativa, cuando normalmente se le deja
un poco de tiempo a la vendedora antes
de incitarla a hacerlo. Eso hizo que, gracias a todo ese dinero, no haya corrido el
riesgo de hacerme despedir tras unas semanas, el director de la cadena no me
em-

20
puj a nada, todo se desarroll con la mayor discrecin. El director actu con elegancia. Me dej tranquila un buen tiempo, deba pensar que estaba cansada por
todo ese trabajo. Yo nunca haba estado
tan en forma en mi vida. Y no tena nada
que ver con Honor. No tena nada que
ver con mi nuevo empleo, a pesar de que
me gustaba, ni siquiera con el dinero,
porque de todos modos no lo toqu sino
mucho despus y slo en parte, y que jams habra bastado para independizarme.
No, slo era que, por as decirlo, siempre
haba un halo de sol alrededor de mi cabeza, hasta en el subte, hasta en el barro
de esa primavera, hasta en las plazas polvorientas a donde iba a comer mi sandwich a medioda. Y, sin embargo, objetivamente no era una vida tan fcil. Tena
que levantarme temprano pero, cosa curiosa, en cuanto cantaba el gallo, en fin,
desde lo que corresponde a eso en la ciudad, me despertaba con facilidad, sola,
no
tena ms necesidad de Tamestat por la
noche ni de Excidrill por la maana,
mientras que Honor y todas las personas
21
que me rodeaban seguan atosigndose
con ellos. Lo que no resultaba para nada
cmodo era que nunca tena tiempo de
comer con tranquilidad, y sin embargo
tena hambre, me agarraba en cuanto llegaba a la plaza, me mora de hambre; el
aire, los pjaros, no s, lo que quedaba de
naturaleza de pronto me produca algo.
Mis compaeras bromeaban, "es la primavera" decan; estaban celosas de Honor
y
de verme tan linda, pero al mismo tiempo
halagadas de que con todo ese xito
todava las llamara por telfono de vez en

cuando. Adems, bueno, lo que a menudo no era divertido eran los clientes, tena
cada vez menos dientas, creo que la tienda les daba miedo, haba un ambiente de
lo ms raro. Los clientes a menudo intentaban cosas que no me gustaban y, en
pocas normales, eso sin duda me habra
deprimido; pero entonces no, estaba alegre como un pjaro. A los clientes eso les
encantaba. Todos decan que era extraordinariamente sana. Me senta orgullosa,
debo decirlo, orgullosa de m. Pero tampoco era eso lo que me suba a tal punto
22
la moral, tena la impresin excitante de
comenzar una nueva vida. Una de mis ltimas dientas, fiel a m y sin pelos en la
lengua, me puso recelosa. Era chaman, y
extraordinariamente rica. Estaba masajendola cuando me dijo que sin duda era
hormonal. Repet lo que le deca a mis
compaeras, el empuje de la savia de la
primavera, pero la clienta insisti: "No,
no" me dijo, "eso viene de usted, del interior de usted. Est totalmente segura de
que
no est embarazada?" Ese fue el mes en
que mis menstruaciones se detuvieron.
Esta reflexin me dej con la boca abierta, por as decirlo. No le coment nada a
Honor. La clienta era bastante vieja, tena una gran experiencia de la vida, yo le
tena cario. Era de sas que siempre
quieren charlar durante el masaje, creo
que era como quien dira frgida. Deba
gustarle verme tan linda, tan joven, tan
sana como decan todos, y saberme
embarazada deba excitarla todava ms, no s
cmo decirlo. Hay cada vez menos bebs.
Yo no estoy en contra de los bebs, a menudo vea bebs en la plaza. Sea como
23
fuere, tena cada vez ms hambre y la

clienta reconoca sntomas por todas partes. "Tiene antojos?" me preguntaba.

Ahora vena a darse masajes todos los
das, los clientes protestaban, la llamaban
el vejestorio. Yo no tena antojos, ms
bien
tena rechazos. "Es lo mismo", me deca,
y
preguntaba detalles. Ya no poda comer
sandwiches de jamn, me daban
nuseas,
una vez hasta haba vomitado en la plaza.
Eso era de mala educacin. Por suerte era
demasiado temprano para que los
clientes
o el director pudieran verme. De golpe,
me pas al pollo, poda tragarlo mejor.
"Ve" me deca la clienta, "tiene antojo de
pollo; yo, con mi primer hijo, no
soportaba
el cerdo; de todos modos, cuando una
est
embarazada hay que evitar por completo
el
cerdo, a causa de las enfermedades. "
Saba
que la clienta no haba tenido nunca hijos, un cliente me haba dicho que era
lesbiana, que era claro como el agua. Mis
menstruaciones seguan sin venirme. Tena cada vez ms hambre, y para variar
mis comidas traa huevos duros, chocolate. Era difcil encontrar legumbres frescas
24
a un precio accesible; le haba pedido a
un
cliente que me las trajera de su casa de
campo, tambin me daba manzanas. Haba que ver cmo me coma esas manzanas. Nunca tena suficiente tiempo en la
plaza para clavarles bien el diente, para
masticarlas, hacan mucho jugo en mi
boca, crujan bajo mis dientes, tenan un

gustito! Mis pocos minutos de descanso

en la plaza con las manzanas, en medio
de
los pjaros, eran, por as decirlo, la felicidad de mi vida. Tena antojos de verde,
de
naturaleza. Me dej convencer de pasar
un fin de semana en casa de un cliente,
pretext una pasanta para que Honor
no
dijera nada. Me desilusion. La casa del
cliente era linda, llena de rboles alrededor, aislada; estaba toda rodeada de
campo, jams haba visto una cosa as. Pero
pas todo el fin de semana adentro, el
cliente haba invitado a sus amigos. Por al
ventana vea campos y bosques, tena un
deseo que llamara extravagante de ir a
meter la nariz all, de tenderme en la hierba, de olera, de comerla. Pero el cliente
me tuvo atada todo el fin de semana. Al
25
volver, hubiera llorado en el auto. No
quera hacerle nada ms en el auto, adems en la carretera es peligroso, y ese
mal
bicho me tir en la primera puerta de la
ciudad, sin miramientos, nunca ms volvi a la tienda. Perd un buen cliente. Me
puse a sangrar al volver a casa. Me dola
mucho el vientre, apenas poda caminar.
Honor me dijo que las mujeres siempre
tienen problemas de vientre. Estuvo amable, me pag un gineclogo. Encima, el
gineclogo estaba apurado, me dijo que
haba tenido un aborto, me meti mucho
algodn ah abajo y me envi a una clnica. Cost muy caro el raspaje. Pero yo estoy segura de que no estaba
embarazada.
No s qu me dio de pronto para atreverme a llevarle la contra al gineclogo, en
todo caso se enoj mucho y me trat de

zorrita. No me anim a contarle lo que

haba ocurrido con el cliente y sus amigos. En la clnica me hicieron doler mucho y, estoy segura, por nada. Me parece
que cuando una est embarazada lo
sabe.
Debe sentirlo en el cuerpo, algn tipo de
olor a maternidad, y yo, que me haba
26
vuelto tan sensible a los olores, no senta
nada por el estilo en mi piel. Adems, estoy convencida de que fuera de mi clienta
un poco especial, los clientes se habran
apartado de m si hubieran adivinado que
estaba embarazada. Les gustaba sana,
pero no a tal punto. Todava hoy tengo un
poco de dolor en el vientre de todo lo que
me hicieron en la clnica. Segu siendo
hembra a pesar de todo. Y lo que me hace decir, inclusive ahora, que no estaba
embarazada, es que casi inmediatamente
despus del pretendido aborto mis menstruaciones volvieron a dejar de venirme y
los mismos sntomas el hambre, el
asco,
las redondeces continuaron. A pesar de
esas contrariedades a menos que todo
est vinculado mantena siempre una
excelente moral. La clienta vieja me quera
ms que nunca. Insista, tocaba mi
vientre
y me lo mostraba en el espejo, mi vientre
tambin se volva muy redondo, un poco
demasiado para mi gusto. Pero los
clientes
seguan encontrndome terriblemente
sexy, era todo lo que contaba. Hasta hacan cola. La clienta pasaba mucho tiem27
po conmigo, era la ltima mujer que vena a la tienda, y en cierto sentido mi ni-

ca amiga porque mi esplendor, como

deca
ella, haba desalentado, por as decirlo, a
todas mis compaeras. Me gustaba charlar con la clienta, su cuerpo no me resultaba desagradable, me pareca
interesante
ver en qu me convertira en unos aos.
Me equivoqu de medio a medio. La clienta me regalaba sus vestidos que todava
podan usarse, una vez hasta una alhaja
que ya no quera. A la clienta la asesinaron. Un da no vino ms y encontraron su
cuerpo en la plaza, bajo un rbol. Parece
que no era un lindo espectculo. A partir
de ese momento, a menudo me cruc con
una de sus amigas, toda de negro, que
vena a llorar bajo los rboles de la plaza. Es
lindo tener amigas as. Yo ya no tuve a la
clienta para charlar y me encontr sola
con el problema de mis menstruaciones.
En cierta forma, fue un alivio no ver ms
a la clienta, porque yo saba que no estaba embarazada, que ella quera que lo estuviera, me embrollaba terriblemente las
ideas. Los clientes, por lo menos, no tenan ese tipo de preocupaciones. No me
miraban para saber cmo andaba; en
rigor
se ocupaban de s mismos, los enorgulleca poder manosearme. Me vena bien, en
el fondo, esa especie de indiferencia, porque me pareca que estaba engordando
demasiado y que eso ya no era tan lindo
como antes; pero como en la tienda no
reciba ms que a los clientes de siempre,
no
tena que temer las miradas nuevas que,
por as decirlo, me habran visto de verdad. Mis clientes saban que yo les gustaba y eso les bastaba, no iban a buscar
ms

lejos: un cambio en mi persona de todos

modos les habra parecido incongruente,
creo que sa es la palabra. Despus reflexion sobre esto. Empezaba a conocerlos
bien, a mis clientes, sobre todo porque
para poder recibirlos mi tiempo parcial se
haba convertido insensiblemente en
tiempo completo. Me venan ideas raras,
ideas que jams haba tenido, puedo decirlo ahora. Empezaba a juzgar a mis
clientes. Hasta tena preferencias. Haba
algunos a quienes vea llegar con
verdadero disgusto, por suerte consegua no de29
mostrarlo. Creo, adems, que esas ideas
nuevas y todo el resto estaba vinculado
con la falta de menstruaciones; a pesar
de
que mantena siempre ese curioso buen
humor, esa buena salud, cada vez aguantaba menos ciertos caprichos de mis
clientes, tena, por as decirlo, una opinin sobre todo. Me callaba, por cierto, cumpla,
para eso me pagaban, pero senta que mi
cuerpo no me segua ms, mi cuerpo con
esa ausencia de menstruaciones. Mi cuerpo dirige mi cabeza, ahora bien que lo s,
pagu un alto precio aunque en el fondo
estoy muy contenta de haberme liberado
de los clientes. Pero en esa poca, crea
que era posible explotar al cuerpo a ojos
cerrados. La cosa marchaba bien, por otra
parte. Slo a partir del momento en que
sub un poco demasiado de peso, antes
inclusive de que los clientes se dieran cuenta, empec a no gustarme. Me vea en el
espejo y tena, de verdad, pliegues en la
cintura, casi rollos! Ahora ese recuerdo
me hace sonrer. Haba tratado de reducir
los sandwiches, hasta haba llegado a no
comer al medioda, todo para seguir en-

30
gordando. Las fotos de modelos que
haba
en la perfumera me obsesionaban.
Estaba
convencida de que haba como un fenmeno de retencin de sangre en todo mi
cuerpo, me volva rubicunda, insensiblemente los clientes adoptaban costumbres
de granja conmigo. No se daban cuenta
de nada, demasiado ocupados consigo
mismos y su placer, pero la cama de masajes se converta, bajo sus nuevos
deseos,
en una especie de pajar; algunos
empezaban a rebuznar, otros a resoplar como
chanchos y uno tras otro se ponan, ms
o
menos, en cuatro patas. Me deca, si mis
menstruaciones por fin volvieran, me vaciara de toda esa sangre, estara de
nuevo
fresca como una jovencita; y tena deseos
de hacerme sangras. Los propios clientes
estaban cada vez ms gordos. Me dolan
las rodillas bajo su peso, me bailaban estrellas en los ojos, vea cuchillos, hachas.
Para la cocina de Honor compraba electrodomsticos cada vez ms sofisticados,
l apreciaba mucho estas nuevas tendencias domsticas. Y luego fue preciso que
admitiera las cosas como eran. Como me
31
puse a reflexionar sobre todo, a tener
ideas acerca de todo, racionalmente no
poda seguir cerrando los ojos a mi estado
y ocultarme que estaba embarazada. Haba engordado seis kilos en un mes, sobre
todo en el vientre, en los senos y en las
nalgas, tena grandes mejillas rojas, casi
una mscara, senta hambre todo el tiempo. Por la noche tena sueos raros, vea

sangre, morcillas, y me levantaba para

vomitar. Hasta el da de hoy me dan vergenza esos sueos descabellados, pero
era as. Me esforzaba por comprender, a
menudo tena extraos relmpagos de
certeza, una lucidez que me suba del
vientre. Eso me daba miedo. Estar embarazada era el nico lazo, por as decirlo,
objetivo y razonable entre todos esos sntomas. Honor quera que dejara de trabajar, desconfiaba, deba sospechar algo.
Junto con eso, paradjicamente estaba
bastante orgulloso de m. Se hablaba de
mi perfumera en toda la capital, era la
ms elegante, gente muy conocida vena
a
verme de lejos. Honor no poda sino
comprobar tambin las repercusiones
eco32
nmicas, todos esos electrodomsticos,
por
ejemplo. Y adems no tena de qu quejarse, fuera de ciertos fines de semana
volva todas las noches a casa, de todos modos segua ganando nada ms que por
tiempo parcial. Haba decidido no decirle
nada porque si hubiera sabido que estaba
embarazada, habra hecho todo lo posible
por retenerme en casa. Durante tres
meses
habra tenido el subsidio pro natalidad
que era bien superior a mi sueldo, y despus habra estado encerrada con
Honor.
Quera conservar mi trabajo, en el fondo
no s bien por qu. Era como una ventana, vea la plaza, los pjaros. De todos
modos, si hubieran sabido que estaba
embarazada no habra podido conservarlo.
Cmo anunciarle eso al director de la ca-

dena? Era impensable. Me habra acusado

de no cuidarme, pero no ganaba lo suficiente como para poder cuidarme, y para
Honor es cuestin de las mujeres ocuparse de esas historias del vientre. Tambin por eso crea que estaba
embarazada,
porque no me cuidaba. De todos modos
hay una cierta lgica biolgica; a pesar de
33
que lo mnimo que podra decir ahora es
que lo dudo. Pero mi nico triunfo era mi
aspecto neumtico, y hay que confesar
que
lo perda poco a poco. En un mes o dos
no podra entrar ms en mi guardapolvo,
mi vientre desbordara y ya haba dejado
de ser tan excitante que la carne se
derramara en exceso por los breteles y el
escote.
En ocasin del primer cambio de stock,
justo un ao despus de mi contrato, tuve derecho a bases en polvo y me las empec a poner todas las maanas, pues
atenuaban un poco mi aspecto de granjera
de mejillas rojas. Pude mantenerme todava un mes. Pero engordaba por todas
partes, no slo en el vientre. Y mi vientre no
pareca para nada el de una mujer encinta, no era un hermoso globo redondo sino que tena rollos. De todos modos ya
haba visto mujeres embarazadas, saba
qu aspecto tenan. No haca tanto que
mi propia madre haba esperado hasta el
quinto mes antes de hacerse un aborto
llorando, tenamos demasiada necesidad
de su sueldo en casa. Casi no coma. Tena vahdos durante el da, sueos absur34
dos todas las noches. Honor se
mostraba

molesto por mis gruidos, luego fueron

gritos penetrantes y ya no soport dormir
conmigo. Tuve que dormir en el saln.
Era ms cmodo para los dos, poda ponerme de costado como me gustaba y
roncar. Sin embargo dorma cada vez
peor, tena bolsas debajo de los ojos que
intentaba borrar a fuerza de tapa-ojeras
Yerling, dos tubos gratuitos que recib de
regalo. Pero el tapa-ojeras estaba vencido
y se deshaca, yo realmente tena una
pinta muy rara. Me venan angustias
terribles
ante la idea de ese aborto. La gente no es
amable con las mujeres que abortan. Hasta dicen que a esas mujeres ni se gastan
en
darles anestesia, no tendran ms que haberse cuidado. Y despus estaban esos
temibles comandos a los que hay que
temer,
aunque yo no estaba demasiado al tanto.
En esa poca no segua las noticias. Ahora estoy muy lejos de todo eso, por
suerte.
Fui a la clnica. Haba vendido a escondidas lpices labiales ultra elegantes, temblaba de que me pescaran. No me qued
ms que seis horas, al director de la
cade35
na no le gust nada ese medio da
desperdiciado. Haba un tipo encadenado a los
estribos de la mesa de operaciones,
salmodiaba no s qu, pero ese cretino se
haba
encadenado demasiado bajo y verdaderamente no molestaba. Se vio obligado a
asistir a todo, y cuando la polica lleg pa-

ra cortarle las cadenas pues se haba

tragado la llave, estaba todo cubierto de
mi
sangre. En la clnica dijeron que no iba a
llegar a viejo si segua tragndose las llaves. A m me dijeron que si no me cuidaba, despus de esos dos raspajes me
arriesgaba a quedar estril. Tambin me dijeron
que jams haban visto un tero con una
forma tan rara, que hara bien en cuidarme un poco, que hay montones de enfermedades dando vueltas por ah. Hasta se
quedaron con la histerografa para estudiarla con cuidado. El tipo me acompa.
Estaba todo plido. Me dijo que estaba
maldita para siempre, que no poda, desgraciada de m, imaginar las consecuencias de mis actos, que era una muchacha
perdida. A m me importaba un pito lo
que deca, me apoyaba en su brazo para
36
llegar a la perfumera. En el fondo era
amable, sin l no podra haber caminado.
Yo me preguntaba cmo hara para no llenar todo de sangre y aguantar con los
clientes. Levant la cortina de hierro.
Cuando el tipo vio el cartel, se puso todava ms plido. Se apart y apunt dos
dedos hacia m, dijo que era una criatura del
diablo. "Ah, ah!", aull. De pronto me
miraba, me escrutaba por as decirlo. "La
marca de la Bestia!" aull. A m eso me
trastorn un poco, que pudiera decir eso
mirndome. El tipo se fue corriendo. Me
mir en el espejo. No advert nada anormal. Por una vez estaba plida, ya no tena aspecto de granjera rubicunda. Al final esa sangra me haba hecho bien.
Retom el trabajo con el corazn ligero, no tena ms la preocupacin de saber si estaba embarazada o no. Los clien-

tes como siempre pagaban bien. El patrn

me dejaba un porcentaje un poco ms im37
portante ahora, estaba muy contento
conmigo, deca que era su mejor obrera. En
el
cambio de stock siguiente tuve derecho a
una ceremonia con medalla delante de
todas las otras vendedoras de la cadena y
delante de los dignatarios ms altos, a una
polvera de la casa Lobo-Ah-Ests, y a un
conjunto de cremas Gilda con ADN sobreactivado para renovacin celular y recombinaciones de macromolculas. Eran
productos nuevos. Llor de alegra en la
ceremonia. Sacaron fotos. Estaba muy orgullosa, se vea en las fotos. Se vea tambin que haba engordado, pero no tanto
porque desde mi aborto haba tenido
nuseas cada vez ms frecuentes y haba
adelgazado. No se poda seguir imputndole eso al embarazo. Haba algo que no
funcionaba. Tena que cuidarme cada vez
ms en mi alimentacin, apenas coma legumbres, sobre todo papas, era lo que digera mejor. Me volva loca por las papas
crudas; sin pelar, hay que decirlo. Honor
miraba eso con bastante asco. Por una
vez
se preguntaba de verdad si estaba
embarazada. Pero a pesar de su aspecto un poco
38
compungido, a Honor no haca falta jurrselo. Ahora todas las noches las
pasaba
all, no tena tiempo ni de lavarme que ya
tena que hacrselo. Era como con los
clientes. Yo que haba credo que mis rollos le daran asco, y bueno, para nada.
Contra todo lo que se poda esperar, los

clientes, hasta los nuevos (gracias al

director disponan a su gusto de mi tiempo ya
sobrecargado, pero pagaban bien), parecan apreciarme un poco gorda. Les daba
un apetito bestial, por as decirlo. Apenas
haba comenzado la sesin que ya
queran
todo, rpido, el combinado especial y el
Alta Tcnica con todo incluido, aceites y
vibrador y todo, con el precio que tiene;
pero vea con toda claridad que los
aceites
les importaban un pito y el vibrador me
lo arrancaban de las manos y le daban
usos de lo ms raros, se los juro. Sala de
ah molida. Las mujeres, al menos, son
ms refinadas. Todas mis antiguas
dientas
se extasiaban ante la sesin Alta Tcnica,
no haba nada mejor para ellas.
Empezaba
a lamentar no tener ms que una clientela de hombres. Venda cada vez menos
39
perfumes y cremas, pero al director de la
cadena pareca no importarle. Los stocks
se acumulaban en la parte trasera de mi
tienda y yo ya decida los que iba a guardarme en el prximo cambio de stock. No
era un trabajo malo. Hasta tena satisfacciones. Los clientes, una vez que haban
conseguido lo suyo, siempre tenan una
palabrita amable para m, me encontraban arrebatadora, a menudo empleaban
otras palabras que no osara escribir pero
que al final me daban el mismo placer.
Vea con claridad que era como ellos decan, bastaba con que me mirara al espejo, no era idiota de todos modos. Ahora
lo ms lindo era mi trasero. Estaba ceido
a reventar en mi guardapolvo, hasta tena
que zurcirlo, pero el director de la cadena
se negaba a abrirme crdito para que me

comprara uno ms grande. Deca que la

cadena estaba al borde de la bancarrota,
que no haba dinero. Todas hacamos
grandes sacrificios econmicos, tenamos
miedo de que la cadena quebrara y que
nos encontrramos sin trabajo. A mis pocas compaeras vendedoras, las vea
muy
40
rara vez, siempre me decan que yo era
una suertuda al tener a un hombre honesto como Honor para mantenerme si era
necesario. Estaban celosas, sobre todo de
mi trasero. Lo que no decan era que la
mayora de ellas reciban dinero de los
clientes, dinero para ellas. Yo siempre me
negu, una tiene su orgullo de todos modos. Yo no tena tantas ganas de ver a mis
compaeras vendedoras, tenan mala facha, por no decir otra cosa. Mis clientes
saban que no era cuestin de dinero entre nosotros, que todo pasaba
directamente a la cadena y que yo tocaba mi porcentaje y punto. Estaba orgullosa de tener la
gestin ms limpia de toda la empresa.
Mis compaeras vendedoras me sacaban
de quicio. Jugaban fuerte, tambin con el
director. Por suerte para ellas yo no las
denunciaba porque el director tena sus mtodos propios para las jvenes deshonestas. Por otra parte, a fin de cuentas siempre se encontraba un cliente descontento
que se iba de boca y participaba en la sesin de reeducacin. Yo haca bien mi trabajo. Mi perfumera estaba bien cuidada.
41
Aceptaba los cumplidos y los ramos de
flores. Eso es todo. Pero lo que me duele
confesar aqu, y sin embargo es preciso
que lo haga pues ahora s que forma parte de los sntomas, lo que me duele
confe-

sar es que me coma las flores. Iba a la

parte trasera de mi tienda, las pona en
un
florero, las contemplaba largo rato. Y despus me las coma. Era su perfume, sin
duda. Se me suba a la cabeza, todo ese
verde y la visin de todos esos colores.
Era
la naturaleza de afuera que entraba en la
perfumera, eso me emocionaba, por as
decirlo. Me daba vergenza, al margen de
que las flores cuestan muy caras saba
que
los clientes hacan grandes sacrificios
para
regalrmelas. Entonces siempre me esforzaba por guardar una o dos para ponrmelas en el ojal. Eso me exiga una gran
sangre fra, en cierta manera era una pequea victoria sobre m misma. A los
clientes les gustaba ver sus flores contra
mis senos. Y lo que me tranquilizaba era
que ellos tambin se las coman. Se inclinaban sobre mi y, zas!, de un mordisco
me las cortaban del escote y luego las
42
masticaban con un aire goloso mirndome de hito en hito. A mis clientes los encontraba encantadores en general, de lo
ms lindos. Se interesaban cada vez ms
en mi trasero, se era el nico problema.
Quiero decir, e invito a todas las almas
sensibles a que salteen esta pgina por
respeto a s mismas, quiero decir que mis
clientes tenan antojos raros, ideas totalmente contra natura, si entienden lo que
quiero decir. Las primeras veces, me dije
que, despus de todo, si gracias a m la
cadena poda tener dinero extra, poda sentirme orgullosa y hacer todo para que las
cosas anduvieran todava mejor. Pero no
saba bien cundo los clientes comenza-

ban a sobrepasar los lmites, en cierta forma ignoraba hasta dnde llegaba mi contrato para preservar las buenas costumbres. Me llev tiempo y coraje animarme
a abrirme ante el director de la cadena.
Curiosamente el director de la cadena se
ri mucho y me trat de niita, descubr
que haba una cierta ternura en esa
manera de llamarme y eso me emocion hasta
las lgrimas. El director de la cadena has43
ta me regal una crema especial de la
casa
Yerling para ablandar las partes sensibles
y
hacer todo ms fcil, ah s que me puse a
sollozar. El director de la cadena deba estar verdaderamente orgulloso de m para
darme pruebas de tanta bondad. A continuacin tuvo suficiente paciencia como
para desperdiciar su propio tiempo y perfeccionar mi formacin. Sec mis lgrimas. Me sent sobre l y meti una cosa
en mi trasero. Me doli ms que con los
clientes, pero me dijo que era para mi
bien, que ahora todo sera mejor, que no
tendra ms problemas. Sangr mucho,
pero a eso no se lo poda llamar
menstruacin. Mis menstruaciones no haban vuelto desde el aborto. El director me dijo que
fuera siempre muy corts con los
clientes.
Y despus ocurri algo raro y en todo sentido indecoroso, y una vez ms suplico a
los lectores sensibles que no lean estas
pginas. Empec a tener muchas ganas,
para
llamar a las cosas por su nombre, de
tener
relaciones sexuales. En apariencia nada
haba cambiado, los clientes siempre eran

los mismos. Honor tambin, y tampoco

44
tena nada que ver con el complemento
de formacin que me haba concedido el
director de la cadena. Adems, ahora que
a los clientes no les importaba ms que
mi
trasero, yo hubiera preferido que se interesaran en m de otra forma. Haca gimnasia a escondidas para reducir mis nalgas, hasta segua un curso de aerobic, pero no lograba reducir el tamao de mi trasero. Por el contrario, haba engordado
unos kilos. Slo se me vea el traste. Entonces, para que los clientes se
interesaran
en otra cosa, voluntariamente dej que se
me abriera el escote y tom la iniciativa.
La primera vez que me puse a horcajadas
sobre un cliente, las cosas anduvieron
muy mal. Me llam por nombres que no
me atrevo a repetir aqu. Comprend que
sera difcil no dejarles la iniciativa a los
clientes y por lo tanto obtener lo que quera. Entonces hice como en el cine. Me
puse a hacer bromas y a hacerme la coqueta. A los clientes eso los volva locos.
Antes, adoptaba una actitud muy estricta,
no era cuestin de que me permitiera la
menor falta de gusto, estbamos en una
45
perfumera distinguida. Pero cuando empec a introducir cosas de mi cosecha,
me
entristece decirlo, los clientes se
volvieron
como perros. De todos modos perda algunos que parecan extraar el antiguo
estilo del establecimiento y soportaron mal
la metamorfosis. Pero tena muchas ganas, ustedes comprendern. Al principio
tuve miedo de perder demasiados
clientes,

que eso se advirtiera en la caja. Pero para

mi gran sorpresa, me lleg un nuevo tipo
de clientela, sin duda porque se corri la
voz. Los nuevos clientes tenan aspecto
de
buscar una vendedora como yo, que tuviera ganas de veras, que se meneara y
todo eso, les ahorro los detalles. Comprend entonces que haba avanzado sobre la
clientela de algunas otras perfumeras de
la cadena, que eso haba producido desorden, el director me exigi en trminos no
del todo galantes que me calmara. Hasta
me dio una bofetada cuando le pregunt
si quera aprovechar de mis servicios. Sin
embargo, antes no se haba hecho el difcil. Los clientes que ahora prefera eran
aquellos que me pedan que los atara
para
46
su masaje. Eso me transformaba. Poda
aprovecharme como quera. En los espejos me encontraba linda, un poco roja por
cierto, algo amorcillada, pero salvaje, no
s cmo decirlo. Haba como altivez en
mis ojos y en mi cuerpo. Cuando me levantaba, el cliente tambin tena los ojos
ardientes. Era como si estuviramos en la
selva. Haba clientes tan enloquecedores
que me los habra comido. Y a los que
perseveraban en sus antiguas
costumbres,
a los que todava no haban comprendido
que el estilo de la casa haba cambiado,
los que todava queran melindres, gestos
temerosos y trasero, los pona en su lugar
haba que ver cmo. Recib golpes, sobre
todo de quienes ya tenan la costumbre
de
pegarme antes de su masaje especial.
Pero
me daba igual. En m pasaba algo tan extraordinario que hasta la sesin para po-

nerme en vereda que me hizo soportar el

director de la cadena apenas me arranc
algunos gritos. Ahora l me encontraba
demasiado desvergonzada, haba adoptado un mal estilo, las gatas calientes no
eran
para la casa. Los clientes se haban queja47
do. Cuando me llev tres das de fin de
semana con su tesorero y sus doberman,
el director de la cadena crey que me hara perder para siempre el gusto por los
chistes de doble sentido. Crey que los
antiguos clientes de nuevo podran hacerle cumplir con su oficio a una niita sabia
y dcil y que mantiene los ojos bajos sin
un murmullo. Y bueno, se equivoc. Lo
extraordinario era que ahora eso me gustaba, quiero decir, no slo los masajes
que
se pueden anunciar en la vidriera y la demostracin de productos, no, todo el resto, por lo menos aquello en lo que yo misma tomaba la iniciativa. Por cierto quedaban clientes que se aferraban a sus antiguas costumbres. De todos modos no poda negarles todo, y sin embargo era preciso que tuviera mucho cuidado si no
quera que el director de la cadena me
enviara al centro de reeducacin especial. El
director de la cadena deca que era una
gran desgracia, que hasta las mejores
obreras tomaban el mal camino, que ya
no se poda contar con nada. Deca que
me haba convertido, disclpenme, en
48
una verdadera perra, sos son sus
propios
trminos. Honor estaba encantado. Sus
teoras se vean confirmadas. El trabajo
me haba corrompido. Ahora yo gema
bajo l. Muy pronto ya no quiso saber nada de m; deca que yo le daba asco. Para

m era aburrido, ahora era siempre yo la

que tena ganas y estaba obligada a
buscar
mi satisfaccin en la perfumera. Honor
me empujaba en brazos del estupro. Tambin ahora me pregunto en qu medida
Honor no haba advertido oscuramente
las transformaciones de mi cuerpo. Puede
ser que mis rollos y mi tez cada vez ms
rosada y como manchada de gris fueran
lo
que le disgustaba. No me resultaba prctico para m concentrar mi actividad sexual solamente en la perfumera, porque
adems de no encontrar siempre clientes
sensibles a mi nueva modalidad, tena
que
acordarme de simular como antes con los
antiguos clientes. Voy a intentar explicarme de la manera ms clara posible, porque s que no es fcil de comprender, sobre todo para los hombres. Con los nuevos, sobre todo con aquellos que se deja49
ban atar cmodamente, ahora poda trabajar a mi ritmo, dejarme ir, pegar los gritos que quera. Pero con los viejos clientes, al tener que refrenar mis ardores y
aceptar sus antojos contra natura, saben
de qu hablo, a veces de todos modos lograba satisfacerme. Y no faltaron viejos
clientes que me hicieran notar en tono de
reproche que mi forma de gritar haba
cambiado mucho. Por cierto, pues antes
aparentaba. No s si me siguen. Entonces
era preciso que me acordara de pegar
exactamente los mismos gritos que
antes.
Tambin tena que recordar los clientes a
los que les gustaba que gritara y los clientes a los que no les gustaba que gritara.
Pero es difcil simular cuando las sensaciones verdaderas nos llegan al cuerpo.
No s si me hago entender bien. Me ima-

gino hasta qu punto debe ser chocante y

desagradable leer a una joven que se expresa de cierta manera, pero debo decirlo
a pesar de que ahora no soy exactamente
la misma que antes, y que ese tipo de
consideraciones comienza a no tener sentido
para m. En todo caso, la vida se volva
50
complicada. Adems de verme obligada a
disfrazar mis sensaciones, les tena cada
vez ms miedo a mis antiguos clientes,
los
llamados telefnicos escandalizados que
podan hacerle al director. Ya no contaba
con la confianza del director y me daba
miedo que me echaran. Por suerte vino
un morabito africano muy rico que alquil mis servicios a precio de oro por una
semana. El director estaba muy contento
por la llegada del rico morabito, pero
quera que las cosas ocurrieran en cualquier lado que no fuera la perfumera, un
negro era algo delicado. La perfumera
permaneci cerrada todo ese tiempo y los
espritus ms caldeados se calmaron. Entonces muchos antiguos clientes se inclinaron por una supuesta perlita que el director haba descubierto en las Antillas e
instalado a todo trapo en Champ-Elyses, uno se pregunta de dnde haba sacado los medios la cadena. El morabito
fue encantador conmigo. Me llev a su
lo ft del barrio africano y me dijo que haca mucho que buscaba a alguien como
yo. De entrada nos divertimos, l valora51
ba mucho mi carcter. Yo, en verdad, me
aprovechaba de eso. No se descubren
sensaciones nuevas todos los das, sobre
todo
porque el morabito saba especialidades
de su pas. Y entonces, despus de haber-

se divertido mucho, el morabito se puso a

hacer cosas raras. Me pas ungentos
por
el cuerpo, me auscult, por as decirlo,
pareca que buscaba algo. Mi piel reaccion violentamente a los ungentos, me arda, me cambiaba de color, tena ganas
de
decirle que se detuviera. El morabito me
hizo beber licor de ojo de pelcano. Tambin intent someterme a hipnosis. Me
pregunt si me senta enferma. Entonces,
para que parara un poco, me puse a contarle todo lo que haba ocurrido en los
meses anteriores. El morabito me dio su
tarjeta, me dijo que volviera a verlo si eso
continuaba. Simpatizamos. El morabito se
rea mucho por la diferencia de nuestro
color, l tan negro y yo ahora tan rosada,
eso le despertaba el apetito. Siempre tenamos que ponernos en cuatro patas delante del espejo y pegar gritos de animales. Los hombres, de verdad, son
extraos.
52
Todava es demasiado pronto para que les
cuente lo que vi en el espejo, no me creeran. Por otra parte, me hel a tal punto la
sangre que durante mucho tiempo evit
pensar en ello. El morabito me mand a
casa al terminar la semana. Insisti, en la
puerta, en que volviera a verlo si eso se
agravaba. Me pellizc bajo el pulver por
ltima vez. Cre que lo haca por gentileza, como los veinte euros suplementarios
que me dio y que me permitieron volver a
casa de Honor en taxi. Pero en la escalera me di cuenta de que me haba hecho
un moretn. Era como si el moretn se
acentuara. Tomaba tintes violetas, marrones. Honor estaba furioso por esa semana de pasanta, sospechaba algo. Yo
esconda el moretn lo mejor que poda. Ho-

nor no quera tocarme ms, pero no haba perdido la costumbre de echarme el

ojo todas las noches cuando me duchaba,
y tambin tena que ceder a algunos de
sus caprichos; pero slo con la boca. Toda
desnuda, al hacerle esas cosas a Honor,
era difcil esconder el moretn que estaba
justo encima de mi seno derecho. Hono53
r sin embargo no pareci advertir nada,
y no habl ms de mi aumento de peso,
tan evidente sin embargo. El moretn se
converta en un crculo bien redondo,
marrn rosado. Tena menos ganas de tener relaciones, eso estaba pasando. Los
clientes atados me aburran. Los clientes
violentos me cansaban cada vez ms. Haba una especie de integristas que venan
en grupo para corregirme., decan, y no
tenan ms que la palabra desgraciada en
la
boca. El director encauzaba una clientela
cada vez ms especial hacia la tienda.
Hasta vi llegar al tipo que se haba encadenado a mi camilla de aborto, me la hizo ver
de todos los colores. Estaba totalmente
cubierta de moretones ahora, pero slo el
que tena en el pecho no desapareca. Terminaba por darme asco a m misma. El
moretn se transformaba poco a poco en
una tetilla. Poco a poco se cubra de esa
especie de grnulos que hay en la piel de
los pezones, y una protuberancia
bastante
marcada se formaba en la superficie, hasta empezaba a tener punta. A fuerza de
ver a todos esos revirados me pregunt si
54
no estaba a punto de sufrir un castigo de
Dios, dganme un poco. En todo caso,
mis menstruaciones volvieron, ya era algo. No tena ms ganas de nada, y mi tra-

bajo me resultaba muy penoso. Hasta me

puse a soar con una pequea
perfumera
bien tranquila, en un suburbio lejano
donde slo tuviera que hacer demostraciones. Me vine muy abajo. Estaba muy
desmoralizada. Esa tetilla de ms era lo
que ms me preocupaba y despus tambin mis menstruaciones, paradjicamente. Estaba muy contenta de que hubieran
vuelto, pero como siempre me dejaban
por el suelo, estaba muy cansada y ya no
tena nimo para nada. Parece que es
hormonal. Tal vez, tambin me resultaba lgicamente inquietante no haber sido fecundada, en vista de que me lo haban
prevenido en la clnica. Mis menstruaciones eran de una abundancia excepcional,
una verdadera catarata, como para
pensar
de nuevo en un aborto espontneo. Pero
estaba decidida a no consultar ms a ningn gineclogo. De todos modos no tena
dinero. Ahora comprendo que aunque
55
hubiera estado embarazada, ya en ese
momento no habra podido tener ms que
abortos. Y era mejor as.
Me costaba acostumbrarme al nuevo ritmo de mi cuerpo. Tena mis menstruaciones ms o menos cada cuatro meses, precedidas justo antes por un corto
perodo de excitacin sexual, para llamar
al
pan pan. El problema era que a pesar de
que mi nueva clientela se haba asentado
bien, todava quedaban algunos antiguos
clientes. Estaba obligada, por un lado, a
hacer como si estuviera constantemente
en ese estado de excitacin, por el otro, a
simular siempre frialdad. Era cansador.

Me enredaba con mis estados, en qu

momentos tena que simular y en cules disimular. Eso no era vida. Jams poda estar
de acuerdo con mi cuerpo; sin embargo,
la
Revista Gilda y Mi belleza mi salud, que
reciba en la perfumera, no cesaban de
advertir que si uno no alcanzaba esa ar56
mona consigo mismo, se arriesgaba a un
cncer, un desarrollo anrquico de las
clulas. Cada vez ms, me refugiaba en la
placita entre dos clientes, los haca esperar
un poco. Corra riesgos con el director,
pero no poda ms. Robaba las cremas
aconsejadas por las revistas y las
extenda
cuidadosamente sobre mi piel, pero no
me hacan nada. Estaba siempre igual de
cansada, mi cabeza estaba siempre tan
enredada y el gel micro-celular especial epidermis sensible contra las irregularidades
que afean de la casa Yerling no pareca siquiera querer penetrar. Honor deca que
sin duda era el nico. Honor se volva
vulgar, seguro que sospechaba algo. Adems de desarrollar una profunda grasa
subcutnea, mi piel se volva alrgica a
todo, hasta a los productos ms caros. Se
tornaba desagradablemente gruesa y se
revelaba hipersensible, cosa que era una
bendicin cuando tena, para hablar crudamente, mis calenturas, pero una verdadera contra para todo lo relativo a los maquillajes, los perfumes y los productos del
hogar. Sin embargo, fuera en mi trabajo o
57

para mantener la casa de Honor, me

vea
obligada a usarlos. Pero no fallaba jams:
me cubra de placas rojas y despus de la
crisis mi piel se volva todava ms rosada
que antes. Y poda pasarme todas las cremas del mundo sobre mi tercera tetilla:
no le hacan nada, no quera desaparecer.
Cuando empec a ver que se inflaba
como
un verdadero seno, cre que iba a desmayarme. Si eso continuaba, no tendra ms
remedio que ir a la clnica a hacerme operar, y no tena un solo peso. Las revistas
femeninas ofrecan direcciones de cirujanos plsticos, y daban por sobrentendido
que con las chicas ms lindas seran condescendientes, pero yo no quera meterme de nuevo en historias de nunca
acabar.
Tena una terrible necesidad de calma. Ya
no responda a ninguna invitacin de fin
de semana. No era que esas grandes
casas
de campo no me gustaban, pero como se
dice, el gato escaldado ve leche y llora.
Una granja, hasta un establo me hubieran
venido muy bien, pero sola, tranquila.
Siempre roncaba al dormir, una vez hasta
debo confesar que me orin encima. Vea
58
con claridad que Honor contena sus deseos de echarme a la calle. Todava le
estoy
agradecida por su bondad, por su paciencia, nada lo obligaba a seguir tenindome
ahora que haba dejado de atraerlo
sexualmente. Hasta llam a mi madre por telfono para saber si poda volver con ella
de
ser necesario, pero eludi la pregunta.
Por
lo que sigui entend que mi madre haba

ganado una pequea suma al Loto y que

contaba con radicarse en el campo, pero
no quera decirme nada para estar segura
de que no me le instalara como un parsito. Mis das, por el momento, se limitaban a acechar el mnimo minuto en que
poda escaparme entre dos clientes. El director me haba reprochado un cierto descuido en la vestimenta, pero no se daba
cuenta de que mi viejo guardapolvo, que
me haca seguir usando, no era para nada
tan sexy como antes. Era demasiado
estrecho, el blanco se haba deslucido y mis
rollos haban hecho que se abrieran demasiadas costuras. Sin duda tena una facha
un poco lamentable. Estaba tan cansada.
Mis cabellos se erizaban como crines y se
59
me caan a puados, se volvan difciles
de
domar. Les pona blsamos, me los marcaba para disimular, pero mi falta de gusto para todo eso resultaba totalmente evidente. Siempre tena erupciones cutneas
imposibles de disimular porque no poda
soportar ms ni el polvo ni la base; y quede claro que ya no me maquillaba, basta
de rmel, basta de sombra, todos esos
productos me daban alergia. Mis ojos en el
espejo me parecan ahora ms pequeos
y
ms juntos que antes y, sin polvo, mi nariz adquira un airecito porcino totalmente desastroso. Ahora lo nico que soportaba era el lpiz de labios. El director de la
cadena me forz a bajar el precio, y para
no perjudicar a la empresa tuve que reducir mi porcentaje, no ganaba ms que para pagar los transportes y la comida, el
resto se lo daba a Honor para el alquiler.
La clientela empez a cambiar de nuevo.

Como los precios bajaban y yo tena un

aspecto menos elegante, tambin menos
difcil, los mejores clientes se ofuscaron y
se fueron. Lo peor se los he ocultado. Lo
peor eran los pelos. Me aparecan en las
60
piernas y hasta en la espalda, largos
pelos
finos, translcidos y slidos, que resistan
a todas las cremas depilatorias. Estaba
obligada a usar a escondidas la afeitadora
de Honor, pero al final de la jornada se
me pona spero todo el cuerpo. Los
clientes no lo apreciaban mucho. Por suerte,
quedaban los fieles, un puado de tipos
dulces. sos siempre me hacan ponerme
en cuatro patas, me olisqueaban, me laman, y hacan sus cositas bramando, pegaban gritos de ciervo en celo, en fin, ese
tipo de cosas. El morabito, que tenas su
gustos, me llam por telfono algunas veces y me incit a visitarlo, en consulta,,
precis. Pero estaba demasiado cansada
y
tema que se descolgara con una nueva
especialidad. Por suerte, cuando mis calenturas volvieron, de nuevo me puse en forma y de nuevo me interes mucho en mi
trabajo; por suerte, porque el director me
esperaba con toda la artillera. El director
no estaba para nada contento conmigo.
Me exigi que bajara de peso y que me
maquillara, hasta me compr un guardapolvo nuevo. Es tu ltima oportunidad",
61
me dijo. Pero ni con la mejor voluntad del
mundo pude volver a ser la que era. La
tienda perdi ms jerarqua. Yo casi haba
pasado a la ltima categora. Reciba
clientes verdaderamente piojosos y sin
ninguna educacin. Se ola a fiera en la
perfumera, pero no era eso lo que me

molestaba. No, lo que me resultaba penoso, en medio de toda esa brutalidad, era
que no reciba ms flores. Comprendern
entonces que me encantara refugiarme a
menudo en la plaza, a pesar de que no
cabe duda de que faltaba as a las reglas
ms
elementales del trabajo. En la plaza siempre encontraba botones de oro, era
primavera de nuevo, y los masticaba lentamente a escondidas, les encontraba un gusto
a
manteca y a pasto carnoso. Miraba los
pjaros, haba gorriones, palomas, a menudo estorninos, y sus cantitos patticos me
arrancaban lgrimas. Una pareja de cerncalos anidaba justo encima de la
perfumera, nunca me haba dado cuenta. A veces
me pareca que comprenda todo lo que
decan los pjaros. Tambin haba gatos y
perros, los perros siempre ladraban al ver62
me y los gatos me miraban con un aire
raro. Tena la impresin de que todo el
mundo saba que coma flores. Cuando
lleg el verano no volv a encontrar
tantas
flores y me arroj sobre el pasto tontamente, y en el otoo descubr las
castaas.
Son ricas las castaas. Ya no me tomaba
el
trabajo de esconderme, salvo de los clientes que pudieran pasar; me haba dado
cuenta de que a todos les importaba un
pito lo que yo pudiera hacer. Pelaba con
facilidad las castaas, mis uas se haban
vuelto muy duras y ms curvadas que antes. Mis dientes tambin eran muy sli-

dos, nunca lo hubiera credo. Las

castaas
se deshacan bajo mis molares, largaban
un chorro de jugo pastoso y sabroso. En
dos mordiscos las liquidaba, me haca falta otra. Un da la seora de negro, la amiga de mi vieja clienta, me dio un euro.
Crea que tena hambre. En un sentido no
era falso. Tena hambre todo el tiempo,
no importa lo que hubiera comido. Habra comido cscaras, frutas pasadas, bellotas, gusanos de tierra. Lo nico que
verdaderamente segua sin poder pasar
era
63
el jamn, y tambin el pat, y la salchicha
y el salame, todo lo que sin embargo es
prctico para hacer sandwiches. Ni los
sandwiches de pollo me daban el mismo
placer que antes. Coma sandwiches de
papa cruda. Seguramente se podan
tomar
por huevos duros, de lejos. Un da, Honor compr chicharrones en una casa de
comidas elegante. Crey que me complacera ocupndose por una vez de la comida y organizando una fiestita de embutidos para los dos en casa. Y bueno,
cuando
vi los chicharrones no pude contenerme
un segundo: vomit ah mismo, en la cocina. Honor frunci los ojos con asco, en
cierta forma eran los chicharrones de la
ltima oportunidad para nosotros. En toda la noche no pude calmarme. Temblaba, tena sudores fros que apestaban
todo
el departamento. Honor se fue pegando
un portazo y dejndome sola con los chicharrones puestos sobre la mesa. Estaba
arrinconada en la cocina, para llegar al living tena que pasar delante de la mesa y
me resultaba imposible obligarme a hacerlo. Pas una noche horrible. Apenas

64
me dejaba caer sobre un taburete, imgenes de sangre y de degello me venan a
la
cabeza. Vea que Honor abra la boca sobre m como para besarme y me morda
salvajemente en el tocino. Vea que los
clientes aparentaban comerse las flores
de
mi escote y clavaban sus dientes en mi
cuello. Vea que el director arrancaba mi
guardapolvo y aullaba de risa al descubrir
seis tetillas en lugar de mis dos pechos.
Esa pesadilla fue lo que me hizo
despertar
sobresaltada. Corr a vomitar al bao, pero el olor de los chicharrones me revolvi
el estmago todava ms. Fue como si el
interior se me diera vuelta, el vientre, los
intestinos, las tripas, todo para afuera como un guante dado vuelta. Vomit durante varios minutos sin poder parar. Despus sent la necesidad urgente de lavarme. Me frot todo el cuerpo, me enjabon los mnimos rincones, me quera sacar
todo eso. Haba un olor muy particular
pegado a mi piel. Sobre todo los pelos me
daban asco. Me sequ cuidadosamente
con una toalla bien limpia, me frot con
talco y me sent un poco mejor. A conti65
nuacin me afeit las piernas y, como pude, la espalda. Me saqu un poco de sangre, es difcil afeitarse la espalda. La
visin
de la sangre me petrific. Me qued all,
sentada en el suelo sobre mi trasero con
la
sangre corriendo. No lograba sacarme de
la cabeza esas visiones de degello, la
sangre que chorrea de la cartida, el cuerpo
agitado por sobresaltos. Sin embargo
nunca haba visto degollar de verdad. La

nica persona degollada que conoca era

mi clienta de antes, la que haba sido asesinada y cuya amiga iba a la plaza. La
amiga me haba dicho que el degello haba
sido slo el final para ella, que haba durado mucho todo lo que le haban hecho,
que tena sangre coagulada por todas
partes cuando la encontraron. Prefera no
pensar en eso. S que un diario public
las fotos, un cliente se haba empeado
en
regalrmelo y hasta haba pretendido que
le hiciera cosas especiales mirando las fotos. Me negu. El cliente se quej al director, era la primera vez que un cliente se
quejaba. Por suerte, justo despus fue la
ceremonia en que fui consagrada mejor
66
obrera. La quera a mi vieja clienta, pero
no era tanto por eso por lo que me haba
negado a ver las fotos, sino sobre todo
porque ya adverta que no podra
soportar
la visin de toda esa sangre. Por un lado,
soaba con sangre todas las noches,
tena
como ganas de clavar un cuchillo en un
cuello. Por otro lado, la carne sangrienta
era lo que ms me repugnaba. En esa
poca no entenda tales contradicciones.
Ahora s que la naturaleza est llena de
contrarios, que todo se acopla sin cesar
en
el mundo, en fin, les ahorro mi pequea
filosofa. Sepan de todos modos que ahora a menudo tengo que deshacer de un
mordisco un pequeo ser de la naturaleza
y que ello no me produce ni asco ni afectacin. Hay que procurarse la propia dosis de protenas. Lo ms fcil son los ratones, como hacen los gatos, o tambin los

gusanos de tierra, pero dan menos energas. Esa noche, cuando la sangre corri
sobre mi espalda, no pude levantarme antes de que pasaran muchas horas. Curiosamente no tena fro. Estaba desnuda sobre las baldosas, pero mi piel se haba
67
vuelto tan gruesa que me mantena, por
as decirlo, caliente. Cuando por fin logr
moverme, se produjo como un desgarramiento en m, como si ejercer mi voluntad le exigiera terribles esfuerzos tanto a
mi cerebro como a mi cuerpo. Quise ponerme de pie y curiosamente era como si
mi cuerpo se hubiera dado vuelta. Me encontr en cuatro patas. Era horroroso,
porque no lograba hacer girar mis caderas. Tena el cuarto trasero como paralizado, a la manera de los perros viejos. Tiraba de mi cintura, pero no haba nada que
hacer, no poda ponerme de pie. Esper
mucho tiempo. Me costaba dar vuelta la
cabeza para mirar tras de m. Tena la impresin de que el bao estaba lleno de
antiguos clientes que se burlaban y sin embargo saba de memoria que estaba sola.
Tena mucho miedo. Por fin, fue como si
de nuevo se soltara un interruptor en mi
cerebro y en mi cuerpo, mi voluntad en
cierta forma se enroll como una bola en
mis riones, empuj, logr ponerme de
pie. Es la peor pesadilla que tuve en mi
vida. Como consecuencia me qued una
es68
pecie de dolor constante en las caderas,
una suerte de calambre, y una cierta dificultad para mantenerme bien derecha.
Estaba tan trastornada por todo lo que
acababa de ocurrir que sent necesidad
de

h mirarme en el espejo, en cierta forma

de
1 reconocerme. Vi mi pobre cuerpo, cmo
se haba arruinado. De mi antiguo esplendor, todo o casi todo haba desaparecido.
La piel de mi espalda estaba roja, velluda
y tena unas extraas manchas grisceas
que se extendan a lo largo de la
columna.
Mis nalgas, antes tan firmes y tan bien
torneadas, se derretan bajo un montn
de celulitis. Mi trasero estaba gordo y liso
como grano. Tambin tena celulitis en el
vientre, pero una celulitis rara, a la vez
colgante y fibrosa. Y all, en el espejo, vi
lo que no quera ver. No era como en el
espejo del morabito, pero era igual de terrible. La tetilla que tena encima de mi
seno derecho se haba desarrollado y era
una verdadera teta y haba otras tres
manchas en la parte delantera de mi cuerpo,
una arriba de mi seno izquierdo y las
otras
dos, bien paralelas, justo debajo. Cont y
69
volv a contar, no era posible equivocarse,
sin duda sumaban seis, de las cuales tres
senos ya estaban bien formados. Amaneca. Un sbito impulso se apoder de m.
Me ech un tapado encima y me fui directo al muelle de la Mgisserie. Esper que
abrieran las tiendas. Me tom mi tiempo
para elegir. Compr un lindo chanchito
de la India con ojos verdes, una hembra,
los machos me daban un poco de asco
con esas cosas grandes que tenan. Y luego compr un perrito. Me cost caro.
Ahora son bastante raros los animales.
Pero no tuve necesidad de comprar una correa. El perrito se puso a seguirme por s
solo con aire intrigado, olisqueaba sin cesar mi huella. El chanchito de la India

dorma en mis brazos, era de lo ms lindo, con un aire pacfico y feliz. El perrito
me husmeaba con circunspeccin, daba
la
impresin de buscar algo. Mi caso de inmediato lo apasion. Ante cada perro con
el que se cruzaba en la calle, me
sealaba
con el morro. Los otros perros me miraban con los ojos grandes. Muy pronto me
cans. Buscaba un compaero, alguien
70
que me comprendiera y me consolara, no
alguien que me exhibiera como a un
fenmeno de circo. No extra al perrito
cuando Honor lo tir por la ventana, slo los pesos que me cost. Honor volvi
borracho como una cuba. Ola a hembra,
sin duda una de sus alumnas. De inmediato se puso a gritar contra mi manejo
de
la casa. Comprend que decididamente
nuestra pareja se iba a pique. Aullando le
dije que si tocaba un cabello de la cabeza
de mi chanchito, era l, Honor, el que
iba a salir por la ventana. Esa maana no
fui a la perfumera. O ms bien, fui furtivamente a levantar la cortina y rob perfumes y productos de belleza. S que no
est bien, pero estaba un poco
desorientada, en mi estado normal no hubiera hecho eso. Me embarqu en el operativo de
la ltima oportunidad. Vend los productos en la calle y fui a ver a una
dermatloga. Era absolutamente necesario que
estuviera hermosa para cuando Honor volviera. La dermatloga peg unos tremendos gritos cuando me auscult. Me dijo
que jams haba visto una piel en ese
esta-

71
do. Se puede decir que encontr las palabras justas para consolarme. Le dije que
todo lo que quera era poder maquillarme
un poco esa noche y oler menos mal. La
dermatloga me dijo que ella no era
especialista en belleza. La dermatloga era
una
mujer verdaderamente muy elegante, me
senta una calamidad frente a ella. De todos modos me inyect una especie de
suero, me dijo que hay enfermedades que se
contraen sobre todo en las plazas, con todas esas palomas. A continuacin me pregunt, con aire de sospecha, si haba
tenido relaciones sexuales en los ltimos
tiempos. No me atrev a responderle. La
dermatloga levant los ojos al cielo y me
inyect una segunda dosis de suero. Me
dio un terrible dolor de cabeza y nuseas.
La dermatloga me rog que no vomitara
en su alfombra. Todo eso me cost muy
caro. Pero esa noche pude maquillarme
sin alergias demasiado importantes y la
afeitada pareci durar un poco ms que
de costumbre. Ese mismo da tambin comet una locura: compr un vestido de mi
talle. La vendedora me dijo que en 48 no
72
encontrara ms que ese modelo. El vestido sin embargo era lindo, amplio, por
cierto, con talle princesa y cuello alto, pero vaporoso y ligero y, en sntesis, muy
femenino. Cuando regres a casa no me
quedaba un solo peso. Pero encontr como un momento de respiro. Pude tomar
un caf sin vomitar todo y descansar un
poco en un silln.
Cuando Honor volvi, me dijo
que ola bien. Me haba inundado de Yer-

ling. Honor me bes en la frente y me

dijo que, dado que esa noche estaba tan
bonita, me invitaba al Aqualand como recuerdo de nuestro encuentro. Yo hubiera
llorado de alegra. Haba una cabina reservada a nombre de Honor cuando llegamos. Eso me dio un inmenso placer y
me pareci de buen augurio que hubiera
organizado todo por su cuenta. En la cabina, Honor se forz a s mismo y me sodomiz. Creo que ni siquiera poda pen73
sar en mi vagina. Indinada hacia adelante
tena, por as decirlo, una visin privilegiada de mi vulva y me pareci que
sobresala extraamente; no quisiera infligirles
demasiados detalles pero en cierta
manera
los labios mayores colgaban un poco ms
que lo normal y por eso poda verlos bien.
En Mujer mujer o Mi belleza mi salud, ya
no me acuerdo, haba ledo que el plato
preferido de los romanos, y el ms refinado, era la vulva de chancha rellena. La revista se rebelaba contra esa prctica culinaria tan cruel como machista hacia los
animales. Yo no tena ninguna opinin
sobre el asunto, nunca tuve opiniones
muy claras en poltica. Honor acab. Salimos de la cabina. Yo haba insistido en
volver a ponerme el vestido para la cena.
Un vestido tan lindo, habra sido una lstima no aprovecharlo un poco ms, un
vestido de mi talle, en el cual poda respirar. Tuvimos una cena muy agradable.
Haba una seleccin de ensaladas
exticas.
Honor me dej comer todo lo que quera, y sin embargo costaba un ojo de la
cara. La nica cosa que me fastidiaba un
po74

co es que haba dejado el chanchito de la

India en casa, ya lo extraaba. Por suerte,
Honor estaba tan encantador que haca
que lo olvidara. Era un animalito verdaderamente adorable. Estuve a punto de
sentirme mal cuando Honor se empe
en hacerme probar su pcari al anan,
pero logr tragarlo. Senta que mi maquillaje se corra, tena mucho calor. Por suerte
ahora no senta ninguna de las
comezones
que anunciaban las alergias. Bajo las palmeras, ante los ventiladores que imitaban
los vientos alisios, uno casi poda creer
que estaba en una isla feliz, todo era maravilloso. A Honor todo eso lo pona en
forma. No me caa tan mal porque senta
que volvan mis calenturas. Honor se levant antes del postre y me dijo que lo
acompaara a la cabina. Me senta un poco molesta frente a todos esos negros con
taparrabos que nos abanicaban, pero era
evidente que haban visto a otros haciendo lo mismo. Honor, en el camarote, me
dio un paquete de regalo con los clebres
escudos de la casa Lobo-Ah-Ests, el
gran
nudo de peluche plateado y todo. Me pu75
se a llorar. Honor me ret por ser tan
sentimental. En el paquete haba una malla de bao de lujo, muy escotada. El propio Honor me sac el vestido y lo arroj
hecho una pelota a un rincn, me doli
un poco que tuviera tan poco cuidado. A
continuacin me hizo poner la malla. Yo
no quera; pero cmo negarme? La malla
de inmediato se rompi. Honor estaba
tan furioso que me forz a salir de la cabina con ese atuendo. Por suerte los negros ni pestaearon. Honor me empuj
al agua. Era el momento de las grandes
olas. El contacto del agua de inmediato

me produjo una especie de onda de

terror.
Advert que apenas flotaba y que casi no
saba nadar. Estaba obligada a mover las
manos y los pies debajo de m, era de
nuevo como si mis articulaciones se bloquearan en ngulo recto. Yo, que antes disfrutaba tanto del agua; yo, que siempre encontraba un delicioso consuelo aqu, en el
Aqualand, en todo ese lquido azul y clido, hete aqu que me sofocaba, el
corazn
me lata a toda velocidad en medio del
agua, senta pnico, no lograba salir. Ho76
nor se qued consternado al ver eso. No
tuvo ms remedio que admitir las cosas
como eran. No era para nada aquella que
haba conocido. Un muchacho joven me
tendi la mano, se la aferr, pero el sinvergenza me solt rindose a
carcajadas,
me trat de vaca torpe. Me puse a llorar.
Honor se fue sin darse vuelta, deba
estar
muerto de vergenza. Cuando volvi, vena del brazo de una de esas negras con
tanga que reciben a los clientes. Ya se sabe quines son las negras del Aqualand.
Honor apestaba a vino de palmera. Yo de
todos modos estaba contenta de volver a
verlo, porque era l quien tena la llave
de
la cabina y todas mis cosas estaban
adentro. Me cubr como pude bajo un mangle
de vinilo rosa, pero haba toda una banda
de chiquilines que me tomaban el pelo,
encabezados por el que me haba insultado. Tiraban del ltimo bretel de mi malla
y queran forzarme a soltar los andrajos
que todava cubran mi trasero. Se haba
formado un flor de lo alrededor de m, se

lo juro. Honor no tena aspecto de que

eso le hiciera gracia. Despidi a la negra,
77
no quera ningn tipo de testigo, y me dijo que verdaderamente yo estaba ms
all
de todo, que lo haba engaado, que era
una sucia perdida. sas son sus palabras.
Honor lloraba. Habra dado todo por
poder consolarlo, se me estrujaba el corazn de verlo as. Pero no poda salir de mi
mangle, por decencia. La cretina de la negra volvi a buscar a Honor y yo no soy
tonta, sin duda bien que lo consol. La
ltima palabra de Honor al partir fue decirle a los chiquilines que haba que darme una leccin. Los chiquilines me arrojaron al agua. Estuve a punto de ahogarme. Eran una buena media docena, la
malla no resisti ms. Cuando tuvieron suficiente de m, les supliqu que me trajeran
el vestido, o una toalla por lo menos, pero, pinsenlo, ya no quedan nios. Me
dejaron ah, en el agua. No poda ms. El
Aqualand cerraba sus puertas y yo me
quedaba ah, desnuda como una idiota.
Uno de los fornidos negros que actuaban
como maestros de natacin vino y me dijo que si segua haciendo desorden llamara a la polica. Con todo lo que ocurre en
78
el Aqualand, yo saba muy bien que no
iba a hacerlo. Le supliqu que me diera
algo que ponerme. Se ech a rer como la
ballena disecada que decora el fondo del
saln. Pasado un momento, de todos modos, me arroj una especie de bata, pero
demasiado pequea. Sal del agua como
pude. En ese momento vi llegar a unos
gendarmes y me dije que era el fin, que
por primera vez en mi vida, a m, que
siempre haba llevado una existencia ho-

nesta, iban a llevarme presa. Me ech a

llorar. Pero los gendarmes no venan por
m. Acompaaban a un montn seores
muy bien que desembarcaban al borde de
la piscina. Y sin embargo el Aqualand ya
estaba cerrado. Las negras con tanga ponan collares de flores alrededor del cuello
de los seores, los seores les ponan
billetes en la tanga. De pronto, se formaron
parejas entre los seores y las negras, y
entre los seores y los negros tambin, se
ve
cada cosa. Adems, algunas no esperaron
mucho tiempo para hacer sus cositas y se
tiraron vestidos al agua con sus negro o
su
negra, yo me qued patitiesa al ver eso.
79
Sin embargo, saba que en las veladas
privadas del Aqualand no se la pasaba mal,
sobre todo en el agua. Despus alguien
habl por micrfono y una gran mesa cargada de comida y de bebida avanz sola
hasta el borde de la piscina. Los seores
se
abalanzaron sobre ella, otros abrieron botellas de champagne en el agua y chorre
por todas partes, con lo que cuesta. Una
patinadora vino a hacer strip-tease en la
pasarela que haba sobre el agua. Yo temblaba de que me descubrieran, sobre
todo
porque los seores empezaban a estar
seriamente borrachos y, lo saba por Honor, el alcohol desnaturaliza totalmente a
la
gente. Un hombre que ha bebido, lo digo
para las jovencitas a quienes les permitan
leer este testimonio, un hombre que ha
bebido olvida su amabilidad natural. Sin

duda lo mejor para las jovencitas de hoy,

me permito expresar esta opinin
despus
de todo lo que he vivido, es encontrar un
buen marido, que no beba, porque la vida es dura y una mujer no funciona como
un hombre, y adems no son los hombres
quienes van a ocuparse de los nios, y to80
dos los gobiernos lo dicen, no hay suficientes nios. La patinadora termin su
nmero trepndose desnuda a una
palmera para desplegar un anuncio inmenso y
entonces todo el mundo aplaudi. Deca:
Edgar algo, por un mundo ms sano. Intent escuchar el discurso que sigui, pero siempre me ha costado concentrarme
en esas cosas porque no he hecho demasiados estudios. Lo que comprend es que
el seor deca que todo ira mejor; que estbamos en un perodo de transformacin
muy sucio pero que con l se superara.
Me enter de que habra elecciones.
Edgar
tena aspecto agradable, me dije que no
me arriesgaba a nada despus de todo,
que si las cosas se ponan feas siempre
podra prometerle mi voto. Sal lo ms discretamente que pude de mi mangle. Todo
el mundo estaba borracho. Haba una
msica atronadora ahora, las luces se
apagaron, me dije que eso protegera mi huida. Rayos lser que salan de no s dnde
empezaron a dar vueltas y a girar en el
saln, todos se zarandeaban y se
empujaban
al agua, a m me costaba un poco orien81
tarme. Ca de lleno en las garras de un tipo que no estaba borracho. Me meti un

gran revlver contra la sien. Cre morir.

Me empuj a una piecita del costado.
Unos seores con chalecos antibalas me
hicieron un montn de preguntas. Les dije que haba venido a cenar con Honor,
que me haba regalado una malla, que mi
malla se haba roto, pero eso no pareci
satisfacerlos. El que tena el revlver ms
grande habl por un telfono porttil y
pregunt qu haba que hacer conmigo.
Me mir y dijo: "No, nada del otro mundo"
Eso me doli. Entonces cort y se volvi
hacia sus hombres y dijo esta otra frase:
"Los jefes no nos dejan ms que las
morcillas", dijo. Eso me doli todava ms. Pero los hombres me miraron como si eso
les hubiera dolido ms a ellos. Tuve mucho miedo. Al final no me mataron. Slo
se divirtieron un poco con sus perros. Y
despus adoptaron un aire por as decirlo
asqueado y nos detuvieron justo en el
mejor momento. Uno de los hombres aferr
su revlver y dijo: "Hay que abatir a esta
perra", yo no haba visto ms que ma82
chos. Ahora comprendo el sentido de la
frase. En ese momento entr un seor
con traje. Pregunt qu ocurra, y me liber con bastante galantera. Los hombres con chaleco antibalas no dijeron nada y el tipo excitado guard su arma. El
seor dijo que haba odo gritos, como
cuando se degella a un chancho. Me mir con una especie de piedad. Me sac de
all y me ofreci un vaso de ron. Se vea
que reflexionaba mientras me miraba. Me
pregunt cmo me senta y todo eso. Y
entonces me arroj una toalla para que
me limpiara y le pidi a una negra que
fuera a buscarme un vestido. Imagnense
un poco, dos vestidos nuevos el mismo
da. Y lindos adems. El seor llam a al-

guien por su telfono porttil y vi llegar,

no me van a creer, a una de mis antiguas
compaeras vendedoras. No dijo nada al
verme, pero saltaba a los ojos que se preguntaba qu podan ver en m y por qu
era yo quien estaba all y no ella. Me pein tirndome de los cabellos, dijo que no
se poda hacer nada, el seor dijo que no
era grave. "Cuanto ms aspecto de
zopenca
83
tenga, mejor ser" dijo. No me atrev a
protestar. La vendedora me maquill. Fue
como si acentuara el aspecto de granjera
rubicunda de mis mejillas, vea con claridad que lo haca a propsito, pues ahora
saba de maquillaje. No tena ms que un
temor, que el suero de la dermatloga no
tuviera efecto el tiempo suficiente. La
vendedora me asperj con Lobo-Ah-Ests frunciendo la nariz. El seor despidi
a la vendedora y me hizo subir con l a
una oficina donde estaban el seor Edgar
y otros dos seores muy bien ms dos o
tres chicas. "Encontr la perla" dijo el seor con aire triunfal. Entonces Edgar y
los dos seores me miraron con aire extasiado. Eso me levant la moral, qu quieren que les diga. Me pellizcaron por todas
partes, me miraron el blanco del ojo y los
dientes, me hicieron dar vueltas, sonrer y
despidieron a las otras chicas. Ya me vea
haciendo una gran carrera en el cine, y
bueno... no estuve demasiado lejos de la
verdad. Figrense que dos minutos despus apareci un fotgrafo con una Polaroid que empez a ametrallarme.
Entonces
84
los seores no se ocuparon ms de m,
estaban los tres inclinados sobre las fotos.
Yo tena grandes esperanzas, me preguntaba qu me podan ver. "Por un mundo

ms sano!" se puso a bramar uno de los

seores, y se echaron a rer muy fuerte.
Cre que se burlaban de m. El fotgrafo
me llev a su casa. Toda la noche tuve
que
posar para sus fotos, y vamos que te
cambio la luz, y vamos que te vuelvo a empolvar el hocico. El suero de la dermatloga
se mantena bien, pero yo estaba
reventada. Todas esas emociones, me pareca
que
haba tenido suficiente por ese da. Bostezaba y el fotgrafo me insultaba, era
preciso
que sonriera y que me pusiera de tal y tal
forma, dganme un poco. El fotgrafo me
ech a la calle tras meterme un fajo de
billetes en la mano. Eso me pareci correcto. Lo nico que lamentaba era no haber
visto el fin de la fiesta en el Aqualand, yo
que jams en la vida haba sido invitada a
festicholas de esa clase.
85
Volv a casa de Honor porque no
saba a dnde ir. Tuve una fea sorpresa.
Honor haba puesto todas mis cosas en
el palier, mis muestras de productos de
belleza, mi ropa interior, mi guardapolvo
blanco y mi pantaln gris demasiado ceido. Por suerte me haba ganado un vestido decente en el Aqualand. Junt mis
cosas. Entonces, al recoger mi guardapolvo del suelo, advert que estaba
manchado
de sangre. Lo solt de inmediato, con desagrado. Hizo un ruido blando sobre el
suelo. Honor haba degollado a mi chanchito de la India y lo haba metido en el
bolsillo delantero de mi guardapolvo. No
pude volver a tomar el guardapolvo. Vomit. Haba sangre de chancho y vmito

por todo el palier. Honor no iba a ponerse contento al abrir la puerta. Me fui, me
costaba caminar. Las caderas me ardan,
senta la cabeza muy pesada, me iba de
bruces, era necesario que prestara atencin para mantener derecho el cuello. Eso
me daba como un calambre en la nuca y
en la cintura. Me puse a caminar por el
86
suburbio. Era el amanecer. En un tacho
de basura encontr dos bolsas de plstico
para embalar mis cosas, era ms prctico
para caminar. Me detuve en un banco, a
tal punto me dolan las articulaciones. Me
hizo bien descansar un poco acurrucada.
Los pjaros comenzaron a cantar. Reconoca a los mirlos, y hasta haba un ruiseor por el lado de las humaredas de Issyles-Moulineaux. Hasta ese momento no
saba que era capaz de distinguir el canto
de los ruiseores. Haba tambin algunas
ratas que buscaban qu comer en el
borde
de los sumideros, pequeos ratones amarillos y un gato al acecho. Observ largo
tiempo las maniobras del gato. Eso me
dio hambre. Haba pasado la noche entera slo con la ensalada tropical en el estmago y adems haba vomitado todo. El
cielo estaba gris plido con franjas
rosadas
y las humaredas de las fbricas eran de
un
verde vivo en el alba; no s por qu eso
me haca tanto efecto, estaba como si les
dijera emocionada. Los mirlos y el ruiseor empezaron a callarse, y ahora los gorriones piaban, los pequeos en sus nidos
87
reclamaban su racin. Me senta increblemente despierta y hambrienta. Rod
sobre mi costado y me deslic del banco.
Ca en cuatro patas. Estaba bien plantada

en el suelo, ste se mantena firme

debajo
de m, ya no me dola nada; senta como
un intenso descanso en el cuerpo. Entonces empec a comer. Haba castaas y
bellotas. En ese lugar del suburbio haban
plantado castaos americanos que se volveran rojo vivo en otoo. Sobre todo las
bellotas eran deliciosas, como con un
gustito a tierras vrgenes. Crujan bajo los
dientes y luego las fibras se deshacan en
la saliva, era coriceo y fuerte, haca bien
a la barriga. Tena un intenso gusto a
agua
y a tierra en la boca, un gusto a bosque, a
hojas secas. Haba muchas races
tambin,
que tenan un rico olor a regaliz, a hamamelis y a genciana, y en la garganta eran
dulces como un postre, me hacan babear
largos hilos azucarados. Se me suban
hasta la nariz y con la lengua, zas!, me
lama
las babas. Vi la sombra de alguien que
pasaba y logr enderezarme un poco, hacer
como si buscara algo. La sombra desapa88
recio. Pero aparecieron otras a la vuelta
de
la esquina. Apret los dientes y me sent
sobre el banco. Haba encontrado un pauelo de papel en el tacho de basura y
me
limpi la cara. Estaba llena de baba y
manchas de tierra encima. No tena ms
hambre, haba comido suficiente. Me
qued sentada un rato largo. Los pjaros
se posaban sobre m y trataban de picotearme las mejillas, la parte de atrs de
las

orejas, la comisura de los labios, all donde quedaba qu comer. Eso me haca cosquillas y me rea en medio de grandes
agitaciones de alas. Era sobradamente hora
de ir a trabajar. Y haba cada vez ms
sombras que pasaban. El sol se haba levantado casi del todo, el cielo estaba gris y dorado. La gente iba a tomar el subte. Nadie
me miraba, sin embargo la gente pasaba
justo delante del banco, evitaban mis bolsas plsticas. Todos tenan aspecto cansado. Tambin haba algunas mujeres con
bebs en cochecitos. Los bebs eran
rosados y gordos, tena como ganas de ponrmelos a la teta, o tambin de empujarlos
con la nariz, de jugar, de morder. El cielo
89
se agrandaba sobre m. Desde donde
estaba, vea la parte alta de la torre donde viva Honor, haba cada vez ms luz en el
cielo. No llegaba a distinguir exactamente
su ventana pero me lo imaginaba mal
afeitado, descompuesto por haber bebido
demasiado, quizs todava con la negra
para que le hiciera caf. Es triste decirlo,
pero yo estaba mejor donde estaba. Slo
que la negra sin duda no sabra hacerle la
mezcla que le devolva el aplomo por la
maana cuando haba bebido demasiado.
A Honor le haca falta una verdadera
mujer, alguien que sepa ocuparse de l.
Las cosas sin duda habran sido ms simples si hubiera aceptado quedarme en casa, tener un hijo y todo eso. Senta remordimientos y tambin vergenza por no
haber estado a la altura, y al mismo tiempo tena ganas de ver el fin de la salida
del
sol. S que es difcil de comprender, pero
no tena para nada ganas de trabajar. Te-

na todo ese dinero en el bolsillo, no iba a

durar eternamente y sin duda habra hecho mejor en guardarlo, pero tambin me
deca que una vez que hubiera pagado un
90
guardapolvo nuevo de trabajo para volver
al empleo, no me quedara gran cosa. He
aqu que las palomas se pusieron a hacer
gorgoritos. Tambin haba una murcilaga muy miope que no haba logrado encontrar el camino a su casa y que revoloteaba de aqu para all, ahta de moscas.
Yo comprenda que le daba miedo encontrarse afuera, al sol, los ultrasonidos que
lanzaba a ciegas vibraban con una clara
angustia en mis odos. Yo no poda hacer
gran cosa por ella. Extraaba a mi chanchito de la India. El sol, curiosamente, no
terminaba de levantarse. Distingua cada
vez menos las humaredas de Issy, los
colores se borroneaban. Todo lo que vea ahora era el fondo muy rojo del cielo, y todo
el resto eran sombras negras y blancas.
Me
frot los ojos. Vi normalmente de nuevo.
Hasta me pareci percibir que la luz se
apagaba en casa de Honor. Unos minutos ms tarde pasaba delante de m, iba a
tomar el subte y luego el tren para ir al
trabajo. Los dos o tres das que siguieron
me qued en el banco para ver pasar a
Honor. Entonces debe haber llegado el
91
domingo porque no vino. Dud de ir a
misa. Tena un extrao sentimiento de
bienestar y de malestar a la vez, no s
cmo decirlo; pensaba que tal vez comulgar
me hara bien. Caminaba cada vez peor,
tambin, y como no tocaba para nada el
dinero, pues coma y dorma bajo los castaos, me deca que tal vez hara bien en

pagarme un mdico. Estaba cada vez

ms
convencida de que tena algo en el cerebro, un tumor, no s, alguna cosa que a la
vez me haba paralizado la parte trasera,
alterado la vista y desarreglado un poco
el
sistema digestivo. No intentaba comer
otra cosa que lo que encontraba en el
suelo; no vala la pena, total me enfermaba.
Evitaba cuidadosamente pensar en la carne, en todo lo que pudiera parecerse a la
morcilla, la sangre, el jamn, el mondongo. Lo que me decidi a ir a misa fue que
cortaron los castaos para instalar un cartel publicitario. Los obreros no me prestaron demasiada atencin, slo corrieron
mi banco para trabajar ms cmodos. Las
mquinas de aserrar son rpidas. Ola la
madera fresca, pero me daba un poco de
92
pena ver a los rboles resistirse con todas
sus fuerzas y luego caer abatidos gimiendo. Dnde vivira ahora? Mordisque
unas virutas. Un obrero me dio un resto
de su sandwich diciendo: "Si esto no es
una desgracia" Quise agradecerle pero
imposible articularlo! Me dije, qu bien
estoy para confesarme. El sandwich era
de
jamn, lo solt y cay al suelo, el obrero
no puso cara de contento. Bueno, lo que
hizo que me levantara de mi banco, y con
qu dificultades, fue que vi la foto que pegaron en el cartel flamante. Era yo. Es decir, al principio me dije que esa persona
me recordaba a alguien. Uno de los obreros me miraba con cara rara. Eso me ayud a comprender. El obrero me haba reconocido, o ms bien creo que haba
reconocido el vestido. El vestido se vea bien
en la foto, mejor en todo caso que en m,

porque ya estaba todo manchado de jugo

de bellota y de tierra. Comenz a llover.
El agua me borroneaba un poco la vista,
pero creo que tambin lloraba. El vestido
era muy lindo, rojo con festoncitos y un
delantal blanco adelante; y a m me
costa93
ba un poco reconocerme, pero la mirada
de la foto no engaaba. Es decir que lo
que cre ver de entrada fue un chancho
vestido con ese hermoso vestido rojo, un
chancho hembra, una chancha si quieren,
con esa mirada de perro apaleado que
tengo cuando estoy cansada. Comprendern
sin embargo que me cost reconocerme.
Luego cre darme cuenta de que era una
ilusin ptica, que el color tan rojo del
vestido me daba esa tez tan rosada en la
foto, mucho ms rosada de lo que era en
la realidad, a pesar de mis alergias repetidas; y que esa impresin de hocico y de
orejas un poco prominentes y de ojos chiquitos y todo eso no obedeca ms que a
la atmsfera campesina que se
desprenda
del anuncio, y sobre todo de esos kilos de
ms que tena. Tomen una jovencita bien
sana, pnganle un vestido rojo, hagan
que
aumente de peso y cnsela un poco y vern lo que quiero decir. Una vez que desmont la ilusin, efectivamente me reconoc en el anuncio. Entonces tom la firme decisin de adelgazar y de recuperarme un poco. Esa foto me ayud a levan94
tarme. Esa foto me ayud a comprender
que era preciso que me lavara, que
dejara
ese banco y que retomara el manejo de
mi
vida. Me cansaba de antemano pero era

preciso que lo hiciera. En ese sentido le

debo un Per a Edgar. Decid ir a misa.
All, delante de la iglesia, comprend que
me estaba volviendo un poco tonta, porque la misa bien entendida es el
domingo,
y acababa de ver trabajando a los
obreros.
Entonces deba de ser lunes o martes, tal
vez mircoles. Se me haba escapado el
momento en que Honor pasaba o tal vez
no lo haba reconocido. Me di cuenta de
que no me acordaba muy bien del rostro
de Honor, tena que concentrarme, su
imagen escapaba de mi memoria. La iglesia estaba abierta. Empuj la puerta. Me
hice la seal de la cruz sobre la pila de
agua bendita y luego quise arrodillarme
para rezar. Creern que no lograba recordar lo que segua despus de "Santificado
sea Tu nombre"! Deba tener un aspecto
tan desamparado que un cura se me
acerc y me pregunt qu haca. Le dije que
quera confesarme. Entramos en el confe95
sionario. No s por qu, me senta incmoda en esa iglesia, por as decirlo, fuera
de lugar. Haba dejado mis bolsas de plstico en la entrada, me daba cuenta de
que
no producan muy buena impresin. La
cpula alta y todo eso era hermoso pero
no me daba la elevacin deseada. Quizs
fuera la presencia de ese cura. Lo oa
resoplar del otro lado de la reja, por suerte
haban instalado vidrios higinicos, si no,
habra podido pescarme sus microbios. El
cura me pregunt si estaba enferma. Le
dije que no estaba enferma pero que me
senta rara. El cura me dijo que rezara y
me arrepintiera. Me arrepent tanto como

pude. Haca mucho tiempo que no iba a

confesarme, desde mi primera comunin,
en verdad, pero el asunto ese me haba
marcado, en esa poca sent que me
haba
hecho mucho bien comer el cuerpo de
Cristo. Quera volver a comerlo. Pero el
cura no quiso drmelo. Me dijo que no le
haba contado todo. Me dijo que haba
muchas enfermedades por ah y que
castigaban solamente a quienes haban
pecado
y que en mi rostro se vea que estaba en96
ferma. A travs del vidrio higinico distingua que apretaba un pauelo contra
su nariz. El rostro del cura estaba todo
deformado por el vidrio doble, haca que tuviera los ojos como salidos de las rbitas
y
un hocico de perro y unas especies de
pliegues inquietantes, como desdoblamientos. El cura me escrutaba, por as
decirlo. Yo no vea qu ms poda contarle.
Trataba de concentrarme, pero no lo lograba, era su mirada, la del cura, y
adems
el olor de su sotana negra, el olor de su
piel tambin. Ese olor inspido me llegaba
con una intensidad curiosa, lo mismo que
el olor del incienso y de los viejos cuadros
colgados en las paredes, y el olor del salitre, y el de los ramos de boj seco. Haca
fro y estaba hmedo en esa iglesia, y
muy
oscuro, vea cada vez peor al cura y tena
deseos de estornudar, y de rodar hecha
una pelota en mi sitio y de dormir. "Salga!", me dijo el cura. Le pagu a travs
de
la ventanilla y me fui. Me haban robado

mis bolsas pero me daba igual. Estar

afuera me haca bien. No quise ver un mdico
en seguida, era suficiente reinsercin por
97
el da. Me senta muy cansada. Volv a mi
banco y me acurruqu. Dorm. Segua
lloviendo. Cuando me despert haba un
claro en el cielo y el sol estaba ponindose, el viento ola a noche. Tuve
vergenza.
No era as como iba a estar de nuevo un
poco presentable, toda mojada como
estaba por no hacer ms que dormir en mi
banco. Despus de todo, ahora que haba
perdido mi trabajo en la perfumera, sin
duda tendra que conseguir otro pues mi
reserva de dinero se acabara. Me levant
y camin todo lo que pude. Senta un dolor penetrante en la nuca y las caderas y
el
hueco de los riones. Tena que detenerme a menudo y hundir los hombros sobre
el pecho para aliviar un poco la tensin
de
mi espalda. Poco a poco me puse a caminar curvada, me vea en las vidrieras. Tena una facha muy rara. Llegu a la perfumera. No saba mucho qu haca all.
Olisque el viento y sent el olor de una
mujer sudada perfumada con Yerling, y el
olor caracterstico de los das de
afluencia,
aceite de masaje y esperma fro. Me
sent
en un banco de la plaza. La seora de ne98
gro estaba all, pero no pareci reconocerme. Replegu mis piernas sobre m para
que me doliera menos la espalda y hund
el pecho. Senta que mis senos colgaban,
estaban pesados y doloridos. Me costaba

llevarlos, tal vez fuera eso lo que me

haca
doler tanto la espalda cuando caminaba.
Desde el banco se vea la vidriera. Por el
momento, la perfumera pareca vaca,
haban corrido la cortina de seda doble.
Deba haber una sesin de masaje en la
parte trasera de la tienda, en el lindo
saln
lleno de sofs dorados, de amuletos de
lujo para la potencia sexual y de difusores
de incienso afrodisaco. Tena la impresin de estar all, vea todo con gran nitidez ante mis ojos, bastaba que los fijara
en
la cortina y tena la sensacin de ver a
travs de ella. Conociendo las exigencias del
director, sin duda habra sido difcil la
eleccin para reemplazarme, haba que
estar a la altura. Lo nico que lamentaba
era
no haber seguido el curso de quiromntica, creo que as se dice. Es decir, haba
hecho la pasanta de manicura en el curso
nocturno y todo, pero el nec plus ultra era
99
saber leer las lneas de la mano. Como no
haba hecho estudios, el director me
haba
prometido hacerme obtener al menos ese
diploma en la Gran Universidad de la
Ciudad Antigua, donde tena relaciones.
Para el director, habra aumentado ms la
jerarqua de su cadena tener vendedoras
diplomadas. La perfumera tena por lo
menos eso de bueno, una formacin slida, y cuando uno lo pensaba no era un
oficio malo. Me daba tristeza pensar que
ahora me quedara tonta e inculta. Me
preguntaba qu sera de m, pero cuando

tocaba el fajo de billetes en mi bolsillo me

tranquilizaba, me deca que tena tiempo
para reflexionar sobre eso y que, al final,
de todos modos haba llegado a algo en la
vida. La vidriera se ilumin a travs de la
cortina y olfate a la vendedora que supuestamente me haba peinado en el
Aqualand. Adems de redondear sus ganancias de fin de mes all, esta zorra haba subido de grado en el interior de la
cadena y as me haba birlado mi puesto.
Me hizo mal ver qu linda era y cmo el
cliente que la acompaaba le tocaba el
100
trasero con satisfaccin. A pesar de la
cortina vea, tena como un sexto sentido extrao, unos nuevos ojos. El hombre era
un antiguo cliente mo, uno de los clientes muy elegantes y muy viejos con
gustos
muy viciosos y que pagan muy caro los
ungentos, los falos artificiales y los amuletos de lujo. Lo adivinaba detrs de la
cortina, era l y no otro, uno de los mejores clientes de la tienda; perciba una especie de olor a papel viejo y como un
temblor del aire alrededor de l. Despus
de todo, si a la vendedora eso le gustaba
como clientela, se la dejaba sin lamentarlo. Y despus sent una presencia conocida que avanzaba desde el fondo de la
calle
y vi al morabito dirigirse hacia la tienda.
Desde haca un tiempo provea de productos africanos a la cadena, saba ser
discreto ante la clientela elegante y haba
abandonado sus espantosas vestimentas
indgenas. A cambio, el director le haca
precio en las cremas ultra blanqueadoras
para pieles negras de la casa Lobo-Ah-Ests y en todos los servicios ofrecidos por

las vendedoras de la cadena. Por lo visto

l
101
se aprovechaba, el cerdo, eso me dola un
poco cuando pensaba en la excelente semana que habamos pasado juntos. A esa
cretina de vendedora, que se poda oler a
cien metros como todas las pelirrojas a
pesar de todos los Yerling del mundo, me
preguntaba qu poda encontrarle el morabito. El morabito viva de sus talentos
de mdium, sin embargo pas delante de
m sin verme, cuando yo lo haba detectado de inmediato en la calle. Me desilusion de su parte. Pero para mi gran sorpresa el morabito no entr en la tienda. Se
sent junto a la seora de negro. Hablaron largo rato, y luego se fueron juntos.
La plaza qued vaca. Me sent de pronto
extraordinariamente sola. O un pequeo
crujido familiar, apenas perceptible sin
embargo. Era la cortina elctrica de la
tienda que cerraba. Sent el perfume del
sudor y del Yerling flotando por la calle.
Caa el sol. De nuevo vea muy mal, borroso, como si estuviera aquejada por la
miopa de los murcilagos. Los murcilagos se despertaban a mi alrededor.
Hacan
un escndalo infernal. Oa, en lo alto de
102
los rboles, que las plumas de los gorriones se frotaban en su sueo precoz, que
sus prpados batan sedosamente en los
ltimos reflejos de la vigilia y senta sus
sueos deslizarse sobre mi piel con los ltimos rayos del crepsculo. Haba sueos
de pjaros por toda la sombra clida de
los rboles; y sueos de murcilagos por
todo el cielo, porque los murcilagos suean hasta despiertos. Me emocionaban
todos esos sueos. Un perro se acerc a
m para mear y sent que quera
hablarme,

por as decirlo, y luego cambi de opinin

y se reuni prudentemente con su amo.
Sent la soledad en el fondo del pecho,
all, con violencia, con terror, con gozo;
no s si pueden comprender todo eso al
mismo tiempo. No haba nada ms que
me retuviera en la ciudad con la gente.
Habra podido irme como los pjaros si
no hubiera sido tan pesada. Pero mi
trasero, mis senos, toda esta carne me
acompaaba a todas partes. Adems del dolor en
la columna me dola el pecho, no quera
levantarme el vestido para ver dnde
estaban las manchas, y mi nueva teta tiraba
103
dolorosamente bajo la piel, como en la
pubertad. Me curv hacia adelante y todo
el dolor desapareci. Mi vestido se mantena rgido a mi alrededor, exhalaba olor a
sudor fresco, a carne viva, a sexo
caliente.
Rod en mi olor para hacerme compaa.
Los pjaros se callaron. Sent que la
noche
caa sobre mi piel. Me deslic del banco y
dorm all, en el suelo, hasta el alba. Haba sueos de pjaros en mis sueos y el
sueo que el perro haba dejado para m.
Ya no estaba tan sola. No soaba ms con
sangre. Volva a ver helechos y tierra hmeda. Mi cuerpo me mantena caliente.
Estaba bien. Cuando el sol se levant sent que la luz corra a lo largo de mi espalda y encenda un fulgor amarillo en mi
cabeza. Me levant sobre mis patas.
Sacud la cabeza y estir los jarretes. Bajo mi
rostro, mis dos manos estaban plantadas
en el suelo. No tena ms que tres dedos.
Apoy todo mi peso sobre la mano iz-

quierda y pude soltar la derecha. Sacud

la
tierra que la manchaba, me sacud toda
entera. Mi mano tena cinco dedos de
nuevo. Haba visto mal, pero de pronto
104
tuve mucho miedo. Volv a pensar en lo
que no haba querido ver en el espejo del
morabito, en la pequea cola atornillada
en espiral en mi trasero. Me ech a temblar. Mi mano estaba como entumecida,
encogida, y no lograba abrirla del todo.
Sacud la mano izquierda y vi que el dedo
pequeo, el meique como se dice, se haba acortado. La ua era larga y dura,
muy
gruesa, y todas las otras uas tambin.
No
me las haba manicurado desde haca
mucho, hay que decirlo, pero casi se hubiera
dicho que al meique le faltaba una falange, o que por lo menos era como si la
punta del dedo se hubiera atrofiado convirtindose en hueso duro. En cuanto a la
pasanta de quiromntica, entonces, no
tena nada ms que lamentar. Hice una
profunda inspiracin y me enderec, eso
casi me arranc un grito. El sol suba en
el
cielo. Mi vestido estaba todo desgarrado
por los matorrales, seguramente me
haba
revolcado mucho en el sueo.
105
Tuve muchas ganas de ir a tomar
una ducha en alguna parte. La llave de la
casa de Honor la haba perdido junto
con mis bolsas en la iglesia. Hasta al
amanecer me arriesgaba a encontrar ocupado
el pequeo bao de la perfumera, con jacuzzi y aceites aromticos, pues a
menudo

serva para extras. Tambin uno se poda

encontrar con inconvenientes en ese oficio, seguro: el cansancio, el exceso de
trabajo. Tena la extraa sensacin de flotar.
En la calle haba barro por todas partes a
raz de las lluvias de la vspera y de la degradacin crnica de las arterias pblicas.
Caminaba penosamente intentando evitar
los charcos para no ensuciar ms mi
pobre
vestido, y reflexionaba sobre buscar un
posible hotel, no demasiado caro, en la
periferia tal vez. Pero el barro, no s, me
trastornaba, por as decirlo. Hice varios
cientos de metros y me sent en un banco, en una placita junto a un estacionamiento. Haba una mujer bastante joven
que trataba de plegar un cochecito para
hacerlo entrar en el bal de su automvil.
106
El beb estaba en el suelo en un asientito
para auto, en medio de un montn de cosas, valijas, bandejas, una palangana, juguetes, paquetes de paales. Me
acerqu.
La mujer tena aspecto de estar muy cansada, tena el rostro hinchado, con manchas rojas bajo los ojos. El beb pegaba
gritos agudos. Quise trabar conversacin
pero no pude articular nada. Es que haca
das y das que no hablaba, desde que no
haba encontrado nada que decirle al cura. Abr la boca, pero no logr ms que
pegar una especie de gruido. El beb me
miro con extraeza y redobl sus
sollozos.
La mujer fue como si sintiera miedo al
verme. Cerr el bal del automvil aplastando a medias el cochecito y tom el
asientito para bebs en sus brazos, casi
no
se la vea detrs. Me inclin sobre el
beb.

Lo olfate. Ola rico, a leche y almendras.

No s, me habra hecho bien restregarme
contra las piernas de la mujer y que me
hablara cariosamente, y quizs acompaar a esas dos personas a donde fueran.
Empuj al beb con la nariz y la mujer se
puso a gritar, en cuanto al beb no s si
se
107
rea o si lloraba. Me pareca, cmo decirlo, que me habra resultado fcil comrmelo, clavar mis dientes en esa carne tan
rosada, o que la mujer me lo diera y llevrmelo conmigo. Ola tan bien, tena aspecto de rodar tan fcilmente por el suelo, como una gran voltereta. La mujer aull y sali a toda velocidad con el asientito para bebs en los brazos. Dej todas
las
cosas en el suelo. Me puse a hozar con la
nariz. Haba un bibern cerca, me lo tom en dos segundos, estaba tibio y dulce.
Al gran paquete de paales limpios lo hice trizas con el hocico, y en una bandeja
encontr unas manzanas deliciosas que
me dieron un gran placer. Destroc las
valijas pero no haba ms que ropas
adentro.
Mastiqu algunos juguetes de plstico para afilarme los dientes y luego romp unos
potecitos para ver si eran ricos. No eran
feos, me dieron protenas. Me cort un
poco la lengua al lamer las astillas de vidrio y tambin tuve que tragarme algunas, senta que se pulverizaban con mis
muelas. Eruct y me sent en el suelo. Al
ver delante de m ese automvil y todas
108
esas cosas abandonadas, tuve como un
relmpago de comprensin y me dije que
esa mujer tena que dejar su casa para

siempre llevndose a su beb y sus cosas

y
dejando tras de s Dios sabe qu marido.
Me dio pena haberle complicado las cosas. Me acerqu al auto y trat de poner
un poco de orden, pero no funcionaba.
Desesperada, pisote todo y tir con los
dientes un vestido que sala de una valija,
me dije que me vendra bien para reemplazar mi vestido sucio. Arrastr el
vestido
hacia el banco. Lo puse encima con el
mayor cuidado que pude. Y entonces vi un
charco bajo el banco. Un lindo charco
con barro bien tibio bajo el sol y agua de
lluvia recin cada. Me extend en el charco y estir las patas, me haca un bien increble a las articulaciones. Entonces me
revolqu muchas veces ah abajo, era
delicioso, me refrescaba la piel irritada y me
distenda todos los msculos, me masajeaba la espalda y las caderas. Me
adormec a medias. Estaba toda perfumada de
barro y de humus y tena la nariz en sentido
contrario al viento, un gran error. No ol
109
que vena gente. Por suerte, fueron ellos
quienes se detuvieron. Percib su presencia a tiempo y me di vuelta. Eran la mujer, el beb y un gendarme. "Es
monstruoso,", dijo el gendarme. Y sac su arma
temblando. Eso me salv, que temblara.
Tuve el tiempo justo para tomar el vestido entre mis dientes y correr, correr, atravesar el bulevar entre los autos que tocaban la bocina. Me escond bajo la puerta
de una cochera. Me cost como la gran
flauta salir de ese barrio porque haban
cerrado las calles y organizado una batida

con los perros. Por suerte vi ratas muy

grandes saliendo de una tapa de cloaca
mal cerrada, la empuj con la nariz y pude entrar bajo tierra. No s cunto tiempo pas en las cloacas. No se estaba mal
all. Haca calor, haba buen barro que cubra todo. Volv a salir una noche. Quera
irme al campo, senta que estara mejor
all. Comenzaba a tener hambre bajo tierra, al fin y al cabo no como lo mismo que
las ratas. La calle a donde sal estaba
llena
de anuncios electorales pegados en las
paredes. Estaban los de mi candidato, si
110
puedo llamarlo as, sonriendo en medalln junto a m, y esa noche bajo el resplandor de los faroles no me encontr para nada mal, fresca y rosada. Era el
maquillaje sin duda, y los spotlights, pero me levant la moral ver que de todos modos
era fotognica con mi vestidito, y que se
me vea guapa y sana. Por un mundo ms
sano, estaba escrito bien grande entre
Edgar y yo. Me dije que era un slogan de circonstancias; quiero decir, sala de las
cloacas. No haba perdido todo sentido moral. Vamos, me dije, vamos a hacer un esfuerzo. Encontr en el fondo de mi cabeza esa vieja idea de ir a tomar una ducha
y en el fondo de mis bolsillos el fajo de billetes, un poco hmedo pero intacto. Hice una profunda inspiracin. Pegu un
grito como los karatecas y upa! me
enderec. El dolor de los riones me cort el
aliento. Cuando vi mi vestido, todo tirante delante de m e hinchado por mis seis
tetas, sobre todo comparado con cmo se
lo vea en la foto cuando estaba nuevo y

lindo, me dio un poco de pena. En rigor

tena un aspecto bastante raro. Una du111
cha, me repet mentalmente. Camin lo
ms rpido que pude. Entr en un hotel
en el borde de la periferia. Puse un billete
en un cajero automtico y recib una especie de tarjeta magntica que abra la
puerta de la habitacin y la del bao. El
hotel tena aspecto de estar desierto,
pero
era porque todo funcionaba con las tarjetas magnticas. Me desvest en la habitacin, la ducha estaba justo al lado. Saqu
una bata bien limpia de su envoltorio de
plstico, con la leyenda with
compliments,
y me fui a dar una ducha. Frot fuerte. El
agua, al principio, me resultaba rara, despus beb hasta hartarme y me dije que
se
pareca a la lluvia. Me sacud y rod un
poco sobre los azulejos, pero estaban
fros
y duros. El jabn with compliments me record a la perfumera, y tambin a las races ms deliciosas, ola a manzanilla.
Mord un extremo pero esta vez estaba
asqueroso. Me pregunt qu me gustaba
ms, las races o la perfumera. En todo
caso, las cloacas igual eran demasiado
sucias, y sobre todo faltaba luz. Adems,
tambin haba cocodrilos que metan
112
miedo. Llor un poco bajo la ducha, fue
como si me distendiera. No lograba saber
qu tena que hacer despus. El hotel pareca una especie de esclusa entre la ciudad y la periferia. Todo era automtico.
Por la ventana vea gente que entraba y
sala. Evitaba cuidadosamente cruzarme

con ellos, todos tenan aspecto de saber a

dnde iban, qu haran despus. Yo no
haca nada, miraba televisin, tomaba duchas. Por la ventana vea las humaredas
de
Issy-les-Moulineaux, algunos pjaros en el
cielo, estacionamientos inmensos, supermercados. Pas muchos das en ese
hotel,
recostada sobre mi cama entre dos duchas. Bajaba una vez por da a poner un
billete en el cajero automtico. Disfrutaba
mirndome en el espejo de la habitacin.
Estaba toda limpita. Descansaba, me quedaba en la cama y no tena ms dolor de
espaldas. Tena menos hinchazones en el
rostro. Me esforzaba por recuperar un aspecto humano, dorma mucho, me peinaba. Se me haba cado casi todo el cabello
en las cloacas, pero ahora volva a crecerme. Me limaba las uas, me afeitaba las
113
piernas y vea que mis tetas se
deshinchaban, se volvan cada vez menos visibles,
no quedaban ms que manchas oscuras
de
los pezones. Hasta haba lavado mi vestido previendo que un da saldra. Poco a
poco, me hice amiga del hombre de la
limpieza. Haba adelgazado mucho al
quedarme all sin moverme. Nos pusimos
de acuerdo por seas con el hombre de la
limpieza, me suba hamburguesas todos
los das. El bife con 80% de soja pasaba
bien, y tambin la ensalada, el ketchup;
me puse a recuperar peso un poco ms
armoniosamente. A partir de un momento
no tuve ms billetes que meter en el cajero automtico, entonces me arregl con
el
hombre de la limpieza que rompi la ce-

rradura magntica de mi habitacin a

cambio de venir a verme dos veces por da.
Me explic cmo tomar duchas gratuitas
trancando la puerta con mi tarjeta vencida, pero estuve a punto de ahogarme, no
me haba advertido que se desinfectaba
automticamente despus de cada
ducha.
Me pesqu una linda alergia, pero l me
cur con gran amabilidad. Como hablaba
114
rabe la conversacin no era problema,
no
nos decamos nada, nos hacamos seas,
nos queramos mucho. No s cmo ocurri, en poco tiempo pude volver a ponerme mis viejos vestidos; quiero decir, el
que le haba robado en el automvil de la
mujer que me quedaba bastante bien,
hasta pareca de mi talle. Quizs fuera la
ducha o las hamburguesas o dormir en
una cama verdadera o tambin el contacto cotidiano con el hombre de la limpieza. Se enamor de m, el hombre de la
limpieza, y yo me habra quedado el resto
de mis das en ese hotel en su compaa.
En mi habitacin yo pona flores que iba
a cortar por la noche en la periferia, no
me las coma ms ni nada. El hombre de
la limpieza limpiaba todos los das, estaba
muy ordenadita mi habitacin. Un da
me regal una foto suya y la puse en la
pared. Se volva cozy. Me descubr embarazada, por una vez no haba ninguna duda.
Logr entender el nombre del hombre de
la limpieza pero no repetirlo, lo que hace,
caramba, que hoy lo haya olvidado. Me
rodeaba de pequeas atenciones desde
115
que haba comprendido mi estado. Edgar
no me acuerdo qu gan las elecciones.
Lo vi por tele, posaba delante de mi anun-

cio y se lo vea encantado. Estaba contenta por l. Pude comparar mi rostro de la

tele con mi rostro en el espejo de la habitacin, me haba vuelto totalmente presentable. Me dije que sera una buena
idea que fuera a buscar a Edgar para pedirle trabajo, ya que como era su mascarn de proa, su lder carismtico en cierta
forma, el partido de Edgar seguramente
me lo conseguira. Por fin me haba hecho
buenas relaciones, haba acertado con el
caballo ganador al apostar a Edgar. Decid hacer un esfuerzo suplementario de
presentacin. Me di una semana para perder ms kilos, enderezarme completamente, hasta lograr maquillarme un poco
y articular palabras. Ahora rechazaba, las
hamburguesas del hombre de la limpieza
y l vea con malos ojos que no me alimentara ms que de ensalada. Me volv
menos rubicunda. Mis primeras semanas
de embarazo me cansaban y me dejaban
chupadas las mejillas. Y luego vinieron los
116
gendarmes al hotel y detuvieron al hombre de la limpieza. Nunca ms volv a verlo, salvo una vez en tele, lo hacan subir a
un avin junto con otras personas apuntndolos con metralletas y l lloraba. Me
dio pena, pero eran las primeras medidas
del programa de Edgar. Como en el hotel
no haban encontrado a nadie para limpiar los baos y las camas y todo eso, el
hotel se volvi muy sucio. Lo nico que
funcionaba todava eran las duchas con
desinfeccin automtica, pero a menudo
tambin se rompan y asfixiaban a algunos clientes. Vinieron a cerrar el hotel y
me volv a encontrar en la calle. Me dije
que como Edgar haba echado a todos los
rabes iba a conseguir trabajo con facilidad, este Edgar era el caballo ganador.
Pe-

ro no s qu ocurri, tal vez la emocin

de
volver a encontrarme afuera, o tal vez la
partida del hombre de la limpieza, la cosa
es que me agarraron unos calambres
terribles en medio de la calle. Me acurruqu y
vi que perda mucha sangre. Me
desmay.
Lleg el SAMU-SDF* y me despertaron.
Me senta rara. El gendarme que estaba
* Servicio mdico mvil de urgencias para
personas sin
domicilio fijo.
117
con ellos dijo: "Pero hay que llamar a la
SPA"* En el suelo junto a m haba seis
cositas sangrientas que se movan. En
vista de la forma que tenan, comprend que
no duraran mucho. El gendarme quiso
acercarse y le mostr los dientes. La
gente
del SAMU-SDF no se atreva a apoderarse de m. Me levant con dificultad, me
dola mucho el vientre. Me puse las seis
cositas en la boca, abr una tapa de
cloaca
y me met bajo tierra. Lam las cositas
con
el mayor cuidado posible. Cuando se enfriaron, fue como si ya no fueran mas. Me
hice una pelota y no pens en nada ms.
Reaccion cuando hubo esa invasin de piraas. Todo el mundo se las pic. Yo tambin me vi obligada a irme.
Ahora hay cada vez ms gente que
adopta
animales increbles y luego cuando tienen
suficiente, zas! a las cloacas. Cuando vi
las piraas y sent los primeros
mordiscos,
estall como una ola de terror en m, ya
* Sociedad Protectora de Animales.

118
no pude controlar lo que haca y hu hacia el exterior. No saba que la vida todava me importaba tanto. Fue como si eso
me despertara. Mis neuronas volvieron a
su lugar. En el exterior, al aire libre, logr
calmarme, recuperar un poco de
sensatez.
Pude ponerme de pie nuevamente. Era
urgente encontrar ropa si tena que caminar de nuevo por la ciudad y me acerqu
a un grupo de linyeras. Al principio fue
un poco duro. Yo tena un buen olor franco y fuerte y a ellos los emborrachaba
ese
perfume a campo; pero a m el olor de la
gente de ciudad que no se lava confieso
que me cost. Adems, haca mucho
tiempo que no haban toqueteado a una
mujer, sobre todo tan mofletuda como
yo. Se aprovecharon, como es lgico. De
todos modos me dieron una especie de
gabardina y algo de comer. A la noche, al
borde de las vas donde dorman, el gran
juego era escaparse del SAMU-SDF, mis
compaeros, los linyeras, por sobre todas
las cosas queran que no los agarraran.
Conmigo tenan por fin todo lo que queran, encima les cocinaba y no era charla119
tana, los colmaba, por as decirlo. Recuper una cierta dignidad viviendo con
ellos. Los que haban votado haban elegido a Edgar y esperaban que Edgar viniera
a verlos. Hice sensacin cuando logr articular que conoca a Edgar. No s qu los
dej ms estupefactos, que de pronto hablara o que conociera a Edgar. Quise darles una prueba, encontramos un viejo
anuncio todo astroso pegado en una pared de la estacin, pero quisieron comparar, no me reconocan. Yo me reconoca
muy bien, me puso triste que ellos no me
reconocieran. Esa noche me ligu una pa-

liza por haber mentido. Por una vez que

hablaba. Me hart un poco de mis compaeros los linyeras. Para darles una leccin, me dije que era preciso que encontrara a Edgar y que volviera a verlos bien
vestida y bien peinada con un trabajo
nuevo. Una noche decid no hacerles ms
compaa y me sub en la camioneta de
la
SAMU-SDF. All me dijeron que ahora
los nicos empleos pblicos accesibles
para las mujeres eran asistente privada o
acompaante de travels. Todas las perfu120
meras se cerraran por respeto a las buenas costumbres y me preocup por el director de la cadena, pero ellos me dijeron
que si conoca a la gente adecuada sin
duda lograra encontrar un puesto de nodriza en los buenos barrios, o de masajista
del Palacio, slo que era preciso ser muy
linda para eso. Me enoj un poco que se
creyeran obligados a precisarlo. Tambin
me dijeron que el SAMU-SDF pronto desaparecera, que haca bien en
aprovechar
ahora, que iban a darme comida caliente
y ropa limpia. El chofer me dijo que si tena necesidad de embarazarme para volverme nodriza poda ofrecerme sus servicios. En ese momento comprend que nada se haba perdido an y que todava poda gustar tal como era. Pero no logr
quedarme embarazada. Deba ser un mal
momento en relacin con mis calenturas,
no pescaba siempre demasiado bien el
mecanismo. Me qued muchos das en el
SAMU-SDF. Los gendarmes vinieron a
hacerme papeles en regla a cambio de informaciones sanitarias sobre mis compaeros los linyeras. Cuando volv al borde
121

de las vas para que me vieran bien vestida y limpia, no encontr ms a los linyeras, slo haba cenizas y montones de ropas calcinadas. Busqu por todas partes
pero sin duda los linyeras haban partido
siguiendo las vas como lo decan a
menudo. A m, las vas me hacan soar. Me
sent junto al andn y trat de reflexionar
sobre mi futuro. Me dije que si recurriendo a Edgar no llegaba a nada me pondra
a caminar a lo largo de las vas, porque
en
el extremo forzosamente estaban el campo y los rboles. Por la noche en el SAMU-SDF haba cada vez ms gente que se
reuna y gritaba muy fuerte, me
preguntaron si poda esconder armas bajo mi colchn, que nadie sospechara de m. El
asunto me ola a quemado. Los gendarmes vinieron y cerraron definitivamente
el SAMU-SDF. No encontraron las armas
pero derribaron gente delante de la puerta y a m me detuvieron por atentar contra las buenas costumbres. Y sin embargo
tena los papeles en regla. Haber visto
morir gente me produjo algo, me puse a
pegar gritos que me suban del fondo del
122
vientre como cuando mis hijos murieron.
Los gendarmes quisieron darme unas bofetadas y vi que me miraban con los ojos
como platos. Me mir en el espejo retrovisor y comprend que tenan miedo de
m, volva a tomar ese extrao tono rosado, tena una gran narizota y orejas grandes. Los gendarmes no quisieron volver a
tocarme y termin en una ambulancia. En
el manicomio se me cayeron todos los cabellos, pero poda jugar con mis orejas como antes con mis cabellos, con coquetera. Nadie quera ocuparse de m. Ya no
poda caminar erguida y dorma en medio

de mi caca, me mantena caliente y me

gustaba mucho el olor. Me hice amiga de
algunos. Nadie hablaba ah adentro, todo
el mundo gritaba, cantaba, se babeaba,
coma en cuatro patas y ese tipo de
cosas.
Nos divertamos mucho. Ya no haba ningn psiquiatra porque un da los gendarmes los haban encarcelado a todos e inclusive algunos de sus cuerpos se pudran
en el patio, se haban odo disparos. Hacamos un flor de despelote ah dentro, se
los juro, no haba nadie que nos molesta123
ra. A m, de tanto en tanto, se me produca una especie de iluminacin, me deca
que tena que ir a ver a Edgar. El problema era que las rejas estaban cerradas
con
cadenas y ya no tenamos nada que comer. Algunos de nosotros empezbamos
a
estar seriamente hambrientos. Yo, con
mis
reservas, andaba bien, pero vea que me
miraban de reojo con la misma mirada de
las piraas en las cloacas. Eso me dio
miedo. Entonces fui yo quien dio el ejemplo.
Fui a olisquear los cuerpos del patio y me
parecieron de lo ms bien. Estaban
calientes, tiernos, con grandes gusanos blancos
que estallaban en un jugo azucarado. Todo el mundo o casi todos se pusieron a
hacerlo. Yo, todas las maanas, hunda mi
hocico en las panzas, era lo mejor que haba. Aquello era un hervidero y revoltijo
bajo los dientes, luego me tostaba al sol.
Era mi desayuno. Ahora no tenan inters
en venir a molestarme. Slo haba
algunos
aguafiestas flacos alrededor de nosotros
que levantaban los brazos al cielo y caan

de rodillas y decan que la maldicin se

cerna sobre nosotros, ah fue cuando re124
conoc a mi iluminado del da del aborto.
l no me reconoci. Ya empezaban a ser
demasiadas las personas que no me reconocan. Decid lavarme de vez en cuando
en el ltimo lavabo que todava goteaba.
Haba que dar golpes de cintura y mordiscones para acercarse, pero cuando haba
asustado a todos poda gozar de una cierta paz. As fue como detrs de los
azulejos
desportillados del lavabo encontr algunos libros, y luego los encontr por todas
partes, una peste, y los haba hasta en mi
colchn. Trat de comrmelos, al principio, pero la verdad es que eran
demasiado
secos. Se necesitaban horas y horas de
masticacin. Al arrancar las hojas para
ver
qu se poda hacer tropec con el nombre
de Edgar. A fuerza de verlo en todos los
anuncios, era fcil para m reconocer ese
nombre. Me intrig el nombre, sera posible que tambin hablaran de m en ese
libro? Al principio me cost mucho, pero
luego lo recuper con facilidad, las otras
letras se formaron rpidamente. A Edgar,
no les digo ms que esto, le decan sus
cuatro verdades. Me puse a leer todos los
125
libros que encontraba, eso haca que
pasara el tiempo y olvidara el hambre, porque
rpidamente habamos terminado con los
cadveres. Me la pasaba sentada sobre
mi
trasero todo el da, ahora en el granero, y
para la noche me encontr un colchn no
demasiado sucio en el que dorma bajo el
desvn. Descansaba, mis cabellos volvan
a crecer. A menudo, por la maana me le-

vantaba demasiado rpido y me golpeaba

la cabeza en el borde, tena de nuevo ese
reflejo de erguirme sobre las patas traseras. Una noche estaba leyendo cuando intentaron agarrarme. No quedaba nada de
comer en el manicomio, entonces, por
comparacin, yo lgicamente deba parecer bastante apetitosa. Tuvieron como un
momento de duda al encontrarme sentada leyendo en el granero. Haca mucho
tiempo que no me vean y debo decir que
tambin haba adelgazado. El iluminado
los encabezaba. Cuando me distinguieron
en la penumbra se puso totalmente blanco. "Vade retro! Vade retro!", grit. Tal
vez
por fin me haba reconocido. Comprend
que ya no tena aspecto de algo lo sufi126
cientemente comestible como para que
me comieran de inmediato, y que mejor
sera que aprovechara para poner los pies
en polvorosa antes de que la cosa se convirtiera en una carnicera organizada. Me
abalanc al patio y descubr que de
nuevo
corra ms rpido de pie que en cuatro
patas y que mis tetas no se zangoloteaban
ms. Haba llevado un libro en la boca pero pude tomarlo en la mano para respirar
mejor y me escond en el antiguo despacho de los psiquiatras. All encontr un
guardapolvo blanco para vestirme. Eso
me trajo viejos recuerdos, la nostalgia
casi
hizo que los ojos se me llenaran de lgrimas. En el bolsillo del guardapolvo haba
un billete de veinte euros y unas llaves.
Pude abrir las rejas de incgnito cuando
cay
la noche. Aferrado a las rejas encontr el
cuerpo inanimado del iluminado, lo ha-

ba derribado el hambre. Me dio pena. Lo

arrastr afuera y lo dej expuesto en el
atrio de una iglesia, me dije que con un
poco de suerte lo reconoceran. Hizo buena carrera despus, como vern ms adelante, y jams me lo agradeci. Sin em127
bargo le salv la vida. A la maana siguiente, en un tacho de basura encontr
un diario que se felicitaba de la decisin
que haba tomado Edgar de limpiar el
manicomio con grandes chorros de napalm. Todava se senta un olor extrao
en
el aire, haba cenizas que revoloteaban
por
todo el barrio como una nieve malsana.
La mujer en cuya tienda compr un pedazo de pan me dijo que estaba muy contenta, que ese foco de infeccin era malo
para los negocios. Haba una batida en el
extremo de la calle pero por suerte haba
guardado mis papeles y adems tena aspecto serio con mi guardapolvo blanco.
Dije que era enfermera. Me dejaron pasar.
Poda articular de nuevo, sin duda era
porque haba ledo todas esas palabras en
los libros, eso haba sido, por as decirlo,
un entrenamiento. Me instal en un caf
y termin el libro que haba llevado escondido en mi guardapolvo. Era un libro
de Knut Hamsun o algo as. Hablaba de
animales desaparecidos, ballenas, arenques, y luego de grandes bosques y de
personas que se amaban y de malos que les
128
sacaban toda la plata. Me pareca bien,
como libro, pero hay una frase que me hizo un efecto extrao, deca, todava lo recuerdo de memoria: "Luego el cuchillo se
hunde. El criado le da dos pequeos
empu-

jones para hacerlo atravesar el pellejo,

tras lo
cual es como si la larga hoja se fundiera
al
hundirse hasta el mango a travs de la
grasa del cuello. Al principio el verraco no se
da
cuenta de nada, se queda tirado unos
segundos reflexionando un poco. S! Ahora
comprende que lo matan y lanza gritos
sofocados hasta que no puede ms." Me
pregunt
qu era un verraco, me produjo como un
sudor feo en la espalda. Prefer rer, porque si no iba a vomitar. En el caf me miraron mal porque me rea raro y miraron
de reojo mi libro. Comprend que ms vala que me deshiciera de l. Adems, esa
frase me pareca un poquito subversiva,
como decan en el diario que haba ledo.
Entonces eso me dio una idea. Me dije
que no tena ms que llevarle el libro a
Edgar para participar en su gran campaa
sanitaria, que eso me hara quedar bien y
que me conseguiran trabajo. Encontr f129
cilmente el Servicio de Censura, estaba
justo al lado del Palacio. Adoptaron un aire muy molesto ante mi libro. Nadie conoca a Knut Hamsun y yo no poda aclararles nada. Entonces llamaron a un Superior. Yo quera que llamaran a Edgar,
pero me dijeron que era absolutamente
imposible molestarlo por tan poca cosa.
Eso me enoj. El Superior tena aspecto
de ser todava ms burro que los dems.
Dijo que Knut Hamsun no era, hablando
con propiedad, un tipo muy claro que digamos pero que tampoco poda decirse
que fuera un enemigo del Social-Franco-

Progresismo. Y otras cosas que no comprend bien. Y luego dijo que el inicuo rgimen intelectocrtico, capitalista y multitnico le haba acordado el premio Nobel o no s qu a ese Knut no s cuntos,
y que sa era una prueba irrefutable de
su
carcter subversivo. As fue como el
Superior resolvi el tema sin comprometerse y
pudo enviar el libro al crematorio. Encontr que el Superior haba sido brutalmente eficaz. Se lo dije y me pregunt qu
haca esa noche. Comprend que estaba en
130
un buen perodo. Pas toda la tarde en un
cuarto de hotel para intentar ponerme
linda, pero las cosas volvan a
degradarse.
Me deca que por el Superior sin duda podra llegar hasta Edgar. El Superior tena
un aspecto un poco desencantado cuando
esa noche llegu a la cita. Me invit a un
restaurante, pero comimos a toda velocidad. Me miraba raro. Cuando estuvimos
en su casa tuvo por as decirlo una pinchadura y se enoj tanto que me puso de
patas en la calle. Tena de nuevo un terrible dolor de riones. Respecto de Edgar,
haba fallado. Volv a los escombros del
manicomio y encontr otro libro que, si
bien quemado a medias, sin duda todava
poda representar un peligro si caa en
malas manos. Ya no me acuerdo del ttulo. En el Servicio de Censura, aunque no
haba ido ms que una vez antes,
pusieron
cara de estar cansados de verme, haba
uno que hasta se tapaba la nariz. Apenas
echaron una mirada sobre el libro y quisieron despedirme. Entonces saqu mi
carta secreta. Dije que era la Musa inspiradora de Edgar, que yo era la de los

131
anuncios electorales. Todos se echaron a
rer. El Superior apareci para saber el
motivo del desorden. Los empleados le
explicaron reventando de risa. Entonces
el
rostro del Superior se ilumin, me mir a
los ojos y dijo que me reconoca muy bien
aunque estaba muy desarreglada
despus
de todo ese tiempo. Yo, con su kepi y su
uniforme, tampoco haba reconocido al
seor que me haba salvado de los perros
en el Aqualand, en cierta manera mi descubridor. De pronto los empleados tenan
la nariz en los expedientes. El Superior
me llev al Palacio. Edgar adopt un aire
encantado al verme, me estrech la mano
y despidi a las dos masajistas. Me hizo
dar un cuarto en medio del Palacio. Vinieron periodistas y me dieron un texto
para que lo aprendiera de memoria, en el
cual explicaba el bien que me haba
hecho
Edgar y cmo haba logrado que mi carrera de actriz se reanudara. Estaba la tele y
todo. Por la noche, justo ahora que deba
comenzar al da siguiente los ensayos
para
una publicidad en reemplazo de una actriz culpable de alta traicin, volv a tener
132
terribles calambres en los riones y me
dije que me venan en mala hora, que justo
en el momento en que encontraba un empleo volvan los problemas como antes. A
la maana, todos mis cabellos
aparecieron
diseminados sobre la almohada. Por una
vez me dije que ah estaba, era el cncer,
que estaba aquejada de un desarrollo
anr-

quico de las clulas porque no haba

vivido
lo suficiente de acuerdo con mi cuerpo.
Quise huir a escondidas, pero descubr
que la puerta estaba cerrada con llave.
Cuando los gorilas de Edgar vinieron a
llevarme al estudio de televisin, adoptaron un aire muy fastidiado al verme en
ese
estado, hasta ellos comprendieron de inmediato que no funcionara como Musa
inspiradora de Edgar.
Por un mundo ms sano", gru
Edgar al verme. Hizo llamar a un mdico
que me pregunt si me haba estado paseando junto al Goliath, yo ni siquiera sa133
ba qu era. Era la nueva central nuclear
que haba hecho construir Edgar. Slo dije que haba trabajado en una perfumera
y Edgar pregunt si tal vez los productos
qumicos... Eso pareca interesarle a Edgar. El mdico dijo que tal vez, pero en
dosis muy altas, que nada era seguro y
que
en todo caso era carsimo. Edgar dijo que
de todos modos sera gracioso que se pudieran transformar las prisiones en pocilgas, que por lo menos eso producira protenas baratas. El mdico se puso a bromear con Edgar. Yo nunca entend nada
de poltica. Todo lo que s es que me senta muy contenta de estar en manos de
un
mdico que pareca competente, con lo
que cuesta. Edgar puls un intercomunicador y adivinen a quin vi aparecer: al
director de la perfumera. Tena un lindo
kepi y se haba puesto todava ms gordo
que antes. Desgraciadamente no me
reconoci. Sin duda hubo un gran malentendido porque me envi a una prisin muy
fra donde todas las noches oa aullidos

que me impedan dormir. Ola mal ah

adentro. Empec a no poder levantarme y
134
a pegar gritos que me salan del vientre,
era ms fuerte que yo. Lo peor es que en
todo el da no vea el sol. Despus de mucho tiempo, no podra decir cunto, vinieron a buscarme. Edgar en persona,
con
todos sus gorilas. Tenan aspecto de estar
un poco borrachos o no s qu. Tambin
haba algunos de los sabuesos del Aqualand y me hicieron fiestas, eso me levant
un poco el nimo. Los gorilas me pusieron un cabestro y me arrastraron hacia
los
altos del Palacio, Edgar cantaba
canciones
chanchas bastante disparatadas, bendito
Edgar. Yo no poda caminar para nada,
era el hambre sin duda. Llegamos a una
gran sala toda iluminada con gente que
bailaba. Haba araas en el techo y
tapices
del tipo de los que se hacen ahora, yo no
tena ojos ms que para las mesas y las
grandes soperas humeantes. Todos pegaron grandes gritos al verme, todos
dejaron
de bailar para rodearme. Ola bien el Yerling, la gente estaba muy elegante y muy
bien vestida. Haba seoras que llevaban
Lobo-Ah-Ests, comentaban que Edgar
siempre tena ideas sublimes para sus
fies135
tas y retrocedan pegando grandes suspiros. Un seor puso a una jovencita a horcajadas sobre m y, dbil como estaba,
tuve que recorrer toda la sala a lo largo y a
lo ancho con la chica muerta de risa
sobre
mi espalda. Todos aplaudan, por primera

vez era la reina de una fiesta, pero me

habra comido un bocadito. Por suerte la jovencita estaba tan borracha que termin
vomitando sobre el parquet, con todo el
traqueteo, y pude comer un poco; en fin,
ustedes comprenden. Entonces fue el delirio, la orquesta ya no se oa porque la
gente se rea muchsimo y empezaron a
tirarme pedazos de ciervo asado, rodajas
de
jirafa, potes enteros de caviar, tortas de
jarabe de arce, frutas de frica y sobre todo
trufas, las trufas son ricas. Qu fiesta!
Fue
preciso que me apoyara sobre mis patas
traseras y que extendiera el cuello y que
hiciera no pocos esfuerzos para poder comer algo, pero eran las reglas del juego.
Se
divertan mucho. El champagne que me
hicieron beber me mare un poco y me
puso sentimental, llor de reconocimiento por toda esa gente que me daba de co136
mer. Una seora con un vestido muy lindo de gasa transparente de la casa Gilda
me rode con sus brazos y me bes las
dos
mejillas, sollozaba y me deca cosas incoherentes, me hubiera gustado mucho entenderla. Estbamos las dos tiradas en el
suelo y ella pareca quererme de verdad.
Redobl las lgrimas, a tal punto me
emocionaba la situacin, haca tanto tiempo
que no me daban semejantes pruebas de
cario. La seora dijo tartamudeando:
"Pero si llora! Pero si llora!" Entonces la
gente hizo una ronda alrededor de m, la
orquesta tocaba el baile de los patos o
una

vieja pieza retro de ese tipo. Podra decirse que la gente muy elegante sabe jaranear. Ahora haba caviar y huevos chiquitos aplastados por todo el piso, la gente
se
patinaba al bailar. Edgar haba hecho desvestir a una chica y estaba empeado en
que yo le olisqueara el trasero, Edgar
siempre fue un flor de bromista. Y entonces de pronto la orquesta dej de tocar y
un gorila le toc el brazo a Edgar. Edgar
se levant como pudo, recuper sbitamente una gran dignidad y dijo: Mis que137
ridos amigos, es medianoche". Entonces
todo el mundo peg alaridos y me pregunt
si era el fin del mundo o qu; pero se
echaron unos en brazos de los otros, se
besaron y yo misma me encontr con lpiz de labios por todas partes, de Yerling
y
de Gilda y tambin de Lobo-Ah-Ests, se
vea que no estbamos en cualquier
parte.
Se escucharon las doce ruidosas
campanadas de la catedral que haba hecho construir Edgar en la plaza del Arco de Triunfo. Entonces volvieron a saltar los corchos
de champagne. Yo no poda ms de
champagne, empezaba a sentirme mal
despus
de ese largo perodo de privaciones en
prisin. Me deslizaba sobre el parquet encerado todo enchastrado, me rompa las narices y me raspaba las tetas; la gente se
rea
pero ya no era ms el centro de la fiesta,
se perciba que se cansaban. Edgar trajo
la

segunda atraccin del espectculo.

Entonces me dije que por una vez eso no recaa
en m; estaba de lo ms contenta de ser
tan poco sexy en ese momento, estaba
tan
cansada que ya no serva para nada. La
jovencita tan linda que Edgar haba trado
138
chillaba y se debata. No soport el shock
durante mucho tiempo, chiquilina como
era. Cuando todos terminaron de divertirse, se puso a andar en cuatro patas por
la sala con los ojos completamente dados
vuelta, un golpe de cansancio, sin duda,
la
falta de costumbre. Conociendo a Edgar,
saba que ella no se ira con las manos
vacas, quise ir a consolarla pero decididamente ningn sonido articulado quera
salir de mi boca. Uno de los gorilas arrastr a la mocosa a una sala de al lado, vi
que se distraa un poco con ella y
despus
le meti una bala en la cabeza. Eso me
desilusion de l. Por suerte Edgar no lo vio,
si no se le habra armado la gorda al gorila. Trajeron a otras jovencitas y hasta
unos
muchachos para divertirse con nosotros.
El parquet que era terriblemente resbaladizo se puso pegajoso con toda esa
sangre.
Al menos pude recuperar un poco el equilibrio. Me dieron pena los muchachos,
ellos no estn tan acostumbrados, y me
puse a roerle las ataduras a uno que haban dejado ah plantado, no se ocupaban
para nada de l y aullaba por algo que le
139
arda en el trasero o no s dnde. Habra

hecho mejor en abstenerme. No van a

creerme, pero un tipo me vio junto al joven y se puso a hacerme barrabasadas.
Quera hacerle comprender que se equivocaba, que yo no era de ningn modo lo
que crea, pero nada que hacer. Como me
mostr reacia me ligu unos latigazos,
pero poda seguir dndome, ahora tena la
piel dura. En el momento en que todo el
mundo pareca divertirse ms, la orquesta
dej nuevamente de tocar. Vi entrar a mi
morabito, muy bien vestido de blanco, de
nuevo con sus ropas de salvaje pero con
la
piel muy clara. De cerca de todos modos
se vea que pese a los productos
blanqueadores de la casa Lobo-Ah-Ests el asunto
todava no estaba del todo a punto, tena
la piel toda frangollada. El morabito dijo:
"Arrepintanse, hermanos mos" y pase
una
especie de gran espiral de oro sobre toda
la asistencia. Todo el mundo se arroj de
panza sobre el suelo, las mujeres se
arrastraron hacia el morabito para besar el
ruedo de su tnica y otras personas empezaron a sufrir temblores. Habra sido un
140
hermoso efecto, muy conmovedor, si el
silencio hubiera sido verdaderamente total, como en las catedrales; pero a m las
tripas me hacan ruido a causa de toda
esa
comida, era horrible, me hubiera metido
bajo tierra. Por suerte para m haba una
jovencita colgada de una araa por los
cabellos que haca todava ms ruido, todas
sus entraas chorreaban por el suelo, tripas y todo, se haban divertido mucho

con ella. El morabito, en su gran bondad,

vino a desenganchar a la muchacha y a
bendecir a algunos otros que se arrastraban por el suelo, hizo un gesto para que
ordenaran todo eso y dijo: "Vuelvan a sus
casas ahora, hermanos mos, y recjanse
para el futuro tercer milenio y rueguen para
que el espritu de la Espiral inspire bienaventuradamente a nuestro bendito jefe"
Vi
que Edgar se inclinaba y besaba el ruedo
de la tnica del morabito y tomaba con
los dos brazos la enorme espiral dorada
para levantarla por encima de la multitud.
Entonces Edgar despidi con un gesto a
toda esa gente prosternada con ropas de
gala. El morabito haba hecho una buena
141
carrera desde la poca de la perfumera.
Es cierto que en esa poca, en su loft de
los barrios africanos, ya aceptaba las ms
altas responsabilidades polticas. Mujeres
de limpieza con aire adormilado vinieron
con trapos y baldes. Escuchaba al morabito discutir con Edgar a propsito de una
ceremonia en la catedral, ese pobre
Edgar
no iba a dormir mucho. El sol se levantaba, produciendo lindos reflejos sobre las
doraduras y el parquet, a m me
trastornaba contemplar el sol. Una mujer de limpieza me encontr bajo un tapiz y dijo:
"Y qu hacemos con esto, seor Edgar?"
Edgar, que siempre am mucho al pueblo, crey conveniente responder: "Es mi
regalo de Ao Nuevo para los empleados
del
Palacio". Vi que el rostro de la buena mujer se iluminaba, hay que decir que no era
ms que piel y huesos. "Oh, gracias, gracias, seor Edgar", dijo. Yo estaba lista a
venderle caro mi pellejo, qu cuernos, a

quien me agarrara. Me puse a gruir con

un aire feroz y vi que el morabito miraba
en direccin a m. "Pero Edgar", dijo rindose, "dnde pudo encontrar un
chancho
142
en los tiempos que corren?" "Sabe",
respondi Edgar, "tengo relaciones en todas partes." Se echaron a rer los dos. "Basta de
bromas", susurr Edgar pero yo tena
odo fino, "es un caso bastante
interesante,,
tal vez un efecto de Goliath, o tambin un
cctel de porqueras diferentes,, debera
hacer estudiar eso por mis cientficos. Se
da
cuenta de las posibilidades a largo
plazo?"
Edgar volvi a echarse a rer, pero el morabito adopt un aspecto grave. "Ya he
visto sortilegios de ese tipo, en mi pas",
dijo. "Mantenga la seriedad", dijo Edgar,
"no vamos a empezar con eso, la espiral
es el
Tamestat del pueblo," Volvi a rerse. "Eso
no tiene nada que ver con la espiral", dijo
el morabito muy seriamente. Se acerc a
m y con amabilidad me acarici el pellejo. "Andamos bien, nia?", me pregunt
en voz alta. Comprend que me haba reconocido, eso me conmovi terriblemente. "Un da de stos le presentar al
dueo
de la casa Lobo-Ah-Ests", prosigui el
morabito hablndole a Edgar, "preprese
para tener una sorpresa," "Me espantan
las
sorpresas", dijo Edgar con aspecto agota143

do, "pero me encanta que me dejen

atnito;
si logra hacerlo lo har nombrar
comandante de los creyentes en lugar de ese
imbcil de
Marchepiede, pero djeme ese chancho,
me
divierte," Figrense ustedes que esos dos
altos dignatarios se pusieron a
acariciarme
la cruz al mismo tiempo, el morabito le
prometa las excelentes morcillas de las
Antillas a Edgar, Edgar le prometa al morabito el asunto ese de dirigir a los
creyentes, pero ninguno de los dos quera soltarme. Yo estaba sumamente halagada. "Se
lo
devolver", termin diciendo el morabito,
y le hizo una cosa a Edgar, no s qu, con
la mano, Edgar se puso rarsimo y me solt la cola. Part de lo ms orgullosa con el
morabito, de todos modos era al que prefera de los dos.
"Te haba dicho que me vinieras a
verme antes", me dijo el morabito en el
asiento trasero de su auto con chofer,
"mira en qu estado te encuentras
ahora,"
La verdad es que tena un poco de vergenza. Llegamos a su casa, haba
alquilado un loft ms grande en el barrio comercial, y me puso en un cuarto slo para m,
144
en el primer piso, y me recomend que
no hiciera caca por todas partes. Todos
los
das que siguieron el morabito se aboc a
prepararme ungentos, a masajearme
por
todas partes, a hacerme beber pociones.
Hizo matar el ltimo rinoceronte de fri-

ca para m, para tener polvo de su

cuerno;
dense cuenta, en estos tiempos. Me
volva
verde, azul, el morabito no estaba nunca
contento, mi cola en tirabuzn se atrofiaba poco a poco pero las orejas, el hocico
resistan bien. Yo me dejaba hacer, alimentada, alojada, mimada, qu ms se
puede pedir. Me puse a devorar todos los
libros del morabito pero la verdad es que
eran demasiado aterradores, hablaban de
zombis, de hombres transformados en
bestias salvajes, de misterios
inexplicables
en los trpicos, en esos pases pasa cada
cosa. Ha de ser el clima. En todo caso al
morabito le diverta mucho verme meta
libros, nos hicimos cada vez ms amigotes. Una cosa buena fue que poco a poco
recuper el uso de la palabra y pudimos
parlotear los dos. Por as decirlo, andaba
mejor, mis cabellos volvan a crecer, casi
145
poda caminar derecha, de nuevo tena
cinco dedos en las patas de adelante.
Slo
que la amiga del morabito estaba un poco
celosa, le deca al morabito que iba a
tener
problemas con la SPA por conservar un
animal en su casa. La amiga del morabito
era esa seora bastante entrada en aos
que haba sido la antigua amiga de mi
clienta asesinada, esa seora que lloraba
siempre en la plaza, si me siguen. La
seora se haba consolado de lo ms rpido
con ese negrazo del morabito, y un hombre adems, decididamente la gente
tiene
costumbres muy cambiantes. La amiga
del morabito le deca que la SPA era muy
influyente en la actualidad, pareca que

una antigua actriz, amiga de Edgar, haba

conseguido la Secretara de Buenas Costumbres del Ministerio del Interior, y no
haca bromas la actriz. "Y al mismo tiempo", deca la seora con aire afligido, ulos
defensores de los derechos del hombre
estn
en la crcel," El morabito le susurraba
que
no dijera eso tan fuerte, miraba a su alrededor con aire de inquietud. De todos
modos", deca el morabito con voz pene146
trante, "nuestro querido Edgar encontr
un
medio radical para terminar con el caos."
Y
me miraba con un aspecto por as decir
preocupado, a m me levantaba el nimo
que se preocupara tanto por m. El morabito trabajaba a rajatabla para encontrar
un antdoto. Estaba convencido de que yo
tena algo que no era normal, yo como es
lgico estaba inquieta. Y adems, todos
esos productos que me haca tragar, sin
duda no era bueno para la salud. El morabito repeta que llegara a algo, que encontrara, que comprendera o que, si no
encontraba la causa, saba a quin
derivarme. Pero la seora estaba totalmente empeada en deshacerse de m, y enseguidita. Hay que decir que desde que me mantena erguida y hablaba y todo eso, el
morabito y yo habamos vuelto a hacer nuestras cositas. El morabito le deca a la
seora que yo era un ser excepcional, dense
un
poco cuenta. Caramba, ese perodo feliz
no dur, nunca tuve suerte en la vida. Un
comando de la SPA desembarc una maana en el loft, el morabito y su seora

fueron detenidos. Marchepiede era quien

147
haba pasado a ser comandante de los
creyentes. Lo s, porque l fue quien se ocup de m a continuacin. Marchepiede,
no me arriesgo a nada dicindoselo ahora
a ustedes, es el loco furioso del da del
aborto, el tipo que sali del manicomio y
todo, dganme un poco por quin estamos gobernados. Edgar ya no pareca tener poder de decisin, creo que Marchepiede no haba superado el golpe de que
hubiera preferido a un negro para la direccin de la catedral o no s qu. Ya no
haba muchos negros en las calles, en todo caso yo no saba qu haba sido del
morabito. Marchepiede intent de todo
conmigo, deca que era escptico. Edgar
se empeaba en asegurarle que yo no
era
la que pareca ser, Marchepiede no quera
creerle. Deca que no era posible ni por
pienso. Soport sesiones de exorcismo.
Me pegaban con espirales y cruces, la catedral estaba reservada nada ms que
para
esta servidora, hasta llegaron a los latigazos y a muchas otras cosas, inclusive en
los momentos en que tena mejor
aspecto.
Sala de esas sesiones completamente
mo148
lida. Edgar, a fuerza de repetir sin cesar
su
historia, se puso mal, creo que por eso
Marchepiede lo hizo internar, se acuerdan, se habl mucho de la enfermedad
mental de Edgar. Parece que relinchaba y
que no coma ms que pasto, en cuatro
patas. Pobre Edgar. Bueno, despus
saben

lo que sigui. La guerra estall y todo

eso,
se produjo la Epidemia, y luego la serie
de
hambrunas. Me escond en la cripta de la
catedral durante todo ese tiempo, imagnense si me hubieran encontrado. En el
mercado negro hubiera sacado mis cinco
mil euros por kilo, lo digo sin pretensin.
Cuando volv a salir, todo el mundo me
haba olvidado, en todo caso no s qu
fue de Marchepiede y de los dems, no
leo los diarios desde hace mucho tiempo.
Todo estaba de nuevo ms tranquilo, se
ola en las calles. No saba a dnde ir. La
nica direccin de la que me acordaba,
adems de la de Honor pero se
imaginan, volver a lo de Honor? era la del
morabito. Fui a tocar el timbre. Y bueno,
no van a creerme, estaba ah, y la seora
tambin. Les haba dado un flor de vieja149
zo a los dos. El morabito tena como si dijramos excrecencias blanquecinas sobre
la piel, tumores que le daban aspecto de
elefante viejo. En sus ojos vi que ahora yo
tena buen aspecto de nuevo, era sin
duda
ese largo perodo de calma en la cripta.
Me vieron llegar como si saliera de entre
los muertos. El morabito me estrech entre sus brazos pero me suplic que los dejara en paz, que no poda hacer nada ms
por m. Me dio una direccin a donde ir.
Era la del director de la casa Lobo-AhEsts.
El director de la casa Lobo-Ah-Ests me recibi muy clidamente cuando
le
dije que vena de parte del morabito. El
director de la casa Lobo-Ah-Ests era verdaderamente muy buen mozo, todava
ms que Honor. Me olfate el trasero en

lugar de estrecharme la mano, pero fuera

de eso era muy elegante, muy distinguido
como hombre, muy bien vestido y todo.
150
Me dijo que a menudo haba odo hablar
de m, que conoca bien el problema. Me
preocup no tener nada que contarle,
porque estaba ms o menos en buena
forma en ese momento, pero tema que eso
no durara. El director de la casa LoboAh-Ests me sirvi un Bloody Mary y me
explic que la vida va y viene, un da ramos como todo el mundo, al da siguiente nos encontrbamos rebuznando o rugiendo, segn, pero que a fuerza de voluntad nos podamos mantener. Me explic que en su caso haba logrado ajustarse
a la Luna. A m nunca se me haba ocurrido. Entonces me pregunt qu haca esa
noche. Se vea que me encontraba apetitosa, y era tan buen mozo, tan amable,
que cre que soaba. Me dijo que los
muelles del Sena, desde que los haban
reconstruido, eran esplndidos bajo la Luna
y que conoca un buen restaurante. Me
regal una gran sonrisa. Tena dos sublimes caninos blancos en punta y finos bigotes dorados que se extendan hasta las
orejas. Me qued con la boca abierta ante
lo buen mozo que era. Nos estbamos pa151
seando por los muelles del Sena cuando
de pronto el director de la casa Lobo-AhEsts (su nombre era Yvan) se inclin sobre m y me dijo, como jadeando: "Vete
rpido". Habamos pasado una buena velada, yo no comprenda. Pero cuando de
pronto vi la expresin que tena, sal a mil
por hora. Me escond detrs de un rbol y
mir, me dola mucho perder a un tipo
as. El director de la casa Lobo-Ah-Ests
se sent sobre un banco y se tom la ca-

beza entre las manos. Tena aspecto de

estar muy cansado. Pas un largo momento. La Luna sali de entre las nubes justo
sobre las ruinas del Pont-Neuf, era un
efecto bellsimo. Formaba zigzags de luz
blanca sobre el agua y los arbotantes o
no
s qu que todava quedaban en pie del
lado de la Isla brillaban con fuerza contra el
cielo negro. Haca mucho tiempo que no
caminaba por la orilla del agua. El Palacio
estaba totalmente destruido, pero todas
esas grandes cpulas entreveradas sobre
el
suelo y esas estatuas acostadas y esa
especie de armadura piramidal que se entrevea por la gran brecha, en mi opinin te152
nan su encanto, era emocionante bajo la
Luna, todo era blanco y gredoso. De golpe casi me haba olvidado de mi Yvan. O
como un grito del lado del banco. Yvan
estaba de pie, diriga su rostro hacia la
Luna y le mostraba el puo. Me produjo un
shock. Y luego Yvan se puso en cuatro patas. Su espalda se arque. Sus ropas se
rompieron a lo largo de todo su cuerpo y
largos pelos grises se erizaron a travs de
los tajos, su pecho se ensanch y tambin
se le abrieron los hombros y las mangas.
El rostro de Yvan estaba deformado, largo
y anguloso, brillaba de baba y de dientes,
y sus cabellos bien tupidos haban crecido
hasta cubrir enteramente sus hombros.
La
Luna estaba en los ojos de Yvan, como un
relmpago blanco y fro bajo sus prpados. Se perciba que sufra, se oa su
aliento. Sus manos estaban encogidas sobre el

suelo, como zarpas, enterradas, aferradas

al suelo, llenas de nudos y de garras. Era
como si las manos de Yvan no pudieran
dejar el suelo y al mismo tiempo
quisieran
vengarse de l destripndolo. Yvan peg
un violento golpe con los hombros y todo
153
su cuarto trasero se movi como un rbol
arrancado. Sus zapatos explotaron, sus
manos desgarraron la tierra y la tierra vol por todas partes. Yvan se desplaz en
un bloque. Avanzaba, era enorme, se retorca hacia la Luna. Algo aull en su
cuerpo, le subi del vientre como cuando
yo percibo la muerte. La Luna empalideci. Todas las ruinas que nos rodeaban se
inmovilizaron, por as decirlo, y el agua
dej de correr. Yvan aull de nuevo. La
sangre se me hel en las venas, era
incapaz
de moverme. Ya no tena ni miedo, todos
mis msculos y mi corazn parecan
muertos. Oa que el mundo dejaba de vivir bajo el aullido de Yvan, era como si toda la historia del mundo se anudara en
ese
aullido, no s cmo decirlo, todo lo que
nos ocurri desde siempre. Alguien se
acerc. Yvan, como era de esperar, peg
un salto. Ese alguien no crea lo que haba
odo, se ola en el aire que estaba todo
excitado. Luego no se oli nada ms. Una
onda de terror y eso fue todo. Ni siquiera
un grito. Yvan bailaba alrededor del cadver. Era asombroso ver a Yvan tan ligero,
154
tan caracoleante bajo la Luna, agitaba su
cola plateada hacia el cielo y era como
una linda fogata. Toda la masa rota de su
cuerpo y el dolor de sus primeros desplazamientos haba desaparecido bajo su
piel

de luna y bajo sus precisos golpes de

caninos, bajo sus saltos, bajo sus salvajes
pasos
de baile, bajo sus grandes sonrisas blancas. Me enamor como una loca de Yvan.
No me atreva a salir todava, esper a
que
se saciara bien. Cuando vi que se lama el
morro a la orilla del agua y se limpiaba
las
patas y haba bebido casi toda la sangre,
me acerqu suavemente. Yvan me vio.
"Qu bien estamos", dijo. Comprend que
poda acercarme ms. Tom el cuello de
Yvan entre mis brazos y lo bes entre las
dos orejas, era dulce, era clido. Yvan rod por el suelo y le rasqu la parte baja
del
pecho y me acost sobre l para sentir su
buen olor. Lo bes en el cuello, lo bes en
la comisura de la boca, le lam los
dientes,
le mord la lengua. Yvan rea de felicidad,
me lama por todas partes, se ergua
sobre
m y yo rodaba en sentido contrario, nos
pusimos a gemir los dos, a tal punto nos
155
sentamos felices. Entonces Yvan se sent
sobre su trasero y yo me acost entre sus
patas. Nos quedamos all mucho rato, nos
dejamos llevar por la felicidad. Yo miraba
a menudo a Yvan, me ergua sobre los codos y le sonrea y l me sonrea. Yvan era
gris plateado, con un largo hocico a la vez
slido y muy fino, una pinta viril, fuerte,
elegante, patas largas bien recubiertas de
pelo y un pecho muy grande, velludo y
dulce. Yvan era la encarnacin de la
belleza. El sol comenz a levantarse e Yvan se
durmi con el hocico entre las patas. Me
qued sentada junto a l velando su sue-

o, si la gente pasaba poda creer que era

mi perro, un perro muy grande. El sol pona reflejos amarillo plido sobre el Sena,
la Luna se esfumaba. Las ruinas del Palacio se borroneaban en un vapor amarillo y
ste formaba como un polvo muy fino
que se depositaba, un polvillo de luz que
caa suavemente sobre las cosas. No se
podan mirar de frente los ltimos fragmentos de vidrio sobre la pirmide, a tal punto brillaban, eran como velas de oro sobre
las viguetas. Sent que Yvan se mova
con156
tra mis rodillas. Me extra mucho al ver
que el sol, por as decirlo, dilua a Yvan,
rayaba su hocico con trazos que le borraban el rostro, funda sus ojos leonados,
borraba sus orejas y afeitaba su piel.
Yvan
echaba chispas, casi no se lo poda distinguir ms en ese halo que lo abrazaba,
que
lo borraba, cre que se me iba a fundir
lentamente entre los brazos y grit y lo
estrech fuerte contra m. Pero se produjo
muy suavemente. El sol toc los muros
todava en pie de la vieja catedral y el
resplandor de los rayos se atenu. Yvan levant la cabeza y vi su rostro de hombre.
Se puso de pie y me tendi la mano. "Vamos", dijo. Estaba totalmente desnudo,
yo
me rea como loca. Llegamos a su departamento a pie, por suerte no haba mucha
gente en la calle; de todos modos, desde
los tiempos de Edgar, la gente haba visto
cada cosa.
157
Entonces comenz el perodo ms
bello de mi vida. Me duele pensar en l

ahora. Pobre Yvan. Nos quedamos muchos meses juntos, Yvan y yo, en su departamento. En cada Luna llena, Yvan iba
a procurarse su bocadito. Me haba mostrado cmo adaptar mi propio ritmo a las
fluctuaciones de la Luna, pero me sala
mucho peor que a l, creo que l lo llevaba verdaderamente en la sangre. l supona que mi ritmo hormonal enredaba las
cosas, no conoca mucho el problema en
las hembras. Pero la cuestin era poner
mucha voluntad en el asunto. Cuando estaba harta de ser chancha, si haba
durado
demasiado tiempo o si me vena mal por
un motivo u otro, me aislaba en nuestro
cuarto y haca ejercicios de respiracin,
me concentraba al mximo. Es lo que intento hacer ahora para escribir mejor, para sostener mejor mi lapicera, pero desde
que Yvan muri me sale cada vez peor.
De
todos modos, qu me importa ser chancho ahora? Estoy muy bien as, no veo a
nadie salvo a algunos congneres y ante
la
idea de volver a la ciudad me canso de
an158
temano. Con Yvan, los mejores momentos eran cuando tena mis calenturas.
Prestbamos mucha atencin a no pegar
demasiados gritos, por los vecinos, pero
cmo nos divertamos! Yvan me quera
lo
mismo como ser humano que como
chancha. Deca que era fantstico tener
dos modos de ser, en cierta forma dos
hembras por el precio de una, cmo bromebamos. Yvan haba dejado de lado todos sus negocios para aprovechar ms la
vida conmigo, le haba vendido LoboAh-Ests a Yerling, nadbamos en plata.
Yvan me vesta con los modelos ms lin-

dos. Hasta haba hecho una donacin

enorme al Gobierno de los Ciudadanos
Libres para reconstruir el Pont-Neuf, en
recuerdo de nuestra primera noche. bamos a menudo a pasear por all cuando
yo
estaba lo bastante presentable para la
gente que andaba por la calle. Siempre me
pona terriblemente orgullosa ver la placa
con el nombre de Yvan sobre el PontNeuf. Por desgracia, el Puente nunca se
termin; slo Yvan, y cuando haba Luna
llena, poda alcanzar la orilla de un salto
159
lo suficientemente poderoso, qu fuerte
era Yvan. Gran parte del dinero de Yvan
haba ido a parar a otro lado, cosa que
produjo un gran escndalo, pero Yvan declar que no quera ocuparse de eso, que
el Puente estaba muy bien as. La gente
no comprendi, hay que decir que no era
muy prctico en el nivel del trfico, por
suerte el Ministerio tuvo la idea de explotar la brecha del antiguo Palacio para hacer una autopista urbana. Bueno, eso
arruinaba un poco el paisaje e Yvan se
pregunt si deba intervenir, pero Yvan,
por eleccin, no tena casi vida mundana
ni poltica. Dej todo de lado para consagrarse exclusivamente a m. De tanto en
tanto, encontrbamos algunos paparazzi
en nuestro camino cuando pasebamos
por el Pont-Neuf, Yvan me impeda leer
los artculos porque pareca que no eran
muy amables conmigo, las fotos nunca
me favorecan y me trataban de chancha
gorda, eso nos haca rer mucho. No
sabra
decirles en qu punto todo eso me empez a dar igual. Si la gente estaba celosa
porque el clebre Yvan de la casa Lobo160
Ah-Ests haba abandonado todo por

una chancha gorda, era asunto de ellos,

no podan comprender. Adems en ese
momento nos enteramos de la muerte del
morabito por los diarios. Los expertos se
pusieron a estudiar las antiguas cremas
blanqueadoras de la casa Lobo-Ah-Ests,
Yvan estaba contento de haberse retirado
un poco del negocio. Hizo tapar el asunto por medio de sus relaciones en el Ministerio y le regal todas sus acciones de
Yerling a la vieja amiga del morabito. Nos
pusimos a viajar. A menudo era un poco
complicado: por todas esas perturbaciones, los alimentos exticos, el aire acondicionado, el monzn o qu s yo, no lograba mantener una forma lo suficientemente humana para que pudiramos dejar
nuestra habitacin de hotel. Pero era muy
excitante quedarnos encerrados los dos
as, acostados bajo el mosquitero; los periodistas barajaban las suposiciones ms
locas sobre nuestra ausencia. Y luego, como es lgico, nos acostumbramos a la situacin. Yvan, que antes era muy famoso
por sus excentricidades, me puso un co161
llar de diamantes y nos pasebamos juntos, l erguido y yo con correa, era el
chancho privado de Yvan, de la misma
manera en que otros tienen un pekins o
una boa. Jams hubiramos podido hacer
eso en Pars, Yvan habra tenido demasiados problemas con la SPA. No podamos
arriesgarnos a que me arrancaran de su
lado para terminar en una perrera o algo
peor. Por eso nos quedbamos mucho en
el extranjero. Adems era prctico para
las
noches de Luna llena, los chinos o los negros no estn tan bien contados como los
parisienses. Por desgracia, cuando esos
cretinos de los Ciudadanos Libres se enojaron con todo el mundo a causa de sus

ideas de autarqua comunitaria por

suerte Yvan haba vendido Lobo-Ah-Ests a
tiempo fue preciso que volviramos a
Pars. La vida se hizo un poco ms complicada porque a la gente que Yvan conoca en el gobierno la haban metido en la
crcel, fue todo ese perodo de los
grandes
Procesos, en fin, ustedes se acuerdan. Los
Nuevos Ciudadanos quisieron terminar
los trabajos del Pont-Neuf y pretendieron
162
recluamos como a todo el mundo a ttulo de trabajo obligatorio. Pincharon todas
las cuentas bancarias de Yvan y vinieron
directamente a golpear a nuestra puerta,
en serio creamos que estbamos
soando.
Por suerte Yvan haba guardado suficiente
dinero bajo el colchn para poder untarle
la mano a todo el mundo, si no nos habran encerrado como a ratas. Esas emociones o no s qu me mantenan en forma de chancho las tres cuartas partes del
tiempo. Nos volvimos cada vez ms discretos. No era desagradable para nada.
Nos quedbamos en nuestro hermoso departamento, ya nadie vena a
molestarnos
pues Yvan haba hecho nuevas
relaciones.
Yvan me consegua frutos y legumbres
por una red Internet camuflada como
banco de datos culturales; el mercado negro funcionaba bien. Para l compraba
carne roja y podamos vivir en perfecta
autarqua. Slo haba que tener un poco
de cuidado cuando los repartidores tocaban el timbre, me esconda en la habitacin del fondo. Los das pasaban deliciosamente. Al alba, mientras la ciudad an
163
dorma, nos despertbamos a causa del

cruce caliente y fro del sol y de la Luna y

del aliento de las estrellas que se zambullen desde el otro lado del mundo. Yvan
me lama detrs de las orejas y se apostaba en la ventana para husmear el aire
fresco, luego l me haca mi jugo de batata y
yo segua holgazaneando en la cama. Nos
hacamos mimos. Luego, cuando el cielo
estaba totalmente dorado tombamos sol
en la galera, nos revolcbamos y luego
durante el da hacamos muchas siestas,
felices como bestias. Nos hacamos traer
libros y tambin diarios, y luego hasta eso
abandonamos. Por eso no sospechamos
cuando comenzaron a hablar de la serie
de asesinatos en los muelles. Nos decamos que con el desorden que reinaba, nadie se interesara en unos cadveres ms,
pero esos asnos de los Ciudadanos no se
desenvolvan tan mal, haban organizado
una polica terriblemente eficaz. Me parece que la forma en que los cadveres
estaban degollados era lo que los intrigaba
tanto. Le los artculos despus, hablaban
del Manaco de la Luna llena o tambin de
164
la Bestia, dganme un poco. Por cierto,
hubo quienes hablaron de redencin y de
castigo, pero los liquidaron rpidamente.
Los Ciudadanos no bromeaban con eso.
En los recortes de artculos que guard,
se
ven las cabezas de los cadveres, limpiamente decapitados como Yvan saba hacerlo. Se puede decir que las vctimas no
tenan tiempo de sufrir. Los investigadores perdieron mucho tiempo buscando el
arma del crimen, no podan creer que fuera un animal; por cierto, hace mucho
tiempo que no hay ms bestias salvajes
en
pleno Pars, se imaginan. La racionalidad

es lo que pierde a los hombres, soy yo

quien se los dice. Tuvimos noticia de todo
ese escndalo por un repartidor. Yvan decidi quedarse guardado en casa, pero
ah
fue cuando todo comenz a volverse verdaderamente difcil. Sobre todo la primera Luna llena fue una prueba muy dura
para los dos. Yvan se puso a dar vueltas
en
redondo. No me hablaba ms. Encend el
televisor para intentar pensar en otra cosa, pero con el rabillo del ojo no poda dejar de vigilar a Yvan. Se sent sobre su
165
cuarto trasero frente a la ventana, no
sacaba los ojos de la Luna. Yo le vigilaba sobre
todo los cabellos, siempre eran el primer
signo. Empezaron a encanecer como si de
golpe tuviera diez aos ms. Y luego se le
pararon sobre la cabeza y comenzaron a
brotarle en el cuello, entre los botones de
la camisa, sobre las mejillas, en el dorso
de
la mano. "Un poco de voluntad, Yvan" articul. El traje de la casa Yerling explot
en la espalda, Yvan como siempre
reparaba en gastos! Su espalda se arque de
manera terrible, se lo podra haber tomado
por un dromedario. A continuacin vino
la funcin completa: las patas que se engrosaban, las garras, las orejas puntiagudas, los dientes cada vez ms evidentes,
me costaba acostumbrarme, se los juro.
En semejante estado, Yvan era
verdaderamente impresionante. Gir sus ojos hacia
m, eso me produjo como una quemadura en el vientre, nunca haba visto eso
ms
que de noche. Me dije: "Llamemos a Bip

Pizza". Corr hacia el telfono. Por suerte

uno memoriza bien esos nmeros de tres
cifras, a menudo es cuestin de vida o
166
muerte. La angustia me arranc las palabras de salvacin. "Hola" grit, "una pizza para el 7 del muelle de los Grandes
Arlequines, rpido" Saba que en Bip Pizza
entregan en menos de veinte minutos.
Fueron los veinte minutos ms largos de
nuestra vida, de Yvan y ma. Estaba encerrada en la habitacin y senta que Yvan
aullaba y rascaba la puerta, y luego que
lloraba como slo lloran los lobos, y maldeca la Tierra en largas modulaciones de
garganta. El sufrimiento de Yvan era insoportable. Me concentr profundamente
para mantenerme tranquila, no era momento para que yo tambin me dejara llevar. Abr suavemente la puerta de la habitacin. Le habl a Yvan. Sal, si puedo decirlo, a paso de lobo, de puntillas. Yvan
no me sacaba los ojos de encima. Muy
suavemente me acerqu a l y muy
suavemente le tom la cabeza en las manos.
Yvan, cuando est sentado, me llega
hasta
los hombros. Sent que un largo estremecimiento le recorra la columna de Yvan.
Vi que por sus ojos pasaba como un resplandor humano; el dolor de resistir al
167
instinto le produca olas en los iris, en su
mirada vea que el amor luchaba contra
el
hambre. Comenc a hablar a media voz.
Le habl de la estepa, de la nieve de
verano sobre la taiga, de los bosques galos,
del
Gevaudan, de las colinas vascas, de los
co-

rrales de las Cevenas, de las landas

escocesas, de la lluvia, del viento. Le hice la larga lista de todos sus hermanos muertos,
el
nombre de cada horda. Le habl de los ltimos lobos, los que viven escondidos en
la ruinas del Bronx y a los que nadie se
atreve a acercarse. Le habl de los
sueos
de los nios, de las pesadillas de los hombres, le habl de la Tierra. No saba de
dnde sacaba todo eso, me vena, eran
cosas que descubra muy en el fondo de m,
y encontraba hasta las palabras ms
difciles, hasta las ms desconocidas. Por eso
escribo ahora, porque me acuerdo de todo
lo que Yvan me dio esa noche, y de todo
lo
que yo le di a Yvan. Yvan gimi suavemente, se hizo una pelota y se durmi a
medias. Vea que los sueos pasaban bajo
sus prpados sedosos. Y despus lleg la
Luna, produjo como un desgarramiento
168
entre nosotros que me lleg hasta el fondo de mi vientre. La pieza se volvi toda
azul, era la Luna que suba hasta su zenit.
Yvan se levant de un salto. Oy el bordoneo de la sangre en mis arteras, sinti
el olor de los msculos bajo mi piel, vio
que mis cartidas golpeaban bajo la piel
de mi cuello. Sus iris amarillos se partieron en dos. Su voz se desgarr en un largo aullido y contrajo todos sus msculos
para tomar impulso. Toda la piel de su espalda se eriz, la cola se le puso tiesa, yo
vea los nervios, las fibras, las venas que
se
tensaban bajo su garganta y hasta en sus
patas nudosas. "Bueno", me dije, "es una

hermosa muerte." En ese momento son

el
timbre. A Yvan eso lo hizo vacilar y dirigi su mirada hacia la puerta. Ni tuve
tiempo de decirle buenos das al repartidor. La pizza salt por el aire. No se poda
distinguir la sangre de la salsa de tomate.
Me dije que la entrega a domicilio era decididamente muy prctica.
169
A partir de eso nos hicimos enviar
pizza a domicilio regularmente, cada noche de Luna llena. Yo me coma la pizza e
Yvan al repartidor. Para evitar los olores,
Yvan estaba obligado a no dejar ningn
resto y se pona gordito, de lo ms lindo.
Rastrillamos todas las pizzeras de Pars
con el fin de mezclar las pistas: Speedo
Pizza, Mobylette Pizza,, Flash Pizza, Vroum
vroum Pizza, Solex Pizza, etc. Nos las hacamos enviar a direcciones ficticias. Yvan
tomaba nombres falsos y alquilaba estudios para la ocasin. Otro problema era
deshacerse de los vehculos de reparto,
pero el Sena est hecho para eso. Esperbamos las noches sin Luna y plaf!, al agua.
Vivamos una verdadera vida aventurera,
ramos los nuevos Bonny and Clyde. Por
un lado la vida cotidiana era muy agradable, tenamos un departamento soberbio,
el amor, y luego, una vez por mes, haba
que tramar un nuevo ardid, situaciones
diferentes cada vez, nuevos impactos
sensoriales, olores inditos, repartos de
sabor
extico. La catstrofe de Los ngeles hizo
170
que afluyera a Pars una nueva variedad
de
inmigrantes que estaban todos especiali-

zados en fast pizza y eran deliciosos

segn
Yvan, bien gordos, como con un gustito
final a Coca-Cola; a Yvan, por esnobismo
de clase tal vez, siempre le gust la junk
food A m, sin embargo, me invada un ligero hasto, y as fue como me puse a mirar cada vez ms televisin. Uno solo de
ustedes falta me perturb muchsimo.
Debera haber escuchado a Yvan, que
detestaba
esas cosas mentirosas. Ese programa
tena
mucho xito a raz de todos los desaparecidos de la Guerra y los grandes Procesos.
Mi madre apareci en pantalla, yo la haba olvidado por completo. Era evidente
que ella no. Tena en la mano nmeros de
Aqu Pars y de Nosotros tambin, y por la
pantalla desfilaban fotos en primer plano
mas y de Yvan. Mi madre lloraba a lgrima viva, era casi inaudible, deca que me
haba reconocido, que quera volver a ver
a su hijita querida. De inmediato, para mi
gran consternacin, empezaron a ocupar
toda la pantalla fotos mas de pequea, y
hasta fotos de mi madre dndome el pe171
cho. Yvan se revolcaba por el piso de risa,
pobre, si hubiera sabido a dnde nos llevara esa historia. Mi madre deca que mi
padre haba muerto en la guerra, hice un
gran esfuerzo de concentracin para
acordarme de l; tambin que no tena recursos, estaba sin empleo, como si dijramos
en la calle, y que lo mnimo que peda era
que yo diera seales de vida. El
conductor
insisti mucho en mi relacin con Yvan,
dijo que los ricos nos devoran el seso,
que

no nos dejan ms que la piel sobre los

huesos y los ojos para llorar. Cre que
Yvan que se iba a ahogar de risa. Cuando
logr calmarse, l y yo tratamos de
hablar
de todo eso framente, e Yvan dijo que todo lo que mi madre quera era plata. Fue
la primera vez que nos peleamos. Me dijo
que haba muy pocas posibilidades de
que
la casa de mi madre, que haba comprado
en el campo con sus ganancias en el Loto,
hubiera sido destruida durante la guerra;
que mi madre por cierto no estaba en la
calle, y que sin duda le deban de quedar
algunos pesos guardados. Debo decir que
el asunto ese de la tele me haba produci172
do una conmocin, no s si fue volver a
ver a mi madre, o si fueron mis fotos de
pequea, o si fue verme tal como era actualmente en primer plano sobre la pantalla. No soport que Yvan hablara as. Le
dije que no saba lo que es ser pobre y
pasar hambre, y cosas absurdas de ese tipo;
cuando pienso en eso me duele haberme
enojado por tan poco con Yvan. En ese
momento no sabamos qu poco tiempo
de felicidad nos quedaba. Yvan puso cara
larga y declar que estaba dispuesto a
enviarle plata a mi madre, pero que volver a
verla nos expondra a dificultades infinitas. Yvan saba bien que, a fin de
cuentas,
los Ciudadanos queran su pellejo, y todo
ese escandalete en la tele lo inquietaba,
crea que en cierta forma le untaban la
mano a mi madre para hacer salir al lobo
del bosque. A m me haca llorar que Yvan
hablara as, con una lgica tan fra. Quiso
explicarme que ese programa le vena
bien

a todo el mundo, que haca creer que los

acusados de los Procesos tal vez
estuvieran
vivos todava, pero yo, que nunca haba
entendido nada de poltica, grit que se
173
trataba de mi madre y de m. Yvan no se
pona en mi lugar; nosotros, mi padre, mi
madre y yo, habamos vivido en las podridas Viviendas de Proteccin Oficial de
Garenne-le-Mouill durante aos y aos;
Yvan no saba lo que era eso, mi madre
me daba pena. Mis ideas se mezclaban,
no
lograba reflexionar con calma. Ahora todas las noches me vea en la tele. Se oa
una voz que explicaba que todava no le
haba dado seales de vida a mi madre, y
veamos una foto ma de jovencita, una
foto de mi madre en Garenne-le-Mouill,
y luego fotos mas y de Yvan. Me mataba
ver lo fea que estaba ahora y me mataba
que mi madre hubiera logrado reconocerme a pesar de todo. Es lindo el instinto
materno, la voz de la sangre, como se
dice.
A Yvan lo sacaba de quicio verme en ese
estado, me deca que era mucho ms tonta de que lo hubiera credo. Nos gritbamos muy fuerte. Yvan parta a caminar
por Pars a la noche, no s muy bien qu
haca, volva borracho y todo mojado. El
nico momento de verdadera complicidad que nos quedaba todava era la cues174
tin de los repartidores de pizza. Los detectives de Uno solo de ustedes falta
empezaron a acercarse peligrosamente a nosotros, la direccin del muelle de los Grandes Arlequines no era demasiado
discreta,
y debo confesar qu mal me siento

cuando lo pienso! que varias veces

haba
llamado por telfono al programa, que me
haban pasado con mi madre y que a ltimo momento siempre colgaba. Hoy me
pregunto si no nos localizaron en el muelle de los Grandes Arlequines a raz de
esos llamados repetidos. En la televisin
difundan grabaciones de mis "Hola"
siempre cortados, eso me daba una culpa
terrible, y despus vea con toda claridad
que jugaban con mi fsico difcil para volverme antiptica ante todos. Mi madre
apareci muchas veces en la seccin
Estn
vivos para llorar mientras gritaba mi nombre. Se los juro, era ms bien penoso.
Veamos que el medidor de audiencia se
pona rojo en pantalla, jams la audiencia
haba sido tan alta. Bueno, Yvan arroj el
televisor en el Sena y decidimos mudarnos. Pero Yvan amaba demasiado el
Sena,
175
no fuimos lo suficientemente razonables
como para salir de Pars. Las fronteras estaban cerradas, pero debimos al menos irnos al campo. Todava hoy estaramos los
dos juntos. El nuevo departamento que
habamos elegido estaba justo del otro lado del Sena, junto al antiguo puente Mirabeau. Los detectives de Uno solo de
ustedes falta perdieron momentneamente
nuestra huella, y luego como el medidor
de audiencia bajaba porque la madre del
director de la perfumera era quien ahora
se haba convertido en vedette, terminaron por dejarnos en paz y ya casi no hablaron de nosotros. No tuve ms noticias
de mi madre. Eso me dio vacaciones. Me
las arreglaba para seguir el programa en
el
pequeo televisor porttil del Mercedes,

quera saber si la madre de mi antiguo director haba logrado volver a poner las
manos sobre su hijo, pero de todos modos
fue como si Yvan y yo nos reencontrramos. De nuevo pudimos disfrutar de algunos momentos de felicidad juntos. Y
luego las cosas se precipitaron. El da de
la
mudanza, como es lgico, estaba un poco
176
perturbada, no me gusta moverme de mi
guarida; ahora era completamente chancha, el hocico, las patas, la espalda horizontal, imposible disfrazarme de nada.
Yvan se vio obligado a meterme en una
gran bolsa, pero yo cuando soy chancha
sufro de claustrofobia, imposible mantenerme ah adentro. Cuando Yvan guard
el Mercedes en el garaje, salt fuera de la
bolsa, fue ms fuerte que yo. Habamos
tomado nuestras precauciones, era el crepsculo, esa hora en que las cosas se
confunden; pero de todos modos debieron
vernos y algn vecino sin duda nos denunci. La SPA desembarc en medio de
la noche. La verdadera contra fue que haba Luna llena. Yvan acababa de comer y
dorma como un tronco, yo dormitaba
junto a l, harta de pizza. Ya no s en qu
estado me encontraba, como es lgico se
mezcla en mi cabeza, pero cuando o
"SPA! Abran!", sent que brotaba mi cola
en tirabuzn. Sin mi dichosa emotividad,
Yvan tal vez estara vivo todava, slo se
las habran agarrado conmigo. La SPA
destroz la puerta y nos rode con sus
177
metralletas. Yvan se despert y mostr
los
dientes. La SPA no reaccionaba al haber
encontrado juntos un lobo tan grande y
un chancho, y encima en un departamento parisiense. Ya no haba ningn rastro

del repartidor, slo el ciclomotor abajo,

pero se no era el problema. Si por lo
menos esa noche, como de costumbre, hubiramos alquilado con Yvan un estudio
chico para hacernos entregar la pizza! Pero con nuestra direccin flamante en el
puente Mirabeau no nos pareci necesario desconfiar de entrada. Pobres de
nosotros. Yo me comunicaba en voz baja con
Yvan, le deca sobre todo que se quedara
tranquilo, con todo lo que tena en el estmago esperaba que por lo menos el
hambre no fuera lo que lo guiara y que se
dejara atrapar sin oponer resistencia.
Pero
la gente de la SPA nunca haba visto algo
as, tena miedo. Una buena mujer en
uniforme recorra el departamento y levantaba un acta, al da siguiente en los
diarios s que pudieron leer que Yvan, el
ex dueo de Lobo-Ah-Ests, demostrando de tal forma la depravacin de los
ricos
178
a raz de ellos las alcantarillas estn infectadas de cocodrilos, dejaba animales
salvajes solos en su casa, en pleno Pars,
y
haba huido no se saba a dnde con su
amante. Los periodistas no comprenden
nunca nada de nada. La buena mujer termin de escribir su acta, los tipos seguan
apuntndole a Yvan, y dijo: "Bueno,
empecemos por el chancho" Un tipo se acerc
a
m con una gran red y otro me ech un lazo al cuello. Yvan peg un salto hacia
ellos. Los disparos estallaron junto con las
dentelladas. Yvan tuvo tiempo de decapitar a dos o tres tipos y luego se arrastr
hasta un rincn y muri. Yo tambin me

sent morir. Quise acostarme sobre Yvan y

llorar, pero tropec con los hilos de la red.
Me metieron en una camioneta y despus
en una jaula del zoolgico. Aull durante
varios das. No coma. Los visitantes me
arrojaban manes y papas fritas y sobre
un
papel de diario grasiento vi la ltima foto
de Yvan. Estaba disecado en el hall de entrada del Museo de Historia Natural. Me
acost y esper la muerte. Recuerdo que
los nios me lanzaban petardos a travs
de
179
las rejas. Una multitud de veterinarios se
agitaba alrededor mo, me daban inyecciones, un morabito vino a aplicarme ungentos y dijo que nunca haba visto un
chancho en semejante estado. Por fin
creo
que me dieron por muerta y me encontr
en un camin frigorfico, en direccin al
matadero, supongo. El fro fue lo que me
despert. Estaba desnuda, con un cuerpo
humano de nuevo. Tal vez fue porque haba tocado fondo. Me levant y me limit
a girar el picaporte interior. La puerta se
abri, esper una luz roja y salt. Levant
la tapa de una cloaca y me refugi adentro, haca calor, no me arriesgaba a que
nadie me viera. Slo era preciso cuidarse
de los cocodrilos. Encontr un pasaje hacia las catacumbas y sal bajo el Museo
de
Historia Natural, quera despedirme por
ltima vez de Yvan. No tengo ganas de
hablar de ese momento. A continuacin
liquid a una empleada nocturna con su
propia escoba y le rob su bata. Llam
por
telfono a la televisin y ped con el presentador de Uno solo de ustedes falta, le
expliqu que tena datos sobre la amante de

180
Yvan. Me dieron el nmero personal del
presentador. Lo llam y le dije quin era.
Me pidi que fuera inmediatamente a su
casa y all fui, con el palo de escoba. Fui
yo quien mat al presentador de Uno solo
de ustedes falta. Revolv sus cosas y le la
direccin de mi madre en una carpeta.
Agarr todo el dinero que encontr. Tom
un tren al alba.
Por precaucin sub a un vagn de
animales. Con las vacas me sent un poco
mejor. Beb leche. Me afloj y dorm mucho, cuando el tren lleg a su destino oscilaba entre mis dos estados. Cuando mi
piel se adelgazaba, tena mucho fro con
mi bata, cuando se pona gruesa ya no
senta nada. La bata se rompi por todas
partes. Les rob heno a las vacas y com
mucho en previsin de los das que vendran. Baj del vagn al caer la noche y
rpidamente llegu a los suburbios del pueblito. Tena regurgitaciones de heno por181
que no saba rumiar y el heno es bastante
pesado, y tuve que detenerme a menudo
porque tena clicos. Era de no haber comido durante tanto tiempo, tambin. Me
encontr verdaderamente poco presentable para ir a ver a mi madre, sobre todo
con mi bata toda descuajeringada. A mi
madre no le gustan mucho las excentricidades. Llegu a las ltimas calles del suburbio y vi rboles desnudos que se balanceaban lentamente en el viento. Me dije que iba a esperar un poco antes de tocar el timbre en lo de mi madre. Tena un
ataque de miedo. Me acerqu a los rboles. Era la primera vez que vea rboles
tan
altos y que olieran tan bien. Ola la corteza, la savia salvaje acumulada a ras del
tronco, ola toda la potencia dormida del

invierno. Entre las grandes races de los

rboles, la tierra estaba reventada, mullida, suelta, como si las races trabajaran
desde el interior sumergindose profundamente adentro. Hund mi nariz. Olan
bien las hojas muertas del otoo pasado,
cedan en pequeos terrones que se deshacan, con perfume a musgo, a bellota, a
182
champin. Cav, escarb, ese olor: era
como si el planeta entero entrara en mi
cuerpo, creando estaciones en m, vuelos
de ocas salvajes, narcisos silvestres,
frutas,
viento del sur. Estaban todos los estratos
de todas las estaciones en las capas de
humus, se volva ms preciso, se remontaba
hacia algo. Encontr una gran trufa negra
y en seguida record ese Ao Nuevo del
ao 2000 en que haba comido tanto en
medio de esa gente tan turbulenta, y luego se borr, mord la trufa, desde la nariz
el perfume me entr en la garganta y fue
como si comiera un pedazo de la Tierra.
Todo el invierno de la Tierra estall en mi
boca, ya no me acord ni del milenio futuro ni de todo lo que haba vivido, se hizo un ovillo en m y lo olvid, durante un
lapso indefinido perd la memoria. Com,
com. Las trufas tenan el sabor de los
pantanos cuando se hielan, el gusto de
los
capullos encogidos cuando esperan la
vuelta de la primavera, el gusto de los retoos tensos hasta romperse en la tierra
fra y la fuerza paciente de las futuras
miests. Y en mi vientre estaba el peso del in183
vierno, el deseo de encontrar una pocilga
y adormecerme y esperar. Dobl las cuatro patas, hice caca, me revolqu, se form un lindo agujero oblongo lleno de gu-

sanos despiertos y de arvejas en germen.

La tierra caliente se puso a echar humo
alrededor de m, me estir, puse el hocico
entre mis patas. Los terrones cayeron sobre mi espalda y me qued all largo rato.
El sol del alba me acarici el morro. Aspir el paso de la Luna que cae del otro lado de la Tierra, hubo viento esa noche y
olor a arena fra. Pens en Yvan, eso me
arranc de mi pocilga. El dolor se apoder de todo mi vientre, volv en m. Tuve
miedo de perderme totalmente como lo
haba perdido a Yvan e hice un gran esfuerzo para ponerme de pie. Me dola.
Era muy difcil seguir sin Yvan. Era ms
fcil dejarse estar, comer, dormir, eso no
exiga esfuerzo, slo energa vital y la haba en mis msculos de chancha, en mi
vulva de chancha, en mi cerebro de chancha, haba suficiente para hacer una vida
de pocilga. Volv a caer en el agujero. Todo mi cuerpo volva a girar con la rota184
cin del planeta, respir con el cruce de
los vientos, de pronto mi corazn lati
con la masa de las mareas chocando contra las orillas, y mi sangre corri con el
peso de las nieves. El conocimiento de los
rboles, de los perfumes, de los humus,
de
las mieses y de los helechos, puso en movimiento mis msculos. En mis arterias
sent que bata el llamado de los otros
animales, el enfrentamiento y el acoplamiento, el perfume deseable de mi raza en celo. El deseo de la vida haca olas bajo mi
piel, me vena de todas partes, como
galopes de jabales en mi cerebro, estallidos
de
rayos en mis msculos, me vena del fon-

do del viento, de lo ms remoto de las razas sucesivas. Senta hasta lo hondo de

mis venas la desesperacin de los
dinosaurios, el encarnizamiento de los
celacantos,
me impulsaba hacia adelante saber vivos
a
esos grandes peces, no s cmo
explicarlo
hoy, y casi ya no s cmo s todo eso. No
se ran. Ahora todo se ha vuelto vago en
mi cabeza, pero no he podido olvidar a
Yvan. Cada Luna reaparece en el cielo,
cada Luna llena como un vientre me hundo
185
en el dolor de mi amor por Yvan, cada
Luna la chancha se endereza sobre sus
patas y llora. Por eso escribo, porque sigue
en m el dolor por Yvan. Inclusive cuando
estoy en el bosque, con los otros chanchos; ellos a menudo me olisquean con
desconfianza, huelen que en mi interior
sigo pensando como los hombres. No estoy a la altura de sus expectativas. No me
someto lo suficiente a las labores de la raza, y sin embargo soy yo quien los liber
del principal peligro que los acechaba.
Cuando logr salir de mi agujero gracias
al sol, que estaba muy alto y que por as
decirlo me tiraba hacia adelante, cuando
logr olvidar los olores embriagadores y
volver a pararme como quien dira sobre
mis pies, me puse en camino hacia la
casa
de mi madre. No esperaba lo que encontr all. Mi madre haba montado una pequea granja, tena gallinas, vacas y
chanchos. Mi madre ganaba mucho dinero
ahora, eso se vea, tena un BMW flamante y un reciclador de agua privado, y la si-

gla con las normas de la SPA estaba puesta por todas partes, sobre el establo de
186
muchos pisos, sobre el matadero
sofisticado, sobre la conejera bien limpia. Me pase de incgnito. Algunos chanchos se revolcaban libremente en el barro y venan
a olisquearme, daba gusto ver qu bien
alimentados estaban. Me escond en el
establo y tom una ducha bajo los chorros
higinicos laterales de la ordeadora
construida segn el ltimo grito de la moda.
Tena la impresin de haber conocido eso
toda mi vida, y sin embargo nac en Garenne-le-Mouill. Ola un poco a desinfectante para vaca, pero con un mono de
trabajo que encontr colgado en el
establo
y un gran esfuerzo de voluntad, consegu
volver a tener aspecto humano. Creo que
lo nico que me empujaba era pensar en
Yvan. Quera preguntarle a mi madre si lo
que quera era verme a m o el dinero,
quera saber si Yvan estaba en lo cierto
antes de morir y que terminramos el asunto. Mi madre me recibi con los brazos
abiertos a pesar del olor a desinfectante
para vaca y me pidi noticias de Yvan. Mi
madre no haba cambiado, slo pareca
un poco ms cansada que antes, pero
187
tambin estaba ms serena, ms linda,
ms gorda, ms segura de s misma. Esta
granja, por cierto, era una linda revancha
para ella. Le dije que Yvan haba muerto.
Mi madre me dijo que yo haba cambiado
terriblemente, que le haba costado reconocerme. Me pregunt qu pensaba
hacer

ahora que Yvan haba muerto, si me

haba
dejado algo. Comprend que era intil insistir. Me levant. Mi madre me dijo que
decididamente siempre haba sido la misma tonta, que por lo menos hubiera podido hacerme mi agosto, que me lo
mereca.
Tambin me dijo que si de verdad estaba
en la miseria, ella podra echar a la chica
de la granja y tomarme por la mitad del
SMVM con casa y comida, que haba lugar en el establo. Me ofreci un caf. Me
fui sin una palabra porque ya no poda articular nada. Volver a la pocilga me hizo
bien, pude aflojarme. Me acost, ni siquiera logr preguntarme qu sera de
m.
Tena la cabeza llena de olores, era dulce,
agradable, rico. Algunos chanchos entraron y me olfatearon, eran unos lindos castrados grandes bastante simpticos, tam188
bien haba una chancha gorda y compacta que desde su rincn puso mala cara al
verme. El olor franco y espeso me levantaba el nimo, me bloqueaba, por as decirlo, en mi interior, me bloqueaba en mi
cuerpo enorme, tranquilizador, en medio
de otros cuerpos enormes y tranquilizadores. Ese olor me protega de todo, me volva al llevar al fondo de m, en cierta forma haba vuelto a mi casa. Tuve un sobresalto cuando mi madre lleg para distribuir el grano. La asombr ese chancho
suplementario. Me dio una patada para hacerme dar vuelta y ella tambin me olfate, y luego hizo un rictus raro. Cerr la
puerta, que hizo clic clac y produjo como
una agitacin en el aire. No pude dormir
a raz de esas ondas angustiantes,
vibraban
y desequilibraban todo. Todos mis cong-

neres se revolvan, su buen olor se volva

agrio, lleno de malas hormonas, de tensin, de miedo. El olor se escinda en bloques aislados, cada olor alrededor de
cada
chancho, los hocicos buscaban los ngulos de las paredes, la parte baja de las
puertas, el intersticio por el cual huir, ca189
da uno quera dejar al otro librado a su
propio olor de vctima. Todo mi cuerpo se
ech a temblar, comprend que la horda
sacrificara al ms dbil. Me puse a
pensar
con gran rapidez, intentaba recuperar mi
cuerpo de ser humano pero el pnico me
impeda concentrarme, todo mi cuerpo
de chancho oa y senta las ruedas del camin, todava muy lejanas pero muy rpidas, que devoraba la ruta para venir a
agarrarnos. Sin embargo haba que hacer como los monos o como los ms lcidos de
los perros: encontrar solo la solucin. Un
castrado husme la solucin; los chanchos tambin son muy lcidos. Pero no
lograba sacar conclusiones. Levantaba el
hocico hacia lo alto de la puerta y miraba
el picaporte. Entonces me acord de la
existencia de las cerraduras, de los cerrojos y de los dems candados; la historia
del camin frigorfico me volvi a la mente; podemos abrir las puertas que
parecen
definitivamente cerradas. Me acerqu a la
puerta, empuj a todos con violencia, mi
cuerpo de ser humano intentaba
arrancarse de mi cuerpo de chancho, tratando de
190
erguirse bajo mis msculos; vea que mi
pata delantera derecha temblaba, se
afinaba, los tendones se movan presos del p-

nico bajo la piel; pero no sala nada, ni siquiera la punta de un dedo. Intent hacer
girar ese bendito cerrojo con la pata, con
el hocico, pero no lo lograba, mi cuerpo
no comprenda por qu deba encarnizarse con esa pieza de acero, mi cuerpo se
mova sin conviccin mientras mis neuronas se desesperaban por mantener esa
idea
en la cabeza, el cerrojo, el cerrojo, era
agotador luchar as contra s misma. Una cosa me ayud. De muy lejos lleg un perfume. Yerling para hombre. Se acercaba
con el camin. Logr ponerme de pie, ese
perfume me recordaba mi vida de antes,
la perfumera, el director de la cadena. La
oleada de un asco antiguo se apoder de
m, un asco hasta entonces profundamente escondido en m. Ese perfume era el
perfume del director de la cadena el da
de mi entrevista de trabajo. Intent abrir
el cerrojo. Los otros, al ver que me transformaba a medias, se pusieron a pegar
aullidos, un poco ms y olvidaban las vibra191
ciones del camin. O el paso de mi madre que sala de la cocina y se diriga hacia la pocilga. Eso me hizo volver a caer
en cuatro patas. Ahora, desde el fondo
del
vientre, yo slo era un hervidero de
terror.
Haba un olor a acero inoxidable en el aire que llegaba con mi madre, y una determinacin cortante, algo inexorable, empez a oler espantosamente a muerte.
Los
chanchos echaron a correr en todos los
sentidos entre las cuatro paredes de la
pocilga y yo me dej pisotear. No tena toda-

va la costumbre de esos
desplazamientos
despavoridos. Ahora saba que ante la mnima tormenta hay que concentrarse muy
a fondo para mantenerse calmo, para no
ceder a la locura que sube del vientre, para dominar un poco ese terror que vuelve
a instalarse en el vientre de las bestias
desde la primera tormenta del mundo. Con
la muerte es igual. La muerte cunde a mi
alrededor y hay que mantener la calma.
Me encog en un rincn detrs de los
otros chanchos en estado de pnico y vi
que se abra la puerta. En el mismo momento lleg el camin y se ubic delante
192
de la puerta, y el director de la perfumera baj. El director de la perfumera se
haba puesto muy gordo. En el marco de
la puerta lo vi inclinar sus hombros de toro y besar a mi madre en la boca y
palparle el trasero con una cierta ternura. Sobre
el camin se vea el letrero Welfare
Electronics, pero ah adentro ola a cadver con
toda claridad; el director de la perfumera
y mi madre estaban en el mercado negro,
al precio que est la carne ahora las
cosas
deban andar muy bien para ellos. El director de la perfumera estaba vestido como un ejecutivo pero mi madre le dio un
delantal blanco y una cuerda y los dos entraron en la pocilga. Mi madre tena un
gran cuchillo en la mano, una palangana
de cuero para la sangre y papel de diario
chamuscar el pellejo. "All, al fondo", dijo
mi madre. Dej la palangana y el papel
de
diario. Se acercaron a m. Los otros chanchos se escaparon en medio de un escndalo terrible y se hizo un gran crculo va-

co alrededor de m. Me prepar a vender

bien caro mi pellejo. Mi madre, adems
de ser una asesina era una ladrona, iba a
193
matar un chancho que no le perteneca.
Mostr los dientes y el director se la perfumera se ech a rer. Me tir la cuerda
encima. Toda la ltima escena con Yvan
me volvi al cerebro, eso me inflam las
neuronas y el vientre y los msculos, me
levant con todo mi cuerpo, con todo mi
odio, con todo mi miedo, no s, tal vez
con todo mi amor por Yvan. El director se
puso verde. Sac un revlver de su bolsillo temblando y se lo arranqu de las manos. Tir dos veces, la primera vez sobre
l, la segunda sobre mi madre. El cuchillo
hizo un ruido de chatarra al caer en la palangana de cuero. A continuacin sal al
bosque. Algunos de los chanchos me siguieron, a los otros, demasiado atados al
confort de su pocilga moderna, sin duda
los rescat la SPA u otra granja, en todo
caso no me gustara estar hoy en su
lugar.
194
Ahora la mayor parte del tiempo
soy chancha. Es ms prctico para la vida
en el bosque. Me encari con un jabal
muy lindo y muy viril. Vuelvo a menudo
a la granja, por la noche. Miro televisin.
Llamo por telfono a la madre del director de la perfumera. El da que vino el
equipo de Uno solo de ustedes falta
observ todo desde el bosque. Encontraron mis
huellas en el revlver junto a los cadveres, el medidor de audiencia va a
explotar.
Pero ahora pueden buscarme para siempre. No estoy insatisfecha con mi suerte.
La alimentacin es buena, el calvero cmodo, los jabatos me divierten. A menudo me dejo ir. Nada es mejor que la tierra

clida alrededor cuando uno se despierta

por la maana, el olor del propio cuerpo
mezclado con el olor del humus, los primeros mordiscos que tomas sin siquiera
levantarte, bellotas, castaas, todo lo que
ha rodado en la pocilga bajo las patadas
del sueo. Escribo en cuanto la savia baja
un poco en m. Las ganas me vienen
cuando sube la Luna, bajo su luz fra re-

leo mi cuaderno. Lo rob de la granja.

195
Trato de hacer lo que me ense Yvan,
pero a contrapelo de sus propios
mtodos:
para recuperar mi talle quebrado de ser
humano tiendo mi cuello hacia la Luna.
***
196