Con la publicacin de este libro (1921), Horacio Quiroga

alcanz gran repercusin entre la crtica y el pblico continental. Los cuentos aqu reunidos aparecidos originalmente en publicaciones porteas en los aos anteriores
dan cuenta de un amplio periodo de su experiencia narrativa y vital: los primeros aos en Buenos Aires, el
deslumbramiento por la cinematografa, sus proyectos
agrcolas en el Chaco, la profunda incursin en Misiones,
el regreso a la capital
El relato epnimo es, quizs, uno de los ms conocidos
de la literatura latinoamericana. A travs de sus pginas,
quedan patente la admiracin y la maravilla que senta
Quiroga por la selva y sus criaturas, al narrar magistralmente el encuentro de Anaconda con la bestia ms
temible de todas: el hombre.

Horacio Quiroga

Anaconda
y otros cuentos
ePub r1.0
jugaor 06.06.13

Ttulo original: Anaconda

Horacio Quiroga, 1921
Diseo de portada: Shammael
Fotografa: Corallus caninus
Editor digital: jugaor
ePub base r1.0

Anaconda
I
Eran las diez de la noche y haca un calor sofocante. El tiempo
cargado pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de
carbn se entreabra de vez en cuando en sordos relmpagos de
un extremo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del sur
estaba an lejos.
Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba
Lanceolada, con la lentitud genrica de las vboras. Era una hermossima yarar, de un metro cincuenta, con los negros ngulos
de su flanco bien cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con la lengua, que en los
ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.
Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arroll prolijamente sobre s misma, removiose an un momento
acomodndose y despus de bajar la cabeza al nivel de sus anillos,
asent la mandbula inferior y esper inmvil.
Minuto tras minuto esper cinco horas. Al cabo de este tiempo
continuaba en igual inmovilidad. Mala noche! Comenzaba a
romper el da e iba a retirarse, cuando cambi de idea. Sobre el
cielo lvido del este se recortaba una inmensa sombra.
Quisiera pasar cerca de la Casa se dijo la yarar. Hace
das que siento ruido, y es menester estar alerta

6/208

Y march prudentemente hacia la sombra.

La casa a que haca referencia Lanceolada era un viejo edificio
de tablas rodeado de corredores y todo blanqueado. En torno se
levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo inmemorial el edificio haba estado deshabitado. Ahora se sentan ruidos inslitos,
golpes de fierros, relinchos de caballo, conjunto de cosas en que
trascenda a la legua la presencia del Hombre. Mal asunto
Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho ms
pronto de lo que hubiera querido.
Un inequvoco ruido de puerta abierta lleg a sus odos. La
vbora irgui la cabeza, y mientras notaba que una rubia claridad
en el horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta sombra, alta
y robusta, que avanzaba hacia ella. Oy tambin el ruido de las
pisadas el golpe seguro, pleno, enormemente distanciado que
denunciaba tambin a la legua al enemigo.
El Hombre! murmur Lanceolada. Y rpida como el rayo
se arroll en guardia.
La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cay a su lado, y
la yarar, con toda la violencia de un ataque al que jugaba la vida,
lanz la cabeza contra aquello y la recogi a la posicin anterior.
El hombre se detuvo: haba credo sentir un golpe en las botas.
Mir el yuyo a su rededor sin mover los pies de su lugar; pero
nada vio en la oscuridad apenas rota por el vago da naciente, y
sigui adelante.
Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez
real y efectivamente con la vida del Hombre. La yarar emprendi
la retirada a su cubil llevando consigo la seguridad de que aquel
acto nocturno no era sino el prlogo del gran drama a desarrollarse en breve.

7/208

II
Al da siguiente, la primera preocupacin de Lanceolada fue el peligro que con la llegada del Hombre se cerna sobre la Familia entera. Hombre y Devastacin son sinnimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para las Vboras en
particular, el desastre se personificaba en dos horrores: el machete escudriando, revolviendo el vientre mismo de la selva, y el
fuego aniquilando el bosque enseguida, y con l los recnditos
cubiles.
Tornbase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esper
la nueva noche para ponerse en campaa. Sin gran trabajo hall a
dos compaeras, que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte,
recorri hasta las doce los lugares ms indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a las dos de la maana el Congreso se
hallaba, si no en pleno, por lo menos con mayora de especies
para decidir qu se hara.
En la base de un muralln de piedra viva, de cinco metros de
altura, y en pleno bosque, desde luego, exista una caverna disimulada por los helechos que obstruan casi la entrada. Serva de
guarida desde mucho tiempo atrs a Terrfica, una serpiente de
cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en cambio
su grueso alcanzaba al de una botella. Magnfico ejemplar, cruzada de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete
horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los
colmillos con canal interno que son, como se sabe, si no los ms
grandes, los ms admirablemente constituidos de todas las serpientes venenosas.

8/208

Fue all en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro

y presidido por la vbora de cascabel, se reuni el Congreso de las
Vboras. Estaban all, fuera de Lanceolada y Terrfica, las dems
yarars del pas: la pequea Coatiarita, benjamn de la Familia,
con la lnea rojiza de sus costados bien visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba all, negligentemente tendida como si se
tratara de todo menos de hacer admirar las curvas blancas y caf
de su lomo sobre largas bandas salmn, la esbelta Neuwied,
dechado de belleza, y que haba guardado para s el nombre del
naturalista que determin su especie. Estaba Cruzada que en el
sur llaman vbora de la cruz, potente y audaz rival de Neuwied
en punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, de nombre suficientemente fatdico; y por ltimo, Urut Dorado, la yararacus, disimulando discretamente en el fondo de la caverna sus ciento setenta
centmetros de terciopelo negro cruzado oblicuamente por bandas
de oro.
Es de notar que las especies del formidable gnero Lachesis, o
yarars, a que pertenecan todas las congresales menos Terrfica,
sostienen una vieja rivalidad por la belleza del dibujo y el color.
Pocos seres, en efecto, tan bien dotados como ellas.
Segn las leyes de las vboras, ninguna especie poco abundante y sin dominio real en el pas puede presidir las asambleas del
Imperio. Por esto Urut Dorado, magnfico animal de muerte,
pero cuya especie es ms bien rara, no pretenda este honor,
cedindolo de buen grado a la vbora de cascabel, ms dbil, pero
que abunda milagrosamente.
El Congreso estaba, pues, en mayora, y Terrfica abri la
sesin.
Compaeras! dijo. Hemos sido todas enteradas por
Lanceolada de la presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar
el anhelo de todas nosotras, al tratar de salvar nuestro Imperio de

9/208

la invasin enemiga. Slo un medio cabe, pues la experiencia nos

dice que el abandono del terreno no remedia nada. Este medio,
ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada especie aportar sus
virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especificacin humana: no soy ahora una serpiente de cascabel; soy una
yarar, como ustedes. Las yarars, que tienen a la Muerte por
negro pabelln. Nosotras somos la Muerte, compaeras! Y entretanto, que alguna de las presentes proponga un plan de
campaa.
Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Vboras, que
todo lo que Terrfica tiene de largo en sus colmillos, lo tiene de
corto en su inteligencia. Ella lo sabe tambin, y aunque incapaz
por lo tanto de idear plan alguno, posee, a fuerza de vieja reina, el
suficiente tacto para callarse.
Entonces Cruzada, desperezndose, dijo:
Soy de la opinin de Terrfica, y considero que mientras no
tengamos un plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que
lamento es la falta en este Congreso de nuestras primas sin veneno: las Culebras.
Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposicin no
halagaba a las vboras. Cruzada se sonri de un modo vago y
continu:
Lamento lo que pasa Pero quisiera solamente recordar esto: si entre todas nosotras pretendiramos vencer a una culebra,
no lo conseguiramos. Nada ms quiero decir.
Si es por su resistencia al veneno objet perezosamente
Urut Dorado, desde el fondo del antro, creo que yo sola me encargara de desengaarlas
No se trata de veneno replic desdeosamente Cruzada.
Yo tambin me bastara agreg con una mirada de reojo a la

10/208

yararacus. Se trata de su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, como quiera llamrsele. Cualidades de lucha que nadie
pretender negar a nuestras primas. Insisto en que en una campaa como la que queremos emprender, las serpientes nos sern
de gran utilidad; ms: de imprescindible necesidad!
Pero la proposicin desagradaba siempre.
Por qu las culebras? exclam Atroz. Son despreciables.
Tienen ojos de pescado agreg la presuntuosa Coatiarita.
Me dan asco! protest desdeosamente Lanceolada.
Tal vez sea otra cosa la que te dan murmur Cruzada
mirndola de reojo.
A m? silb Lanceolada, irguindose. Te advierto que
haces mala figura aqu, defendiendo a esos gusanos corredores!
Si te oyen las Cazadoras murmur irnicamente
Cruzada.
Pero al or este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se
agit.
No hay para qu decir eso! gritaron. Ellas son culebras,
y nada ms!
Ellas se llaman a s mismas las Cazadoras! replic secamente Cruzada. Y estamos en Congreso.
Tambin desde tiempo inmemorial es fama entre las vboras la
rivalidad particular de las dos yarars: Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, cuyo hbitat se extiende ms al sur.
Cuestin de coquetera en punto a belleza, segn las culebras.
Vamos, vamos! intervino Terrfica. Que Cruzada explique para qu quiere la ayuda de las culebras, siendo as que no
representan la Muerte como nosotras.
Para esto! replic Cruzada ya en calma. Es indispensable saber qu hace el Hombre en la casa; y para ello se precisa ir
hasta all, a la casa misma. Ahora bien, la empresa no es fcil,

11/208

porque si el pabelln de nuestra especie es la Muerte, el pabelln

del Hombre es tambin la Muerte, y bastante ms rpida que la
nuestra! Las serpientes nos aventajan inmensamente en agilidad.
Cualquiera de nosotras ira y vera. Pero volvera? Nadie mejor
para esto que la acanin. Estas exploraciones forman parte de
sus hbitos diarios, y podra, trepada al techo, ver, or, y regresar
a informarnos antes de que sea de da.
La proposicin era tan razonable que esta vez la asamblea entera asinti, aunque con un resto de desagrado.
Quin va a buscarla? preguntaron varias voces.
Cruzada desprendi la cola de un tronco y se desliz afuera.
Voy yo! dijo. Enseguida vuelvo.
Eso es! le lanz Lanceolada de atrs. T que eres su
protectora la hallars enseguida!
Cruzada tuvo an tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le
sac la lengua, reto a largo plazo.

III
Cruzada hall a la acanin cuando sta trepaba a un rbol.
Eh, acanin! llam con un leve silbido.
La acanin oy su nombre; pero se abstuvo prudentemente
de contestar hasta nueva llamada.
acanin! repiti Cruzada, levantando medio tono su
silbido.
Quin me llama? respondi la culebra.
Soy yo, Cruzada!
Ah, la prima! qu quieres, prima adorada?
No se trata de bromas, acanin Sabes lo que pasa en la
Casa?

12/208

S, que ha llegado el Hombre qu ms?

Y sabes que estamos en Congreso?
Ah, no; esto no lo saba! repuso la acanin, deslizndose
cabeza abajo contra el rbol, con tanta seguridad como si
marchara sobre un plano horizontal. Algo grave debe pasar para
eso Qu ocurre?
Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso
precisamente para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se
sabe que hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar
definitivamente. Es la Muerte para nosotras.
Yo crea que ustedes eran la Muerte por s mismas No se
cansan de repetirlo! murmur irnicamente la culebra.
Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, acanin.
Para qu? Yo no tengo nada que ver aqu!
Quin sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a
nosotras, las Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos.
Comprendo! repuso la acanin despus de un momento
en el que valor la suma de contingencias desfavorables para ella
por aquella semejanza.
Bueno; contamos contigo?
Qu debo hacer?
Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte all de modo
que veas y oigas lo que pasa.
No es mucho, no! repuso negligentemente acanin, restregando la cabeza contra el tronco. Pero es el caso agreg
que all arriba tengo la cena segura Una pava del monte a la que
desde anteayer se le ha puesto en el copete anidar all
Tal vez all encuentres algo que comer la consol suavemente Cruzada.
Su prima la mir de reojo.

13/208

Bueno, en marcha reanud la yarar. Pasemos primero

por el Congreso.
Ah, no! protest la acanin. Eso no! Les hago a ustedes el favor, y en paz! Ir al Congreso cuando vuelva si vuelvo.
Pero ver antes de tiempo la cscara rugosa de Terrfica, los ojos de
matn de Lanceolada y la cara estpida de Coralina. Eso, no!
No est Coralina.
No importa! Con el resto tengo bastante.
Bueno, bueno! repuso Cruzada, que no quera hacer hincapi. Pero si no disminuyes un poco la marcha, no te sigo.
En efecto, aun a todo correr, la yarar no poda acompaar el
deslizar casi lento para ella de la acanin.
Qudate, ya ests cerca de las otras contest la culebra. Y
se lanz a toda velocidad, dejando en un segundo atrs a su prima
Venenosa.

IV
Un cuarto de hora despus la Cazadora llegaba a su destino.
Velaban todava en la Casa. Por las puertas, abiertas de par en
par, salan chorros de luz, y ya desde lejos la acanin pudo ver
cuatro hombres sentados alrededor de la mesa.
Para llegar con impunidad slo faltaba evitar el problemtico
tropiezo con un perro. Los habra? Mucho lo tema acanin.
Por esto deslizose adelante con gran cautela, sobre todo cuando
lleg ante el corredor.
Ya en l, observ con atencin. Ni enfrente, ni a la derecha, ni
a la izquierda haba perro alguno. Slo all, en el corredor opuesto
y que la culebra poda ver por entre las piernas de los hombres, un
perro negro dorma echado de costado.

14/208

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba poda or, pero no ver el panorama entero de los
hombres hablando, la culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que
deseaba en un momento. Trep por una escalera recostada a la
pared bajo el corredor y se instal en el espacio libre entre pared y
techo, tendida sobre el tirante. Pero por ms precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cay al suelo y un hombre levant los ojos.
Se acab! se dijo acanin, conteniendo la respiracin.
Otro hombre mir tambin arriba.
Qu hay? pregunt.
Nada repuso el primero. Me pareci ver algo negro por
all.
Una rata.
Se equivoc el Hombre murmur para s la culebra.
O alguna acanin.
Acert el otro Hombre murmur de nuevo la aludida,
aprestndose a la lucha.
Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y la acanin vio y
oy durante media hora.

V
La Casa, motivo de preocupacin de la selva, habase convertido
en establecimiento cientfico de la ms grande importancia. Conocida ya desde tiempo atrs la particular riqueza en vboras de
aquel rincn del territorio, el Gobierno de la Nacin haba decidido la creacin de un Instituto de Seroterapia Ofdica, donde se
prepararan sueros contra el veneno de las vboras. La abundancia
de stas es un punto capital, pues nadie ignora que la carencia de

15/208

vboras de que extraer el veneno es el principal inconveniente

para una vasta y segura preparacin del suero.
El nuevo establecimiento poda comenzar casi enseguida,
porque contaba con dos animales un caballo y una mula ya en
vas de completa inmunizacin. Habase logrado organizar el
laboratorio y el serpentario. Este ltimo prometa enriquecerse de
un modo asombroso, por ms que el Instituto hubiera llevado
consigo no pocas serpientes venenosas, las mismas que servan
para inmunizar a los animales citados. Pero si se tiene en cuenta
que un caballo, en su ltimo grado de inmunizacin, necesita seis
gramos de veneno en cada inyeccin (cantidad suficiente para
matar doscientos cincuenta caballos), se comprender que deba
ser muy grande el nmero de vboras en disponibilidad que requiere un Instituto del gnero.
Los das, duros al principio, de una instalacin en la selva,
mantenan al personal superior del Instituto en vela hasta medianoche, entre planes de laboratorio y dems.
Y los caballos, cmo estn hoy? pregunt uno, de lentes
ahumados, y que pareca ser el jefe del Instituto.
Muy cados repuso otro. Si no podemos hacer una buena
recoleccin en estos das
La acanin, inmvil sobre el tirante, ojos y odos alerta,
comenzaba a tranquilizarse.
Me parece se dijo que las primas venenosas se han llevado un susto magnfico. De estos hombres no hay gran cosa que
temer
Y avanzando ms la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya
de la lnea del tirante, observ con ms atencin.
Pero un contratiempo evoca otro.
Hemos tenido hoy un da malo agreg alguno. Cinco
tubos de ensayo se han roto

16/208

La acanin sentase cada vez ms inclinada a la compasin.

Pobre gente! murmur. Se les han roto cinco tubos
Y se dispona a abandonar su escondite para explorar aquella
inocente casa, cuando oy:
En cambio, las vboras estn magnficas Parece sentarles el
pas.
Eh? dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con
la lengua. Qu dice ese pelado de traje blanco?
Pero el hombre prosegua:
Para ellas, s, el lugar me parece ideal Y las necesitamos
urgentemente, los caballos y nosotros.
Por suerte, vamos a hacer una famosa cacera de vboras en
este pas. No hay duda de que es el pas de las vboras.
Hum, hum, hum murmur acanin, arrollndose
en el tirante cuanto le fue posible. Las cosas comienzan a ser un
poco distintas Hay que quedar un poco ms con esta buena
gente Se aprenden cosas curiosas.
Tantas cosas curiosas oy, que cuando, al cabo de media hora,
quiso retirarse, el exceso de sabidura adquirida le hizo hacer un
falso movimiento, y la tercera parte de su cuerpo cay, golpeando
la pared de tablas. Como haba cado de cabeza, en un instante la
tuvo enderezada hacia la mesa, la lengua vibrante.
La acanin, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con seguridad la ms valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, que es inmensamente mayor que
ella, y hace frente siempre. Como su propio coraje le hace creer
que es muy temida, la nuestra se sorprendi un poco al ver que los
hombres, enterados de lo que se trataba, se echaban a rer
tranquilos.
Es una acanin Mejor; as nos limpiar la casa de ratas.

17/208

Ratas? silb la otra. Y como continuaba provocativa, un

hombre se levant al fin.
Por til que sea, no deja de ser un mal bicho Una de estas
noches la voy a encontrar buscando ratones dentro de mi cama
Y cogiendo un palo prximo, lo lanz contra la acanin a todo vuelo. El palo pas silbando junto a la cabeza de la intrusa y
golpe con terrible estruendo la pared.
Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro
hombres, la acanin no se hallaba a gusto. Se retir a escape,
concentrando toda su energa en la cualidad que, conjuntamente
con el valor, forman sus dos facultades primas: la velocidad para
correr.
Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen
trecho por ste lo que abri nueva luz respecto a las gentes
aquellas, la culebra lleg a la caverna. Pas por encima de
Lanceolada y Atroz, y se arroll a descansar, muerta de fatiga.

VI
Por fin! exclamaron todas, rodeando a la exploradora.
Creamos que te ibas a quedar con tus amigos los hombres
Hum! murmur acanin.
Qu nuevas nos traes? pregunt Terrfica.
Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los
Hombres?
Tal vez fuera mejor esto Y pasar al otro lado del ro repuso acanin.
Qu? Cmo? saltaron todas. Ests loca?
Oigan, primero.
Cuenta, entonces!

18/208

Y acanin cont todo lo que haba visto y odo: la instalacin

del Instituto Seroterpico, sus planes, sus fines y la decisin de los
hombres de cazar cuanta vbora hubiera en el pas.
Cazarnos! saltaron Urut Dorado, Cruzada y Lanceolada,
heridas en lo ms vivo de su orgullo. Matarnos, querrs decir!
No! Cazarlas, nada ms! Encerrarlas, darles bien de comer
y extraerles cada veinte das el veneno. Quieren vida ms dulce?
La asamblea qued estupefacta. acanin haba explicado
muy bien el fin de esta recoleccin de veneno; pero lo que no
haba explicado eran los medios para llegar a obtener el suero.
Un suero antivenenoso! Es decir, la curacin asegurada, la inmunizacin de hombres y animales contra la mordedura; la Familia entera condenada a perecer de hambre en plena selva natal.
Exactamente! apoy acanin. No se trata sino de esto.
Para la acanin, el peligro previsto era mucho menor. Qu
le importaba a ella y sus hermanas las cazadoras a ellas, que
cazaban a diente limpio, a fuerza de msculos que los animales
estuvieran o no inmunizados? Un solo punto oscuro vea ella, y es
el excesivo parecido de una culebra con una vbora, que favoreca
confusiones mortales. De aqu el inters de la culebra en suprimir
el Instituto.
Yo me ofrezco a empezar la campaa dijo Cruzada.
Tienes un plan? pregunt ansiosa Terrfica, siempre falta
de ideas.
Ninguno. Ir sencillamente maana en la tarde a tropezar
con alguien.
Ten cuidado! le dijo acanin, con voz persuasiva. Hay
varias jaulas vacas Ah, me olvidaba! agreg, dirigindose a
Cruzada. Hace un rato, cuando sal de all Hay un perro negro
muy peludo Creo que sigue el rastro de una vbora Ten
cuidado!

19/208

All veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para

maana en la noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor
Mas la asamblea haba cado en nueva sorpresa.
Perro que sigue nuestro rastro? Ests segura?
Casi. Ojo con ese perro, porque puede hacernos ms dao
que todos los hombres juntos!
Yo me encargo de l exclam Terrfica, contenta de (sin
mayor esfuerzo mental) poder poner en juego sus glndulas de
veneno, que a la menor contraccin nerviosa se escurra por el
canal de los colmillos.
Pero ya cada vbora se dispona a hacer correr la palabra en su
distrito, y a acanin, gran trepadora, se le encomend especialmente llevar la voz de alerta a los rboles, reino preferido de las
culebras.
A las tres de la maana la asamblea se disolvi. Las vboras,
vueltas a la vida normal, se alejaron en distintas direcciones,
desconocidas ya las unas para las otras, silenciosas, sombras,
mientras en el fondo de la caverna la serpiente de cascabel
quedaba arrollada e inmvil, fijando sus duros ojos de vidrio en
un ensueo de mil perros paralizados.

VII
Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las
matas de espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni crea necesario tener otra, que matar al primer
hombre que se pusiera a su encuentro. Lleg al corredor y se arroll all, esperando. Pas as media hora. El calor sofocante que
reinaba desde tres das atrs comenzaba a pesar sobre los ojos de
la yarar, cuando un temblor sordo avanz desde la pieza. La

20/208

puerta estaba abierta, y ante la vbora, a treinta centmetros de su

cabeza, apareci el perro, el perro negro y peludo, con los ojos
entornados de sueo.
Maldita bestia! se dijo Cruzada. Hubiera preferido un
hombre
En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvi la
cabeza Tarde ya! Ahog un aullido de sorpresa y movi desesperadamente el hocico mordido.
Ya ste est despachado murmur Cruzada, replegndose de nuevo. Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la
vbora, sinti los pasos de su amo y se arque ladrando a la
yarar. El hombre de los lentes ahumados apareci junto a
Cruzada.
Qu pasa? preguntaron desde el otro corredor.
Una alternatus Buen ejemplar respondi el hombre. Y
antes que la vbora hubiera podido defenderse, sintiose estrangulada en una especie de prensa afirmada al extremo de un palo.
La yarar cruji de orgullo al verse as; lanz su cuerpo a todos
lados, trat en vano de recoger el cuerpo y arrollarlo en el palo.
Imposible; le faltaba el punto de apoyo en la cola, el famoso punto
de apoyo sin el cual una poderosa boa se encuentra reducida a la
ms vergonzosa impotencia. El hombre la llev as colgando, y fue
arrojada en el Serpentario.
Constitualo un simple espacio de tierra cercado con chapas de
cinc liso, provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta o
cuarenta vboras. Cruzada cay en tierra y se mantuvo un momento arrollada y congestionada bajo el sol de fuego.
La instalacin era evidentemente provisoria; grandes y chatos
cajones alquitranados servan de baadera a las vboras, y varias
casillas y piedras amontonadas ofrecan reparo a los huspedes de
ese paraso improvisado.

21/208

Un instante despus la yarar se vea rodeada y pasada por encima por cinco o seis compaeras que iban a reconocer su especie.
Cruzada las conoca a todas; pero no as a una gran vbora que
se baaba en una jaula cerrada con tejido de alambre. Quin era?
Era absolutamente desconocida para la yarar. Curiosa a su vez se
acerc lentamente.
Se acerc tanto, que la otra se irgui. Cruzada ahog un silbido
de estupor, mientras caa en guardia, arrollada. La gran vbora
acababa de hinchar el cuello, pero monstruosamente, como jams
haba visto hacerlo a nadie. Quedaba realmente extraordinaria
as.
Quin eres? murmur Cruzada. Eres de las nuestras?
Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no haba habido intencin de ataque en la aproximacin de la yarar, aplast
sus dos grandes orejas.
S repuso. Pero no de aqu; muy lejos de la India.
Cmo te llamas?
Hamadras o cobra capelo real.
Yo soy Cruzada.
S, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas
ya Cundo te cazaron?
Hace un rato No pude matar.
Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto
Pero mat al perro.
Qu perro? El de aqu?
S.
La cobra real se ech a rer, a tiempo que Cruzada tena una
nueva sacudida: el perro lanudo que crea haber matado estaba
ladrando
Te sorprende, eh? agreg Hamadras. A muchas les ha
pasado lo mismo.

22/208

Pero es que mord en la cabeza contest Cruzada, cada

vez ms aturdida. No me queda una gota de veneno concluy.
Es patrimonio de las yarars vaciar casi en una mordida sus
glndulas.
Para l es lo mismo que te hayas vaciado o no
No puede morir?
S, pero no por cuenta nuestra Est inmunizado. Pero t
no sabes lo que es esto
S! repuso vivamente Cruzada. acanin nos cont.
La cobra real la consider entonces atentamente.
T me pareces inteligente
Tanto como t, por lo menos! replic Cruzada.
El cuello de la asitica se expandi bruscamente de nuevo, y de
nuevo la yarar cay en guardia.
Ambas vboras se miraron largo rato, y el capuchn de la cobra
baj lentamente.
Inteligente y valiente murmur Hamadras. A ti se te
puede hablar Conoces el nombre de mi especie?
Hamadras, supongo.
O Naja bngaro o Cobra capelo real. Nosotras somos respecto de la vulgar cobra capelo de la India, lo que t respecto de
una de esas coatiaritas Y sabes de qu nos alimentamos?
No.
De vboras americanas, entre otras cosas concluy balanceando la cabeza ante Cruzada.
sta apreci rpidamente el tamao de la extranjera ofifaga.
Dos metros cincuenta? pregunt.
Sesenta dos sesenta, pequea Cruzada repuso la otra,
que haba seguido su mirada.
Es un buen tamao Ms o menos, el largo de Anaconda,
una prima ma. Sabes de qu se alimenta?

23/208

Supongo
S, de vboras asiticas y mir a su vez a Hamadras.
Bien contestado! repuso sta, balancendose de nuevo. Y
despus de refrescarse la cabeza en el agua, agreg
perezosamente: Prima tuya, dijiste?
S.
Sin veneno, entonces?
As es Y por esto justamente tiene gran debilidad por las
extranjeras venenosas.
Pero la asitica no la escuchaba ya, absorta en sus
pensamientos.
yeme! dijo de pronto. Estoy harta de hombres, perros, caballos y de todo este infierno de estupidez y crueldad! T
me puedes entender, porque lo que es sas Llevo ao y medio
encerrada en una jaula como si fuera una rata, maltratada, torturada peridicamente. Y, lo que es peor, despreciada, manejada
como un trapo por viles hombres Y yo, que tengo valor, fuerza y
veneno suficientes para concluir con todos ellos, estoy condenada
a entregar mi veneno para la preparacin de sueros antivenenosos. No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo! Me entiendes? concluy mirando en los ojos a la yarar.
S repuso la otra. Qu debo hacer?
Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta
las heces Acrcate, que no nos oigan T sabes la necesidad absoluta de un punto de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza.
Toda nuestra salvacin depende de esto. Solamente
Qu?
La cobra real mir otra vez fijamente a Cruzada.
Solamente que puedes morir
Sola?
Oh, no! Ellos, algunos de los hombres tambin morirn

24/208

Es lo nico que deseo! Contina.

Pero acrcate an Ms cerca!
El dilogo continu un rato en voz tan baja, que el cuerpo de la
yarar frotaba, descamndose, contra las mallas de alambre. De
pronto, la cobra se abalanz y mordi por tres veces a Cruzada.
Las vboras, que haban seguido de lejos el incidente, gritaron:
Ya est! Ya la mat! Es una traicionera!
Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastr pesadamente por el pasto. Muy pronto qued inmvil, y fue a ella a
quien encontr el empleado del Instituto cuando, tres horas despus, entr en el Serpentario. El hombre vio a la yarar, y empujndola con el pie, le hizo dar vuelta como a una soga y mir su
vientre blanco.
Est muerta, bien muerta murmur. Pero de qu? Y
se agach a observar a la vbora. No fue largo su examen: en el
cuello y en la misma base de la cabeza not huellas inequvocas de
colmillos venenosos.
Hum! se dijo el hombre. sta no puede ser ms que la
hamadras All est, arrollada y mirndome como si yo fuera
otra alternatus Veinte veces le he dicho al director que las mallas del tejido son demasiado grandes. Ah est la prueba En fin
concluy, cogiendo a Cruzada por la cola y lanzndola por encima de la barrera de cinc, un bicho menos que vigilar!
Fue a ver al director:
La hamadras ha mordido a la yarar que introdujimos hace
un rato. Vamos a extraerle muy poco veneno.
Es un fastidio grande repuso aqul. Pero necesitamos
para hoy el veneno No nos queda ms que un solo tubo de
suero Muri la alternatus?
S, la tir afuera Traigo a la hamadras?

25/208

No hay ms remedio Pero para la segunda recoleccin, de

aqu a dos o tres horas.

VIII

Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Senta la boca

llena de tierra y sangre. Dnde estaba?
El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanz a distinguir el contorno. Vio reconoci el muro de
cinc, y sbitamente record todo: el perro negro, el lazo, la inmensa serpiente asitica y el plan de batalla de sta en que ella
misma, Cruzada, iba jugando su vida. Recordaba todo, ahora que
la parlisis provocada por el veneno comenzaba a abandonarla.
Con el recuerdo, tuvo conciencia plena de lo que deba hacer.
Sera tiempo todava?
Intent arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en
el mismo sitio, sin avanzar. Pas un rato an y su inquietud
creca.
Y no estoy sino a treinta metros! murmuraba. Dos
minutos, un solo minuto de vida, y llego a tiempo!
Y tras nuevo esfuerzo consigui deslizarse, arrastrarse desesperada hacia el laboratorio.
Atraves el patio, lleg a la puerta en el momento en que el
empleado, con las dos manos, sostena, colgando en el aire, la Hamadras, mientras el hombre de los lentes ahumados le introduca
el vidrio de reloj en la boca. La mano se diriga a oprimir las glndulas, y Cruzada estaba an en el umbral.

26/208

No tendr tiempo! se dijo desesperada. Y arrastrndose

en un supremo esfuerzo, tendi adelante los blanqusimos colmillos. El pen, al sentir su pie descalzo abrasado por los dientes de
la yarar, lanz un grito y bail. No mucho; pero lo suficiente para
que el cuerpo colgante de la cobra real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se arroll velozmente. Y con ese punto de
apoyo, arranc su cabeza de entre las manos del pen y fue a clavar hasta la raz los colmillos en la mueca izquierda del hombre
de lentes negros, justamente en una vena.
Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asitica y
la yarar, huan sin ser perseguidas.
Un punto de apoyo! murmuraba la cobra volando a escape por el campo. Nada ms que eso me faltaba. Y lo consegu,
por fin!
S corra la yarar a su lado, muy dolorida an. Pero no
volvera a repetir el juego
All, de la mueca del hombre pendan dos negros hilos de
sangre pegajosa. La inyeccin de una hamadras en una vena es
cosa demasiado seria para que un mortal pueda resistirla largo
rato con los ojos abiertos y los del herido se cerraban para
siempre a los cuatro minutos.

IX
El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrfica y acanin, y las
yarars Urut Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada,
haba acudido Coralina de cabeza estpida, segn acanin,
lo que no obsta para que su mordedura sea de las ms dolorosas.
Adems es hermosa, incontestablemente hermosa con sus anillos
rojos y negros.

27/208

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las vboras

en punto de belleza, Coralina se alegraba bastante de la ausencia
de su hermana Frontal, cuyos triples anillos negros y blancos
sobre fondo de prpura colocan a esta vbora de coral en el ms
alto escaln de la belleza ofdica.
Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia,
cuyo destino es ser llamada yararacus del monte, aunque su aspecto sea bien distinto. Asistan Cip, de un hermoso verde y gran
cazadora de pjaros; Radnea, pequea y oscura, que no abandona jams los charcos; Boipeva, cuya caracterstica es achatarse
completamente contra el suelo apenas se siente amenazada;
Trigmina, culebra de coral, muy fina de cuerpo, como sus compaeras arborcolas; y por ltimo Esculapia, cuya entrada, por
razones que se ver enseguida, fue acogida con generales miradas
de desconfianza.
Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las
cazadoras, ausencia esta que requiere una aclaracin.
Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran
mayora de las especies, y sobre todo de las que se podran llamar
reales por su importancia. Desde el primer Congreso de las Vboras se acord que las especies numerosas, estando en mayora,
podan dar carcter de absoluta fuerza a sus decisiones. De aqu la
plenitud del Congreso actual, bien que fuera lamentable la ausencia de la yarar Surucuc, a quien no haba sido posible hallar por
ninguna parte; hecho tanto ms de sentir cuanto que esta vbora,
que puede alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina en
Amrica, viceemperatriz del Imperio Mundial de las Vboras, pues
slo una la aventaja en tamao y potencia de veneno: la hamadras asitica.
Alguna faltaba fuera de Cruzada; pero las vboras todas
afectaban no darse cuenta de su ausencia.

28/208

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar

por entre los helechos una cabeza de grandes ojos vivos.
Se puede? deca la visitante alegremente.
Como si una chispa elctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las vboras irguieron la cabeza al or aquella voz.
Qu quieres aqu? grit Lanceolada con profunda
irritacin.
ste no es tu lugar! exclam Urut Dorado, dando por
primera vez seales de vivacidad.
Fuera! Fuera! gritaron varias con intenso desasosiego.
Pero Terrfica, con silbido claro, aunque trmulo, logr
hacerse or.
Compaeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas
conocemos sus leyes: nadie, mientras dure, puede ejercer acto alguno de violencia. Entra, Anaconda!
Bien dicho! exclam acanin con sorda irona. Las
nobles palabras de nuestra reina nos aseguran. Entra, Anaconda!
Y la cabeza viva y simptica de Anaconda avanz, arrastrando
tras de s dos metros cincuenta de cuerpo oscuro y elstico. Pas
ante todas, cruzando una mirada de inteligencia con la acanin,
y fue a arrollarse, con leves silbidos de satisfaccin, junto a Terrfica, quien no pudo menos de estremecerse.
Te incomodo? le pregunt cortsmente Anaconda.
No, de ninguna manera! contest Terrfica. Son las
glndulas de veneno que me incomodan, de hinchadas
Anaconda y acanin tornaron a cruzar una mirada irnica, y
prestaron atencin.
La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recin llegada tena un cierto fundamento, que no se dejar de apreciar. La
Anaconda es la reina de todas las serpientes habidas y por haber,
sin exceptuar al pitn malayo. Su fuerza es extraordinaria, y no

29/208

hay animal de carne y hueso capaz de resistir un abrazo suyo.

Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez metros de
cuerpo liso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva entera se crispa y encoge. Pero la Anaconda es demasiado fuerte
para odiar a sea quien fuere con una sola excepcin, y esta
conciencia de su valor le hace conservar siempre buena amistad
con el Hombre. Si a alguien detesta, es, naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aqu la conmocin de las vboras ante la
corts Anaconda.
Anaconda no es, sin embargo, hija de la regin. Vagabundeando en las aguas espumosas del Paran haba llegado hasta all
con una gran creciente, y continuaba en la regin, muy contenta
del pas, en buena relacin con todos, y en particular con la
acanin, con quien haba trabado viva amistad. Era, por lo dems, aquel ejemplar una joven Anaconda que distaba an mucho
de alcanzar a los diez metros de sus felices abuelos. Pero los dos
metros cincuenta que meda ya valan por el doble, si se considera
la fuerza de esta magnfica boa, que por divertirse al crepsculo
atraviesa el Amazonas entero con la mitad del cuerpo erguido
fuera del agua.
Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya
distrada.
Creo que podramos comenzar ya dijo. Ante todo, es menester saber algo de Cruzada. Prometi estar aqu enseguida.
Lo que prometi intervino la acanin es estar aqu
cuando pudiera. Debemos esperarla.
Para qu? replic Lanceolada, sin dignarse volver la
cabeza a la culebra.
Cmo para qu? exclam sta, irguindose. Se necesita
toda la estupidez de una Lanceolada para decir esto Estoy
cansada ya de or en este Congreso disparate tras disparate! No

30/208

parece sino que las Venenosas representaran a la Familia entera!

Nadie, menos sa seal con la cola a Lanceolada, ignora que
precisamente de las noticias que traiga Cruzada depende nuestro
plan Que para qu esperarla? Estamos frescas si las inteligencias capaces de preguntar esto dominan en este Congreso!
No insultes le reproch gravemente Coatiarita.
La acanin se volvi a ella:
Y a ti quin te mete en esto?
No insultes repiti la pequea, dignamente.
acanin consider al pundonoroso benjamn y cambi de
voz.
Tiene razn la minscula prima concluy tranquila;
Lanceolada, te pido disculpa.
No es nada! replic con rabia la yarar.
No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.
Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna,
entr silbando:
Ah viene Cruzada!
Por fin! exclamaron las congresales, alegres. Pero su
alegra transformose en estupefaccin cuando, detrs de la yarar,
vieron entrar a una inmensa vbora, totalmente desconocida de
ellas.
Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se
arroll lenta y paulatinamente en el centro de la caverna y se
mantuvo inmvil.
Terrfica! dijo Cruzada. Dale la bienvenida. Es de las
nuestras.
Somos hermanas! se apresur la de cascabel, observndola, inquieta.
Todas las vboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia
la recin llegada.

31/208

Parece una prima sin veneno deca una, con un tanto de

desdn.
S agreg otra. Tiene ojos redondos.
Y cola larga.
Y adems
Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida
acababa de hinchar monstruosamente el cuello. No dur aquello
ms que un segundo; el capuchn se repleg, mientras la recin
llegada se volva a su amiga, con la voz alterada.
Cruzada: diles que no se acerquen tanto No puedo
dominarme.
S, djenla tranquila! exclam Cruzada. Tanto ms
agreg cuanto que acaba de salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras.
No era menester ms. El Congreso qued un instante pendiente de la narracin de Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el
encuentro con el perro, el lazo del hombre de lentes ahumados, el
magnfico plan de Hamadras, con la catstrofe final, y el profundo sueo que acometi luego a la yarar hasta una hora antes
de llegar.
Resultado concluy: dos hombres fuera de combate, y de
los ms peligrosos. Ahora no nos resta ms que eliminar a los que
quedan.
O a los caballos! dijo Hamadras.
O al perro! agreg la acanin.
Yo creo que a los caballos insisti la cobra real. Y me
fundo en esto: mientras queden vivos los caballos, un solo hombre
puede preparar miles de tubos de suero, con los cuales se inmunizarn contra nosotras. Raras veces, ustedes lo saben bien, se
presenta la ocasin de morder una vena como ayer. Insisto,
pues, en que debemos dirigir todo nuestro ataque contra los

32/208

caballos. Despus veremos! En cuanto al perro concluy con

una mirada de reojo a la acanin, me parece despreciable.
Era evidente que desde el primer momento la serpiente asitica y la acanin indgena habanse disgustado mutuamente. Si la
una, en su carcter de animal venenoso, representaba un tipo inferior para la Cazadora, esta ltima, a fuer de fuerte y gil, provocaba el odio y los celos de Hamadras. De modo que la vieja y
tenaz rivalidad entre serpientes venenosas y no venenosas llevaba
miras de exasperarse an ms en aquel ltimo Congreso.
Por mi parte contest acanin, creo que caballos y
hombres son secundarios en esta lucha. Por gran facilidad que
podamos tener para eliminar a unos y otros, no es nada esta facilidad comparada con la que puede tener el perro el primer da que
se les ocurra dar una batida en forma, y la darn, estn bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un perro inmunizado contra
cualquier mordedura, aun la de esta seora con sombrero en el
cuello agreg sealando de costado a la cobra real, es el enemigo ms temible que podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese enemigo ha sido adiestrado a seguir nuestro
rastro. Qu opinas, Cruzada?
No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular
que una a la vbora y la culebra; posiblemente ms que amistad,
era aquello una estimacin recproca de su mutua inteligencia.
Yo opino como acanin repuso. Si el perro se pone a
trabajar, estamos perdidas.
Pero adelantmonos! replic Hamadras.
No podramos adelantarnos tanto! Me inclino decididamente por la prima.
Estaba segura dijo sta tranquilamente.
Era esto ms de lo que poda or la cobra real sin que la ira
subiera a inundarle los colmillos de veneno.

33/208

No s hasta qu punto puede tener valor la opinin de esta

seorita conversadora dijo, devolviendo a la acanin su
mirada de reojo. El peligro real en esta circunstancia es para
nosotras, las Venenosas, que tenemos por negro pabelln a la
Muerte. Las culebras saben bien que el hombre no las teme,
porque son completamente incapaces de hacerse temer.
He aqu una cosa bien dicha! dijo una voz que no haba
sonado an.
Hamadras se volvi vivamente, porque en el tono tranquilo de
la voz haba credo notar una vagusima irona, y vio dos grandes
ojos brillantes que la miraban apaciblemente.
A m me hablas? pregunt con desdn.
S, a ti repuso mansamente la interruptora. Lo que has
dicho est empapado en profunda verdad.
La cobra real volvi a sentir la irona anterior, y como por un
presentimiento, midi a la ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora, arrollada en la sombra.
T eres Anaconda!
T lo has dicho! repuso aqulla inclinndose.
Pero la acanin quera de una vez por todas aclarar las cosas.
Un instante! exclam.
No! interrumpi Anaconda. Permteme, acanin.
Cuando un ser es bien formado, gil, fuerte y veloz, se apodera de
su enemigo con la energa de nervios y msculos que constituye
su honor, como el de todos los luchadores de la creacin. As
cazan el gaviln, el gato onza, el tigre, nosotras, todos los seres de
noble estructura. Pero cuando se es torpe, pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamente por la vida,
entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traicin,
como esa dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran
sombrero.

34/208

En efecto, la cobra real, fuera de s, haba dilatado el monstruoso cuello para lanzarse sobre la insolente. Pero tambin el Congreso entero se haba erguido amenazador al ver esto.
Cuidado! gritaron varias a un tiempo. El Congreso es
inviolable!
Abajo el capuchn! alzose Atroz, con los ojos hechos
ascua.
Hamadras se volvi a ella con un silbido de rabia.
Abajo el capuchn! se adelantaron Urut Dorado y
Lanceolada.
Hamadras tuvo un instante de loca rebelin, pensando en la
facilidad con que hubiera destrozado una tras otra a cada una de
sus contrincantes. Pero ante la actitud de combate del Congreso
entero, baj el capuchn lentamente.
Est bien! silb. Respeto el Congreso. Pero pido que
cuando se concluya no me provoquen!
Nadie te provocar dijo Anaconda.
La cobra se volvi a ella con reconcentrado odio:
Y t menos que nadie, porque me tienes miedo!
Miedo yo! contest Anaconda, avanzando.
Paz, paz! clamaron todas de nuevo. Estamos dando un
psimo ejemplo! Decidamos de una vez lo que debemos hacer!
S, ya es tiempo de esto dijo Terrfica. Tenemos dos
planes a seguir: el propuesto por acanin, y el de nuestra aliada.
Comenzamos el ataque por el perro, o bien lanzamos todas
nuestras fuerzas contra los caballos?
Ahora bien, aunque la mayora se inclinaba acaso a adoptar el
plan de la culebra, el aspecto, tamao e inteligencia demostrados
por la serpiente asitica haban impresionado favorablemente al
Congreso en su favor. Estaba an viva su magnfica combinacin
contra el personal del Instituto; y fuera lo que pudiere ser su

35/208

nuevo plan, es lo cierto que se le deba ya la eliminacin de dos

hombres. Agrguese que, salvo la acanin y Cruzada, que haban
estado ya en campaa, ninguna se haba dado cuenta del terrible
enemigo que haba en un perro inmunizado y rastreador de vboras. Se comprender as que el plan de la cobra real triunfara al fin.
Aunque era ya muy tarde, era tambin cuestin de vida o
muerte llevar el ataque enseguida, y se decidi partir sobre la
marcha.
Adelante, pues! concluy la de cascabel. Nadie tiene
nada ms que decir?
Nada! grit acanin, sino que nos arrepentiremos!
Y las vboras y culebras, inmensamente aumentadas por los
individuos de las especies cuyos representantes salan de la caverna, lanzronse hacia el Instituto.
Una palabra! advirti an Terrfica. Mientras dure la
campaa estamos en Congreso y somos inviolables las unas para
las otras! Entendido?
S, s, basta de palabras! silbaron todas.
La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirndola
sombramente:
Despus
Ya lo creo! la cort alegremente Anaconda, lanzndose
como una flecha a la vanguardia.

X
El personal del Instituto velaba al pie de la cama del pen mordido por la yarar. Pronto deba amanecer. Un empleado se
asom a la ventana por donde entraba la noche caliente y crey
or ruido en uno de los galpones. Prest odo un rato y dijo:

36/208

Me parece que es en la caballeriza Vaya a ver, Fragoso.

El aludido encendi el farol de viento y sali, en tanto que los
dems quedaban atentos, con el odo alerta.
No haba transcurrido medio minuto cuando sentan pasos
precipitados en el patio y Fragoso apareca, plido de sorpresa.
La caballeriza est llena de vboras! dijo.
Llena? pregunt el nuevo jefe. Qu es eso? Qu
pasa?
No s
Vayamos.
Y se lanzaron afuera.
Daboy! Daboy! llam el jefe al perro que gema soando
bajo la cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la
caballeriza.
All, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la
mula debatindose a patadas contra sesenta u ochenta vboras
que inundaban la caballeriza. Los animales relinchaban y hacan
volar a coces los pesebres; pero las vboras, como si las dirigiera
una inteligencia superior, esquivaban los golpes y mordan con
furia.
Los hombres, con el impulso de la llegada, haban cado entre
ellas. Ante el brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un
instante, para lanzarse enseguida silbando a un nuevo asalto, que,
dada la confusin de caballos y hombres, no se saba contra quin
iba dirigido.
El personal del Instituto se vio as rodeado por todas partes de
vboras. Fragoso sinti un golpe de colmillos en el borde de las
botas, a medio centmetro de su rodilla, y descarg su vara vara
dura y flexible que nunca falta en una casa de bosque sobre la
atacante. El nuevo director parti en dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el cuello mismo

37/208

del perro, a una gran vbora que acababa de arrollarse con pasmosa velocidad al pescuezo del animal.
Esto pas en menos de diez segundos. Las varas caan con
furioso vigor sobre las vboras que avanzaban siempre, mordan
las botas, pretendan trepar por las piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos de los hombres, los ladridos del
perro y el silbido de las vboras, el asalto ejerca cada vez ms
presin sobre los defensores, cuando Fragoso, al precipitarse
sobre una inmensa vbora que creyera reconocer, pis sobre un
cuerpo a toda velocidad y cay, mientras el farol, roto en mil pedazos, se apagaba.
Atrs! grit el nuevo director. Daboy, aqu!
Y saltaron atrs, al patio, seguidos por el perro, que felizmente
haba podido desenredarse de entre la madeja de vboras.
Plidos y jadeantes, se miraron.
Parece cosa del diablo murmur el jefe. Jams he visto
cosa igual Qu tienen las vboras de este pas? Ayer, aquella
doble mordedura, como matemticamente combinada Hoy
Por suerte ignoran que nos han salvado a los caballos con sus
mordeduras Pronto amanecer, y entonces ser otra cosa.
Me pareci que all andaba la cobra real dej caer Fragoso,
mientras se ligaba los msculos doloridos de la mueca.
S agreg el otro empleado. Yo la vi bien Y Daboy, no
tiene nada?
No; muy mordido Felizmente puede resistir cuanto
quieran.
Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiracin
era mejor. Estaba ahora inundado en copiosa transpiracin.
Comienza a aclarar dijo el nuevo director, asomndose a la
ventana. Usted, Antonio, podr quedarse aqu. Fragoso y yo vamos a salir.

38/208

Llevamos los lazos? pregunt Fragoso.

Oh, no! repuso el jefe, sacudiendo la cabeza. Con otras
vboras, las hubiramos cazado a todas en un segundo. stas son
demasiado singulares Las varas y, a todo evento, el machete.

XI
No singulares, sino vboras, que ante un inmenso peligro
sumaban la inteligencia reunida de las especies, era el enemigo
que haba asaltado el Instituto Seroterpico.
La sbita oscuridad que siguiera al farol roto haba advertido a
las combatientes el peligro de mayor luz y mayor resistencia.
Adems, comenzaban a sentir ya en la humedad de la atmsfera la
inminencia del da.
Si nos quedamos un momento ms exclam Cruzada,
nos cortan la retirada. Atrs!
Atrs, atrs! gritaron todas. Y atropellndose, pasndose
las unas sobre las otras, se lanzaron al campo. Marchaban en tropel, espantadas, derrotadas, viendo con consternacin que el da
comenzaba a romper a lo lejos.
Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y
agudo, pero distante an, detuvo a la columna jadeante.
Un instante! grit Urut Dorado. Veamos cuntas
somos, y qu podemos hacer.
A la luz an incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas.
Entre las patas de los caballos haban quedado dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos culebras de coral. Atroz haba
sido partida en dos por Fragoso, y Drimobia yaca all con el
crneo roto, mientras estrangulaba al perro. Faltaban adems
Coatiarita, Radnea y Boipeva. En total, veintitrs combatientes

39/208

aniquilados. Pero las restantes, sin excepcin de una sola, estaban

todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre
entre las escamas rotas.
He aqu el xito de nuestra campaa dijo amargamente
acanin, detenindose un instante a restregar contra una piedra
su cabeza. Te felicito, Hamadras!
Pero para s sola se guardaba lo que haba odo tras la puerta
cerrada de la caballeriza, pues haba salido la ltima. En vez de
matar, haban salvado la vida a los caballos, que se extenuaban
precisamente por falta de veneno!
Sabido es que para un caballo que se est inmunizando, el veneno le es tan indispensable para su vida diaria como el agua
misma, y muere si le llega a faltar.
Un segundo ladrido de perro sobre el rastro son tras ellas.
Estamos en inminente peligro! grit Terrfica. Qu
hacemos?
A la gruta! clamaron todas, deslizndose a toda velocidad.
Pero estn locas! grit la acanin, mientras corra.
Las van a aplastar a todas! Van a la muerte! iganme:
desbandmonos!
Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pnico,
algo les deca que el desbande era la nica medida salvadora, y
miraron alocadas a todas partes. Una sola voz de apoyo, una sola,
y se decidan.
Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo
de dominacin, repleta de odio para un pas que en adelante deba
serle eminentemente hostil, prefiri hundirse del todo, arrastrando con ella a las dems especies.
Est loca acanin! exclam. Separndonos nos
matarn una a una sin que podamos defendernos All es distinto. A la caverna!

40/208

S, a la caverna! respondi la columna despavorida, huyendo. A la caverna!

La acanin vio aquello y comprendi que iban a la muerte.
Pero viles, derrotadas, locas de pnico, las vboras iban a sacrificarse, a pesar de todo. Y con una altiva sacudida de lengua, ella,
que poda ponerse impunemente a salvo por su velocidad, se dirigi como las otras directamente a la muerte.
Sinti as un cuerpo a su lado, y se alegr al reconocer a
Anaconda.
Ya ves le dijo con una sonrisa a lo que nos ha trado la
asitica.
S, es un mal bicho murmur Anaconda, mientras corran una junto a otra.
Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!
Ella, por lo menos advirti Anaconda con voz sombra,
no va a tener ese gusto
Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la
columna.
Ya haban llegado.
Un momento! se adelant Anaconda, cuyos ojos brillaban. Ustedes lo ignoran, pero yo lo s con certeza, que dentro
de diez minutos no va a quedar viva una de nosotras. El Congreso
y sus leyes estn, pues, ya concluidos. No es eso, Terrfica?
Se hizo un largo silencio.
S murmur abrumada Terrfica. Est concluido
Entonces prosigui Anaconda volviendo la cabeza a todos
lados, antes de morir quisiera Ah, mejor as! concluy satisfecha al ver a la cobra real que avanzaba lentamente hacia ella.
No era aqul probablemente el momento ideal para un combate. Pero desde que el mundo es mundo, nada, ni la presencia

41/208

del Hombre sobre ellas, podr evitar que una Venenosa y una
Cazadora solucionen sus asuntos particulares.
El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se
hundieron hasta la enca en el cuello de Anaconda. sta, con la
maravillosa maniobra de las boas de devolver en ataque una cogida casi mortal, lanz su cuerpo adelante como un ltigo y envolvi en l a la Hamadras, que en un instante se sinti ahogada.
La boa, concentrando toda su vida en aquel abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de acero; pero la cobra real no soltaba
presa. Hubo an un instante en que Anaconda sinti crujir su
cabeza entre los dientes de la Hamadras. Pero logr hacer un supremo esfuerzo, y este postrer relmpago de voluntad decidi la
balanza a su favor. La boca de la cobra semiasfixiada se desprendi babeando, mientras la cabeza libre de Anaconda haca presa
en el cuerpo de la Hamadras.
Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a
su rival, su boca fue subiendo a lo largo del cuello, con cortas y
bruscas dentelladas, en tanto que la cobra sacuda desesperada la
cabeza. Los noventa y seis agudos dientes de Anaconda suban
siempre, llegaron al capuchn, treparon, alcanzaron la garganta,
subieron an, hasta que se clavaron por fin en la cabeza de su enemiga, con un sordo y largusimo crujido de huesos masticados.
Ya estaba concluido. La boa abri sus anillos, y el macizo
cuerpo de la cobra real se escurri pesadamente a tierra, muerta.
Por lo menos estoy contenta murmur Anaconda, cayendo a su vez exnime sobre el cuerpo de la asitica.
Fue en ese instante cuando las vboras oyeron a menos de cien
metros el ladrido agudo del perro.
Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje
de la lucha a muerte por la selva entera.

42/208

Entremos! agregaron, sin embargo, algunas.

No, aqu! Muramos aqu! ahogaron todas con sus silbidos. Y contra el muralln de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza erguidos sobre el cuerpo arrollado, los
ojos hechos ascua, esperaron.
No fue larga su espera. En el da an lvido y contra el fondo
negro del monte, vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del
nuevo director y de Fragoso, reteniendo en tralla al perro, que,
loco de rabia, se abalanzaba adelante.
Se acab! Y esta vez definitivamente! murmur acanin, despidindose con esas seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo sacrificio acababa de decidir. Y con un violento empuje se
lanz al encuentro del perro, que, suelto y con la boca blanca de
espuma, llegaba sobre ellas. El animal esquiv el golpe y cay
furioso sobre Terrfica, que hundi los colmillos en el hocico del
perro. Daboy agit furiosamente la cabeza, sacudiendo en el aire a
la de cascabel; pero sta no soltaba.
Neuwied aprovech el instante para hundir los colmillos en el
vientre del animal; mas tambin en ese momento llegaban los
hombres. En un segundo Terrfica y Neuwied cayeron muertas,
con los riones quebrados.
Urut Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cip. Lanceolada
logr hacer presa en la lengua del perro; pero dos segundos despus caa tronchada en tres pedazos por el doble golpe de vara, al
lado de Esculapia.
El combate, o ms bien exterminio, continuaba furioso, entre
silbidos y roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas partes.
Cayeron una tras otra, sin perdn que tampoco pedan, con el
crneo triturado entre las mandbulas del perro o aplastadas por
los hombres. Fueron quedando masacradas frente a la caverna de

43/208

su ltimo Congreso. Y de las ltimas, cayeron Cruzada y

acanin.
No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando
aquella total masacre de las especies, triunfantes un da. Daboy,
jadeando a sus pies, acusaba algunos sntomas de envenenamiento, a pesar de estar poderosamente inmunizado. Haba sido
mordido sesenta y cuatro veces.
Cuando los hombres se levantaban para irse, se fijaron por
primera vez en Anaconda, que comenzaba a revivir.
Qu hace esta boa por aqu? dijo el nuevo director. No
es ste su pas. A lo que parece, ha trabado relacin con la cobra
real y nos ha vengado a su manera. Si logramos salvarla haremos una gran cosa, porque parece terriblemente envenenada.
Llevmosla. Acaso un da nos salve a nosotros de toda esta
chusma venenosa.
Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los hombros,
a Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en
acanin, cuyo destino, con un poco menos de altivez, poda
haber sido semejante al suyo.
Anaconda no muri. Vivi un ao con los hombres, curioseando y observndolo todo, hasta que una noche se fue. Pero la
historia de este viaje remontando por largos meses el Paran
hasta ms all del Guayra, ms all todava del golfo letal donde el
Paran toma el nombre de ro Muerto; la vida extraa que llev
Anaconda y el segundo viaje que emprendi por fin con sus
hermanos sobre las aguas sucias de una gran inundacin toda
esta historia de rebelin y asalto de camalotes, pertenece a otro
relato.

El simn
En vez de lo que deseaba, me dieron un empleo en el Ministerio
de Agricultura. Fui nombrado inspector de las estaciones meteorolgicas en los pases limtrofes.
Estas estaciones, a cargo del gobierno argentino, aunque
ubicadas en territorio extranjero, desempean un papel muy importante en el estudio del rgimen climatolgico. Su inconveniente estriba en que de las tres observaciones normales a hacer en
el da, el encargado suele efectuar nicamente dos, y muchas veces, ninguna. Llena luego las observaciones en blanco con temperaturas y presiones de plpito. Y esto explica por qu en dos estaciones en territorio nacional, a tres leguas distantes, mientras una
marc durante un mes las oscilaciones naturales de una
primavera tornadiza, la otra oficina acus obstinadamente, y para
todo el mes, una misma presin atmosfrica y una constante direccin del viento.
El caso no es comn, claro est, pero por poco que el observador se distraiga cazando mariposas, las observaciones de plpito son una constante amenaza para las estadsticas de
meteorologa.
Yo haba a mi vez cazado muchas mariposas mientras tuve a
mi cargo una estacin y por esto acaso el Ministerio hall en m
mritos para vigilar oficinas cuyo mecanismo tan bien conoca.
Fui especialmente encomendado de informar sobre una estacin

45/208

instalada en territorio brasileo, al norte del Iguaz. La estacin

haba sido creada un ao antes, a pedido de una empresa de
maderas. El obraje marchaba bien, segn informes suministrados
al gobierno; pero era un misterio lo que pasaba en la estacin.
Para aclararlo fui enviado yo, cazador de mariposas meteorolgicas, y quiero creer que por el mismo criterio con que los gobiernos sofocan una vasta huelga, nombrando ministro precisamente a un huelguista.
Remont, pues, el Paran hasta Corrientes, trayecto que
conoca bien. Desde all a Posadas el pas era nuevo para m, y admir como es debido el cauce del gran ro anchsimo, lento y
plateado, con islas empenachadas en todo el circuito de tacuaras
dobladas sobre el agua como inmensas canastillas de bamb.
Tbanos, los que se deseen.
Pero desde Posadas hasta el trmino del viaje, el ro cambi
singularmente. Al cauce pleno y manso suceda una especie de
lgubre Aqueronte encajonado entre sombras murallas de cien
metros, en el fondo del cual corre el Paran revuelto en torbellinos, de un gris tan opaco que ms que agua apenas parece otra
cosa que lvida sombra de los murallones. Ni aun sensacin de ro,
pues las sinuosidades incesantes del curso cortan la perspectiva a
cada trecho. Se trata, en realidad, de una serie de lagos de
montaa hundidos entre ttricos cantiles de bosque, basalto y
arenisca barnizada en negro.
Ahora bien: el paisaje tiene una belleza sombra que no se
halla fcilmente en los lagos de Palermo. Al caer la noche, sobre
todo, el aire adquiere en la honda depresin, una frescura y transparencia glaciales. El monte vuelca sobre el ro su perfume
crepuscular, y en esa vasta quietud de la hora el pasajero avanza
sentado en proa, tiritando de fro y excesiva soledad. Esto es bello,
y yo sent hondamente su encanto. Pero yo comenc a

46/208

empaparme en su severa hermosura un lunes de tarde; y el

martes de maana vi lo mismo, e igual cosa el mircoles, y lo
mismo vi el jueves y el viernes. Durante cinco das, a dondequiera
que volviera la vista no vea sino dos colores: el negro de los murallones y el gris lvido del ro.
Llegu, por fin. Trep como pude la barranca de ciento veinte
metros y me present al gerente del obraje, que era a la vez el encargado de la estacin meteorolgica. Me hall con un hombre
joven an, de color cetrino y muchas patas de gallo en los ojos.
Bueno me dije; las clsicas arrugas tropicales. Este
hombre ha pasado su vida en un pas de sol.
Era francs y se llamaba Briand, como el actual ministro de su
patria. Por lo dems, un sujeto corts y de pocas palabras. Era visible que el hombre haba vivido mucho y que al cansancio de sus
ojos, contrarrestando la luz, corresponda a todas veras igual
fatiga del espritu: una buena necesidad de hablar poco, por haber
pensado mucho.
Hall que el obraje estaba en ese momento poco menos que
paralizado por la crisis de madera, pues en Buenos Aires y Rosario no saban qu hacer con el stock formidable de lapacho, incienso, petereb y cedro, de toda viga, que flotara o no. Felizmente, la parlisis no haba alcanzado a la estacin meteorolgica. Todo suba y bajaba, giraba y registraba en ella, que era un
encanto. Lo cual tiene su real mrito, pues cuando las pilas Edison se ponen en relaciones tirantes con el registrador del anemmetro, puede decirse que el caso es serio. No slo esto: mi hombre
haba inventado un aparatito para registrar el roco un hechizo
regional con el que nada tenan que ver los instrumentos oficiales; pero aquello andaba a maravillas.
Observ todo, toqu, compuls libretas y estadsticas, con la
certeza creciente de que aquel hombre no saba cazar mariposas.

47/208

Si lo saba, no lo haca por lo menos. Y esto era un ejemplo tan saludable como moralizador para m.
No pude menos de informarme, sin embargo, respecto del
gran retraso de las observaciones remitidas a Buenos Aires. El
hombre me dijo que es bastante comn, aun en obrajes con puerto y chalana en forma, que la correspondencia se reciba y haga
llegar a los vapores metindola dentro de una botella que se lanza
al ro. A veces es recogida; a veces, no.
Qu objetar a esto? Qued, pues, encantado. Nada tena que
hacer ya. Mi hombre se prest amablemente a organizarme una
cacera de antas que no cac y se neg a acompaarme a
pasear en guabiroba por el ro. El Paran corre all nueve millas,
con remolinos capaces de poner proa al aire a remolcadores de
jangadas. Pase, sin embargo, y cruc el ro; pero jams volver a
hacerlo.
Entretanto la estada me era muy agradable, hasta que uno de
esos das comenzaron las lluvias. Nadie tiene idea en Buenos
Aires de lo que es aquello cuando un temporal de agua se asienta
sobre el bosque. Llueve todo el da sin cesar, y al otro, y al
siguiente, como si recin comenzara, en la ms espantosa
humedad de ambiente que sea posible imaginar. No hay frotador
de caja de fsforos que conserve un grano de arena, y si un cigarro
ya tiraba mal en pleno sol, no queda otro recurso que secarlo en el
horno de la cocina econmica, donde se quema, claro est.
Yo estaba ya bastante harto del paisaje aquel: la inmensa depresin negra y el ro gris en el fondo; nada ms. Pero cuando me
toc sentarme en el corredor por toda una semana, teniendo por
delante la gotera, detrs la lluvia y all abajo el Paran blanco;
cuando, despus de volver la cabeza a todos lados y ver siempre el
bosque inmvil bajo el agua, tornaba fatalmente la vista al horizonte de basalto y bruma, confieso que entonces senta crecer en

48/208

m, como un hongo, una inmensa admiracin por aquel hombre

que asista sin inmutarse al liquidamiento de su energa y de sus
cajas de fsforos.
Tuve, por fin, una idea salvadora:
Si tomramos algo? propuse. De continuar esto dos
das ms, me voy en canoa.
Eran las tres de la tarde. En la comunidad de los casos, no es
sta hora formal para tomar caa. Pero cualquier cosa me pareca
profundamente razonable aun iniciar a las tres el aperitivo,
ante aquel paisaje de Divina Comedia empapado en siete das de
lluvia.
Comenzamos, pues. No dir si tomamos poco o mucho,
porque la cantidad es en s un detalle superficial. Lo fundamental
es el giro particular de las ideas, as la indignacin que se iba
apoderando de m por la manera con que mi compaero soportaba aquella desolacin de paisaje. Miraba l hacia el ro con la
calma de un individuo que espera el final de un diluvio universal
que ha comenzado ya, pero que demorar an catorce o quince
aos: no haba por qu inquietarse. Yo se lo dije; no s de qu
modo, pero se lo dije. Mi compaero se ech a rer pero no me respondi. Mi indignacin creca.
Sangre de pato murmuraba yo mirndolo. No tiene ya
dos dedos de energa
Algo oy, supongo, porque, dejando su silln de tela vino a
sentarse a la mesa, enfrente de m. Le vi hacer aquello un si es no
es estupefacto, como quien mira a un sapo acodarse ante nuestra
mesa. Mi hombre se acod, en efecto, y not entonces que lo vea
con enrgico relieve.
Habamos comenzado a las tres, recuerdo que dije. No s qu
hora sera entonces.
Tropical farsante murmur an. Borracho perdido

49/208

l se sonri de nuevo, y me dijo con voz muy clara:

igame, mi joven amigo: usted, a pesar de su ttulo y su empleo y su mariposeo mental, es una criatura. No ha hallado otro
recurso, para sobrellevar unos cuantos das que se le antojan
aburridos, que recurrir al alcohol. Usted no tiene idea de lo que es
aburrimiento, y se escandaliza de que yo no me enloquezca con
usted. Qu sabe usted de lo que es un pas realmente de infierno?
Usted es una criatura, y nada ms. Quiere or una historia de
aburrimiento? Oiga, entonces:

Yo no me aburro aqu porque he pasado por cosas que usted no

resistira quince das. Yo estuve siete meses Era all, en el Sahara, en un fortn avanzado. Que soy oficial del ejrcito francs, ya lo
sabe Ah, no? Bueno, capitn Lo que no sabe es que pas siete
meses all, en un pas totalmente desierto, donde no hay ms que
sol de cuarenta y ocho grados a la sombra, arena que deja ciego y
escorpiones. Nada ms. Y esto cuando no hay siroco ramos dos
oficiales y ochenta soldados. No haba nadie ni nada ms en doscientas leguas a la redonda. No haba sino una horrible luz y un
horrible calor, da y noche Y constantes palpitaciones de
corazn, porque uno se ahoga Y un silencio tan grande como
puede desearlo un sujeto con jaqueca.
Las tropas van a esos fortines porque es su deber. Tambin
van los oficiales; pero todos vuelven locos o poco menos. Sabe a
qu tiempo de marcha estn esos fortines? A veinte y treinta das
de caravana Nada ms que arena: arena en los dientes, en la
sopa, en cuanto se come; arena en la mquina de los relojes que
hay que llevar encerrados en bolsitas de gamuza. Y en los ojos,
hasta enceguecer al ochenta por ciento de los indgenas, cuanta
quiera. Divertido, eh? Y el cafard Ah! Una diversin

50/208

Cuando sopla el siroco, si no quiere usted estar todo el da escupiendo sangre, debe acostarse entre sbanas mojadas, renovndolas sin cesar, porque se secan antes de que usted se acuerde.
As, dos, tres das. A veces siete Oye bien?, siete das. Y usted
no tiene otro entretenimiento, fuera de empapar sus sbanas, que
triturar arena, azularse de disnea por la falta de aire y cuidarse bien de cerrar los ojos porque estn llenos de arena y adentro,
afuera, donde vaya, tiene cincuenta y dos grados a la sombra. Y si
usted adquiere bruscamente ideas suicidas incuban all con una
rapidez desconcertante, no tiene ms que pasear cien metros al
sol, protegido por todos los sombreros que usted quiera: una
buena y sbita congestin a la mdula lo tiende en medio minuto
entre los escorpiones.
Cree usted, con esto, que haya muchos oficiales que aspiren
seriamente a ir all? Hay el cafard, adems Sabe usted lo que
pasa y se repite por intervalos? El gobierno recibe un da, cien,
quinientas renuncias de empleados de toda categora. Todas lo
mismo Vida perra Hostilidad de los jefes Insultos de los
compaeros Imposibilidad de vivir un solo segundo ms con
ellos.
Bueno dice la Administracin; parece que por all sopla
el siroco.
Y deja pasar quince das. Al cabo de este tiempo pasa el siroco,
y los nervios recobran su elasticidad normal. Nadie recuerda ya
nada, y los renunciantes se quedan atnitos por lo que han hecho.
Esto es el guebli As decimos all al siroco, o simn de las
geografas Observe que en ninguna parte del Sahara del Norte
he odo llamar simn al guebli. Bien. Y usted no puede soportar
esta lluvia! El guebli! Cuando sopla, usted no puede escribir.
Moja la pluma en el tintero y ya est seca al llegar al papel. Si usted quiere doblar el papel, se rompe como vidrio. Yo he visto un

51/208

repollo, fresqusimo al comenzar el viento, doblarse; amarillear y

secarse en un minuto. Usted sabe bien lo que es un minuto?
Saque el reloj y cuente.
Y los nervios y los golpes de sangre Multiplique usted por
diez la tensin de nuestros meridionales cuando llega all un colazo de guebli y apreciar lo que es irritabilidad explosiva.
Y sabe usted por qu no quieren ir los oficiales, fuera del tormento corporal? Porque no hay relacin, ni amistad, ni amor que
resistan a la vida en comn en esos parajes Ah! Usted cree que
no? Usted es una criatura, ya le he dicho Yo lo fui tambin, y
ped mis seis meses en un fortn en el Sahara, con un teniente a
mis rdenes. ramos ntimos amigos, infinitamente ms de lo que
pudiramos llegar a serlo usted y yo en veinte generaciones.
Bueno; fuimos all y durante dos meses nos remos de arena,
sol y cafard. Hay all cosas bellas, no se puede negar. Al salir el
sol, todos los montculos de arena brillan; es un verdadero mar de
olas de oro. De tarde, los crepsculos son violeta, puramente violeta. Y comienza el guebli a soplar sobre los mdanos, va rasando
las cspides y arrancando la arena en nubecillas, como humo de
diminutos volcanes. Se los ve disminuir, desaparecer, para formarse de nuevo ms lejos. S, as pasa cuando sopla el siroco Y esto lo veamos con gran placer en los primeros tiempos.
Poco a poco el cafard comenz a araar con sus patas nuestras
cabezas debilitadas por la soledad y la luz; un aislamiento tan
fuera de la Humanidad, que se comienza a dar paseos cortos de
vaivn. La arena constante entre los dientes La piel hiperestesiada hasta convertir en tormento el menor pliegue de la camisa ste es el grado inicial diremos delicioso an de aquello.
Por poca honradez que se tenga, nuestra propia alma es el receptculo donde guardamos todas esas miserias, pues,

52/208

comprendindonos nicos culpables, cargamos virilmente con la

responsabilidad. Quin podra tener la culpa?
Hay, pues, una lucha heroica en eso. Hasta que un da; despus de cuatro de siroco, el cafard clava ms hondamente sus patas en la cabeza y sta no es ms duea de s. Los nervios se ponen
tan tirantes, que ya no hay sensaciones, sino heridas y punzadas.
El ms simple roce es un empujn; una voz amiga es un grito irritante; una mirada de cansancio es una provocacin; un detalle
diario y anodino cobra una novedad hostil y ultrajante.
Ah! Usted no sabe nada igame: ambos, mi amigo y yo,
comprendimos que las cosas iban mal, y dejamos casi de hablar.
Uno y otro sentamos que la culpa estaba en nuestra irritabilidad,
exasperada por el aislamiento, el calor, el cafard, en fin. Conservbamos, pues, nuestra razn. Lo poco que hablbamos era en la
mesa.
Mi amigo tena un tic. Figrese usted si estara yo acostumbrado a l despus de veinte aos de estrecha amistad! Consista
simplemente en un movimiento seco de la cabeza, echndola a un
lado, como si le apretara o molestara un cuello de camisa.
Ahora bien; un da, bajo amenaza de siroco, cuya depresin
angustiosa es tan terrible como el viento mismo, ese da, al levantar los ojos del plato, not que mi amigo efectuaba su movimiento de cabeza. Volv a bajar los ojos, y cuando los levant de
nuevo, vi que otra vez repeta su tic. Torn a bajar los ojos, pero ya
en una tensin nerviosa insufrible. Por qu haca as? Para provocarme? Qu me importaba que hiciera tiempo que haca eso?
Por qu lo haca cada vez que lo miraba? Y lo terrible era que estaba seguro seguro! de que cuando levantara los ojos lo iba a
ver sacudiendo la cabeza de lado. Resist cuanto pude, pero el ansia hostil y enfermiza me hizo mirarlo bruscamente. En ese

53/208

momento echaba la cabeza a un lado, como si le irritara el cuello

de la camisa.
Pero hasta cundo vas a estar con esas estupideces! le
grit con toda la rabia provocativa que pude.
Mi amigo me mir, estupefacto al principio, y enseguida con
rabia tambin. No haba comprendido por qu lo provocaba, pero
haba all un brusco escape a su propia tensin nerviosa.
Mejor es que dejemos! repuso con voz sorda y trmula.
Voy a comer solo en adelante.
Y tir la servilleta la estrell contra la silla.
Qued en la mesa, inmvil, pero en una inmovilidad de resorte
tendido. Slo la pierna derecha, slo ella, bailaba sobre la punta
del pie. Poco a poco recobr la calma. Pero era idiota lo que haba
hecho! l, mi amigo ms que ntimo, con los lazos de fraternidad
que nos unan! Fui a verle y lo tom del brazo.
Estamos locos le dije. Perdname.
Esa noche cenamos juntos otra vez. Pero el guebli rapaba ya
los montculos, nos ahogbamos a cincuenta y dos grados y los
nervios punzaban enloquecidos a flor de epidermis. Yo no me atreva a levantar los ojos porque saba que l estaba en ese momento sacudiendo la cabeza de lado, y me hubiera sido completamente imposible ver con calma eso. Y la tensin creca, porque
haba una tortura mayor que aqulla; era saber que, sin que yo lo
viera, l estaba en ese instante con su tic.
Comprende usted esto? l, mi amigo, pasaba por lo mismo
que yo, pero exactamente con razonamientos al revs Y
tenamos una precaucin inmensa en los movimientos, al alzar un
porrn de barro, al apartar un plato, al frotar con pausa un fsforo; porque comprendamos que al menor movimiento brusco
hubiramos saltado como dos fieras.

54/208

No comimos ms juntos. Vencidos ambos en la primera

batalla del mutuo respeto y la tolerancia, el cafard se apoder del
todo de nosotros.
Le he contado con detalles este caso porque fue el primero.
Hubo cien ms. Llegamos a no hablarnos sino lo estrictamente
necesario al servicio, dejamos el t y nos tratamos de usted.
Adems, capitn y teniente, mutuamente Si por una circunstancia excepcional, cambibamos ms de dos palabras, no nos
mirbamos, de miedo de ver, flagrante, la provocacin en los ojos
del otro Y al no mirarnos sentamos igualmente la patente hostilidad de esa actitud, atentos ambos al menor gesto, a una mano
puesta sobre la mesa, al molinete de una silla que se cambia de
lugar, para explotar con loco frenes.
No podamos ms, y pedimos el relevo.
Abrevio. No s bien, porque aquellos dos meses ltimos fueron
una pesadilla, qu pas en ese tiempo. Recuerdo, s, que yo, por
un esfuerzo final de salud o un comienzo real de locura, me di con
alma y vida a cuidar de cinco o seis legumbres que defenda a
fuerza de diluvios de agua y sbanas mojadas. l, por su parte, y
en el otro extremo del fortn, para evitar todo contacto, puso su
amor en un chanchito, no s an de dnde pudo salir! Lo que recuerdo muy bien es que una tarde hall rastros del animal en mi
huerta, y cuando lleg esa noche la caravana oficial que nos relevaba, yo estaba agachado, acechando con un fusil al chanchito para
matarlo de un tiro.
Qu ms le puedo decir? Ah! Me olvidaba Una vez por
mes, ms o menos, acampaba all una tribu indgena, cuyas
bellezas, harto fciles, quitaban a nuestra tropa, entre siroco y
siroco, el ltimo resto de solidez que quedaba a sus nervios. Una
de ellas, de alta jerarqua, era realmente muy bella Figrese

55/208

ahora en este detalle cun bien aceitados estaran en estas

ocasiones el revlver de mi teniente y el mo
Bueno, se acab todo. Ahora estoy aqu, muy tranquilo, tomando caa brasilea con usted, mientras llueve. Desde cundo?
Martes, mircoles siete das. Y con una buena casa, un excelente
amigo, aunque muy joven Y quiere usted que me pegue un tiro
por esto? Tomemos ms caa, si le place, y despus cenaremos,
cosa siempre agradable con un compaero como usted Maana
pasado maana, dicen debe bajar el Meteoro. Se embarca en
l y cuando vuelva a hallar pesados estos siete das de lluvia,
acurdese del tic, del cafard y del chanchito
Ah! Y de mascar constantemente arena, sobre todo cuando se
est rabioso Le aseguro que es una sensacin que vale la pena.

Gloria tropical
Un amigo mo se fue a Fernando Poo y volvi a los cinco meses,
casi muerto.
Cuando an titubeaba en emprender la aventura, un viajero
comercial, encanecido de fiebres y contrabandos coloniales, le
dijo:
Piensa usted entonces en ir a Fernando Poo? Si va, no
vuelve, se lo aseguro.
Por qu? objet mi amigo. Por el paludismo? Usted ha
vuelto, sin embargo. Y yo soy americano.
A lo que el otro respondi:
Primero, si yo no he muerto all, slo Dios sabe por qu,
pues no falt mucho. Segundo, el que usted sea americano no
supone gran cosa como preventivo. He visto en la cuenca del
Nger varios brasileos de Manaos, y en Fernando Poo infinidad
de antillanos, todos murindose. No se juega con el Nger. Usted,
que es joven, juicioso y de temperamento tranquilo, lleva
bastantes probabilidades de no naufragar enseguida. Un consejo:
no cometa desarreglos ni excesos de ninguna especie; usted me
entiende! Y ahora, felicidad.
Hubo tambin un arboricultor que mir a mi amigo con ojillos
hmedos de enternecimiento.
Cmo lo envidio, amigo! Qu dicha la suya en aquel esplendor de naturaleza! Sabe usted que all los duraznos prenden de

57/208

gajo? Y los damascos? Y los guayabos? Y aqu, enloquecindonos de cuidados Sabe que las hojas cadas de los naranjos
brotan, echan races? Ah, mi amigo! Si usted tuviera gusto para
plantar all
Parece que el paludismo no me dejar mucho tiempo objet tranquilamente mi amigo, que en realidad amaba mucho
sembrar.
Qu paludismo! Eso no es nada! Una buena plantacin de
quina y todo est concluido Usted sabe cunto necesita all
para brotar un poroto?
Mlter as se llamaba mi amigo se march al fin. Iba con el
ms singular empleo que quepa en el pas del tse-ts y los gorilas:
el de dactilgrafo. No es posiblemente comn en las factoras coloniales un empleado cuya misin consiste en anotar, con el extremo de los dedos, cuntas toneladas de man y de aceite de
palma se remiten a Liverpool. Pero la casa, muy fuerte, pagbase
el lujo. Y luego, Mlter era un prodigio de golpe de vista y rapidez.
Y si digo era se debe a que las fiebres han hecho de l una quisicosa trmula que no sirve para nada.
Cuando regres de Fernando Poo a Montevideo, sus amigos
paseaban por los muelles haciendo conjeturas sobre cmo volvera Mlter. Sabamos que haba habido fiebres y que el hombre no
poda, por lo tanto, regresar en el esplendor de su bella salud normal. Plido, desde luego. Pero qu ms? El ser que vieron avanzar a su encuentro era un cadver amarillo, con un pescuezo de
desmesurada flacura, que danzaba dentro del cuello postizo,
dando todo l, en la expresin de los ojos y la dificultad del paso,
la impresin de un pobre viejo que ya nunca ms volvera a ser
joven. Sus amigos lo miraban mudos.
Crea que bastaba cambiar de aire para curar la fiebre
murmur alguno. Mlter tuvo una sonrisa triste.

58/208

Casi siempre. Yo no repuso castaeteando los dientes.

Muchsimo ms haba castaeteado en Fernando Poo. Llegado
que hubo a Santa Isabel, capital de la isla, se instal en el pontn
que serva de sede comercial a la casa que lo enviaba. Sus compaeros sujetos aniquilados por la anemia mostrronse enseguida muy curiosos.
Usted ha tenido fiebre ya, no es verdad? le preguntaron.
No, nunca repuso Mlter. Por qu?
Los otros lo miraron con ms curiosidad an.
Porque aqu la va a tener. Aqu todos la tienen. Usted sabe
cul es el pas en que abundan ms las fiebres?
Las bocas del Nger, he odo
Es decir, estas inmediaciones. Solamente una persona que
ya ha perdido el hgado o estima su vida en menos que un coco es
capaz de venir aqu. No se animara usted a regresar a su pas?
Es un sano consejo.
Mlter respondi que no, por varios motivos que expuso.
Adems confiaba en su buena suerte. Sus compaeros se miraron
con unnime sonrisa y lo dejaron en paz.
Mlter escribi, anot y copi cartas y facturas con asiduo
celo. No bajaba casi nunca a tierra. Al cabo de dos meses, como
comenzara a fatigarse de la monotona de su quehacer, record,
con sus propias aficiones hortcolas, el entusiasmo del arboricultor amigo.
Nunca se me ha ocurrido cosa mejor! se dijo Mlter
contento.
El primer domingo baj a tierra y comenz su huerta. Terreno
no faltaba, desde luego, aunque, por razones de facilidad, eligi
un rea sobre toda la costa misma. Con verdadera pena debi machetear a ras del suelo un esplndido bamb que se alzaba en medio del terreno. Era un crimen; pero las raicillas de sus futuros

59/208

porotos lo exigan. Luego cerc su huerta con varas recin cortadas, de las que us tambin para la divisin de los canteros, y
luego como tutores. Sembradas al fin sus semillas, esper.
Esto, claro es, fue trabajo de ms de un da. Mlter bajaba todas las tardes a vigilar su huerta o, mejor dicho, pensaba
hacerlo as, porque al tercer da, mientras regaba, sinti un ligero hormigueo en los dedos del pie. Un momento despus sinti
el hormigueo en toda la espalda. Mlter constat que tena la piel
extremadamente sensible al contacto de la ropa. Continu asimismo regando, y media hora despus sus compaeros lo vean
llegar al pontn, tiritando.
Ah viene el americano refractario al chucho dijeron con
pesada risa los otros. Qu hay, Mlter? Fro? Hace treinta y
nueve grados.
Pero a Mlter los dientes le castaeteaban de tal modo, que
apenas poda hablar, y pas de largo a acostarse.
Durante quince das de asfixiante calor estuvo estirado a razn
de tres accesos. Los escalofros eran tan violentos, que sus compaeros sentan, por encima de sus cabezas, el bailoteo del catre.
Ya empieza Mlter exclamaban levantando los ojos al
techo.
En la primera tregua Mlter record su huerta y baj a tierra.
Hall todas sus semillas brotadas y ascendiendo con sorprendente
vigor. Pero al mismo tiempo todos los tutores de sus porotos
haban prendido tambin, as como las estacas de los canteros y
del cerco. El bamb, con cinco esplndidos retoos, suba a un
metro.
Mlter, bien que encantado de aquel ardor tropical, tuvo que
arrancar una por una sus inesperadas plantas, rehzo todo y emple, al fin, una larga hora en extirpar la mata de bamb a fondo
de azada.

60/208

En tres das de sol abierto, sus porotos ascendieron en un verdadero vrtigo vegetativo, todo hasta que un ligero cosquilleo en
la espalda advirti a Mlter que deba volver enseguida al pontn.
Sus compaeros, que no lo haban visto subir, sintieron de
pronto que el catre se sacuda.
Calle! exclamaron alzando la cabeza. El americano est
otra vez con fro.
Con esto, los delirios abrumadores que las altas fiebres de la
Guinea no escatiman. Mlter quedaba postrado de sudor y
cansancio, hasta que el siguiente acceso le traa nuevos tmpanos
de fro con cuarenta y tres a la sombra.
Dos semanas ms y Mlter abri la puerta de la cabina con
una mano que ya estaba flaca y tena las uas blancas. Baj a su
huerta y hall que sus porotos trepaban con enrgico bro por los
tutores. Pero stos haban prendido todos, como las estacas que
dividan los canteros, y como las que cercaban la huerta. Exactamente como la vez anterior. El bamb destrozado, extirpado, ascenda en veinte magnficos retoos a dos metros de altura.
Mlter sinti que la fatalidad lo llevaba rpidamente de la
mano. Pero es que en aquel pas prenda todo de gajo? No era
posible contener aquello? Mlter, porfiado ya, se propuso obtener
nicamente porotos, con prescindencia absoluta de todo rbol o
bamb. Arranc de nuevo todo, reemplazndolo, tras prolijo examen, con varas de cierto vecino rbol deshojado y leproso. Para
mayor eficacia, las clav al revs. Luego, con pala de media punta
y hacha de tumba, ocasion tal desperfecto al raign del bamb,
que esper en definitiva paz agrcola un nuevo acceso.
Y ste lleg, con nuevos das de postracin. Lleg luego la
tregua, y Mlter baj a su huerta. Los porotos suban siempre.
Pero los gajos leprosos y clavados a contrasavia haban prendido
todos. Entre las legumbres, y agujereando la tierra con sus agudos

61/208

brotes, el bamb aniquilado echaba al aire triunfantes retoos,

como monstruosos y verdes habanos.
Durante tres meses la fiebre se obstin en destruir toda esperanza de salud que el enfermo pudiera conservar para el porvenir,
y Mlter se empe a su vez en evitar que las estacas ms resecas,
reviviendo en lustrosa brotacin, ahogaran a sus porotos.
Sobrevinieron entonces las grandes lluvias de junio. No se respiraba sino agua. La ropa se enmoheca sobre el cuerpo mismo.
La carne se pudra en tres horas y el chocolate se licuaba con fro
olor de moho.
Cuando, por fin, su hgado no fue ms que una cosa informe y
envenenada y su cuerpo no pareci sino un esqueleto febril, Mlter regres a Montevideo. De su organismo refractario al chucho
dejaba all su juventud entera, y la salud para siempre jams. De
sus afanes hortcolas en tierra fecunda, quedaba un vivero de
lujuriosos rboles, entre el yuyo invasor que creca ahora trece
milmetros por da.
Poco despus, el arboricultor dio con Mlter, y su pasmo ante
aquella ruina fue grande.
Pero all interrumpi, sin embargo aquello es maravilloso, eh? Qu vegetacin! Hizo algn ensayo, no es cierto?
Mlter, con una sonrisa de las ms tristes, asinti con la
cabeza. Y se fue a su casa a morir.

El yaciyater
Cuando uno ha visto a un chiquiln rerse a las dos de la maana
como un loco, con una fiebre de cuarenta y dos grados, mientras
afuera ronda un yaciyater, se adquiere de golpe sobre las supersticiones ideas que van hasta el fondo de los nervios.
Se trata aqu de una simple supersticin. La gente del sur dice
que el yaciyater es un pajarraco desgarbado que canta de noche.
Yo no lo he visto, pero lo he odo mil veces. El cantito es muy fino
y melanclico. Repetido y obsediante, como el que ms. Pero en el
norte, el yaciyater es otra cosa.
Una tarde, en Misiones, fuimos un amigo y yo a probar una
vela nueva en el Paran, pues la latina no nos haba dado resultado con un ro de corriente feroz y en una canoa que rasaba el
agua. La canoa era tambin obra nuestra, construida en la bizarra
proporcin de 1:8. Poco estable, como se ve, pero capaz de filar
como una torpedera.
Salimos a las cinco de la tarde, en verano. Desde la maana no
haba viento. Se aprontaba una magnfica tormenta, y el calor
pasaba de lo soportable. El ro corra untuoso bajo el cielo blanco.
No podamos quitarnos un instante los anteojos amarillos, pues la
doble reverberacin de cielo y agua encegueca. Adems, principio
de jaqueca en mi compaero. Y ni el ms leve soplo de aire.
Pero una tarde as en Misiones, con una atmsfera de sas tras
cinco das de viento norte, no indica nada bueno para el sujeto

63/208

que est derivando por el Paran en canoa de carrera. Nada ms

difcil, por otro lado, que remar en ese ambiente.
Seguimos a la deriva, atentos al horizonte del sur, hasta llegar
al Teyucuar. La tormenta vena.
Estos cerros de Teyucuar, tronchados a pico sobre el ro en
enormes cantiles de aspern rosado, por los que se descuelgan las
lianas del bosque, entran profundamente en el Paran formando
hacia San Ignacio una honda ensenada, a perfecto resguardo del
viento sur. Grandes bloques de piedra desprendidos del acantilado erizan el litoral, contra el cual el Paran entero tropieza, remolinea y se escapa por fin aguas abajo, en rpidos agujereados
de remolinos. Pero desde el cabo final, y contra la costa misma, el
agua remansa lamiendo lentamente el Teyucuar hasta el fondo
del golfo.
En dicho cabo, y a resguardo de un inmenso bloque para evitar
las sorpresas del viento, encallamos la canoa y nos sentamos a esperar. Pero las piedras barnizadas quemaban literalmente,
aunque no haba sol, y bajamos a aguardar en cuclillas a orillas
del agua.
El sur, sin embargo, haba cambiado de aspecto. Sobre el
monte lejano, un blanco rollo de viento ascenda en curva, arrastrando tras l un toldo azul de lluvia. El ro, sbitamente opaco, se
haba rizado.
Todo esto es rpido. Alzamos la vela, empujamos la canoa, y
bruscamente, tras el negro bloque, el viento pas rapando el agua.
Fue una sola sacudida de cinco segundos; y ya haba olas.
Remamos hacia la punta de la restinga, pues tras el parapeto del
acantilado no se mova an una hoja. De pronto cruzamos la lnea
imaginaria, si se quiere, pero perfectamente definida, y el viento nos cogi.

64/208

Vase ahora: nuestra vela tena tres metros cuadrados, lo que

es bien poco, y entramos con 35 grados en el viento. Pues bien; la
vela vol, arrancada como un simple pauelo y sin que la canoa
hubiera tenido tiempo de sentir la sacudida. Instantneamente el
viento nos arrastr. No morda sino en nuestros cuerpos: poca
vela, como se ve, pero era bastante para contrarrestar remos,
timn, todo lo que hiciramos. Y ni siquiera de popa; nos llevaba
de costado, borda tumbada como una cosa nufraga.
Viento y agua, ahora. Todo el ro, sobre la cresta de las olas,
estaba blanco por el chal de lluvia que el viento llevaba de una ola
a otra, rompa y anudaba en bruscas sacudidas convulsivas.
Luego, la fulminante rapidez con que se forman las olas a contracorriente en un ro que no da fondo all a sesenta brazas. En un
solo minuto el Paran se haba transformado en un mar huracanado, y nosotros, en dos nufragos. bamos siempre empujados de costado, tumbados, cargando veinte litros de agua a cada
golpe de ola, ciegos de agua, con la cara dolorida por los latigazos
de la lluvia y temblando de fro.
En Misiones, con una tempestad de verano, se pasa muy fcilmente de cuarenta grados a quince, y en un solo cuarto de hora.
No se enferma nadie, porque el pas es as, pero se muere uno de
fro.
Pleno mar, en fin. Nuestra nica esperanza era la playa de
Blosset playa de arcilla, felizmente, contra la cual nos precipitbamos. No s si la canoa hubiera resistido a flote un golpe de
agua ms; pero cuando una ola nos lanz a cinco metros dentro
de tierra, nos consideramos bien felices. Aun as tuvimos que salvar la canoa, que bajaba y suba al pajonal como un corcho, mientras nos hundamos en la arcilla podrida y la lluvia nos golpeaba
como piedras.

65/208

Salimos de all; pero a las cinco cuadras estbamos muertos de

fatiga, bien calientes esta vez. Continuar por la playa? Imposible.
Y cortar el monte en una noche de tinta, aunque se tenga un
Collins en la mano, es cosa de locos.
Esto hicimos, no obstante. Alguien ladr de pronto o, mejor,
aull; porque los perros de monte slo allan, y tropezamos con
un rancho. En el rancho haba, no muy visibles a la llama del fogn, un pen, su mujer y tres chiquilines. Adems, una arpillera
tendida como hamaca, dentro de la cual una criatura se mora con
un ataque cerebral.
Qu tiene? preguntamos.
Es un dao respondieron los padres, despus de volver un
instante la cabeza a la arpillera.
Estaban sentados, indiferentes. Los chicos, en cambio, eran
todo ojos hacia afuera. En ese momento, lejos, cant el yaciyater.
Instantneamente los muchachos se taparon cara y cabeza con los
brazos.
Ah! El yaciyater pensamos. Viene a buscar al chiquiln.
Por lo menos lo dejar loco.
El viento y el agua haban pasado, pero la atmsfera estaba
muy fra. Un rato despus, pero mucho ms cerca, el yaciyater
cant de nuevo. El chico enfermo se agit en la hamaca. Los
padres miraban siempre el fogn, indiferentes. Les hablamos de
paos de agua fra en la cabeza. No nos entendan, ni vala la
pena, por lo dems. Qu iba a hacer eso contra el yaciyater?
Creo que mi compaero haba notado, como yo, la agitacin
del chico al acercarse el pjaro. Proseguimos tomando mate, desnudos de cintura arriba, mientras nuestras camisas humeaban
secndose contra el fuego. No hablbamos; pero en el rincn
lbrego se vean muy bien los ojos espantados de los muchachos.

66/208

Afuera, el monte goteaba an. De pronto, a media cuadra escasa, el yaciyater cant. La criatura enferma respondi con una
carcajada. Bueno. El chico volaba de fiebre porque tena una meningitis y responda con una carcajada al llamado del yaciyater.
Nosotros tombamos mate. Nuestras camisas se secaban. La
criatura estaba ahora inmvil. Slo de vez en cuando roncaba, con
un sacudn de cabeza hacia atrs. Afuera, en el bananal esta vez,
el yaciyater cant. La criatura respondi enseguida con otra carcajada. Los muchachos dieron un grito y la llama del fogn se
apag.
A nosotros, un escalofro nos corri de arriba abajo. Alguien,
que cantaba afuera, se iba acercando, y de esto no haba duda. Un
pjaro; muy bien, y nosotros lo sabamos. Y a ese pjaro que vena
a robar o enloquecer a la criatura, la criatura misma responda
con una carcajada a cuarenta y dos grados.
La lea hmeda llameaba de nuevo, y los inmensos ojos de los
chicos lucan otra vez. Salimos un instante afuera. La noche haba
aclarado, y podramos encontrar la picada. Algo de humo haba
todava en nuestras camisas; pero cualquier cosa antes que
aquella risa de meningitis
Llegamos a las tres de la maana a casa. Das despus pas el
padre por all, y me dijo que el chico segua bien, y que se levantaba ya. Sano, en suma.
Cuatro aos despus de esto, estando yo all, deb contribuir a
levantar el censo de 1914, correspondindome el sector YabebirTeyucuar. Fui por agua, en la misma canoa, pero esta vez a
simple remo. Era tambin de tarde.
Pas por el rancho en cuestin y no hall a nadie. De vuelta, y
ya al crepsculo, tampoco vi a nadie. Pero veinte metros ms adelante, parado en el ribazo del arroyo y contra el bananal oscuro,
estaba un muchacho desnudo, de siete a ocho aos. Tena las

67/208

piernas sumamente flacas los muslos ms an que las pantorrillas y el vientre enorme. Llevaba una vara de pescar en la mano
derecha, y en la izquierda sujetaba una banana a medio comer.
Me miraba inmvil, sin decidirse a comer ni a bajar del todo el
brazo.
Le habl, intilmente. Insist an, preguntndole por los habitantes del rancho. Ech, por fin, a rer, mientras le caa un espeso
hilo de baba hasta el vientre. Era el muchacho de la meningitis.
Sal de la ensenada: el chico me haba seguido furtivamente
hasta la playa, admirando con abiertos ojos mi canoa. Tir los remos y me dej llevar por el remanso, a la vista siempre del idiota
crepuscular, que no se decida a concluir su banana por admirar la
canoa blanca.

Los fabricantes de carbn

Los dos hombres dejaron en tierra el artefacto de cinc y se sentaron sobre l. Desde el lugar donde estaban, a la trinchera, haba
an treinta metros y el cajn pesaba. Era sa la cuarta detencin
y la ltima, pues muy prxima la trinchera alzaba su escarpa
de tierra roja.
Pero el sol de medioda pesaba tambin sobre la cabeza desnuda de los dos hombres. La cruda luz lavaba el paisaje en un amarillo lvido de eclipse, sin sombras ni relieves. Luz de sol meridiano, como el de Misiones, en que las camisas de los dos hombres
deslumbraban.
De vez en cuando volvan la cabeza al camino recorrido, y la
bajaban enseguida, ciegos de luz. Uno de ellos, por lo dems, ostentaba en las precoces arrugas y en las infinitas patas de gallo el
estigma del sol tropical. Al rato ambos se incorporaron, empuaron de nuevo la angarilla, y paso tras paso, llegaron por fin.
Se tiraron entonces de espaldas a pleno sol, y con el brazo se taparon la cara.
El artefacto, en efecto, pesaba, cuanto pesan cuatro chapas
galvanizadas de catorce pies, con el refuerzo de cincuenta y seis
pies de hierro L y hierro T de pulgada y media. Tcnica dura, sta,
pero que nuestros hombres tenan grabada hasta el fondo de la
cabeza, porque el artefacto en cuestin era una caldera para fabricar carbn que ellos mismos haban construido y la trinchera no

69/208

era otra cosa que el horno de calefaccin circular, obra tambin de

su solo trabajo. Y, en fin, aunque los dos hombres estaban
vestidos como peones y hablaban como ingenieros, no eran ni ingenieros ni peones.
Uno se llamaba Duncan Drver, y Marcos Rienzi, el otro.
Padres ingleses e italianos, respectivamente, sin que ninguno de
los dos tuviera el menor prejuicio sentimental hacia su raza de
origen. Personificaban as un tipo de americano que ha espantado
a Huret, como tantos otros: el hijo de europeo que se re de su
patria heredada con tanta frescura como de la suya propia.
Pero Rienzi y Drver, tirados de espaldas, el brazo sobre los
ojos, no se rean en esa ocasin, porque estaban hartos de trabajar
desde las cinco de la maana y desde un mes atrs, bajo un fro de
cero grado las ms de las veces.
Esto era en Misiones. A las ocho, y hasta las cuatro de la tarde,
el sol tropical haca de las suyas, pero apenas bajaba el sol, el termmetro comenzaba a caer con l, tan velozmente que se poda
seguir con los ojos el descenso del mercurio. A esa hora el pas
comenzaba a helarse literalmente; de modo que los treinta grados
del medioda se reducan a cuatro a las ocho de la noche, para
comenzar a las cuatro de la maana el galope descendente: 1,
2, 3. La noche anterior haba bajado a 4, con la consiguiente
sacudida de los conocimientos geogrficos de Rienzi, que no conclua de orientarse en aquella climatologa de carnaval, con la que
poco tenan que ver los informes meteorolgicos.
ste es un pas subtropical de calor asfixiante deca Rienzi
tirando el cortafierro quemante de fro y yndose a caminar.
Porque antes de salir el sol, en la penumbra glacial del campo escarchado, un trabajo a fierro vivo despelleja las manos con harta
facilidad.

70/208

Drver y Rienzi, sin embargo, no abandonaron una sola vez su

caldera en todo ese mes, salvo los das de lluvia, en que estudiaban modificaciones sobre el plano, muertos de fro. Cuando se
decidieron por la destilacin en vaso cerrado, saban ya prcticamente a qu atenerse respecto de los diversos sistemas a fuego
directo, incluso el de Schwartz. Puestos de firme en su caldera, lo
nico que no haba variado nunca era su capacidad: 1400 cm3.
Pero forma, ajuste, tapas, dimetro del tubo de escape, condensador, todo haba sido estudiado y reestudiado cien veces. De
noche, al acostarse, se repeta siempre la misma escena. Hablaban
un rato en la cama de a o b, cualquier cosa que nada tena que ver
con su tarea del momento. Cesaba la conversacin, porque tenan
sueo. As al menos lo crean ellos. A la hora de profundo silencio,
uno levantaba la voz:
Yo creo que diecisiete debe ser bastante.
Creo lo mismo responda enseguida el otro.
Diecisiete qu? Centmetros, remaches, das, intervalos, cualquier cosa. Pero ellos saban perfectamente que se trataba de su
caldera y a qu se referan.

Un da, tres meses atrs, Rienzi haba escrito a Drver desde

Buenos Aires, dicindole que quera ir a Misiones. Qu se poda
hacer? l crea que a despecho de las aleluyas nacionales sobre la
industrializacin del pas, una pequea industria, bien entendida,
podra dar resultado por lo menos durante la guerra. Qu le
pareca esto?
Drver contest: Vngase, y estudiaremos el asunto carbn y
alquitrn.
A lo que Rienzi repuso embarcndose para all.

71/208

Ahora bien; la destilacin a fuego de la madera es un problema

interesante de resolver, pero para el cual se requiere un capital
bastante mayor del que poda disponer Drver. En verdad, el capital de ste consista en la lea de su monte, y el recurso de sus
herramientas. Con esto, cuatro chapas que le haban sobrado al
armar el galpn, y la ayuda de Rienzi, se poda ensayar.
Ensayaron, pues. Como en la destilacin de la madera los
gases no trabajaban a presin, el material aquel les bastaba. Con
hierros T para la armadura y L para las bocas, montaron la caldera rectangular de 4,20 0,70 metros. Fue un trabajo prolijo y
tenaz, pues a ms de las dificultades tcnicas debieron contar con
las derivadas de la escasez de material y de una que otra herramienta. El ajuste inicial, por ejemplo, fue un desastre: imposible
pestaar aquellos bordes quebradizos, y poco menos que en el
aire. Tuvieron, pues, que ajustarla a fuerza de remaches, a uno
por centmetro, lo que da 1680 para la sola unin longitudinal de
las chapas. Y como no tenan remaches, cortaron 1680 clavos, y
algunos centenares ms para la armadura.
Rienzi remachaba de afuera. Drver, apretado dentro de la caldera, con las rodillas en el pecho, soportaba el golpe. Y los clavos,
sabido es, slo pueden ser remachados a costa de una gran paciencia que a Drver, all adentro, se le escapaba con rapidez vertiginosa. A la hora turnaban, y mientras Drver sala acalambrado, doblado, incorporndose a sacudidas, Rienzi entraba a
poner su paciencia a prueba con las corridas del martillo por el
contragolpe.
Tal fue su trabajo. Pero el empeo en hacer lo que queran fue
asimismo tan serio, que los dos hombres no dejaron pasar un da
sin machucarse las uas. Con las modificaciones sabidas los das
de lluvia, y los inevitables comentarios a medianoche.

72/208

No tuvieron en ese mes otra diversin esto desde el punto de

vista urbano que entrar los domingos de maana en el monte a
punta de machete. Drver, hecho a aquella vida, tena la mueca
bastante slida para no cortar sino lo que quera; pero cuando Rienzi era quien abra monte, su compaero tena buen cuidado de
mantenerse atrs a cuatro o cinco metros. Y no es que el puo de
Rienzi fuera malo; pero el machete es cosa de un largo
aprendizaje.
Luego, como distraccin diaria, tenan la que les proporcionaba su ayudante, la hija de Drver. Era sta una rubia de
cinco aos, sin madre, porque Drver haba enviudado a los tres
aos de estar all. l la haba criado solo, con una paciencia infinitamente mayor que la que le pedan los remaches de la caldera.
Drver no tena el carcter manso, y era difcil de manejar. De
dnde aquel hombrn haba sacado la ternura y la paciencia necesarias para criar solo y hacerse adorar de su hija, no lo s; pero
lo cierto es que cuando caminaban juntos al crepsculo, se oan
dilogos como ste:
Piapi!
Mi vida!
Va a estar pronto tu caldera?
S, mi vida.
Y vas a destilar toda la lea del monte?
No; vamos a ensayar solamente.
Y vas a ganar platita?
No creo, chiquita.
Pobre piapiacito querido! No pods nunca ganar mucha
plata.
As es
Pero vas a hacer un ensayo lindo, piapi. Lindo como vos,
piapiacito querido!

73/208

S, mi amor.
Yo te quiero mucho, mucho, piapi!
S, mi vida
Y el brazo de Drver bajaba por sobre el hombro de su hija y la
criatura besaba la mano dura y quebrada de su padre, tan grande
que le ocupaba todo el pecho.
Rienzi tampoco era prdigo de palabras, y fcilmente poda
considerrseles tipos inabordables. Mas la chica de Drver
conoca un poco a aquella clase de gente, y se rea a carcajadas del
terrible ceo de Rienzi, cada vez que ste trataba de imponer con
su entrecejo tregua a las diarias exigencias de su ayudante: vueltas
de carnero en la gramilla, carreras a babucha, hamaca, trampoln,
sube y baja, alambre carril, sin contar uno que otro jarro de agua
a la cara de su amigo, cuando ste, a medioda, se tiraba al sol
sobre el pasto.
Drver oa un juramento e inquira la causa.
Es la maldita viejita! gritaba Rienzi. No se le ocurre
sino
Pero ante la bien que remota probabilidad de una injusticia propia del padre, Rienzi se apresuraba a hacer las paces con la
chica, la cual festejaba en cuclillas la cara lavada como una botella
de Rienzi.
Su padre jugaba menos con ella; pero segua con los ojos el
pesado galope de su amigo alrededor de la meseta, cargado con la
chica en los hombros.

Era un terceto bien curioso el de los dos hombres de grandes zancadas y su rubia ayudante de cinco aos, que iban, venan y
volvan a ir de la meseta al horno. Porque la chica, criada y educada constantemente al lado de su padre, conoca una por una las

74/208

herramientas, y saba qu presin, ms o menos, se necesita para

partir diez cocos juntos, y a qu olor se le puede llamar con
propiedad de piroleoso. Saba leer, y escriba todo con
maysculas.
Aquellos doscientos metros del bungalow, al monte fueron recorridos a cada momento mientras se construy el horno. Con
paso fuerte de madrugada, o tardo a medioda, iban y venan
como hormigas por el mismo sendero, con las mismas sinuosidades y la misma curva para evitar el florecimiento de arenisca
negra a flor de pasto.
Si la eleccin del sistema de calefaccin les haba costado, su
ejecucin sobrepas con mucho lo concebido.
Una cosa es en el papel, y otra en el terreno, deca Rienzi
con las manos en los bolsillos, cada vez que un laborioso clculo
sobre volumen de gases, toma de aire, superficie de la parrilla, cmara de tiro, se les iba al diablo por la pobreza del material.
Desde luego, se les haba ocurrido la cosa ms arriesgada que
quepa en asuntos de ese orden: calefaccin en espiral para una
caldera horizontal. Por qu? Tenan ellos sus razones y dejmoselas. Mas lo cierto es que cuando encendieron por primera vez el
horno, y acto continuo el humo escap de la chimenea, despus de
haberse visto forzado a descender cuatro veces bajo la caldera al
ver esto, los dos hombres se sentaron a fumar sin decir nada, mirando aquello con aire ms bien distrado, el aire de hombres de
carcter que ven el xito de un duro trabajo en el que han puesto
todas sus fuerzas.
Ya estaba, por fin! Las instalaciones accesorias condensador
de alquitrn y quemador de gases eran un juego de nios. La
condensacin se dispuso en ocho bordelesas, pues no tenan agua;

75/208

y los gases fueron enviados directamente al hogar. Con lo que la

chica de Drver tuvo ocasin de maravillarse de aquel grueso
chorro de fuego que sala de la caldera donde no haba fuego.
Qu lindo, piapi! exclamaba, inmvil de sorpresa. Y con
los besos de siempre a la mano de su padre: Cuntas cosas
sabs hacer, piapiacito querido!
Tras lo cual entraban en el monte a comer naranjas.
Entre las pocas cosas que Drver tena en este mundo fuera
de su hija, claro est la de mayor valor era su naranjal, que no le
daba renta alguna, pero que era un encanto de ver. Plantacin original de los jesuitas, hace doscientos aos, el naranjal haba sido
invadido y sobrepasado por el bosque, en cuyo sous-bois, digamos, los naranjos continuaban enervando el monte de perfume
de azahar, que al crepsculo llegaba hasta los senderos del campo.
Los naranjos de Misiones no han conocido jams enfermedad alguna. Costara trabajo encontrar una naranja con una sola peca. Y
como riqueza de sabor y hermosura aquella fruta no tiene rival.
De los tres visitantes, Rienzi era el ms goloso. Coma fcilmente diez o doce naranjas, y cuando volva a casa llevaba
siempre una bolsa cargada al hombro. Es fama all que una helada favorece a la fruta. En aquellos momentos, a fines de junio,
eran ya un almbar; lo cual reconciliaba un tanto a Rienzi con el
fro.
Este fro de Misiones que Rienzi no esperaba y del cual no
haba odo hablar nunca en Buenos Aires, molest las primeras
hornadas de carbn ocasionndoles un gasto extraordinario de
combustible.
En efecto, por razones de organizacin encendan el horno a
las cuatro o cinco de la tarde. Y como el tiempo para una completa
carbonizacin de la madera no baja normalmente de ocho horas,
deban alimentar el fuego hasta las doce o la una de la maana

76/208

hundidos en el foso ante la roja boca del hogar, mientras a sus espaldas caa una mansa helada. Si la calefaccin suba, la condensacin se efectuaba a las mil maravillas en el aire de hielo, que les
permita obtener en el primer ensayo un 2 por ciento de alquitrn,
lo que era muy halageo, vistas las circunstancias.
Uno u otro deba vigilar constantemente la marcha, pues el
pen accidental que les cortaba lea persista en no entender
aquel modo de hacer carbn. Observaba atentamente las diversas
partes de la fbrica, pero sacuda la cabeza a la menor insinuacin
de encargarle el fuego.
Era un mestizo de indio, un muchachn flaco, de ralo bigote,
que tena siete hijos y que jams contestaba de inmediato la ms
fcil pregunta sin consultar un rato el cielo, silbando vagamente.
Despus responda: Puede ser. En balde le haban dicho que diera fuego sin inquietarse hasta que la tapa opuesta de la caldera
chispeara al ser tocada con el dedo mojado. Se rea con ganas,
pero no aceptaba. Por lo cual el vaivn de la meseta al monte
prosegua de noche, mientras la chica de Drver, sola en el bungalow, se entretena tras los vidrios en reconocer, al relmpago del
hogar, si era su padre o Rienzi quien atizaba el fuego.
Alguna vez, algn turista que pas de noche hacia el puerto a
tomar el vapor que lo llevara al Iguaz, debi de extraarse no
poco de aquel resplandor que sala de bajo tierra, entre el humo y
el vapor de los escapes: mucho de solfatara y un poco de infierno,
que iba a herir directamente la imaginacin del pen indio.
La atencin de ste era vivamente solicitada por la eleccin del
combustible. Cuando descubra en su sector un buen palo noble
para el fuego, lo llevaba en su carretilla hasta el horno, impasible, como si ignorara el tesoro que conduca. Y ante el halago de
los foguistas, volva indiferente la cabeza a otro lado, para sonrerse a gusto, segn decir de Rienzi.

77/208

Los dos hombres se encontraron as un da con tal stock de esencias muy combustibles, que debieron disminuir en el hogar la
toma de aire, el que entraba ahora silbando y vibraba bajo la
parrilla.
Entretanto, el rendimiento de alquitrn aumentaba. Anotaban
los porcentajes en carbn, alquitrn y piroleoso de las esencias
ms aptas, aunque todo grosso modo. Pero lo que, en cambio, anotaron muy bien fueron los inconvenientes uno por uno de la
calefaccin circular para una caldera horizontal: en esto podan
reconocerse maestros. El gasto de combustible poco les interesaba. Fuera de que con una temperatura de 0 grados, las ms
de las veces, no era posible clculo alguno.

Ese invierno fue en extremo riguroso, y no slo en Misiones. Pero

desde fines de junio las cosas tomaron un cariz extraordinario,
que el pas sufri hasta las races de su vida subtropical.
En efecto, tras cuatro das de pesadez y amenaza de gruesa
tormenta, resuelta en llovizna de hielo y cielo claro al sur, el
tiempo se seren. Comenz el fro, calmo y agudo, apenas sensible
a medioda, pero que a las cuatro morda ya las orejas. El pas
pasaba sin transicin de las madrugadas blancas al esplendor casi
mareante de un medioda invernal en Misiones, para helarse en la
oscuridad a las primeras horas de la noche.
La primera maana de sas, Rienzi, helado de fro, sali a
caminar de madrugada y volvi al rato tan helado como antes.
Mir el termmetro y habl a Drver que se levantaba.
Sabe qu temperatura tenemos? Seis grados bajo cero.
Es la primera vez que pasa esto repuso Drver.
As es asinti Rienzi. Todas las cosas que noto aqu pasan por primera vez.

78/208

Se refera al encuentro en pleno invierno con una yarar, y

donde menos lo esperaba.
La maana siguiente hubo siete grados bajo cero. Drver lleg
a dudar de su termmetro, y mont a caballo, a verificar la temperatura en casa de dos amigos, uno de los cuales atenda una
pequea estacin meteorolgica oficial. No haba duda: eran
efectivamente nueve grados bajo cero; y la diferencia con la temperatura registrada en su casa provena de que estando la meseta
de Drver muy alta sobre el ro y abierta al viento, tena siempre
dos grados menos en invierno, y dos ms en verano, claro est.
No se ha visto jams cosa igual dijo Drver, de vuelta, desensillando el caballo.
As es confirm Rienzi.
Mientras aclaraba al da siguiente, lleg al bungalow un
muchacho con una carta del amigo que atenda la estacin meteorolgica. Deca as: Hgame el favor de registrar hoy la temperatura de su termmetro al salir el sol. Anteayer comuniqu la
observada aqu, y anoche he recibido un pedido de Buenos Aires
de que rectifique en forma la temperatura comunicada. All se
ren de los nueve grados bajo cero. Cunto tiene usted ahora?.
Drver esper la salida del sol y anot en la respuesta: 27 de
junio: 9 grados bajo 0.
El amigo telegrafi entonces a la oficina central de Buenos
Aires el registro de su estacin: 27 de junio: 11 grados bajo 0.
Rienzi vio algo del efecto que puede tener tal temperatura
sobre una vegetacin casi de trpico; pero le estaba reservado
para ms adelante constatarlo de pleno. Entretanto, su atencin y
la de Drver se vieron duramente solicitadas por la enfermedad
de la hija de ste.

79/208

Desde una semana atrs la chica no estaba bien. (Esto, claro est,
lo not Drver despus, y constituy uno de los entretenimientos
de sus largos silencios). Un poco de desgano, mucha sed, y los
ojos irritados cuando corra.
Una tarde, despus de almorzar, al salir Drver afuera encontr a su hija acostada en el suelo, fatigada. Tena 39 de fiebre. Rienzi lleg un momento despus, y la hall ya en cama, las mejillas
abrasadas y la boca abierta.
Qu tiene? pregunt extraado a Drver.
No s 39 y pico.
Rienzi se dobl sobre la cama.
Hola, viejita! Parece que no tenemos alambre carril, hoy.
La pequea no respondi. Era caracterstica de la criatura,
cuando tena fiebre, cerrarse a toda pregunta sin objeto y responder apenas con monoslabos secos, en que se transparentaba a la
legua el carcter del padre. Esa tarde, Rienzi se ocup de la caldera, pero volva de rato en rato a ver a su ayudante, que en aquel
momento ocupaba un rinconcito rubio en la cama de su padre.
A las tres, la chica tena 39,5 y 40 a las seis. Drver haba
hecho lo que se debe hacer en esos casos, incluso el bao.
Ahora bien: baar, cuidar y atender a una criatura de cinco
aos en una casa de tablas peor ajustada que una caldera, con un
fro de hielo y por dos hombres de manos encallecidas, no es tarea
fcil. Hay cuestiones de camisitas, ropas minsculas, bebidas a
horas fijas, detalles que estn por encima de las fuerzas de un
hombre. Los dos hombres, sin embargo, con los duros brazos arremangados, baaron a la criatura y la secaron. Hubo, desde
luego, que calentar el ambiente con alcohol; y en lo sucesivo, que
cambiar los paos de agua fra en la cabeza.

80/208

La pequea haba condescendido a sonrerse mientras Rienzi

le secaba los pies, lo que pareci a ste de buen augurio. Pero
Drver tema un golpe de fiebre perniciosa, que en temperamentos vivos no se sabe nunca adnde puede llegar.
A las siete la temperatura subi a 40,8, para descender a 39 en
el resto de la noche y montar de nuevo a 40,3 a la maana
siguiente.
Bah! deca Rienzi con aire despreocupado. La viejita es
fuerte, y no es esta fiebre la que la va a tumbar.
Y se iba a la caldera silbando, porque no era cosa de ponerse a
pensar estupideces.
Drver no deca nada. Caminaba de un lado para otro en el
comedor, y slo se interrumpa para entrar a ver a su hija. La
chica, devorada de fiebre, persista en responder con monoslabos
secos a su padre.
Cmo te sientes, chiquita?
Bien.
No tienes calor? Quieres que te retire un poco la colcha?
No.
Quieres agua?
No.
Y todo sin dignarse volver los ojos a l.
Durante seis das Drver durmi un par de horas de maana,
mientras Rienzi lo haca de noche. Pero cuando la fiebre se
mantena amenazante, Rienzi vea la silueta del padre detenido,
inmvil al lado de la cama, y se encontraba a la vez sin sueo. Se
levantaba y preparaba caf, que los hombres tomaban en el
comedor. Instbanse mutuamente a descansar un rato, con un
rondo encogimiento de hombros por comn respuesta. Tras lo cual uno se pona a recorrer por centsima vez el ttulo de los libros,

81/208

mientras el otro haca obstinadamente cigarros en un rincn de la

mesa.
Y los baos siempre, la calefaccin, los paos fros, la quinina.
La chica se dorma a veces con una mano de su padre entre las
suyas, y apenas ste intentaba retirarla, la criatura lo senta y
apretaba los dedos. Con lo cual Drver se quedaba sentado, inmvil, en la cama un buen rato; y como no tena nada que hacer,
miraba sin tregua la pobre carita extenuada de su hija.
Luego, delirio de vez en cuando, con sbitos incorporamientos
sobre los brazos. Drver la tranquilizaba, pero la chica rechazaba
su contacto, volvindose al otro lado. El padre recomenzaba
entonces su paseo, e iba a tomar el eterno caf de Rienzi.
Qu tal? preguntaba ste.
Ah va responda Drver.
A veces, cuando estaba despierta, Rienzi se acercaba esforzndose en levantar la moral de todos, con bromas a la viejita que se
haca la enferma y no tena nada. Pero la chica, aun reconocindolo, lo miraba seria, con una hosca fijeza de gran fiebre.
La quinta tarde, Rienzi la pas en el horno trabajando, lo que
constitua un buen derivativo. Drver lo llam por un rato y fue a
su vez a alimentar el fuego, echando automticamente lea tras
lea en el hogar.
Esa madrugada la fiebre baj ms que de costumbre, baj ms
a medioda, y a las dos de la tarde la criatura estaba con los ojos
cerrados, inmvil, con excepcin de un rictus intermitente del labio y de pequeas conmociones que le salpicaban de tics el rostro.
Estaba helada; tena slo 35 grados.
Una anemia cerebral fulminante, casi seguro respondi
Drver a una mirada interrogante de su amigo. Tengo suerte
Durante tres horas la chica continu de espaldas con sus
muecas cerebrales, rodeada y quemada por ocho botellas de agua

82/208

hirviendo. Durante esas tres horas Rienzi camin muy despacio

por la pieza, mirando con el ceo fruncido la figura del padre sentado a los pies de la cama. Y en esas tres horas Drver se dio
cuenta precisa del inmenso lugar que ocupaba en su corazn
aquella pobre cosita que le haba quedado de su matrimonio, y
que iba a llevar al da siguiente al lado de su madre.
A las cinco, Rienzi, en el comedor, oy que Drver se incorporaba; y con el ceo ms contrado an entr en el cuarto. Pero
desde la puerta distingui el brillo de la frente de la chica empapada en sudor, salvada!
Por fin dijo Rienzi con la garganta estpidamente
apretada.
S, por fin! murmur Drver.
La chica continuaba literalmente baada en sudor. Cuando abri al rato los ojos, busc a su padre y al verlo tendi los dedos
hacia la boca de l. Rienzi se acerc entonces:
Y? Cmo vamos, madamita?
La chica volvi los ojos a su amigo.
Me conoces bien ahora? A que no?
S
Quin soy?
La criatura sonri.
Rienzi.
Muy bien! As me gusta No, no. Ahora, a dormir
Salieron a la meseta, por fin.
Qu viejita! deca Rienzi, haciendo con una vara largas
rayas en la arena.
Drver seis das de tensin nerviosa con las tres horas finales son demasiado para un padre solo se sent en el sube y
baja y ech la cabeza sobre los brazos. Y Rienzi se fue al otro lado
del bungalow, porque los hombros de su amigo se sacudan.

83/208

La convalecencia comenzaba a escape desde ese momento. Entre

taza y taza de caf de aquellas largas noches, Rienzi haba meditado que mientras no cambiaran los dos primeros vasos de condensacin obtendran siempre ms brea de la necesaria. Resolvi,
pues, utilizar dos grandes bordelesas en que Drver haba preparado su vino de naranja, y con la ayuda del pen, dej todo listo
al anochecer. Encendi el fuego, y despus de confiarlo al cuidado
de aqul, volvi a la meseta, donde tras los vidrios del bungalow
los dos hombres miraron con singular placer el humo rojizo que
tornaba a montar en paz.
Conversaban a las doce, cuando el indio vino a anunciarles que
el fuego sala por otra parte; que se haba hundido el horno. A ambos vino instantneamente la misma idea.
Abriste la toma de aire? le pregunt Drver.
Abr repuso el otro.
Qu lea pusiste?
La carga que estaba allait.
Lapacho?
S.
Rienzi y Drver se miraron entonces y salieron con el pen.
La cosa era bien clara: la parte superior del horno estaba cerrada con dos chapas de cinc sobre traviesas de hierro L, y como
capa aisladora haban colocado encima cinco centmetros de
arena. En la primera seccin de tiro, que las llamas laman,
haban resguardado el metal con una capa de arcilla sobre tejido
de alambre; arcilla armada, digamos.
Todo haba ido bien mientras Rienzi o Drver vigilaron el hogar. Pero el pen, para apresurar la calefaccin en beneficio de sus
patrones, haba abierto toda la puerta del cenicero, precisamente

84/208

cuando sostena el fuego con lapacho. Y como el lapacho es a la

llama lo que la nafta a un fsforo, la altsima temperatura desarrollada haba barrido con arcilla, tejido de alambre y la chapa
misma, por cuyo boquete la llamarada ascenda apretada y
rugiente.
Es lo que vieron los dos hombres al llegar all. Retiraron la
lea del hogar, y la llama ces; pero el boquete quedaba vibrando
al rojo blanco, y la arena cada sobre la caldera encegueca al ser
revuelta.
Nada ms haba que hacer. Volvieron sin hablar a la meseta, y
en el camino Drver dijo:
Pensar que con cincuenta pesos ms hubiramos hecho un
horno en forma
Bah! repuso Rienzi al rato. Hemos hecho lo que debamos hacer. Con una cosa concluida no nos hubiramos dado
cuenta de una porcin de cosas.
Y tras una pausa:
Y tal vez hubiramos hecho algo un poco pour la galerie
Puede ser asinti Drver.
La noche era muy suave, y quedaron un largo rato sentados fumando en el dintel del comedor.

Demasiado suave la temperatura. El tiempo descarg, y durante

tres das y tres noches llovi con temporal del sur, lo que mantuvo
a los dos hombres bloqueados en el bungalow oscilante. Drver
aprovech el tiempo concluyendo un ensayo sobre creolina cuyo
poder hormiguicida y parasiticida era por lo menos tan fuerte
como el de la creolina a base de alquitrn de hulla. Rienzi, desganado, pasaba el da yendo de una puerta a otra a mirar el cielo.

85/208

Hasta que la tercera noche, mientras Drver jugaba con su hija

en las rodillas, Rienzi se levant con las manos en los bolsillos y
dijo:
Yo me voy a ir. Ya hemos hecho aqu lo que podamos. Si
llega a encontrar unos pesos para trabajar en eso, avseme y le
puedo conseguir en Buenos Aires lo que necesite. All abajo, en el
ojo del agua, se pueden montar tres calderas Sin agua es imposible hacer nada. Escrbame, cuando consiga eso, y vengo a ayudarlo. Por lo menos concluy despus de un momento podemos tener el gusto de creer que no hay en el pas muchos tipos
que sepan lo que nosotros sobre carbn.
Creo lo mismo apoy Drver, sin dejar de jugar con su
hija.

Cinco das despus, con un medioda radiante, y el sulky pronto

en el portn, los dos hombres y su ayudante fueron a echar una
ltima mirada a su obra, a la cual no se haban aproximado ms.
El pen retir la tapa del horno, y como una crislida quemada,
abollada, torcida, apareci la caldera en su envoltura de alambre
tejido y arcilla gris. Las chapas retiradas tenan alrededor del
boquete abierto por la llama un espesor considerable por la oxidacin del fuego, y se descascaraban en escamas azules al menor
contacto, con las cuales la chica de Drver se llen el bolsillo del
delantal. Desde all mismo, por toda la vera del monte inmediato
y el circundante hasta la lejana, Rienzi pudo apreciar el efecto de
un fro de 9 grados sobre la vegetacin tropical de hojas lustrosas y tibias. Vio los bananos podridos en pulpa chocolate, hundidos dentro de s mismos como en una funda. Vio plantas de
yerba de doce aos un grueso rbol en fin, quemadas para
siempre hasta la raz por el fuego blanco. Y en el naranjal, donde

86/208

entraron para una ltima colecta, Rienzi busc en vano en lo alto

el reflejo de oro habitual, porque el suelo estaba totalmente amarillo de naranjas, que el da de la gran helada haban cado todas
al salir el sol, con un sordo tronar que llenaba el monte.
Asimismo Rienzi pudo completar su bolsa, y como la hora
apremiaba se dirigieron al puerto. La chica hizo el trayecto en las
rodillas de Rienzi, con quien alimentaba un largusimo dilogo.
El vaporcito sala ya. Los dos amigos, uno enfrente de otro, se
miraron sonriendo.
bientt dijo uno.
Ciao respondi el otro.
Pero la despedida de Rienzi y la chica fue bastante ms expresiva. Cuando ya el vaporcito viraba aguas abajo, ella le grit an:
Rienzi! Rienzi!
Qu, viejita! se alcanz a or.
Volv pronto!
Drver y la chica quedaron en la playa hasta que el vaporcito
se ocult tras los macizos del Teyucuar. Y, cuando suban lentos
la barranca, Drver callado, su hija le tendi los brazos para que la
alzara.
Se te quem la caldera, pobre piapi! Pero no ests
triste Vas a inventar muchas cosas ms, ingenierito de mi vida!

El monte negro
Cuando los asuntos se pusieron decididamente mal, Bordern y
Ca., capitalistas de la empresa de Quebracho y Tanino del Chaco,
quitaron a Braccamonte la gerencia. A los dos meses la empresa,
falta de la vivacidad del italiano, que era en todo caso el nico
capaz de haberla salvado, iba a la liquidacin. Bordern acus
furiosamente a Braccamonte por no haber visto que el quebracho
era pobre; que la distancia a puerto era mucha; que el tanino iba a
bajar; que no se hacen contratos de soga al cuello en el Chaco
lase chasco; que, segn informes, los bueyes eran viejos y las
alzaprimas ms, etctera, etctera. En una palabra, que no entenda de negocios. Braccamonte, por su parte, gritaba que los
famosos 100.000 pesos invertidos en la empresa, lo fueron con
una parsimonia tal, que cuando l peda 4000 pesos, envibanle
3500; cuando 2000, 1800. Y as todo. Nunca consigui la cantidad exacta. Aun a la semana de un telegrama recibi 800 pesos
en vez de 1000 que haba pedido.
Total: lluvias inacabables, acreedores urgentes, la liquidacin,
y Braccamonte en la calle, con 10.000 pesos de deuda.
Este solo detalle debera haber bastado para justificar la buena
fe de Braccamonte, dejando a su completo cargo la deficiencia de
direccin. Pero la condena pblica fue absoluta: mal gerente,
psimo administrador, y aun cosas ms graves.

88/208

En cuanto a su deuda, los mayoristas de la localidad perdieron

desde el primer momento toda esperanza de satisfaccin. Hzose
broma de esto en Resistencia.
Y usted no tiene cuentas con Braccamonte?, era lo primero
que se decan dos personas al encontrarse. Y las carcajadas
crecan si, en efecto, acertaban. Concedan a Braccamonte ojo perspicaz para adivinar un negocio, pero slo eso. Hubieran deseado
menos clculos brillantes y ms actividad reposada. Negbanle,
sobre todo, experiencia del terreno. No era posible llegar as a un
pas y triunfar de golpe en lo ms difcil que hay en l. No era
capaz de una tarea ruda y juiciosa, y mucho menos visto el cuidado que el advenedizo tena de su figura: no era hombre de
trabajo.
Ahora bien, aunque a Braccamonte le dola la falta de fe en su
honradez, sta le exasperaba menos, a fuer de italiano ardiente,
que la creencia de que l no fuera capaz de ganar dinero. Con su
hambre de triunfo, rabiaba tras ese primer fracaso.
Pas un mes nervioso, hostigando su imaginacin. Hizo dos o
tres viajes a Rosario, donde tena amigos, y por fin dio con su negocio: comprar por menos de nada una legua de campo en el
sudoeste de Resistencia y abrirle salida al Paran, aprovechando
el alza del quebracho.
En esa regin de esteros y zanjones la empresa era fuerte,
sobre todo debiendo efectuarla a todo vapor; pero Braccamonte
arda como un tizn. Asociose con Banker, sujeto ingls, viejo
contrabandista de obraje, y a los tres meses de su bancarrota
emprenda marcha al Salado, con bueyes, carretas, mulas y tiles.
Como obra preparatoria tuvieron que construir sobre el Salado
una balsa de cuarenta bordelesas. Braccamonte, con su ojo preciso de ingeniero nato, diriga los trabajos.

89/208

Pasaron. Marcharon luego dos das, arrastrando penosamente

las carretas y alzaprimas hundidas en el estero, y llegaron al fin al
Monte Negro. Sobre la nica loma del pas hallaron agua a tres
metros, y el pozo se afianz con cuatro bordelesas desfondadas. Al
lado levantaron el rancho campal, y enseguida comenz la tarea
de los puentes. Las cinco leguas desde el campo al Paran estaban
cortadas por zanjones y riachos, en que los puentes eran indispensables. Se cortaban palmas en la barranca y se las echaba en
sentido longitudinal a la corriente, hasta llenar la zanja. Se cubra
todo con tierra, y una vez pasados bagajes y carretas avanzaban
todos hacia el Paran.
Poco a poco se alejaban del rancho, y a partir del quinto
puente tuvieron que acampar sobre el terreno de operaciones. El
undcimo fue la obra ms seria de la campaa. El riacho tena 60
metros de ancho, y all no era utilizable el desbarrancamiento en
montn de palmas. Fue preciso construir en forma pilares de
palmeras, que se comenzaron arrojando las palmas, hasta lograr
con ellas un piso firme. Sobre este piso colocaban una lnea de
palmeras nivelada, encima otra transversal, luego una longitudinal, y as hasta conseguir el nivel de la barranca. Sobre el plano superior tendan una lnea definitiva de palmas, afirmadas con clavos de urunday a estaciones verticales, que afianzaban el primer
pilar del puente. Desde esta base repetan el procedimiento, avanzando otros cuatro metros hacia la barranca opuesta. En cuanto al
agua, filtraba sin ruido por entre los troncos.
Pero esa tarea fue lenta, pesadsima, en un terrible verano, y
dur dos meses. Como agua, artculo principal, tenan la lmpida,
si bien oscura, del riacho. Un da, sin embargo, despus de una
noche de tormenta, aqul amaneci plateado de peces muertos.
Cubran el riacho y derivaban sin cesar. Recin al anochecer, disminuyeron. Das despus pasaba an uno que otro. A todo evento,

90/208

los hombres se abstuvieron por una semana de tomar esa agua,

teniendo que enviar un pen a buscar la del pozo, que llegaba
tibia.
No era slo esto. Los bueyes y mulas se perdan de noche en el
campo abierto, y los peones, que salan al aclarar, volvan con ellos ya alto el sol, cuando el calor agotaba a los bueyes en tres horas. Luego pasaban toda la maana en el riacho luchando, sin un
momento de descanso, contra la falta de iniciativa de los peones,
teniendo que estar en todo, escogiendo las palmas, dirigiendo el
derrumbe, afirmando, con los brazos arremangados, los catres de
los pilares, bajo el sol de fuego y el vaho asfixiante del pajonal,
hinchados por tbanos y barigs. La greda amarilla y reverberante del palmar les irritaba los ojos y quemaba los pies. De vez en
cuando sentanse detenidos por la vibracin crepitante de una
serpiente de cascabel, que slo se haca or cuando estaban a
punto de pisarla.
Concluida la maana, almorzaban. Coman, maana y noche,
un plato de locro, que mantenan alejado sobre las rodillas, para
que el sudor no cayera dentro. Esto, bajo su nico albergue, un
cobertizo hecho con cuatro chapas de cinc, que enceguecan entre
moars de aire caldeado. Era tal all el calor, que no se senta entrar el aire en los pulmones. Las barretas de fierro quemaban en
la sombra.
Dorman la siesta, defendidos de los polvorines por mosquiteros de gasa que, permitiendo apenas pasar el aire, levantaban
an la temperatura. Con todo, ese martirio era preferible al de los
polvorines.
A las dos volvan a los puentes, pues deban a cada momento
reemplazar a un pen que no comprenda bien, hundidos hasta
las rodillas en el fondo podrido y fofo del riacho, que burbujeaba a
la menor remocin, exhalando un olor nauseabundo. Como en

91/208

estos casos no podan separar las manos del tronco, que sostenan
en alto a fuerza de riones, los tbanos los aguijoneaban a
mansalva.
Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente duro era
el de la cena. A esa hora el estero comenzaba a zumbar, y enviaba
sobre ellos nubes de mosquitos, tan densas, que tenan que comer
el plato de locro caminando de un lado para otro. Aun as no lograban paz; o devoraban mosquitos o eran devorados por ellos.
Dos minutos de esta tensin acababa con los nervios ms
templados.
En estas circunstancias, cuando acarreaban tierra al puente
grande, llovi cinco das seguidos, y el charque se concluy. Los
zanjones, desbordados, imposibilitaron nueva provista, y tuvieron
que pasar quince das a locro guacho, maz cocido en agua nicamente. Como el tiempo continu pesado, los mosquitos recrudecieron en forma tal que ya ni caminando era posible librar el locro
de ellos. En una de esas tarde, Banker, que se paseaba entre un
oscuro nimbo de mosquitos, sin hablar una palabra, tir de
pronto el plato contra el suelo, y dijo que no era posible vivir ms
as; que eso no era vida; que l se iba. Fue menester todo el calor
elocuente de Braccamonte, y en especial la evocacin del muy
serio contrato entre ellos para que Banker se calmara. Pero Braccamonte, en su interior, haba pasado tres das maldicindose a s
mismo por esa estpida empresa.
El tiempo se afirm por fin, y aunque el calor creci y el viento
norte sopl su fuego sobre las caras, sentase aire en el pecho por
lo menos. La vida suavizose algo ms carne y menos mosquitos
de comida, y concluyeron por fin el puente grande, tras dos
meses de penurias. Haba devorado 2700 palmas. La maana en
que echaron la ltima palada de tierra, mientras las carretas lo
cruzaban entre la gritera de triunfo de los peones, Braccamonte y

92/208

Banker, parados uno al lado de otro, miraron largo rato su obra

comn, cambiando cortas observaciones a su respecto, que ambos
comprendan sin orlas casi.
Los dems puentes, pequeos todos, fueron un juego, adems
de que al verano haba sucedido un seco y fro otoo. Hasta que
por fin llegaron al ro.
As, en seis meses de trabajo rudo y tenaz, quebrantos y cosas
amargas, mucho ms para contadas que pasadas, los dos socios
construyeron catorce puentes, con la sola ingeniera de su experiencia y de su decisin incontrastable. Haban abierto puerto a la
madera sobre el Paran, y la especulacin estaba hecha. Pero salieron de ella con las mejillas excavadas, las duras manos jaspeadas
por blancas cicatrices de granos, con rabiosas ganas de sentarse
en paz a una mesa con mantel.
Un mes despus el quebracho siempre en suba, Braccamonte haba vendido su campo, comprado en 8000 pesos, en
22.000. Los comerciantes de Resistencia no cupieron de satisfaccin al verse pagados, cuando ya no lo esperaban, aunque creyeron siempre que en la cabeza del italiano haba ms fantasa que
otra cosa.

En la noche
Las aguas cargadas y espumosas del Alto Paran me llevaron un
da de creciente desde San Ignacio al ingenio San Juan, sobre una
corriente que iba midiendo seis millas en la canal, y nueve al caer
del lomo de las restingas.
Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis vagabundajes en canoa por el Paran, exhausto de agua, haban concluido por fastidiar al griego. Es ste un viejo marinero de la Marina de guerra inglesa, que probablemente haba sido antes pirata
en el Egeo, su patria, y que con ms certidumbre haba sido antes
contrabandista de caa en San Ignacio, desde quince aos atrs.
Era, pues, mi maestro de ro.
Est bien me dijo al ver el ro grueso. Usted puede pasar
ahora por un medio, medio regular marinero. Pero le falta una
cosa, y es saber lo que es el Paran cuando est bien crecido. Ve
esa piedraza me seal sobre la corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue hasta all y no se vea una piedra de la
restinga, vyase entonces a abrir la boca ante el Teyucuar por los
cuatro lados, y cuando vuelva podr decir que sus puos sirven
para algo. Lleve otro remo tambin, porque con seguridad va a
romper uno o dos. Y traiga de su casa una de sus mil latas de kerosene, bien tapada con cera. Y as y todo es posible que se ahogue.
Con un remo de ms, en consecuencia, me dej tranquilamente llevar hasta el Teyucuar.

94/208

La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas, espumas y animales muertos, que bajan con una gran crecida, quedan
en esa profunda ensenada. Espesan el agua, cobran aspecto de
tierra firme, remontan lentamente la costa, deslizndose contra
ella como si fueran una porcin desintegrada de la playa, porque
ese inmenso remanso es un verdadero mar de sargazos. Poco a
poco, aumentando la elipse de traslacin, los troncos son cogidos
por la corriente y bajan por fin velozmente girando sobre s mismos, para cruzar dando tumbos frente a la restinga final del
Teyucuar, erguida hasta ochenta metros de altura.
Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el ro,
avanzan en l hasta reducir su cauce a la tercera parte. El Paran
entero tropieza con ellos, busca salida, formando una serie de
rpidos casi insalvables aun con aguas bajas, por poco que el remero no est alerta. Y tampoco hay manera de evitarlos, porque la
corriente central del ro se precipita por la angostura formada, abrindose desde la restinga en una curva tumultuosa que rasa el remanso inferior y se delimita de l por una larga fila de espumas
fijas.
A mi vez me dej coger por la corriente. Pas como una exhalacin sobre los mismos rpidos y ca en las aguas agitadas de
la canal, que me arrastraron de popa y de proa, debiendo tener
mucho juicio con los remos que apoyaba alternativamente en el
agua para restablecer el equilibrio, en razn de que mi canoa
meda sesenta centmetros de ancho, pesaba treinta kilos y tena
tan slo dos milmetros de espesor en toda su obra; de modo que
un firme golpe de dedo poda perjudicarla seriamente. Pero de sus
inconvenientes derivaba una velocidad fantstica, que me permita forzar el ro de sur a norte y de oeste a este, siempre, claro
est, que no olvidara un instante la inestabilidad del aparato.

95/208

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas, que

parecan tan inmviles como yo, aunque bajbamos velozmente
sobre el agua lisa, pas frente a la isla del Toro, dej atrs la boca
del Yabebir, el puerto de Santa Ana, y llegu al ingenio, de donde
regres enseguida, pues deseaba volver a San Ignacio en la misma
tarde.
Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tena
razn: una cosa es el Paran bajo o normal, y otra muy distinta
con las aguas hinchadas. Aun con mi canoa, los rpidos salvados
al remontar el ro me haban preocupado, no por el esfuerzo para
vencerlos, sino por la posibilidad de volcar. Toda restinga, sabido
es, ocasiona un rpido y un remanso adyacente; y el peligro est
en esto precisamente: en salir de un agua muerta, para chocar, a
veces en ngulo recto, contra una correntada que pasa como un
infierno. Si la embarcacin es estable, nada hay que temer; pero
con la ma nada ms fcil que ir a sondar el rpido cabeza abajo,
por poco que la luz me faltara. Y como la noche caa ya, me
dispona a sacar la canoa a tierra y esperar el da siguiente,
cuando vi a un hombre y una mujer que bajaban la barranca y se
aproximaban.
Parecan marido y mujer; extranjeros, a ojos vistas, aunque familiarizados con la ropa del pas. l traa la camisa arremangada
hasta el codo, pero no se notaba en los pliegues del remango la
menor mancha de trabajo. Ella llevaba un delantal enterizo y un
cinturn de hule que la cea muy bien. Pulcros burgueses, en
suma, pues de tales era el aire de satisfaccin y bienestar, asegurados a expensas del trabajo de cualquier otro.
Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran curiosidad la canoa de juguete, y despus examinaron el ro.
El seor hace muy bien en quedarse dijo l. Con el ro
as, no se anda de noche.

96/208

Ella ajust su cintura.

A veces sonri coqueteando.
Es claro! replic l. Esto no reza con nosotros Lo digo
por el seor.
Y a m:
Si el seor se piensa quedar, le podemos ofrecer buena comodidad. Hace dos aos que tenemos un negocio; poca cosa, pero
uno hace lo que puede Verdad, seor?
Asent de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche aludido,
pues no de otra cosa se trataba. Cen, sin embargo, mucho mejor
que en mi propia casa, atendido con una porcin de detalles de
confort, que parecan un sueo en aquel lugar. Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y limpios, porque nada
hacan.
Despus de un excelente caf, me acompaaron a la playa,
donde intern an ms mi canoa, dado que el Paran, cuando las
aguas llegan rojas y cribadas de remolinos, sube dos metros en
una noche. Ambos consideraron de nuevo la invisible masa del
ro.
Hace muy bien en quedarse, seor repiti el hombre. El
Teyucuar no se puede pasar as como as de noche, como est
ahora. No hay nadie que sea capaz de pasarlo con excepcin de
mi mujer.
Yo me volv bruscamente a ella, que coquete de nuevo con el
cinturn.
Usted ha pasado el Teyucuar de noche? le pregunt.
Oh, s, seor! Pero una sola vez y sin ningn deseo de
hacerlo. Entonces ramos un par de locos.
Pero el ro? insist.
El ro? cort l. Estaba hecho un loco, tambin. El
seor conoce los arrecifes de la isla del Toro, no? Ahora estn

97/208

descubiertos por la mitad. Entonces no se vea nada Todo era

agua, y el agua pasaba por encima bramando, y la oamos de aqu.
Aqul era otro tiempo, seor! Y aqu tiene un recuerdo de aquel
tiempo El seor quiere encender un fsforo?
El hombre se levant el pantaln hasta la corva, y en la parte
interna de la pantorrilla vi una profunda cicatriz, cruzada como
un mapa de costurones duros y plateados.
Vio, seor? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya y
no muy grande, tampoco
Entonces record una historia, vagamente entreoda, de una
mujer que haba remado un da y una noche enteros, llevando a su
marido moribundo. Y era sa la mujer, aquella burguesita arrobada de xito y de pulcritud?
S, seor, era yo se ech a rer, ante mi asombro, que no
necesitaba palabras. Pero ahora me morira cien veces antes que
intentarlo siquiera. Eran otros tiempos; eso ya pas!
Para siempre! apoy l. Cuando me acuerdo
Estbamos locos, seor! Los desengaos, la miseria si no nos
movamos Eran otros tiempos, s!
Ya lo creo! Eran otros los tiempos, si haban hecho eso. Pero
no quera dormirme sin conocer algn pormenor; y all, en la oscuridad y ante el mismo ro del cual no veamos a nuestros pies
sino la orilla tibia, pero que sentamos subir y subir hasta la otra
costa, me di cuenta de lo que haba sido aquella epopeya
nocturna.

Engaados respecto de los recursos del pas, habiendo agotado en

yerros de colono recin llegado el escaso capital que trajeran, el
matrimonio se encontr un da al extremo de sus recursos. Pero
como eran animosos, emplearon los ltimos pesos en una chalana

98/208

inservible, cuyas cuadernas recompusieron con infinita fatiga, y

con ella emprendieron un trfico ribereo, comprando a los pobladores diseminados en la costa, miel, naranjas, tacuaras, pajas
todo en pequea escala, que iban a vender a la playa de Posadas, malbaratando casi siempre su mercanca, pues ignorantes al
principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de caa
cuando haban llegado barriles de ella el da anterior, y naranjas,
cuando la costa amarilleaba.
Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espritu
toda otra preocupacin que no fuera llegar de madrugada a Posadas y remontar enseguida el Paran a fuerza de puo. La mujer
acompaaba siempre al marido, y remaba con l.
En uno de los tantos das de trfico, lleg un 23 de diciembre,
y la mujer dijo:
Podramos llevar a Posadas el tabaco que tenemos, y las bananas de Francs-cu. De vuelta traeremos tortas de Navidad y
velitas de color. Pasado maana es Navidad, y las venderemos
muy bien en los boliches.
A lo que el hombre contest:
En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio
podremos vender el resto.
Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas; para
remontar a la madrugada siguiente, de noche an.
Ahora bien; el Paran estaba hinchado con sucias aguas de
crecientes que se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias tropicales se han descargado simultneamente en toda la cuenca superior, se borran los largos remansos, que son los ms fieles amigos del remero. En todas partes el agua se desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen del ro es una huyente masa lquida que

99/208

corre en una sola pieza. Y si a la distancia el ro aparece en la

canal terso y estirado en rayas luminosas, de cerca, sobre l
mismo, se ve el agua revuelta en pesado moar de remolinos.
El matrimonio, sin embargo, no titube un instante en remontar tal ro en un trayecto de sesenta kilmetros, sin otro
aliciente que el de ganar unos cuantos pesos. El amor nativo al
centavo que ya llevaban en sus entraas se haba exasperado ante
la miseria entrevista, y aunque estuvieran ya prximos a su sueo
dorado que haban de realizar despus, en aquellos momentos
hubieran afrontado el Amazonas entero, ante la perspectiva de
aumentar en cinco pesos sus ahorros.
Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los remos
y el hombre a la pala en popa. Suban apenas, aunque ponan en
ello su esfuerzo sostenido, que deban duplicar cada veinte
minutos en las restingas, donde los remos de la mujer adquiran
una velocidad desesperada, y el hombre se doblaba en dos con
lento y profundo esfuerzo sobre su pala hundida un metro en el
agua.
Pasaron as diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el
bosque o las pajas del litoral, la canoa remontaba imperceptiblemente la inmensa y luciente avenida de agua, en la cual la diminuta embarcacin, rasando la costa, pareca bien pobre cosa.
El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a
quienes catorce o diecisis horas de remo podan abatir. Pero
cuando ya a la vista de Santa Ana se disponan a atracar para pasar la noche, al pisar el barro el hombre lanz un juramento y salt
a la canoa: ms arriba del taln, sobre el tendn de Aquiles, un
agujero negruzco, de bordes lvidos y ya abultados, denunciaba el
aguijn de la raya.
La mujer sofoc un grito.
Qu? Una raya?

100/208

El hombre se haba cogido el pie entre las manos y lo apretaba

con fuerza convulsiva.
S
Te duele mucho? agreg ella, al ver su gesto. Y l, con los
dientes apretados:
De un modo brbaro
En esa spera lucha que haba endurecido sus manos y sus
semblantes, haban eliminado de su conversacin cuanto no
propendiera a sostener su energa. Ambos buscaron vertiginosamente un remedio. Qu? No recordaba nada. La mujer de
pronto record: aplicaciones de aj macho, quemado.
Pronto, Andrs! exclam recogiendo los remos.
Acustate en popa: voy a remar hasta Santa Ana.
Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo,
se tenda en popa, la mujer comenz a remar.
Durante tres horas rem en silencio, concentrando su sombra
angustia en un mutismo desesperado, aboliendo de su mente
cuanto pudiera restarle fuerzas. En popa, el hombre devoraba a su
vez su tortura, pues nada hay comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya, sin excluir el raspaje de un hueso
tuberculoso. Slo de vez en cuando dejaba escapar un suspiro que
a despecho suyo se arrastraba al final en bramido. Pero ella no lo
oa o no quera orlo, sin otra seal de vida que las miradas atrs
para apreciar la distancia que faltaba an.
Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la
costa tena aj macho. Qu hacer? Ni soar siquiera en ir hasta el
pueblo. En su ansiedad la mujer record de pronto que en el
fondo del Teyucuar, al pie del bananal de Blosset y sobre el agua
misma, viva desde meses atrs un naturalista alemn de origen,
pero al servicio del Museo de Pars. Recordaba tambin que haba

101/208

curado a dos vecinos de mordeduras de vbora, y era, por tanto,

ms que probable que pudiera curar a su marido.
Reanud, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha ms
vigorosa que pueda entablar un pobre ser humano una
mujer! contra la voluntad implacable de la Naturaleza.
Todo: el ro creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el
bosque litoral sobre la canoa, cuando en realidad sta trabajaba
en plena corriente a diez brazas; la extenuacin de la mujer y sus
manos, que mojaban el puo del remo de sangre y agua serosa;
todo: ro, noche y miseria la empujaban hacia atrs.
Hasta la boca del Yabebir pudo an ahorrar alguna fuerza;
pero en la interminable cancha desde el Yabebir hasta los primeros cantiles del Teyucuar, no tuvo un instante de tregua, porque el
agua corra por entre las pajas como en la canal, y cada tres golpes
de remo levantaban camalotes en vez de agua; los cuales cruzaban
sobre la proa sus tallos nudosos y seguan a la rastra, por lo cual la
mujer deba ir a arrancarlos bajo el agua. Y cuando tornaba a caer
en el banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, pasando por la
cintura y los brazos era un nico y prolongado sufrimiento.
Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebreca ya hasta el
cenit por los cerros del Teyucuar, cuando el hombre, que desde
haca un rato haba abandonado su tobillo para asirse con las dos
manos a la borda, dej escapar un grito.
La mujer se detuvo.
Te duele mucho?
S respondi l, sorprendido a su vez y jadeando. Pero
no quise gritar. Se me escap.
Y agreg ms bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:
No lo voy a hacer ms
Saba muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su
pobre mujer realizando lo imposible, perder el nimo. El grito se

102/208

le haba escapado, sin duda, por ms que all abajo, en el pie y el

tobillo, el atroz dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes que
lo enloquecan.
Pero ya haban cado bajo la sombra del primer acantilado,
rasando y golpeando con el remo de babor la dura mole que ascenda a pico hasta cien metros. Desde all hasta la restinga sur
del Teyucuar el agua est muerta y hay remanso a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no pudo disfrutar, porque de
popa se haba alzado otro grito. La mujer no volvi la vista. Pero
el herido, empapado en sudor fro y temblando hasta los mismos
dedos adheridos al listn de la borda, no tena ya fuerza para
contenerse, y lanzaba un nuevo grito.
Durante largo rato el marido conserv un resto de energa, de
valor, de conmiseracin por aquella otra miseria humana, a la que
robaba de ese modo sus ltimas fuerzas, y sus lamentos rompan
de largo en largo. Pero al fin toda su resistencia qued deshecha
en una papilla de nervios destrozados, y desvariado de tortura, sin
darse l mismo cuenta, con la boca entreabierta para no perder
tiempo, sus gritos se repitieron a intervalos regulares y acompasados en un ay! de supremo sufrimiento.
La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos
de la costa para conservar la distancia. No pensaba, no oa, no
senta: remaba. Slo cuando un grito ms alto, un verdadero
clamor de tortura rompa la noche, las manos de la mujer se desprendan a medias del remo.
Hasta que por fin solt los remos y ech los brazos sobre la
borda.
No grites murmur.
No puedo! clam l. Es demasiado sufrimiento!
Ella sollozaba:
Ya s! Comprendo! Pero no grites No puedo remar!

103/208

Comprendo tambin Pero no puedo! Ay!

Y enloquecido de dolor y cada vez ms alto:
No puedo! No puedo! No puedo!
La mujer qued largo rato aplastada sobre los brazos, inmvil,
muerta. Al fin se incorpor y reanud muda la marcha.
Lo que la mujer realiz entonces, esa misma mujercita que llevaba ya dieciocho horas de remo en las manos, y que en el fondo
de la canoa llevaba a su marido moribundo, es una de esas cosas
que no se tornan a hacer en la vida. Tuvo que afrontar en las tinieblas el rpido sur del Teyucuar, que la lanz diez veces a los
remolinos de la canal. Intent otras diez veces sujetarse al pen
para doblarlo con la canoa a la rastra, y fracas. Torn al rpido,
que logr por fin incidir con el ngulo debido, y ya en l se mantuvo sobre su lomo treinta y cinco minutos remando vertiginosamente para no derivar. Rem todo ese tiempo con los ojos
escocidos por el sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo instante los remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la
vista, a tres metros, el pen que no poda doblar, ganando apenas centmetros cada cinco minutos, y con la desesperante sensacin de batir el aire con los remos, pues el agua hua velozmente.
Con qu fuerzas, que estaban agotadas; con qu increble
tensin de sus ltimos nervios vitales pudo sostener aquella lucha
de pesadilla, ella menos que nadie podra decirlo. Y sobre todo si
se piensa que por nico estimulante, la lamentable mujercita no
tuvo ms que el acompasado alarido de su marido en popa.
El resto del viaje dos rpidos ms en el fondo del golfo y uno
final al costear el ltimo cerro, pero sumamente largo no requiri un esfuerzo superior a aqul. Pero cuando la canoa embic por
fin sobre la arcilla del puerto de Blosset, y la mujer pretendi bajar para asegurar la embarcacin, se encontr de repente sin

104/208

brazos, sin piernas y sin cabeza nada senta de s misma, sino el

cerro que se volcaba sobre ella; y cay desmayada.

As fue, seor! Estuve dos meses en cama, y ya vio cmo me

qued la pierna. Pero el dolor, seor! Si no es por sta, no hubiera podido contarle el cuento, seor concluy ponindole la
mano en el hombro a su mujer.
La mujercita dej hacer, riendo. Ambos sonrean, por lo dems, tranquilos, limpios y establecidos por fin con un boliche lucrativo, que haba sido su ideal.
Y mientras quedbamos de nuevo mirando el ro oscuro y tibio
que pasaba creciendo, me pregunt qu cantidad de ideal hay en
la entraa misma de la accin, cuando prescinde en un todo del
mvil que la ha encendido, pues all, tal cual, desconocido de ellos
mismos, estaba el herosmo a la espalda de los mseros
comerciantes.

Polea loca
En una poca en que yo tuve veleidades de ser empleado nacional,
o hablar de un hombre que durante los dos aos que desempe
un puesto pblico no contest una sola nota.
He aqu un hombre superior me dije. Merece que vaya a
verlo.
Porque debo confesar que el proceder habitual y forzoso de
contestar cuanta nota se recibe es uno de los inconvenientes ms
grandes que hallaba yo a mi aspiracin. El delicado mecanismo de
la administracin nacional nadie lo ignora requiere que toda
nota que se nos hace el honor de dirigir, sea fatal y pacientemente
contestada. Una sola comunicacin puesta de lado, la ms insignificante de todas, trastorna hasta lo ms hondo de sus dientes el
engranaje de la mquina nacional. Desde las notas del presidente
de la Repblica a las de un oscuro cabo de polica, todas exigen
respuesta en igual grado, todas encarnan igual nobleza administrativa, todas tienen igual austera trascendencia.
Es, pues, por esto que, convencido y orgulloso, como buen
ciudadano, de la importancia de esas funciones, no me atreva
francamente a jurar que todas las notas que yo recibiera seran
contestadas. Y he aqu que me aseguraban que un hombre, vivo
an, haba permanecido dos aos en la Administracin Nacional,
sin contestar ni enviar, desde luego ninguna nota

106/208

Fui, por consiguiente, a verlo, en el fondo de la repblica. Era

un hombre de edad avanzada, espaol, de mucha cultura, pues esta intelectualidad inesperada al pie de un quebracho, en una
fogata de siringal o en un aduar del Sahara, es una de las tantas
sorpresas del trpico.
Mi hombre se ech a rer de mi juvenil admiracin cuando le
cont lo que me llevaba a verlo. Me dijo que no era cierto, por lo
menos el lapso transcurrido sin contestar una sola nota. Que
haba sido encargado escolar en una colonia nacional, y que, en
efecto, haba dejado pasar algo ms de un ao sin acusar recibo de
nota alguna. Pero que eso tena en el fondo poca importancia, habiendo notado por lo dems
Aqu mi hombre se detuvo un instante, y se ech a rer de
nuevo.
Quiere usted que le cuente algo ms sabroso que todo esto?
me dijo. Ver usted un modelo de funcionario pblico Sabe
usted qu tiempo dej pasar ese tal sin dignarse echar una ojeada
a lo que reciba? Dos aos y algo ms. Y sabe usted qu puesto
desempeaba? Gobernador Abra usted ahora la boca.
En efecto, lo mereca. Para un tmido novio digmoslo as
de la Administracin Nacional, nada poda abrirme ms los ojos
sobre la virtud de mi futura que las hazaas de aquel Don Juan
administrativo Le ped que me contara todo, si lo saba, y a
escape.
Si lo s? me respondi. Si conozco bien a mi funcionario? Como que yo fui el gobernador que le sucedi Pero,
igame ms bien desde el principio. Era en En fin, suponga usted que el ochenta y tantos. Yo acababa de regresar a Espaa, mal
curado an de unas fiebres cogidas en el golfo de Guinea. Haba
hecho un crucero de cinco aos, abasteciendo a las factoras

107/208

espaolas de la costa. El ltimo ao lo pas en Elobey Chico

Usted sabe su geografa, s?
S, toda; contine.
Bien. Sabr usted entonces que no hay pas ms malsano en
el mundo entero, as como suena, que la regin del delta del
Nger. Hasta ahora, no hay mortal nacido en este planeta que
pueda decir, despus de haber cruzado frente a las bocas del
Nger: No tuve fiebre.

Comenzaba, pues, a restablecerme en Espaa, cuando un amigo,

muy allegado al Ministerio de Ultramar, me propuso la gobernacin de una de las cuatrocientas y tantas islas que pueblan las
Filipinas. Yo era, segn l, el hombre indicado, por mi larga actuacin entre negros y negritos.
Pero no entre malayos respond a mi protector. Entiendo
que es bastante distinto
No crea usted: es la misma cosa me asegur. Cuando el
hombre baja ms de dos o tres grados en su color, todos son lo
mismo En definitiva: le conviene a usted? Tengo facultades
para hacerle dar el destino enseguida.
Consult un largo rato con mi conciencia, y ms profundamente con mi hgado. Ambos se atrevan, y acept.
Muy bien me dijo entonces mi padrino. Ahora que es usted de los nuestros, tengo que ponerlo en conocimiento de algunos detalles. Conoce usted, siquiera de nombre, al actual gobernador de su isla, Flix Prez Ziga?
No; fuera del escritor le dije.
se no es Flix me objet. Pero casi, casi valen tanto el
uno como el otro Y no lo digo por mal. Pues bien: desde hace
dos aos no se sabe lo que pasa all. Se han enviado millones de

108/208

notas, y crea usted que las ltimas son capaces de ponerle los
pelos de punta al funcionario peor nacido Y nada, como si tal
cosa. Usted llevar, juntamente con su nombramiento, la destitucin del personaje. Le conviene siempre?
Ciertamente, me convena a menos que el fantstico gobernador fuera de genio tan vivo cuan grande era su llaneza en eso de
las notas.
No tal me respondi. Segn informes, es todo lo contrario Creo que se entender usted con l a maravillas.
No haba, pues, nada que decir. Di an un poco de solaz a mi
hgado, y un buen da march a Filipinas. Eso s, llegu en un mal
da, con un colazo de tifn en el estmago y el malhumor del
gobernador general sobre mi cabeza. A lo que parece, se haba
prescindido bastante de l en ese asunto. Logr, sin embargo,
conciliarme su buena voluntad y me dirig a mi isla, tan a trasmano de toda ruta martima que si no era ella el fin del mundo era
evidentemente la tumba de toda comunicacin civilizada.
Y abrevio, pues noto que usted se fatiga No? Pues adelante En qu estbamos? Ah! En cuanto desembarqu di con
mi hombre. Nunca sufr desengao igual. En vez del tipo macizo,
atrabiliario y grun que me haba figurado a pesar de los informes, tropec con un muchacho joven de ojos azules, grandes
ojos de pjaro alegre y confiado. Era alto y delgado, muy calvo
para su edad, y el pelo que le restaba abundante a los costados y
tras la cabeza era oscuro y muy ondeado. Tena la frente y la
calva muy lustrosas. La voz muy clara, y hablaba sin apresurarse,
con largas entonaciones de hombre que no tiene prisa y goza exponiendo y recibiendo ideas.
Total: un buen muchacho, inteligente sin duda, muy expansivo
y cordial y con aire de atreverse a ser feliz dondequiera que se
hallase.

109/208

Pase usted, sintese me dijo. Est todo lo a gusto que

quiera. No desea tomar nada? No, nada? Ni aun chocolate?
El que tengo es detestable, pero vale la pena probarlo Oiga su
historia: el otro da un buque costero lleg hasta aqu, y me trajo
diez libras de cacao lo mejor de lo mejor entre los cacaos. Encargu de la faena a un indgena inteligentsimo en la manufactura
del chocolate. Ya lo conocer usted. Se tost el cacao, se moli, se
le incorpor el azcar tambin de primera, todo a mi vista y
con extremas precauciones. Sabe usted lo que result? Una cosa
imposible. Quiere usted probarlo? Vale la pena Despus me escribir usted desde Espaa cmo se hace eso Ah, no vuelve usted! Se queda, s? Y ser usted el nuevo gobernador, sin
duda? Mis felicitaciones
Cmo aquel feliz pjaro poda ser el malhechor administrativo a quien iba a reemplazar?
S continu l. Hace ya veintids meses que no deba ser
yo gobernador. Y no era difcil adivinarle a usted. Fue cuando adquir el conocimiento pleno de que jams podra yo llegar a contestar una nota en adelante. Por qu? Es sumamente complicado
esto Ms tarde le dir algo, si quiere Y entretanto, le har entrega de todo, cuando usted lo desee Ya? Pues comencemos.
Y comenzamos, en efecto. Primero que todo, quise enterarme
de la correspondencia oficial recibida, puesto que yo deba estar
bien informado de la remitida.
Las notas dice usted? Con mucho gusto. Aqu estn.
Y fue a poner la mano sobre un gran barril abierto, en un
rincn del despacho.
Francamente, aunque esperaba mucho de aquel funcionario,
no cre nunca hallar pliegos con membrete real amontonados en
el fondo de un barril

110/208

Aqu est repiti siempre con la mano en el borde, y

mirndome con la misma plcida sonrisa.
Me acerqu, pues, y mir. Todo el barril, y era inmenso, estaba
efectivamente lleno de notas; pero todas sin abrir. Creer usted?
Todas tenan su respectivo sobre intacto, hacinadas como diarios
viejos con faja an. Y el hombre tan tranquilo. No slo no haba
contestado una sola comunicacin, lo que ya saba yo; pero ni aun
haba tenido a bien leerlas
No pude menos de mirarlo un momento. l hizo lo mismo, con
una sonrisa de criatura cogida en un desliz, pero del que tal vez se
enorgullece. Al fin se ech a rer y me cogi de un brazo.
Esccheme me dijo. Sentmonos, y hablaremos. Es tan
agradable hallar una sorpresa como la suya, despus de dos aos
de aislamiento! Esas notas! Quiere usted, francamente, conservar por el resto de su vida la conciencia tranquila y menos congestionado su hgado?, se le ve en la cara enseguida S? Pues no
conteste usted jams una nota. Ni una sola siquiera. No cree, es
claro Es tan fuerte el prejuicio, seor mo! Y sabe usted de qu
proviene? Proviene sencillamente de creer, como en la Biblia, que
la administracin de una nacin es una mquina con engranajes,
poleas y correas, todo tan ntimamente ligado, que la detencin o
el simple tropiezo de una minscula rueda dentada es capaz de
detener todo el maravilloso mecanismo. Error, profundo error!
Entre la augusta mano que firma Yo y la de un carabinero que
debe poner todos sus nfimos ttulos para que se sepa que existe,
hay una porcin de manos que podran abandonar sus barras sin
que por ello el buque pierda el rumbo. La maquinaria es maravillosa, y cada hombre es una rueda dentada, en efecto. Pero las tres
cuartas partes de ellas son poleas locas, ni ms ni menos. Giran
tambin, y parecen solidarias del gran juego administrativo; pero
en verdad dan vueltas en el aire, y podran detenerse algunas

111/208

centenas de ellas sin trastorno alguno. No, crame usted a m, que

he estudiado el asunto todo el tiempo libre que me dejaba la digestin de mi chocolate No hay tal engranaje continuo y solidario desde el carabinero a su majestad el rey. Es ello una de las
tantas cosas que en el fondo solemos y simulamos ignorar No?
Pues aqu tiene usted un caso flagrante Usted ha visto la isla, la
cara de sus habitantes, bastantes ms gordos que yo; ha visto al
seor gobernador general; ha atravesado el mundo, y viene de
Espaa. Ahora bien: Ha visto usted seales de trastorno en parte
alguna? Ha notado usted algn balanceo peligroso en la nave del
Estado? Cree usted sinceramente que la marcha de la Administracin Nacional se ha entorpecido, en la cantidad de un pelo
entre dos dientes de engranaje, porque yo haya tenido a bien, sistemticamente, no abrir nota alguna? Me destituyen, y usted me
reemplaza, y aprender a hacer buen chocolate Esto es el
trastorno No cree usted?
Y el hombre, siempre con la rodilla entre las manos, me miraba con sus azules ojos de pjaro complaciente, muy satisfecho, al
parecer, de que a l lo destituyeran y de que yo lo reemplazara.
Precisa que yo le diga a usted, ahora que conoce mi propia
historia de cuando fui encargado escolar, que aquel diablo de
muchacho tena una seduccin de todos los demonios. No s si
era lo que se llama un hombre equilibrado; pero su filosofa pagana, sin pizca de acritud, tentaba fabulosamente, y no pas rato
sin que simpatizramos del todo.
Proceda, sin embargo, no dejarme embriagar.
Es menester le dije formalizndome un tanto que yo
abra esa correspondencia.
Pero mi muchacho me detuvo del brazo, mirndome atnito:

112/208

Pero est usted loco? exclam. Sabe usted lo que va a

encontrar all? No sea criatura, por Dios! Queme todo eso, con
barril y todo, y lncelo a la playa
Sacud la cabeza y met la mano en el bal. Mi hombre se encogi entonces de hombros y se ech de nuevo en su silln, con la
rodilla muy alta entre las manos. Me miraba hacer de reojo,
moviendo la cabeza y sonriendo al final de cada comunicacin.
Usted supone, no, lo que diran las ltimas notas, dirigidas a
un empleado que desde haca dos aos se libraba muy bien de
contestar a una sola? Eran simplemente cosas para hacer ruborizar, aun en un cuarto oscuro, al funcionario de menos vergenza
Y yo deba cargar con todo eso, y contestar una por una a todas.
Ya se lo haba yo prevenido! me deca mi muchacho con
voz compasiva. Va usted a sudar mucho ms cuando deba contestar Siga mi consejo, que an es tiempo: haga un judas con
barril y notas, y se sentir feliz.
Estaba bien divertido! Y mientras yo continuaba leyendo, mi
hombre, con su calva luciente, su aureola de pelo rizado y su
guardapolvo de brin de hilo, prosegua balancendose, muy satisfecho de la norma a que haba logrado ajustar su vida.
Yo transpiraba copiosamente, pues cada nueva nota era una
nueva bofetada, y conclu por sentir debilidad.
Ah, ah! se levant. Se halla cansado ya? Desea tomar
algo? Quiere probar mi chocolate? Vale la pena, ya le dije
Y a pesar de mi gesto desabrido, pidi el chocolate y lo prob.
En efecto, era detestable; pero el hombre qued muy contento.
Vio usted? No se puede tomar. A qu atribuir esto? No
descansar hasta saberlo Me alegro de que no haya podido tomarlo, pues as cenaremos temprano. Yo lo hago siempre con luz
de da an Muy bien; comeremos de aqu a una hora, y maana
proseguiremos con las notas y dems

113/208

Yo estaba cansado, bien cansado. Me di un hermossimo bao,

pues mi joven amigo tena una instalacin portentosa de confort
en esto. Cenamos, y un rato despus mi husped me acompa
hasta mi cuarto.
Veo que es usted hombre precavido me dijo al verme retirar un mosquitero de la maleta. Sin este chisme, no podra usted
dormir. Solamente yo no lo uso aqu.
No le pican los mosquitos? le pregunt, extraado a medias solamente.
Usted cree? me respondi riendo y llevndose la mano a
su calva frente. Muchsimo Pero no puedo soportar eso No
ha odo hablar usted de personas que se ahogan dentro de
mosquiteros? Es una tontera, si usted quiere, una neurosis inocente, pero se sufre en realidad. Venga usted a ver mi mosquitero.
Fuimos hasta su cuarto o, mejor dicho, hasta la puerta de su
cuarto. Mi amigo levant la lmpara hasta los ojos, y mir. Pues
bien: toda la altura y la anchura de la puerta estaba cerrada por
una verdadera red de telaraas, una selva inextricable de telaraas donde no caba la cabeza de un fsforo sin hacer temblar
todo el teln. Y tan lleno de polvo, que pareca un muro. Por lo
que pude comprender, ms que ver, la red se internaba en el
cuarto, sabe Dios hasta dnde.
Y usted duerme aqu? le pregunt mirndolo un largo
momento.
S me respondi con infantil orgullo. Jams entra un
mosquito. Ni ha entrado ni creo que entre jams.
Pero usted por dnde entra? le pregunt muy
preocupado.
Yo, por dnde entro? respondi. Y agachndose, me
seal con la punta del dedo: Por aqu. Hacindolo con cuidado,
y en cuatro patas, la cosa no tiene mayor dificultad Ni

114/208

mosquitos ni murcilagos Polvo? No creo que pase; aqu tiene

la prueba Adentro est muy despejado y limpio, crea usted.
Ahogarme? No, lo que ahoga es lo artificial, el mosquitero a
cincuenta centmetros de la boca Se ahoga usted dentro de una
habitacin cerrada por el fro? Y hay concluy con la mirada
soadora una especie de descanso primitivo en este sueo defendido por millones de araas que velan celosamente la quietud
de uno No lo cree usted as? No me mire con esos ojos Buenas noches, seor gobernador! concluy riendo y sacudindose
ambas manos.
A la maana siguiente, muy temprano, pues ramos uno y otro
muy madrugadores, proseguimos nuestra tarea. En verdad, no
faltaba sino recibirme de los libros de cuentas, fuera de insignificancias de menor cuanta.
Es cierto! me respondi. Existen tambin los libros de
cuentas Hay, creo yo, mucho que pensar sobre eso Pero lo
har despus, con tiempo. En un instante lo arreglaremos. Urquijo! Hgame el favor de traer los libros de cuentas. Ver usted
que en un momento No hay nada anotado, como usted comprender; pero en un instante Bien, Urquijo; sintese usted ah;
vamos a poner los libros en forma. Comience usted.
El secretario, a quien haba entrevisto apenas la tarde anterior,
era un sujeto de edad, muy bajo y muy flaco, hurao, silencioso y
de mirar desconfiado. Tena la cara rojiza y lustrosa, dando la
sensacin de que no se lavaba nunca. Simple apariencia, desde
luego, pues su vieja ropa negra no tena una sola mancha. Su
cuello de celuloide era tan grande, que dentro de l caban dos
pescuezos como el suyo. Tipo reconcentrado y de mirar desconfiado como nadie.
Y comenz el arreglo de cuentas ms original que haya visto en
mi vida. Mi amigo se sent enfrente del secretario y no apart un

115/208

instante la vista de los libros mientras dur la operacin. El secretario recorra recibos, facturas y operaba en voz alta:
Veinticinco meses de sueldos al guardafaro, a tanto por mes,
es tanto y tanto
Y multiplicaba al margen de un papel.
Su jefe segua los nmeros en lnea quebrada, sin pestaear.
Hasta que, por fin, extendi el brazo:
No, no, Urquijo Eso no me gusta. Ponga: un mes de sueldo
al guardafaro, a tanto por mes, es tanto y tanto. Segundo mes de
sueldo al guardafaro, a tanto por mes, es tanto y tanto; tercer mes
de sueldo Siga as, y sume. As entiendo claro.
Y volvindose a m:
Hay yo no s qu cosa de brujera y sofisma en las matemticas, que me da escalofros Creer usted que jams he llegado a
comprender la multiplicacin? Me pierdo enseguida Me resultan diablicos esos nmeros sin ton ni son que se van disparando todos hacia la izquierda Sume, Urquijo.
El secretario, serio y sin levantar los ojos, como si fuera
aquello muy natural, sumaba en voz alta, y mi amigo golpeaba
entonces ambas manos sobre la mesa:
Ahora s deca; esto es bien claro.
Pero a una nueva partida de gastos, el secretario se olvidaba, y
recomenzaba:
Veinticinco meses de provisin de lea, a tanto por mes, es
tanto y tanto
No, no! Por favor, Urquijo! Ponga: un mes de provisin de
lea, a tanto por mes, es tanto y tanto; segundo mes de provisin de lea, etctera. Sume despus.
Y as continu el arreglo de libros, ambos con demoniaca paciencia, el secretario, olvidndose siempre y empeado en

116/208

multiplicar al margen del papel y su jefe detenindolo con la

mano para ir a una cuenta clara y sobre todo honesta.
Aqu tiene usted sus libros en forma me dijo mi hombre al
final de cuatro largas horas, pero sonriendo siempre con sus
grandes ojos de pjaro inocente.
Nada ms me queda por decirle. Permanec nueve meses escasos all, pues mi hgado me llev otra vez a Espaa. Ms tarde,
mucho despus, vine aqu, como contador de una empresa El
resto ya lo sabe. En cuanto a aquel singular muchacho, nunca he
vuelto a saber nada de l Supongo que habr solucionado al fin
el misterio de por qu su chocolate, hecho con elementos de
primera, haba salido tan malo
Y en cuanto a la influencia del personaje ya sabe mi actuacin de encargado escolar Jams, entre parntesis, marcharon
mejor los asuntos de la escuela Crame: las tres cuartas partes
de las ideas del peregrino mozo son ciertas Incluso las
matemticas

Yo agrego ahora: las matemticas, no s; pero en el resto Dios

me perdone le sobraba razn. As, al parecer, lo comprendi
tambin la Administracin, rehusando admitirme en el manejo de
su delicado mecanismo.

Dieta de amor
Ayer de maana tropec en la calle con una muchacha delgada, de
vestido un poco ms largo que lo regular, y bastante mona, a lo
que me pareci. Me volv a mirarla y la segu con los ojos hasta
que dobl la esquina, tan poco preocupada ella por mi plantn
como pudiera haberlo estado mi propia madre. Esto es frecuente.
Tena, sin embargo, aquella figurita delgada un tal aire de
modesta prisa en pasar inadvertida, un tan franco desinters respecto de un badulaque cualquiera que con la cara dada vuelta est esperando que ella se vuelva a su vez, tan cabal indiferencia, en
suma, que me encant, bien que yo fuera el badulaque que la
segua en aquel momento.
Aunque yo tena qu hacer, la segu y me detuve en la misma
esquina. A la mitad de la cuadra ella cruz y entr en un zagun
de casa de altos.
La muchacha tena un traje oscuro y muy tensas las medias.
Ahora bien, deseo que me digan si hay una cosa en que se pierda
mejor el tiempo que en seguir con la imaginacin el cuerpo de una
chica muy bien calzada que va trepando una escalera. No s si ella
contaba los escalones; pero jurara que no me equivoqu en un
solo nmero y que llegamos juntos a un tiempo al vestbulo.
Dej de verla, pues. Pero yo quera deducir la condicin de la
chica del aspecto de la casa, y segu adelante, por la vereda
opuesta.

118/208

Pues bien, en la pared de la misma casa, y en una gran chapa

de bronce, le:
DOCTOR SWINDENBORG
FSICO DIETTICO
Fsico diettico! Est bien. Era lo menos que me poda pasar
esa maana. Seguir a una mona chica de traje azul marino, efectuar a su lado una ideal ascensin de escalera, para concluir
Fsico diettico! Ah, no! No era se mi lugar, por cierto!
Diettico! Qu diablos tena yo que hacer con una muchacha anmica, hija o pensionista de un fsico diettico? A quin se le
puede ocurrir hilvanar, como una sbana, estos dos trminos disparatados: amor y dieta? No era todo eso una promesa de dicha,
por cierto. Diettico! No, por Dios! Si algo debe comer, y
comer bien, es el amor. Amor y dieta No, con mil diablos!

Esto era ayer de maana. Hoy las cosas han cambiado. La he

vuelto a encontrar, en la misma calle, y sea por la belleza del da o
por haber adivinado en mis ojos quin sabe qu religiosa vocacin
diettica, lo cierto es que me ha mirado.
Hoy la he visto la he visto y me ha mirado
Ah, no! Confieso que no pensaba precisamente en el final de
la estrofa. Lo que yo pensaba era esto: cul debe ser la tortura de
un grande y noble amor, constantemente sometido a los xtasis de
una inefable dieta
Pero que me ha mirado, esto no tiene duda. La segu, como el
da anterior; y como el da anterior, mientras con una idiota

119/208

sonrisa iba soando tras los zapatos de charol, tropec con la

placa de bronce:
DOCTOR SWINDENBORG
FSICO DIETTICO
Ah! Es decir, que nada de lo que yo iba soando podra ser
verdad? Era posible que tras los aterciopelados ojos de mi
muchacha no hubiera sino una celestial promesa de amor
diettico?
Debo creerlo as, sin duda, porque hoy, hace apenas una hora,
ella acaba de mirarme en la misma calle y en la misma cuadra; y
he ledo claro en sus ojos el alborozo de haber visto subir lmpido
a mis ojos un fraternal amor diettico
Al diablo el amor!

Han pasado cuarenta das. No s ya qu decir, a no ser que estoy

muriendo de amor a los pies de mi chica de traje oscuro Y si no
a sus pies, por lo menos a su lado, porque soy su novio y voy a su
casa todos los das.
Muriendo de amor Y s, muriendo de amor, porque no tiene
otro nombre esta exhausta adoracin sin sangre. La memoria me
falta a veces; pero me acuerdo muy bien de la noche que llegu a
pedirla.
Haba tres personas en el comedor porque me recibieron en
el comedor: el padre, una ta y ella. El comedor era muy grande,
muy mal alumbrado y muy fro. El doctor Swindenborg me oy de
pie, mirndome sin decir una palabra. La ta me miraba tambin,

120/208

pero desconfiada. Ella, mi Nora, estaba sentada a la mesa y no se

levant.
Yo dije todo lo que tena que decir, y me qued mirando tambin. En aquella casa poda haber de todo; pero lo que es apuro,
no. Pas un momento an, y el padre me miraba siempre. Tena
un inmenso sobretodo peludo, y las manos en los bolsillos. Llevaba un grueso pauelo al cuello y una barba muy grande.
Usted est bien seguro de amar a la muchacha? me dijo,
al fin.
Oh, lo que es eso! le respond.
No contest nada, pero me sigui mirando.
Usted come mucho? me pregunt.
Regular le respond, tratando de sonrerme.
La ta abri entonces la boca y me seal con el dedo como
quien seala un cuadro:
El seor debe comer mucho dijo.
El padre volvi la cabeza a ella:
No importa objet. No podramos poner trabas en su
va
Y volvindose esta vez a su hija, sin quitar las manos de los
bolsillos:
Este seor te quiere hacer el amor le dijo. T quieres?
Ella levant los ojos tranquila y sonri:
Yo, s repuso.
Y bien me dijo entonces el doctor, empujndome del hombro. Usted es ya de la casa; sintese y coma con nosotros.
Me sent enfrente de ella y cenamos. Lo que com esa noche,
no s, porque estaba loco de contento con el amor de mi Nora.
Pero s muy bien lo que hemos comido despus, maana y noche,
porque almuerzo y ceno con ellos todos los das.

121/208

Cualquiera sabe el gusto agradable que tiene el t, y esto no es

un misterio para nadie. Las sopas claras son tambin tnicas y
predisponen a la afabilidad.
Y bien: maana a maana, noche a noche, hemos tomado
sopas ligeras y una liviana taza de t. El caldo es la comida, y el t
es el postre; nada ms.
Durante una semana entera no puedo decir que haya sido feliz.
Hay en el fondo de todos nosotros un instinto de rebelin bestial
que muy difcilmente es vencido. A las tres de la tarde comenzaba
la lucha; y ese rencor del estmago dirigindose a s mismo de
hambre; esa constante protesta de la sangre convertida a su vez
en una sopa fra y clara, son cosas stas que no se las deseo a ninguna persona, aunque est enamorada.
Una semana entera la bestia originaria pugn por clavar los
dientes. Hoy estoy tranquilo. Mi corazn tiene cuarenta pulsaciones en vez de sesenta. No s ya lo que es tumulto ni violencia, y
me cuesta trabajo pensar que los bellos ojos de una muchacha
evoquen otra cosa que una inefable y helada dicha sobre el humo
de dos tazas de t.
De maana no tomo nada, por paternal consejo del doctor. A
medioda tomamos caldo y t, y de noche caldo y t. Mi amor,
purificado de este modo, adquiere da a da una transparencia que
slo las personas que vuelven en s despus de una honda hemorragia pueden comprender.

Nuevos das han pasado. Las filosofas tienen cosas regulares y a

veces algunas cosas malas. Pero la del doctor Swindenborg con
su sobretodo peludo y el pauelo al cuello est impregnada de la
ms alta idealidad. De todo cuanto he sido en la calle, no queda
rastro alguno. Lo nico que vive en m, fuera de mi inmensa

122/208

debilidad, es mi amor. Y no puedo menos de admirar la elevacin

de alma del doctor, cuando sigue con ojos de orgullo mi vacilante
paso para acercarme a su hija.
Alguna vez, al principio, trat de tomar la mano de mi Nora, y
ella lo consinti por no disgustarme. El doctor lo vio y me mir
con paternal ternura. Pero esa noche, en vez de hacerlo a las ocho,
cenamos a las once. Tomamos solamente una taza de t.
No s, sin embargo, qu primavera mortuoria haba aspirado
yo esa tarde en la calle. Despus de cenar quise repetir la aventura, y slo tuve fuerzas para levantar la mano y dejarla caer inerte sobre la mesa, sonriendo de debilidad como una criatura.
El doctor haba dominado la ltima sacudida de la fiera.
Nada ms desde entonces. En todo el da, en toda la casa, no
somos sino dos sonmbulos de amor. No tengo fuerzas ms que
para sentarme a su lado, y as pasamos las horas, helados de extraterrestre felicidad, con la sonrisa fija en las paredes.

Uno de estos das me van a encontrar muerto, estoy seguro. No

hago la menor recriminacin al doctor Swindenborg, pues si mi
cuerpo no ha podido resistir a esa fcil prueba, mi amor, en cambio, ha apreciado cunto de desdeable ilusin va ascendiendo
con el cuerpo de una chica de oscuro que trepa una escalera. No
se culpe, pues, a nadie de mi muerte. Pero a aquellos que por casualidad me oyeran, quiero darles este consejo de un hombre que
fue un da como ellos:
Nunca, jams, en el ms remoto de los jamases, pongan los
ojos en una muchacha que tiene mucho o poco que ver con un
fsico diettico.

123/208

Y he aqu por qu:

La religin del doctor Swindenborg la de ms alta idealidad
que yo haya conocido, y de ello me vanaglorio al morir por ella
no tiene sino una falla, y es sta: haber unido en un abrazo de
solidaridad al Amor y la Dieta. Conozco muchas religiones que rechazan el mundo, la carne y el amor. Y algunas de ellas son notables. Pero admitir el amor, y darle por nico alimento la dieta, es
cosa que no se le ha ocurrido a nadie. Esto es lo que yo considero
una falla del sistema; y acaso por el comedor del doctor vaguen de
noche cuatro o cinco desfallecidos fantasmas de amor, anteriores
a m.
Que los que lleguen a leerme huyan, pues, de toda muchacha
mona cuya intencin manifiesta sea entrar en una casa que ostenta una gran chapa de bronce. Puede hallarse all un gran amor,
pero puede haber tambin muchas tazas de t.
Y yo s lo que es esto.

Miss Dorothy Phillips, mi esposa

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a
noche del cinematgrafo enamorados de una estrella. Me llamo
Guillermo Grant, tengo treinta y un aos, soy alto, delgado y
trigueo, como cuadra, a efectos de la exportacin, a un americano del sur. Estoy apenas en regular posicin, y gozo de buena
salud.
Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy poco
descontento de la suerte, sobre todo cuando he podido mirar de
frente un par de hermosos ojos todo el tiempo que he deseado.
Hay hombres, mucho ms respetables que yo desde luego, que
si algo reprochan a la vida es no haberles dado tiempo para redondear un hermoso pensamiento. Son personas de vasta responsabilidad moral ante ellos mismos, en quienes no cabe, ni en
posesin ni en comprensin, la frivolidad de mis treinta y un aos
de existencia. Yo no he dejado, sin embargo, de tener amarguras,
aspiracioncitas, y por mi cabeza ha pasado una que otra vez algn
pensamiento. Pero en ningn instante la angustia y el ansia han
turbado mis horas como al sentir detenidos en m dos ojos de
gran belleza.
Es una verdad clsica que no hay hermosura completa si los
ojos no son el primer rasgo bello del semblante. Por mi parte, si
yo fuera dictador decretara la muerte de toda mujer que presumiera de hermosa, teniendo los ojos feos. Hay derecho para hacer

125/208

saltar una sociedad de abajo arriba, y el mismo derecho pero al

revs para aplastarla de arriba abajo. Hay derecho para
muchsimas cosas. Pero para lo que no hay derecho, ni lo habr
nunca es para usurpar el ttulo de belleza cuando la dama tiene
los ojos de ratn. No importa que la boca, la nariz, el corte de cara
sean admirables. Faltan los ojos, que son todo.
El alma se ve en los ojos dijo alguien. Y el cuerpo tambin,
agrego yo. Por lo cual, erigido en comisario de un comit ideal de
Belleza Pblica, enviara sin otro motivo al patbulo a toda dama
que presumiera de bella teniendo los ojos antedichos. Y tal vez a
dos o tres amigas.

Con esta indignacin y los deleites correlativos he pasado los

treinta y un aos de mi vida esperando, esperando.
Esperando qu? Dios lo sabe. Acaso el bendito pas en que las
mujeres consideran cosa muy ligera mirar largamente en los ojos
a un hombre a quien ven por primera vez. Porque no hay suspensin de aliento, absorcin ms paralizante que la que ejercen
dos ojos extraordinariamente bellos. Es tal, que ni aun se requiere
que los ojos nos miren con amor. Ellos son en s mismos el
abismo, el vrtigo en que el varn pierde la cabeza, sobre todo
cuando no puede caer en l. Esto, cuando nos miran por casualidad; porque si el amor es la clave de esa casualidad, no hay
entonces locura que no sea digna de ser cometida por ellos.
Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas juiciosas y
ponderadas. Podr parecer frvolo pero lo que dice no lo es. Si una
pulgada de ms o de menos en la nariz de Cleopatra segn el
filsofo hubiera cambiado el mundo, no quiero pensar en lo que
poda haber pasado si aquella seora llega a tener los ojos ms

126/208

hermosos de lo que los tuvo: el Occidente desplazado hacia el Oriente trescientos aos antes, y el resto.

Siendo como soy, se comprende muy bien que el advenimiento

del cinematgrafo haya sido para m el comienzo de una nueva
era, por la cual cuento las noches sucesivas en que he salido
mareado y plido del cine, porque he dejado mi corazn, con todas sus pulsaciones, en la pantalla que impregn por tres cuartos
de hora el encanto de Brownie Vernon.
Los pintores odian al cinematgrafo porque dicen que en ste
la luz vibra infinitamente ms que en sus cuadros. Lo ideal, para
los pobres artistas, sera pintar cuadros cinematogrficos. Lo
comprendo bien. Pero no s si ellos comprendern la vibracin
que sacude a un pobre mortal, de la cabeza a los pies, cuando una
hermossima muchacha nos tiende por una hora su propia vibracin personal al alcance de la boca. Porque no debe olvidarse que
contadsimas veces en la vida nos es dado ver tan de cerca a una
mujer como en la pantalla. El paso de una hermosa chica a
nuestro lado constituye ya una de las pocas cosas por las cuales
valga la pena retardar el paso, detenerlo, volver la cabeza, y perderla. No abundan estas pequeas felicidades.
Ahora bien: qu es este fugaz deslumbramiento ante el
vrtigo sostenido, torturador, implacable, de tener toda una noche
a diez centmetros los ojos de Mildred Harris? A diez, cinco centmetros! Pinsese en esto. Como aun en el cinematgrafo hay
mujeres feas, las pestaas de una msera, vistas a tal distancia,
parecen varas de mimbre. Pero cuando una hermosa estrella detiene y abre el paraso de sus ojos, de toda la vasta sala, y la guerra

127/208

europea, y el ter sideral, no queda nada ms que el profundo

edn de melancola que desfallece en los ojos de Miriam Cooper.
Todo esto es cierto. Entre otras cosas, el cinematgrafo es, hoy
por hoy, un torneo de bellezas sumamente expresivas. Hay
hombres que se han enamorado de un retrato y otros que han perdido para siempre la razn por tal o cual mujer a la que nunca
conocieron. Por mi parte, cuanto pudiera yo perder incluso la
vergenza me parecera un bastante buen negocio si al final de
la aventura Marion Davies pongo por caso me fuera otorgada
por esposa.
As, provisto de esta sensibilidad un poco anormal, no es de
extraar mi asiduidad al cine, y que las ms de las veces salga de
l mareado. En ciertos malos momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante el da, en mi oficina y el ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de noche, que se prolonga hasta el
amanecer. Porque sueo, sueo siempre. Y se querr creer que ellos, mis sueos, no tienen nada que envidiar a los de soltero ni
casado alguno.
A tanto he llegado, que no s en esas ocasiones con quin
sueo: Edith Roberts Wanda Hawley Dorothy Phillips Miriam Cooper
Y este cudruple paraso ideal, soado, mentido, todo lo que se
quiera, es demasiado mgico, demasiado vivo, demasiado rojo
para las noches blancas de un jefe de seccin de ministerio.
Qu hacer? Tengo ya treinta y un aos y no soy, como se ve,
una criatura. Dos nicas soluciones me quedan. Una de ellas es
dejar de ir al cinematgrafo. La otra

128/208

Aqu un parntesis. Yo he estado dos veces a punto de casarme.

He sufrido en esas dos veces lo indecible pensando, calculando a
cuatro decimales las probabilidades de felicidad que podan concederme mis dos prometidas. Y he roto las dos veces.
La culpa no estaba en ellas podr decirse, sino en m, que
encenda el fuego y destilaba una esencia que no se haba formado
an. Es muy posible. Pero para algo me sirvi mi ensayo de qumica, y cuanto medit y torn a meditar hasta algunos hilos de plata
en las sienes, puede resumirse en este apotegma:
No hay mujer en el mundo de la cual un hombre as la
conozca desde que usaba paales pueda decir: una vez casada
ser as y as; tendr este real carcter y estas tales reacciones.
S de muchos hombres que no se han equivocado, y s de otro
en particular cuya eleccin ha sido un verdadero hallazgo, que me
hizo esta profunda observacin:
Yo soy el hombre ms feliz de la tierra con mi mujer; pero no
te cases nunca.
Dejemos; el punto se presta a demasiadas interpretaciones
para insistir, y cerrmosle con una leyenda que, a lo que entiendo,
estaba grabada en las puertas de una feliz poblacin de Grecia:
Cada cual sabe lo que pasa en su casa.
Ahora bien; de esta conviccin expuesta he deducido esta otra:
la nica esperanza posible para el que ha resistido hasta los treinta aos al matrimonio es casarse inmediatamente con la
primera chica que le guste o le haya gustado mucho al pasar; sin
saber quin es, ni cmo se llama, ni qu probabilidades tiene de
hacernos feliz; ignorndolo todo, en suma, menos que es joven y
que tiene bellos ojos.
En diez minutos, en dos horas a lo ms el tiempo necesario
para las formalidades con ella o los padres y el Registro Civil, la

129/208

desconocida de media hora antes se convierte en nuestra ntima

esposa.
Ya est. Y ahora, acodados al escritorio, nos ponemos a meditar sobre lo que hemos hecho.

No nos asustemos demasiado, sin embargo. Creo sinceramente

que una esposa tomada en estas condiciones no est mucho ms
distante de hacernos feliz que cualquier otra. La circunstancia de
que hayamos tratado uno o dos aos a nuestra novia (en la sala,
novias y novios son sumamente agradables), no es infalible
garanta de felicidad. Aparentemente el previo y largo conocimiento supone otorgar esa garanta. En la prctica, los resultados
son bastante distintos. Por lo cual vuelvo a creer que estamos
tanto o ms expuestos a hallar bondades en una esposa improvisada que decepciones en la que nuestra madura eleccin juzg
ideal.
Dejemos tambin esto. Sirva, por lo menos, para autorizar la
resolucin muy honda del que escribe estas lneas, que tras el
curso de sus inquietudes ha decidido casarse con una estrella del
cine.

De ellas, en resumen, qu s? Nada, o poco menos que nada. Por

lo cual mi matrimonio vendra a ser lo que fue originariamente:
una verdadera conquista, en que toda la esposa deseada cuerpo,
vestidos y perfumes es un verdadero hallazgo. Queremos creer
que el novio menos devoto de su prometida conoce, poco o
mucho, el gusto de sus labios. Es un placer al que nada se puede
objetar, si no es que roba a las bodas lo que debera ser su primer

130/208

dulce tropiezo. Pero para el hombre que a dichas bodas llegue con
los ojos vendados, el solo roce del vestido, cuyo tacto nunca ha
conocido, ser para l una brusca novedad cargada de amor.
No ignoro que esta mi empresa sobrepasa casi las fuerzas de
un hombre que est apenas en regular posicin; las estrellas son
difciles de obtener. All veremos. Entretanto, mientras pongo en
orden mis asuntos y obtengo la licencia necesaria, establezco el
siguiente cuadro, que podramos llamar de diagnstico
diferencial:
Miriam Cooper Dorothy Phillips Brownie Vernon Grace
Cunard.
El caso Cooper es demasiado evidente para no llevar consigo
su sentencia: demasiado delgada. Y es lstima, porque los ojos de
esta chica merecen bastante ms que el nombre de un pobre diablo como yo. Las mujeres flacas son encantadoras en la calle,
bajo las manos de un modisto, y siempre y toda vez que el objeto a
admirar sea, no la lnea del cuerpo, sino la del vestido. Fuera de
estos casos, poco agradables son.
El caso Phillips es ms serio, porque esta mujer tiene una inteligencia tan grande como su corazn, y ste, casi tanto como sus
ojos.
Brownie Vernon: fuera de la Cooper, nadie ha abierto los ojos
al sol con ms hermosura en ellos. Su sola sonrisa es una aurora
de felicidad.
Grace Cunard, ella, guarda en sus ojos ms picarda que Alice
Lake, lo que es ya bastante decir. Muy inteligente tambin; demasiado, si se quiere.
Se notar que lo que busca el autor es un matrimonio por los
ojos. Y de aqu su desasosiego, porque, si bien se mira, una mano

131/208

ms o menos descarnada o un ngulo donde la piel debe ser tensa,

pesan menos que la melancola insondable, que est muriendo de
amor, en los ojos de Mara. Elijo, pues, por esposa, a miss
Dorothy Phillips. Es casada, pero no importa.
El momento tiene para m seria importancia. He vivido treinta
y un aos pasando por encima de dos noviazgos que a nada me
condujeron. Y ahora tengo vivsimo inters en destilar la felicidad
a doble condensador esta vez y con el fuego debido.
Como plan de campaa he pensado en varios, y todos dependientes de la necesidad de figurar en ellos como hombre de fortuna.
Cmo, si no, miss Phillips se sentira inclinada a aceptar mi
mano, sin contar el previo divorcio con su mal esposo?
Tal simulacin es fcil, pero no basta. Precisa adems revestir
mi nombre de una cierta responsabilidad en el orden artstico,
que un jefe de seccin de ministerio no es comn posea. Con esto
y la proteccin del dios que est ms all de las probabilidades lgicas, cambio de estado.

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una profusin

verdaderamente conmovedora de retratos y cuadros de estrellas,
he ido a ver a un impresor.
Hgame le dije un nmero nico de esta ilustracin.
Deseo una cosa extraordinaria como papel, impresin y lujo.
Y estas observaciones? me consult. Tricromas?
Desde luego.
Y aqu?
Lo que ve.
El hombre hoje lentamente una por una las pginas y me
mir.

132/208

De esta ilustracin no se va a vender un solo ejemplar me

dijo.
Ya lo s. Por esto no haga sino uno solo.
Es que ni ste se va a vender.
Me quedar con l. Lo que deseo ahora es saber qu podr
costar.
Estas cosas no se pueden contestar as Ponga ocho mil
pesos, que pueden resultar diez mil.
Perfectamente; pongamos diez mil como mximo por diez
ejemplares. Le conviene?
A m, s; pero a usted creo que no.
A m, tambin. Aprntemelos, pues, con la rapidez que den
sus mquinas.
Las mquinas de la casa impresora en cuestin son una maravilla; pero lo que le he pedido es algo para poner a prueba sus
mximas virtudes. Vase, si no: una ilustracin tipo LIllustration
en su nmero de Navidad, pero cuatro veces ms voluminosa.
Jams, como publicacin quincenal, se ha visto nada semejante.
De diez mil pesos, y aun cincuenta mil, yo puedo disponer
para la campaa. No ms, y de aqu mi aristocrtico empeo en
un tiraje reducidsimo. Y el impresor tiene a su vez, razn de
rerse de mi pretensin de poner en venta tal nmero.
En lo que se equivoca, sin embargo, porque mi plan es mucho
ms sencillo. Con ese nmero en la mano, del cual soy director,
me presentar ante empresarios, accionistas, directores de escena
y artistas del cine, como quien dice: en Buenos Aires, capital de
Sudamrica, de las estancias y del entusiasmo por las estrellas, se
fabrican estas pequeeces. Y los yanquis, a mirarse a la cara.
A los compatriotas de aqu que hallen que esta combinacin
rasa como una tangente a la estafa, les dir que tienen mil veces
razn. Y ms an: como el constituirse en editor de tal

133/208

publicacin supone conjuntamente con una devocin muy viva

por las bellas actrices, una fortuna tambin ardiente, la segunda
parte de mi plan consiste en pasar por hombre que se re de unas
decenas de miles de pesos para hacer su gusto. Segunda estafa,
como se ve, ms rasante que la interior.
Pero los mismos puritanos apreciarn que yo juego mucho
para ganar muy poco: dos ojos, por hermosos que sean, no han
constituido nunca un valor de bolsa.
Y si al final de mi empresa obtengo esos ojos, y ellos me
devuelven en una larga mirada el honor que perd por conquistarlos, creo que estar en paz con el mundo, conmigo mismo, y con el
impresor de mi revista.

Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos amigos y unas

cuantas ilusiones, la mitad de las cuales se comieron como bombones mis dos novias. Llevo conmigo la licencia por seis meses, y
en la valija los diez ejemplares. Adems, un buen nmero de
cartas, porque cae de su peso que a mi edad no considero
bastante, para acercarme a miss Phillips, toda la psicologa de que
he hecho gala en las anteriores lneas.
Qu ms? Cierro los ojos y veo, all lejos, flamear en la noche
una bandera estrellada. All voy, divina incgnita, estrella divina
y vendada como el Amor.

Por fin en Nueva York, desde hace cinco das. He tenido poca
suerte, pues una semana antes se ha iniciado la temporada en Los
ngeles. El tiempo es magnfico.

134/208

No se queje de la suerte me ha dicho mientras almorzbamos mi informante, un alto personaje del cinematgrafo. Tal como comienza el verano, tendrn all luz como para
impresionar a oscuras. Podr ver a todas las estrellas que parecen
preocuparle, y esto en los talleres, lo que ser muy halagador para
ellas; y a pleno sol, lo que no lo ser tanto para usted.
Por qu?
Porque las estrellas de da lucen poco. Tienen manchas y
arrugas.
Creo que su esposa, sin embargo me he atrevido, es
Una estrella. Tambin ella tiene esas cosas. Por esto puedo
informarle. Y si quiere un consejo sano, se lo voy a dar. Usted, por
lo que puedo deducir, tiene fortuna; no es cierto?
Algo.
Muy bien. Y lo que es ms fcil de ver, tiene un confortante
entusiasmo por las actrices. Por lo tanto, o usted se ir a pasear
por Europa con una de ellas y ser muerto por la vanidad y la insolencia de su estrella, o se casar usted y se irn a su estancia de
Buenos Aires, donde entonces ser usted quien la mate a ella, a
lazo limpio. Es un modo de decir pero expresa la cosa. Yo estoy
casado.
Yo no; pero he hecho algunas reflexiones sobre el
matrimonio
Bien. Y las va a poner en prctica casndose con una estrella? Usted es un hombre joven. En South America todos son
jvenes en este orden. De negocios no entienden la primera parte
de un film, pero en cuestiones de faldas van aprisa. He visto a algunos correr muy ligero. Su fortuna, la gan o la ha heredado?
La hered.
Se conoce. Gstela a gusto.

135/208

Y con un cordial y grueso apretn de manos me dej hasta el

da siguiente.
Esto pasaba anteayer. Volv dos veces ms, en las cuales ampli mis conocimientos. No he credo deber enterarlo a fondo de
mis planes, aunque el hombre podra serme muy til por el vasto
dominio que tiene de la cosa, lo que no le ha impedido, a pesar de
todo, casarse con una estrella.

En el cielo del cine me ha dicho de despedida, hay estrellas,

asteroides y cometas de larga cola y ninguna sustancia dentro.
Ojo, amigo panamericano! Tambin entre ustedes est de
moda este film? Cuando vuelva lo llevar a comer con mi mujer;
quedar encantada de tener un nuevo admirador ms. Qu
cartas lleva para all? No, no; rompa eso. Espere un segundo
Esto s. No tiene ms que presentarse y casarse. Ciao!
Al partir el tren me he quedado pensando en dos cosas: que
aqu tambin el ciao! aligera notablemente las despedidas, y que
por poco que tropiece con dos o tres tipos como este demonio escptico y cordial, sentir el fro del matrimonio.
Esta sensacin particularsima la sufren los solteros comprometidos, cuando en la plena, somnolienta y feliz distraccin que
les proporciona su libertad, recuerdan bruscamente que al mes
siguiente se casan. nimo, corazn!

El escalofro no me abandona, aunque estoy ya en Los ngeles y

esta tarde ver a la Phillips.
Mi informante de Nueva York tena cien veces razn; sin las
cartas que l me dio no hubiera podido acercarme ni aun a las

136/208

espaldas de un director de escena. Entre otros motivos, parece

que los astrnomos de mi jaez abundan en Los ngeles, efecto del
destello estelar. He visto as allanadas todas las dificultades, y
dentro de dos o tres horas asistir a la filmacin de La gran
pasin, de la Blue Bird, con la Phillips, Stowell, Chaney y dems,
por fin!
He vuelto a tener ricos informes de otro personaje, Tom H.
Burns, accionista de todas las empresas, primer recomendado de
mi amigo neoyorquino. Ambos pertenecen al mismo tipo rpido y
cortante. Estas gentes nada parecen ignorar tanto como la
perfrasis.
Que usted ha tenido suerte me dijo el nuevo personaje,
se ve con slo mirarlo. La Universal haba proyectado un raid por
el Arizona, con el grupo Blue Bird. Buen pas aqul. Una vbora de
cascabel ha estado a punto de concluir con Chaney el ao pasado.
Hay ms de las que se merece el Arizona. No se fe, si va all. Y
su ilustracin? Ah!, muy bien. Esto lo hicieron ustedes en la
Argentina? Magnfico. Cuando yo tenga la fortuna suya voy a
hacer tambin una zoncera como sta. Zoncera, en boca de un
buen yanqui, ya sabe lo que quiere decir. Ah, ah! Todas las estrellas. Y algunas repetidas. Demasiado repetidas, es la palabra,
para un simple editor. Usted es el editor?
S.
No tena la menor duda. Y la Phillips? Hay lo menos ocho
retratos suyos.
Tenemos en la Argentina una estimacin muy grande por esta artista.
Ya lo creo! Esto se ve con slo mirarle a usted la cara. Le
gusta?
Bastante.
Mucho?

137/208

Locamente.
Es un buen modo de decir. Hasta luego. Lo espero a las tres
en la Universal.
Y se fue. Todo lo que pido es que este sentimiento hacia la
Phillips, que, segn parece, se me ve enseguida en la cara, no sea
visto por ella. Y si lo ve, que lo guarde su corazn y me lo
devuelvan sus ojos.

Mientras escribo esto no me conformo del todo con la idea de que

ayer vi a Dorothy Phillips, a ella misma, con su cuerpo, su traje y
sus ojos. Algo imprevisto me haba ocupado la tarde, de modo que
apenas pude llegar al taller cuando el grupo Blue Bird se retiraba
al centro.
Ha hecho mal me dijo mi amigo. Trae su ilustracin?
Mejor; as podr hojersela a su favorita. Venga con nosotros al
bar. Conoce a aquel tipo?
S; Lon Chaney.
El mismo. Tena los pliegues de la boca ms marcados
cuando se acost con el crtalo. Ah tiene a su estrella. Acrquese.
Pero alguno lo llam, y Burns se olvid de m hasta la mitad de
la tarde, ocupado en chismes del oficio.
En la mesa del bar ramos ms de quince yo ocup un
rincn de la cabecera, lejos de la Phillips, a cuyo lado mi amigo
tom asiento. Y si la miraba yo a ella no hay para qu insistir. Yo
no hablaba, desde luego, pues no conoca a nadie; ellos, por su
parte, no se preocupaban en lo ms mnimo de m, ocupados en
cruzar la mesa de dilogos en voz muy alta.
Al cabo de una hora Burns me vio.

138/208

Hola! me grit. Acrquese aqu. Duncan, deje su asiento, y cmbielo por el del seor. Es un amigo reciente, pero de
unos puos magnficos para hacerse ilusiones. Cierto? Bien,
sintese. Aqu tiene a su estrella. Puede acercarse ms. Dolly, le
presento a mi amigo Grant, Guillermo Grant. Habla ingls, pero
es sudamericano, como a mil leguas de Mxico. Ojal se hubieran
quedado con el Arizona! No la presento a usted, porque mi amigo
la conoce. La ilustracin, Grant? Usted ver, Dolly, si digo bien.
No tuve ms remedio que tender el nmero, que mi amigo
comenz a hojear del lado derecho de la Phillips.
Vaya viendo, Dolly. Aqu, como es usted. Aqu, como era en
Lola Morgan
Le pas el nmero, que ella prosigui hojeando con una sonrisa. Mi amigo haba dicho ocho, pero eran doce los retratos de
ella. Sonrea siempre, pasando rpidamente la vista sobre sus fotografas, hasta que se dign volverse a m:
Suya, verdad, la edicin? Es decir, usted la dirige?
S, seora.
Aqu una buena pausa, hasta que concluy el nmero. Entonces mirndome por primera vez en los ojos, me dijo:
Estoy encantada
No deseaba otra cosa.
Muy amable. Podra quedarme con este nmero?
Como yo demorara un instante en responder, ella aadi:
Si le causa la menor molestia
A l? volvi la cabeza a nosotros mi amigo. No.
No es usted, Tom objet ella, quien debe responder.
A lo que repuse mirndola a mi vez en los ojos con tanta cordialidad como ella a m un momento antes:
Es que el solo hecho, miss Phillips, de haber dado en la revista doce fotografas suyas me excusa de contestar a su pedido.

139/208

Miss observ mi amigo, volvindose de nuevo. Muy bien.

Un kanaca de tres aos no se equivocara. Pero para un americano
de all abajo no hay diferencia. Mistress Phillips, aqu presente,
tiene un esposo. Aunque bien mirado Dolly, ya arregl eso?
Casi. A fin de semana, me parece
Entonces, miss de nuevo. Grant: si usted se casa, divrciese;
no hay nada ms seductor, a excepcin de la propia mujer, despus. Miss. Usted tena razn hace un momento. Dios le conserve
siempre ese olfato.
Y se despidi de nosotros.
Es nuestro mejor amigo me dijo la Phillips. Sin l, que
sirve de lazo de unin, no s qu sera de las empresas unas en
contra de las otras.
No respond nada, claro est y ella aprovech la feliz circunstancia para volverse al nuevo ocupante de su derecha y no preocuparse en absoluto de m.
Qued virtualmente solo, y bastante triste. Pero como tengo
muy buen estmago, com y beb con digna tranquilidad que dej,
supongo, bien sentado mi nombre a este respecto.
As, al retirarnos en comparsa, y mientras cruzbamos el
jardn para alcanzar los automviles, no me extra que la Phillips se hubiera olvidado hasta de sus doce retratos en mi revista
y qu diremos de m!. Pero cuando puso un pie en el
automvil se volvi a dar la mano a alguno, y entonces alcanz a
verme.
Seor Grant! me grit. No se olvide de que nos prometi ir al taller esta noche.
Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de la mano
suelta que las artistas dominan a la perfeccin:
Ciao! se despidi.

140/208

Tal como est planteado este asunto, hoy por hoy, pueden deducirse dos cosas:
Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra cosa
que ser un south americano salvaje y millonario.
Segunda. Que la seorita Phillips se preocupa muy poco de
ambos aspectos, a no ser para recordarme por casualidad una invitacin que no se me haba hecho.
No se olvide que lo esperamos
Muy bien. Tras mi color trigueo hay dos o tres estancias que
se pueden obtener fcilmente, sin necesidad en lo sucesivo de
hacer muecas en la pantalla. Un sudamericano es y ser toda la
vida un rastacuero, magnfico marido que no pedir sino cajones
de champaa a las tres de la maana, en compaa de su esposa y
de cuatro o cinco amigos solteros. Tal piensa miss Phillips.
Con lo que se equivoca profundamente.
Adorada ma: un sudamericano puede no entender de negocios ni la primera parte de un film; pero si se trata de una falda,
no es el cnclave entero de cinematografistas quien va a caldear el
mercado a su capricho. Mucho antes, all, en Buenos Aires, cambi lo que me quedaba de vergenza por la esperanza de poseer
dos bellos ojos.
De modo que yo soy quien dirige la operacin, y yo quien me
pongo en venta, con mi acento latino y mis millones. Ciao!

A las diez en punto estaba en los talleres de la Universal. La proteccin de mi prepotente amigo me coloc junto al director de escena, inmediatamente debajo de las mquinas, de modo que pude
seguir hito a hito la impresin de varios cuadros.

141/208

No creo que haya muchas cosas ms artificiales e incongruentes que las escenas de interior del film. Y lo ms sorprendente,
desde luego, es que los actores lleguen a expresar con naturalidad
una emocin cualquiera ante la comparsa de tipos plantados a un
metro de sus ojos, observando su juego.
En el teatro, a quince o treinta metros del pblico, concibo
muy bien que un actor, cuya novia del caso est junto a l en la escena, pueda expresar ms o menos bien un amor fingido. Pero en
el taller el escenario desaparece totalmente, cuando los cuadros
son de detalle. Aqu el actor permanece quieto y solo mientras la
mquina se va aproximando a su cara, hasta tocarla casi. Y el director le grita:
Mire ahora aqu Ella se ha ido, entiende? Usted cree que
la va a perder Mrela con melancola! Ms! Eso no es melancola! Bueno, ahora, s La luz!
Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara del infeliz, l permanece mirando con aire de enamorado a una escoba
o a un tramoyista, ante el rostro aburrido del director.
Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de desparpajo para expresar no importa qu en tales circunstancias. Y
ello proviene de que Dios hizo el pudor del alma para los hombres
y algunas mujeres, pero no para los actores.
Admirables, de todos modos, estos seres que nos muestran
luego en la totalidad del film una caracterizacin sumamente
fuerte a veces. En Casa de muecas, por ejemplo, obra laboriosamente interpretada en las tablas, est an por nacer la actriz
que pueda medirse con la Nora de Dorothy Phillips, aunque no se
oiga su voz ni sea sta de oro, como la de Sarah. Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine vale menos que un humilde
film yanqui, a diez centavos. Aqul pivota entero sobre la afectacin, y en ste suele hallarse muy a menudo la divina condicin

142/208

que es primera en las obras de arte, como en las cartas de amor: la

sinceridad, que es la verdad de expresin interna y externa.
Vale ms una declaracin de amor torpemente hecha en
prosa, que una afiligranada en verso.
Este humilde aforismo de los jvenes da la razn de cundo el
arte es obra de modistas, y cundo de varones.
S, pero las gentes no lo ven me deca Stowell cuando
salamos del taller. Usted conoce las concesiones ineludibles al
pblico en cada film.
Desde luego; pero el mismo pblico es quien ha hecho la
fama del arte de ustedes. Algo pesca siempre; algo hay de lcido
en la honradez aun la artstica que abre los ojos del mismo
ciego.
En el pas de usted es posible; pero en Europa levantamos
siempre resistencia. Cuantas veces pueden no dejar de imputarnos lo que ellos llaman falta de expresin, y que no es ms que
falta de gesticulacin. sta les encanta. Los hombres, sobre todo,
les resultamos sobrios en exceso. Ah tiene, por ejemplo, Sendero
de espinas. Es el trabajo que he hecho ms a gusto Se va?
Venga con nosotros al bar. Oh, la mesa es grande! Dolly!
La interpelada, que cruzaba ya el veredn, se volvi.
Sto Ah, seor Grant! No lo haba visto.
Dolly, lleve al seor Grant al bar. Thedy se llev mi auto.
Y s! Siento no poder llevarlo, Stowell Est lleno.
Si me permite podramos ir en mi mquina me ofrec.
Ya lo creo! Entre, Stowell. Cuidado! Usted cada vez se pone
ms grande.
Y he aqu cmo hice el primer viaje en automvil con Dorothy
Phillips, y cmo he sentido tambin por primera vez el roce de su
falda, y nada ms!

143/208

Stowell, por su parte, me miraba con atencin, debida, creo, a la

rareza de hallar conceptos razonables sobre arte en un hijo
prdigo de la Argentina. Por lo cual hicimos mesa aparte en el
bar. Y para satisfacer del todo su curiosidad, me dej ir a diversas
impresiones, incluso las anotadas ms arriba, sobre el taller.
Stowell es inteligente. Es adems, el hombre que en este
mundo ha visto ms cerca el corazn de la Phillips desmayndosele en los ojos. Este privilegio suyo crea as entre nosotros un
tierno parentesco que yo soy el nico en advertir.
A excepcin de Burns.
Buenas noches a uno y otro nos ha puesto las manos en los
hombros. Bien, Stowell? No pude ir. Cuntos cuadros? No adelantan gran cosa, que digamos. Y usted, Grant? Adelanta algo?
No responda, es intil
Se me ve tambin en la cara? no he podido menos de
rerme.
Todava no; lo que se ve desde ya es que a Stowell alcanza
tambin su efusin. Dolly quiere almorzar maana con usted y
Stowell. No est segura de que sean doce las fotografas de su
nmero. Seremos los cuatro. No le ha dicho nada Dolly? Dolly!
Deje a su Lon un momento. Aqu estn los dos Stowell. Y la
ventana es fresca.
Cmo lo olvid! nos dijo la Phillips viniendo a sentarse
con nosotros. Estaba segura de habrselo dicho Tendr mucho
gusto, seor Grant. Tom: usted dice que est ms fresco aqu?
Bajemos, por lo menos, al jardn.
Bajamos al jardn. Stowell tuvo el buen gusto de buscarme la
boca, y no hall el menor inconveniente en recordar toda la serie
de meditaciones que haba hecho en Buenos Aires sobre este

144/208

extraordinario arte nuevo, en un pasado remoto, cuando Dorothy

Phillips, con la sombra del sombrero hasta los labios, no me estaba mirando, hace miles de aos!
Lo cierto es que aunque no habl mucho, pues soy ms bien
parco de palabras, me observaban con atencin.
Hum! me dije. Torna a reproducirse el asombro ante
el hijo prdigo del Sur.
Usted es argentino? rompi Stowell al cabo de un
momento.
S.
Su nombre es ingls.
Mi abuelo lo era. No creo tener ya nada de ingls.
Ni el acento!
Desde luego. He aprendido el idioma solo, y lo practico poco.
La Phillips me miraba.
Es que le queda muy bien ese acento. Conozco muchos mexicanos que hablan nuestra lengua, y no parece No es lo mismo.
Usted es escritor? torn Stowell.
No repuse.
Es lstima, porque sus observaciones tendran mucho valor
para nosotros, viniendo de tan lejos y de otra raza.
Es lo que pensaba apoy la Phillips. La literatura de ustedes se vera muy reanimada con un poco de parsimonia en la
expresin.
Y en las ideas dijo Burns. Esto no hay all. Dolly es muy
fuerte en este sector.
Y usted escribe? me volv a ella.
No; leo cuantas veces tengo tiempo Conozco bastante, para
ser mujer, lo que se escribe en Sudamrica. Mi abuela era de
Texas. Leo el espaol, pero no puedo hablarlo.
Y le gusta?

145/208

Qu?
La literatura latina de Amrica.
Se sonri.
Sinceramente? No.
Y la de Argentina?
En particular? No s Es tan parecido todo tan
mexicano!
Bien, Dolly! reforz Burns. En el Arizona, que es
Mxico, desde los mestizos hasta su mismo infierno, hay crtalos.
Pero en el resto hay sinsontes, y plidas desposadas, y declamacin en todo. Y el resto, falso! Nunca vi cosa que sea distinta en la
Amrica de ustedes. Salud, Grant!
No hay de qu. Nosotros decimos, en cambio, que aqu no
hay sino mquinas.
Y estrellas de cinematgrafo! se levant Burns, ponindome la mano en el hombro, mientras Stowell recordaba una cita
y retiraba a su vez la silla.
Vamos, Tom; se nos va a ir el tren. Hasta maana, Dolly.
Buenas noches, Grant.
Y quedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho que de ella
deseaba reservarlo todo para el matrimonio, desde su perfume
habitual hasta el escote de sus zapatos. Pero ahora, enfrente de
m, inconmensurablemente divina por la evocacin que haba volcado la urna repleta de mis recuerdos, yo estaba inmvil, devorndola con los ojos.
Pas un instante de completo silencio.
Hermosa noche dijo ella.
Yo no contest. Entonces se volvi a m.
Qu mira? me pregunt.
La pregunta era lgica; pero su mirada no tena la naturalidad
exigible.

146/208

La miro a usted respond.

Dese el gusto.
Me lo doy.
Nueva pausa, que tampoco resisti ella esta vez.
Son tan divertidos como usted en la Argentina?
Algunos. Y agregu: Es que lo que le he dicho est a una
legua de lo que cree.
Qu creo?
Que he comenzado con esa frase una conquista de
sudamericano.
Ella me mir un instante sin pestaear.
No me respondi sencillamente. Tal vez lo cre un momento, pero reflexion.
Y no le parezco un piratilla de rica familia, no es cierto?
Dejemos, Grant, le parece? se levant.
Con mucho gusto, seora. Pero me dolera muchsimo ms
de lo que usted cree que me desconociera hasta este punto.
No lo conozco an; usted mejor que yo debe de comprenderlo. Pero no es nada. Maana hablaremos con ms calma. A la
una, no se olvide.

He pasado mala noche. Mi estado de nimo ser muy comprensible para los muchachos de veinte aos a la maana siguiente de
un baile, cuando sienten los nervios lnguidos y la impresin deliciosa de algo muy lejano, y que ha pasado hace apenas siete horas.
Duerme, corazn.

147/208

Diez nuevos das transcurridos sin adelantar gran cosa. Ayer he

ido, como siempre, a reunirme con ellos a la salida del taller.
Vamos, Grant me dijo Stowell. Lon quiere contarle eso
de la vbora de cascabel.
Hace mucho calor en el bar observ.
No es cierto? se volvi la Phillips. Yo voy a tomar un
poco de aire. Me acompaa, Grant?
Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta noche lo ver.
All, en mi tierra, hay, pero son de otra especie. A sus rdenes,
miss Phillips.
Ella se ri.
Todava no!
Perdn.
Y salimos a buena velocidad, mientras el crepsculo comenzaba a caer. Durante un buen rato ella mir adelante, hasta que se
volvi francamente a m.
Y bien: dgame ahora, pero la verdad, por qu me miraba
con tanta atencin aquella noche y otras veces.
Yo estaba tambin dispuesto a ser franco. Mi propia voz me
result a m grave.
Yo la miro con atencin le dije porque durante dos aos
he pensado en usted cuanto puede un hombre pensar en una
mujer; no hay otro motivo.
Otra vez?
No; ya sabe que no!
Y qu piensa?
Que usted es la mujer con ms corazn y ms inteligencia
que haya interpretado personaje alguno.
Siempre le pareci eso?
Siempre. Desde Lola Morgan.
No es se mi primer film.

148/208

Lo s; pero antes no era usted duea de s.

Me call un instante.
Usted tiene prosegu, por encima de todo, un profundo
sentimiento de compasin. No hay para qu recordar; pero en los
momentos de sus films, en que la persona a quien usted ama cree
serle indiferente por no merecerla, y usted lo mira sin que l lo
advierta, la mirada suya en esos momentos, y ese lento cabeceo
suyo y el mohn de sus labios hinchados de ternura, todo esto no
es posible que surja sino de una estimacin muy honda por el
hombre viril, y de un corazn que sabe hondamente lo que es amar. Nada ms.
Gracias, pero se equivoca.
No.
Est muy seguro!
S. Nadie, crame, la conoce a usted como yo. Tal vez conocer no es la palabra; valorar, esto quiero decir.
Me valora muy alto?
S.
Como artista?
Y como mujer. En usted son una misma cosa.
No todos piensan como usted.
Es posible.
Y me call. El auto se detuvo.
Bajamos un instante? dijo. Es tan distinto este aire al
del centro
Caminamos un momento, hasta que se dej caer en un banco
de la alameda.
Estoy cansada; usted no?
Yo no estaba cansado, pero tena los nervios tirantes. Exactamente como en un film estaba el automvil detenido en la
calzada. Era ese mismo banco de piedra que yo conoca bien,

149/208

donde ella, Dorothy Phillips, estaba esperando. Y Stowell Pero

no; era yo mismo quien me acercaba, no Stowell; yo, con el alma
temblndome en los labios por caer a sus pies.
Qued inmvil frente a ella, que soaba:
Por qu me dice esas cosas?
Se las hubiera dicho mucho antes. No la conoca.
Queda muy raro lo que dice, con su acento
Puedo callarme cort.
Ella alz entonces los ojos desde el banco, y sonri vagamente,
pero un largo instante.
Qu edad tiene? murmur al fin.
Treinta y un aos.
Y despus de todo lo que me ha dicho, y que yo he escuchado, me ofrece callarse porque le digo que le queda muy bien
su acento?
Dolly!
Pero ella se levantaba con brusco despertar.
Volvamos! La culpa la tengo yo, prestndome a esto Usted es un muchacho loco, y nada ms.
En un momento estuve delante de ella, cerrndole el paso.
Dolly! Mreme! Usted tiene ahora la obligacin de mirarme. Oiga esto, solamente: desde lo ms hondo de mi alma le
juro que una sola palabra de cario suya redimira todas las canalladas que haya yo podido cometer con las mujeres. Y que si hay
para m una cosa respetable, oye bien?, es usted misma! Aqu
tiene conclu marchando adelante. Piense ahora lo que quiera
de m.
Pero a los veinte pasos ella me detena a su vez.
igame usted ahora a m. Usted me conoce hace apenas
quince das. Y bruscamente
Hace dos aos; no son un da.

150/208

Pero qu valor quiere usted que d a un a una predileccin como la suya por mis condiciones de interpretacin? Usted
mismo lo ha dicho. Y a mil leguas!
O a dos mil; es lo mismo! Pero el solo hecho de haber conocido a mil leguas todo lo que usted vale Y ahora no estoy en
Buenos Aires conclu.
A qu vino?
A verla.
Exclusivamente?
Exclusivamente.
Est contento?
S.
Pero mi voz era bastante sorda.
Aun despus de lo que le he dicho?
No contest.
No me responde? insisti. Usted, que es tan amigo de
jurar, puede jurarme que est contento?
Entonces, de una ojeada, abarqu el paisaje crepuscular, cuyo
costado ocupaba el automvil esperndonos.
Estamos haciendo un film le dije. Continumoslo.
Y ponindole la mano derecha en el hombro:
Mreme bien en los ojos Dgame ahora: Cree usted que
tengo cara de odiarla cuando la miro?
Ella me mir, me mir
Vamos se arranc pestaeando.
Pero yo haba sentido, a mi vez, al tener sus ojos en los mos,
lo que nadie es capaz de sentir sin romperse los dedos de impotente felicidad.
Cuando usted vuelva dijo por fin en el auto va a tener
otra idea de m.
Nunca.

151/208

Ya ver. Usted no deba haber venido

Por usted o por m?
Por los dos A casa, Harry!
Y a m:
Quiere que lo deje en alguna parte?
No; la acompao hasta su casa.
Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave:
Grant respndame con toda franqueza Usted tiene
fortuna?
En el espacio de un dcimo de segundo reviv desde el principio toda esta historia, y vi la sima, abierta por m mismo, en la
que me precipitaba.
S respond.
Muy grande? Comprende por qu se lo pregunto?
S reafirm.
Sus inmensos ojos se iluminaron, y me tendi la mano.
Hasta pronto, entonces! Ciao!
Camin los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra voz y
otro ciao!, que era ahora una bofetada, me llegaban desde el
fondo de quince das lejansimos, cuando al verla y soar en su
conquista me olvid un instante de que yo no era sino un vulgar
pillete.
Nada ms que esto; he aqu a lo que he llegado, y lo que
busqu con todas mis psicologas. No descubr all abajo que las
estrellas son difciles de obtener porque s, y que se requiere una
gran fortuna para adquirirlas? All estaba, pues, la confirmacin.
No levant un edificio cnico para comprar una sola mirada de
amor de Dorothy Phillips? No poda quejarme.
De qu, pues, me quejo?
Surgen ntidas las palabras de mi amigo: De negocios los sudamericanos no entienden ni el abec.

152/208

Ni de faldas, seor Burns! Porque si me falt dignidad para

vestirme ante ella de pavo real, siento que me sobra vergenza
para continuar recibiendo por ms tiempo una sonrisa que est
aspirando sobre mi cara triguea la inmensa pampa alfalfada.
Cont con muchas cosas; pero con lo que no cont nunca es con
este rubor tardo que me impide robar aun tratndose de faldas un beso, un roce de vestido, una simple mirada que no conquist pobre.
He aqu a lo que he llegado.
Duerme, corazn, para siempre!

Imposible. Cada da la quiero ms, y ella Precisamente por esto

debo concluir. Si fuera ella a esta regia aventura matrimonial con
indiferencia hacia m, acaso hallara fuerzas para llegar al fin. Negocio contra negocio. Pero cuando muy cerca a su lado encuentro
su mirada, y el tiempo se detiene sobre nosotros, soando l a su
vez, entonces mi amor a ella me oprime la mano como a un viejo
criminal y vuelvo en m.
Amor mo! Una vez cant ciao! porque tena todos los triunfos en mi juego. Los rindo ahora, mano sobre mano, ante una ltima trampa ms fuerte que yo: sacrificarte.

Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con Dorothy Phillips, Burns, Stowell, Chaney del cual he obtenido todos los informes apetecidos sobre las vboras de cascabel y su manera de
morder.

153/208

Aunque el calor aumenta, no hay modo de evitar el bar a la

salida del taller. Cierto es que el hielo lo congela aqu todo, desde
el chicle a los anans.
Rara vez como solo. De noche, con la Phillips. Y de maana,
con Burns y Stowell, por lo menos. S por mi amigo que el divorcio de la Phillips es cosa definitiva miss, por lo tanto.
Como usted lo medit antes de adivinarlo me ha dicho
Burns. Matrimonio, Grant? No es malo. Dolly vale lo que usted, y otro tanto.
Pero ella me quiere realmente? he dejado caer.
Grant: usted hara un buen film; pero no ponindome a m
de director de escena. Csese con su estrella y gaste dos millones
en una empresa. Yo se la administro. Hasta aqu Burns. Qu le
parece La gran pasin?
Muy buena. El autor no es tonto. Salvo un poco de amaneramiento de Stowell, ese tipo de carcter le sale. Dolly tiene
pasajes como hace tiempo no hallaba.
Perfecto. No llegue tarde a la comida.
Hoy? Crea que era el lunes.
No. El lunes es el banquete oficial, con damas de mundo, y
adems. La consagracin. A propsito: usted tiene la cabeza
fuerte?
Ya se lo prob la primera noche.
No basta. Hoy habr concierto de rom al final.
Pierda cuidado.
Magnfico. Para mi situacin actual, una orquesta es lo que me
conviene.

154/208

Concluido todo. Slo me resta hacer los preparativos y abandonar

Los ngeles. Qu dejo, en suma? Un mal negocillo imaginativo,
frustrado. Y ms abajo, hecho trizas, mi corazn.
El incidente de anoche pudo haberme costado, segn Burns, a
quien acabo de dejar en la estacin, rojo de calor.
Qu mosquitos tienen ustedes all? me ha dicho. No
haga tonteras, Grant. Cuando uno no es dueo de s, se queda en
Buenos Aires. Lo ha visto ya? Bueno, hasta luego.
Se refiere a lo siguiente:
Anoche, despus del banquete, cuando quedamos solos los
hombres, hubo concierto general, en mangas de camisa. Yo no s
hasta dnde puede llegar la bonachona tolerancia de esta gente
para el alcohol. Cierto es que son de origen ingls.
Pero yo soy sudamericano. El alcohol es conmigo menos benevolente, y no tengo adems motivo alguno de felicidad. El rom interminable me pona constantemente por delante a Stowell, con
su pelo movedizo y su alta nariz de cerco. Es en el fondo un buen
muchacho con suerte, nada ms. Y por qu me mira? Cree que
le voy a envidiar algo, sus bufonadas amorosas con cualquier
cmica, para compadecerme as? Infeliz!
A su salud, Stowell! brind. Al gran Stowell!
A la salud de Grant!
Y a la de todos ustedes Pobres diablos!
El ruido ces bruscamente; todas las miradas estaban sobre
m.
Qu pasa, Grant? articul Burns.
Nada, queridos amigos sino que brindo por ustedes.
Y me puse de pie.
Brindo a la salud de ustedes, porque son los grandes ases del
cinematgrafo: empresa Universal, grupo Blue Bird, Lon Chaney,
William S. Stowell y todos! Intrpretes del impulso, eh,

155/208

Chaney? Y del amor todos! Y del amor, nosotros, William S.

Stowell! Intrpretes y negociantes del arte, no es esto? Brindo
por la gran fortuna del arte, amigos nicos! Y por la de alguno de
nosotros! Y por el amor artstico a esa fortuna, William S. Stowell, compaero!
Vi las caras contradas de disgusto. Un resto de lucidez me
permiti apreciar hasta el fondo las heces de mi actitud, y el
mismo resto de dominio de m me contuvo. Me retir, saludando
ampliamente.
Buenas noches, seores! Y si alguno de los presentes, o
Stowell o quienquiera que sea, quiere seguir hablando maana
conmigo, estoy a sus rdenes. Ciao!

Se comprende bien que lo primero que he hecho esta maana al

levantarme ha sido ir a buscar a Stowell.
Perdneme le he dicho. Ustedes son aqu de otra pasta.
All, el alcohol nos pone agresivos e idiotas.
Hay algo de esto me ha apretado la mano sonriendo.
Vamos al bar; all encontraremos la soda y el hielo necesarios.
Pero en el camino me ha observado:
Lo que me extraa un poco en usted es que no creo tenga
motivos para estar disgustado de nadie. No es cierto? Me ha
mirado con intencin.
Ms o menos he cortado.
Bien.
La soda y el hielo son pobres recursos cuando lo que se busca
es slo un poco de satisfaccin de s mismo.

156/208

Concluy todo, anot este medioda. S, concluy.

A las siete, cuando comenzaba a poner orden en la valija, el
telfono me llam.
Grant?
S.
Dolly. No va a venir, Grant? Estoy un poco triste.
Yo ms. Voy enseguida.
Y fui, con el estado de nimo de Rgulo cuando volva a
Cartago a sacrificar su vida por insignificancias de honor.
Dolly! Dorothy Phillips! Ni la ilusin de haberte gustado un
da me queda!

Estaba en traje de calle.

S; hace un momento pensaba salir. Pero le telefone. No
tena nada que hacer?
Nada.
Ni aun deseos de verme?
Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los dedos en el
brazo.
Grant! Qu tiene usted hoy?
Vi sus ojos angustiados por mi dolor hurao.
Qu es eso, Grant?
Y su mano izquierda me tom del otro brazo. Entonces fij mis
ojos en los de ella y la mir larga y claramente.
Dolly! le dije. Qu idea tiene usted de m?
Qu?
Qu idea tiene usted de m? No, no responda ya s; que
soy esto y aquello Dolly! Se lo quera decir, y desde hace mucho
tiempo Desde hace mucho tiempo no soy ms que un simple

157/208

miserable. Y si siquiera fuese esto! Usted no sabe nada. Sabe

lo que soy? Un pillete, nada ms. Un ladronzuelo vulgar, menos
que esto Esto es lo que soy. Dolly! Usted cree que tengo fortuna, no es cierto?
Sus manos cayeron; como estaba cayendo su ltima ilusin de
amor por un hombre; como haba cado yo
Respndame! Usted lo crea?
Usted mismo me lo dijo murmur.
Exactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dej decir a todo el
mundo. Que tena una gran fortuna, millones Esto le dije. Se
da bien cuenta ahora de lo que soy? No tengo nada, ni un milln,
ni nada! Menos que un miserable, ya se lo dije; un pillete vulgar!
Esto soy, Dolly.
Y me call. Pudo haberse odo durante un rato el vuelo de una
mosca. Y mucho ms la lenta voz, si no lejana, terriblemente distante de m:
Por qu me enga, Grant?
Engaar? salt entonces volvindome bruscamente a
ella. Ah, no! No la he engaado! Esto no Por lo menos No,
no la enga, porque acabo de hacer lo que no s si todos haran!
Es lo nico que me levanta an ante m mismo. No, no! Engao,
antes, puede ser; pero en lo dems Usted se acuerda de lo que
le dije la primera tarde? Quince das deca usted. Eran dos aos!
Y aun sin conocerla! Nadie en el mundo la ha valorado ni ha visto
lo que era usted como mujer, como yo. Ni nadie la querr jams
todo cuanto la quiero! Me oye? Nadie, nadie!
Camin tres pasos; pero me sent en un taburete y apoy los
codos en las rodillas, postura cmoda cuando el firmamento se
desploma sobre nosotros.
Ahora ya est murmur. Me voy maana Por eso se
lo he dicho

158/208

Y ms lento:
Yo le habl una vez de sus ojos cuando la persona a quien usted amaba no se daba cuenta
Y call otra vez, porque en la situacin ma aquella evocacin
radiante era demasiado cruel. Y en aquel nuevo silencio de amargura desesperada y final o, pero como en sueos, su voz.
Zonzote!
Pero era posible? Levant la cabeza y la vi a mi lado, a ella!
Y vi sus ojos inmensos, hmedos de entregado amor! Y el mohn
de sus labios, hinchados de ternura consoladora, como la soaba
en ese instante! Como siempre la vi conmigo!
Dolly! salt.
Y ella, entre mis brazos:
Zonzo! Crees que no lo saba!
Qu? Sabas que era pobre?
Y s!
Mi vida! Mi estrella! Mi Dolly!
Mi sudamericano
Ah, mujer siempre! Por qu me torturaste as?
Quera saber bien Ahora soy toda tuya.
Toda, toda! No sabes lo que he sufrido Soy un canalla,
Dolly!
Canalla mo
Y t?
Tuya.
Farsante, eso eres! Cmo pudiste tenerme en ese taburete
media hora, si sabas ya? Y con ese aire: Por qu me enga,
Grant?.
No te encantaba yo como intrprete?
Mi amor adorado! Todo me encanta! Hasta el film que
hemos hecho. Contigo, por fin, Dorothy Phillips!

159/208

Verdad que es un film?

Ya lo creo. Y t qu eres?
Tu estrella.
Y yo?
Mi sol.
Pst! Soy hombre. Qu soy?
Y con su arrullo:
Mi sudamericano

He volado en el auto a buscar a Burns.

Me caso con ella le he dicho. Burns: usted es el ms
grande hombre de este pas, incluso el Arizona. Otra buena noticia: no tengo un centavo.
Ni uno. Esto lo sabe todo Los ngeles.
He quedado aturdido.
No se aflija me ha respondido. Usted cree que no ha habido antes que usted mozalbetes con mejor fortuna que la suya
alrededor de Dolly? Cuando pretenda otra vez ser millonario
para divorciarse de Dolly, por ejemplo, suprima las informaciones telegrficas. Mal negociante, Grant.
Pero una sola cosa me ha inquietado.
Por qu dice que me voy a divorciar de Dolly?
Usted? Jams. Ella vale dos o tres Grant, y usted tiene ms
suerte ante los ojos de ella de la que se merece. Aproveche.
Deme un abrazo, Burns!
Gracias. Y usted qu hace ahora, sin un centavo? Dolly no le
va a copiar sus informes del ministerio.
Me he quedado mirndolo.

160/208

Si usted fuera otro, le aconsejara que se contratara con

Stowell y Chaney. Con menos carcter y menos ojos que los suyos,
otros han ido lejos. Pero usted no sirve.
Entonces?
Ponga en orden el film que ha hecho con Dolly; tal cual, reforzando la escena del bar. El final ya lo tienen pronto. Le dar la
sugestin de otras escenas, y propngaselo a la Blue Bird. El
pago? No s; pero le alcanzar para un paseo por Buenos Aires
con Dolly, siempre que jure devolvrnosla para la prxima temporada. OHara lo matara.
Quin?
El director. Ahora djeme baar. Cundo se casa?
Enseguida.
Bien hecho. Hasta luego.
Y mientras yo sala apurado:
Vuelve otra vez con ella? Dgale que me guarde el nmero
de su ilustracin. Es un buen documento.

Pero esto es un sueo. Punto por punto, como acabo de contarlo,

lo he soado. No me queda sino para el resto de mis das su profunda emocin, y el pobre paliativo de remitir a Dolly el relato
como lo har enseguida, con esta dedicatoria:
A la seora Dorothy Phillips, rogndole perdone las impertinencias de este sueo, muy dulce para el autor.

Cuentos suprimidos
La primera edicin de este libro (Agencia General de
Librera y Publicaciones, Bs. Aires, 1921) reuna 19 cuentos,
escritos y publicados en revistas porteas entre 1906 y
1919. Cuando Editorial Babel reedita el volumen, unos
aos despus, el propio Quiroga retirar casi la mitad de
los cuentos de la primera edicin: nueve, para ser exactos,
todos anteriores a 1916. Como nica explicacin, en la pgina 205 se incluy esta nota: De esta edicin de Anaconda el autor ha suprimido algunos cuentos para darle
mayor unidad al volumen.
Reincorporamos aqu los nueve relatos eliminados, por
razones filolgicas y, sobre todo, para satisfacer a los numerosos interesados en la cuentstica completa del gran
autor latinoamericano.
El editor digital, jugaor [ePubLibre]

El mrmol intil
Usted, comerciante? exclam con viva sorpresa dirigindome
a Gmez Alcain. Sera digno de verse! Y cmo hara usted?
Estbamos detenidos con el escultor ante una figura de mrmol, una tarde de exposicin de sus obras. Todas las miradas del
grupo expresaron la misma risuea certidumbre de que en efecto
deba ser muy curioso el ejercicio comercial de un artista tan reconocidamente intil para ello como Gmez Alcain.
Lo cierto es repuso ste, con un cierto orgullo que ya lo
he sido dos veces; y mi mujer tambin aadi sealndola.
Nuestra sorpresa subi de punto:
Cmo, seora, usted tambin? Querra decirnos cmo
hizo? Porque
La joven se rea tambin de todo corazn.
S, yo tambin venda Pero Hctor les puede contar mejor
que yo l se acuerda de todo.
Desde luego! Si creen ustedes que puede tener inters
Inters, el comercio ejercido por usted? exclamamos todos. Cuente enseguida!
Gmez Alcain nos cont entonces sus dos episodios comerciales, bastante ejemplares, como se ver.

Mis dos empresas comenz acaecieron en el Chaco. Durante

la primera yo era soltero an, y fui all a raz de mi exposicin de

163/208

1903. Haba en ella mucho mrmol y mucho barro, todo el trabajo

de tres aos de enfermiza actividad. Mis bustos agradaron, mis
composiciones, no. De todos modos, aquellos tres aos de arte
frentico tuvieron por resultado cansarme hasta lo indecible de
cuanto trascendiera a celebridades teatrales, crnicas de garden
party, crticas de exposiciones y dems.
Entonces lleg hasta m desde el Chaco un viejo conocido que
trabajaba all haca cuatro aos. El hombre aquel un hombre
entusiasta, si lo hay me habl de su vida libre, de sus plantaciones de algodn. Aunque prest mucha atencin a lo primero, la
agricultura aquella no me interes mayormente. Pero cuando por
mera curiosidad ped datos sobre ella, perd el resto de sentido
comercial que poda quedarme.
Vean ustedes cmo me plante la especulacin:
Una hectrea admite quince mil algodoneros, que producen en
un buen ao tres mil kilos de algodn. El kilo de capullos se vende
a dieciocho centavos, lo que da quinientos cuarenta pesos por
hectrea. Como por razn de gastos treinta hectreas pedan el
primer ao seis mil doscientos pesos, me hallara yo, al final de la
primera cosecha, con diez mil pesos de ganancia. El segundo ao
plantara cien hectreas, y el tercero, doscientas. No pasara de
este nmero. Pero ellas me daran cien mil pesos anuales, lo suficiente para quedar libre de exposiciones, crnicas, cronistas y
dueos de salones.
As decidido, vend en siete mil pesos todo lo que me quedaba
de la exposicin, casi todo, por lo pronto. Como ven ustedes,
emprenda un negocio nuevo, lejano y difcil, con la cantidad
justa, pues los ochocientos pesos sobrantes desaparecieron antes
de ponerme en viaje: por aqu comenzaba mi sabidura comercial.

164/208

Lo que vino luego es ms curioso. Me constru un edificio muy

raro, con algo de rancho y mucho de semforo; hice un carrito de
asombrosa inutilidad, y plant cien palmeras alrededor de mi
casa. Pero en cuanto a lo fundamental de mi ida all, apenas me
qued capital para plantar diez hectreas de algodn, que por
razones de sequa y mala semilla, resultaron en realidad cuatro o
cinco.
Todo esto poda, sin embargo, pasar por un relativo xito;
hasta que lleg el momento de la recoleccin. Ustedes deben de
saber que ste es el real escollo del algodn: la caresta y precio
excesivo del brazo. Yo lo supe entonces, y a duras penas consegu
que cinco indios viejos recogieran mis capullos, a razn de cinco
centavos por kilo. En Estados Unidos, segn parece, es comn la
recoleccin de quince a veinte kilos diarios por persona. Mis indios recogan apenas seis o siete. Me pidieron luego un aumento de
dos centavos, y acced, pues las lluvias comenzaban y el capullo
sufre mucho con ellas.
No mejoraban las cosas. Los indios llegaban a las nueve de la
maana, por temor del roco en los pies, y se iban a las doce. No
volvan de tarde. Cambi de sistema, y los tom por da, pensando
as asegurar aunque cara la recoleccin. Trabajaban todo el
da, pero me presentaban dos kilos de maana y tres de tarde.
Como ven, los cinco indios viejos me robaban descaradamente. Llegaron a recogerme cuatro kilos diarios por cabeza, y
entonces, exasperado con toda esa bellaquera de haraganes,
resolv desquitarme.
Yo haba notado que los indios salvo excepciones no tienen
la ms vaga idea de los nmeros. Al principio sufr fuertes
chascos.
Qu vale esto? haba preguntado a uno de ellos que vena
a ofrecerme un cuero de ciervo.

165/208

Veinte pesos me respondi.

Claro es, rehus. Lleg otro indio, das despus, con un arco y
flechas: aquello vala veinte pesos, siendo as que dos es un precio
casi excesivo. No era posible entenderse con aquellos audaces especuladores. Hasta que un capataz de obraje me dio la clave del
mercado. Fui en consecuencia a ver al indio de los arcos y le ped
nuevo precio.
Veinte pesos me repiti.
Aqu estn le dije, ponindole dos pesos en la mano.
Qued perfectamente seguro de que reciba sus veinte pesos.
An ms: a cierto diablo que me peda cinco pesos por un cachorro de aguar, le puse en la mano con lento nfasis tres monedas de diez centavos:
Uno tres cinco Cinco pesos; aqu estn los cinco pesos.
El vendedor qued luminosamente convencido. Un momento
despus, so pretexto de equivocacin, le complet su precio. Y aun
crey acaso por nativa desconfianza del hombre blanco, que la
primera cuenta hubiera sido ms provechosa para l.
Esta ignorancia se extiende desde luego a la romana, balanza
usual en las pesadas de algodn. Para mi desquite de que he hablado, era necesario tomar de nuevo los peones a tanto el kilo. As
lo hice, y la primera tarde comenc. La bolsa del primero acusaba
seis kilos.
Cuatro kilos: veintiocho centavos le dije.
El segundo haba recogido cuatro kilos; le acus dos. El tercero, seis; le acus tres. Al cuarto, en vez de siete, cinco. Y al
quinto, que me haba recogido cinco, le cont slo dos. De este
modo, en un solo da, haba recuperado setenta centavos. Pensaba
firmemente resarcirme con este sistema de las pilleras y los
adelantos.

166/208

Al da siguiente hice lo mismo. Si hay una cosa lcita, me

deca yo, es lo que hago. Ellos me roban con toda conciencia,
rindose evidentemente de m, y nada ms justo que compensar
con la merma de su jornal el dinero que me llevan.
Pero cierto malhumor que ya haba comenzado en la segunda
operacin, subi del todo en la tercera. Senta honda rabia contra
los indios, y en vez de aplacarse sta con mi sistema de desquite,
se exasperaba ms. Tanto creci este hondo disgusto, que al
cuarto da acus al primer indio el peso cabal, e hice lo mismo con
el segundo. Pero la rabia creca. Al tercer indio le aument dos
kilos; al cuarto, tres, y al quinto, ocho kilos.
Es que a pesar de las razones en que me apoyaba, yo estaba
sencillamente robando. No obstante los justificativos que me dieran las doscientas legislaciones del mundo, yo no dejaba de robar.
En el fondo, mi famosa compensacin no encerraba ni una pizca
ms del valor moral que el franco robo de los indios. De aqu mi
rabia contra m mismo.
A la siguiente tarde aument de igual modo las pesadas de algodn, con lo que al final pagu ms de lo convenido, perd los
adelantos y la confianza de los indios que llegaron a darse cuenta,
por las inesperadas oscilaciones del peso, de que yo y mi romana
ramos dos raros sujetos.
ste es mi primer episodio comercial. El segundo fue ms productivo. Mi mujer tuvo siempre la conviccin de que yo soy de
una nulidad nica en asunto de negocios.
Todo cuanto emprendas te saldr mal me deca. T no
tienes absoluta idea de lo que es el dinero. Acurdate de la harina.
Esto de la harina pas as: Como mis peones se abastecan en
el almacn de los obrajes vecinos, supuse que proveyndome yo
de lo elemental yerba, grasa, harina podra obtener un veinte
por ciento de utilidad sobre el sueldo de los peones. Esto es

167/208

cuerdo. Pero cuando tuve los artculos en casa y comenc a vender

la harina a un precio que yo recordaba de otras casas, fui muy
contento a ver a mi mujer.
Fjate! le dije. Vamos a ahorrar una porcin de pesos
con este sistema. Ya hemos ganado cuarenta centavos con estos
kilos de harina.
Ah, ah! me respondi ella sin mayor entusiasmo. Y
cunto te cuesta la harina?
Me qued mirndola. Lo cierto es que yo no saba lo que me
costaba, pues ni aun siquiera haba echado el ojo sobre la factura.
sta es la historia de la harina. Mi mujer me la recordaba
siempre, y aunque me era forzoso darle la razn, el demonio del
comercio que he heredado de mi padre me tentaba como un fruto
prohibido.
Hasta que un da a ambos pues yo cont en esta aventura
con la complicidad de mi mujer se nos ocurri una empresa: abrir un restaurante para peones. En vez de las sardinas, chips o
malos asados que los que no tienen familia o viven lejos comen en
el almacn de los obrajes, nosotros les daramos un buen puchero
que los nutrira, y a bajo precio. No pretendamos ganar nada; y
en negocios as segn mi mujer haba cierta probabilidad de
que me fuera bien.
Dijimos a los peones que podran comer en casa, y pronto
acudieron otros de los obrajes prximos. Los tres primeros das
todo fue perfectamente. Al cuarto vino a verme un pen de miserable flacura.
Mir, patrn me dijo. Yo voy a comer en tu casa si quers, pero no te podr pagar. Me voy el otro mes a Corrientes
porque el chucho He estado veinte das tirado Ahora no puedo
mover mi hacha. Si vuelvo, te pagar.
Consult a mi mujer.

168/208

Qu te parece? le dije. El diablo este no nos pagar

nunca.
Parece tener mucha hambre murmur ella.
El sujeto comi un mes entero y se fue para siempre.
En ese tiempo lleg cierta maana un pen indio con una criatura de cinco aos, que mir comer a su padre con inmensos ojos
de gula.
Pero esa criatura! me dijo mi mujer. Es un crimen
hacerla sufrir as!
Se sirvi al chico. Era muy mono, y mi mujer lo acarici al irse.
Tienes hambre an?
S, hame! respondi con toda la boca el hombrecito.
Pero ha comido un plato lleno! se sorprendi mi mujer.
S, pato! En casa hame!
Ah, en tu casa! Son muchos?
El padre entonces intervino. Eran ocho criaturas, y a veces l
estaba enfermo y no poda trabajar. Entonces mucha hambre!
Me lo figuro! murmur mi mujer mirndome. Dio al chico
tasajo, galletitas, y a ms dos latas de jamn del diablo que yo
guardaba.
Eh, mi jamn! le dije rpidamente cuando hua con su
robo.
No es nada, verdad? se ri. Supn la felicidad de esa
pobre gente con esto!
Al otro da volvi el indio con dos nuevos hijos, y como mi
mujer no es capaz de resistir a una cara de hambre, todos comieron. Tan bien, que una semana despus nuestra casa estaba convertida en un jardn de infantes. Los buenos peones traan cuanto
hijo propio o ajeno les era dado tener. Y si a esto se agregan los
muchos sujetos que comprendieron que nada dispona mejor
nuestro corazn que la confesin llana y lisa de tener hambre y

169/208

carecer al mismo tiempo de dinero, todo esto hizo que al fin de

mes nuestro comercio cesara. Tenamos, claro es, un dficit
bastante fuerte.

ste fue mi segundo episodio comercial. No cuento el serio, el

del algodn, porque ste estaba perdido desde el principio. Perd
all cuanto tena, y abandonando todo lo que habamos construido en tierra arrendada, volvimos a Buenos Aires. Ahora concluy sealando con la cabeza sus mrmoles hago de nuevo
esto.
Y aqu no cabe comercio! exclam con fugitiva sonrisa un
oyente.
Gmez Alcain lo mir como hombre que al hablar con tranquila seriedad se siente por encima de todas las ironas:
S, cabe repuso. Pero no yo.

Las rayas
En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente, como la propia cosa significada, y son capaces de crearla
por simple razn de eufona. Se precisar un estado especial; es
posible. Pero algo que yo he visto me ha hecho pensar en el peligro de que dos cosas distintas tengan el mismo nombre.
Como se ve, pocas veces es dado or teoras tan maravillosas
como la anterior. Lo curioso es que quien la expona no era un
viejo y sutil filsofo versado en la escolstica, sino un hombre espinado desde muchacho en los negocios, que trabajaba en
Laboulaye acopiando granos. Con su promesa de contarnos la
cosa, sorbimos rpidamente el caf, nos sentamos de costado en
la silla para or largo rato, y fijamos los ojos en el de Crdoba.
Les contar la historia comenz el hombre porque es el
mejor modo de darse cuenta. Como ustedes saben, hace mucho
que estoy en Laboulaye. Mi socio corretea todo el ao por las colonias y yo, bastante intil para eso, atiendo ms bien la barraca.
Supondrn que durante ocho meses, por lo menos, mi quehacer
no es mayor en el escritorio, y dos empleados uno conmigo en
los libros y otro en la venta nos bastan y sobran. Dado nuestro
radio de accin, ni el Mayor ni el Diario son engorrosos. Nos ha
quedado, sin embargo, una vigilancia enfermiza de los libros,
como si aquella cosa lgubre pudiera repetirse. Los libros! En

171/208

fin, hace cuatro aos de la aventura y nuestros dos empleados

fueron los protagonistas.
El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo
cortado al rape, que usaba siempre botines amarillos. El otro, encargado de los libros, era un hombre hecho ya, muy flaco y de cara
color paja. Creo que nunca lo vi rerse, mudo y contrado en su
Mayor con estricta prolijidad de rayas y tinta colorada. Se llamaba
Figueroa; era de Catamarca.
Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha
amistad, y como ninguno tena familia en Laboulaye, haban
alquilado un casern con sombros corredores de bveda, obra de
un escribano que muri loco all.
Los dos primeros aos no tuvimos la menor queja de nuestros
hombres. Poco despus comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar de modo de ser.
El vendedor se llamaba Toms Aquino lleg cierta maana
a la barraca con una verbosidad exuberante. Hablaba y rea sin
cesar, buscando constantemente no s qu en los bolsillos. As estuvo dos das. Al tercero cay con un fuerte ataque de gripe; pero
volvi despus de almorzar, inesperadamente curado. Esa misma
tarde, Figueroa tuvo que retirarse con desesperantes estornudos
preliminares que lo haban invadido de golpe. Pero todo pas en
horas, a pesar de los sntomas dramticos. Poco despus se repiti
lo mismo, y as, por un mes: la charla delirante de Aquino, los estornudos de Figueroa, y cada dos das un fulminante y frustrado
ataque de gripe.
Esto era lo curioso. Les aconsej que se hicieran examinar atentamente, pues no se poda seguir as. Por suerte todo pas, regresando ambos a la antigua y tranquila normalidad, el vendedor
entre las tablas, y Figueroa con su pluma gtica.

172/208

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los

libros, y con toda la sorpresa que imaginarn, vi que la ltima pgina del Mayor estaba cruzada en todos sentidos de rayas. Apenas
lleg Figueroa a la maana siguiente, le pregunt qu demonio
eran esas rayas. Me mir sorprendido, mir su obra, y se disculp
murmurando.
No fue slo esto. Al otro da Aquino entreg el Diario, y en vez
de las anotaciones de orden no haba ms que rayas: toda la pgina llena de rayas en todas direcciones. La cosa ya era fuerte; les
habl malhumorado, rogndoles muy seriamente que no se repitieran esas gracias. Me miraron atentos pestaeando rpidamente,
pero se retiraron sin decir una palabra. Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemente. Cambiaron el modo de
peinarse, echndose el pelo atrs. Su amistad haba recrudecido;
trataban de estar todo el da juntos, pero no hablaban nunca entre
ellos. As varios das, hasta que una tarde hall a Figueroa doblado sobre la mesa, rayando el libro de Caja. Ya haba rayado todo el Mayor, hoja por hoja; todas las pginas llenas de rayas, rayas en el cartn, en el cuero, en el metal, todo con rayas.
Lo despedimos enseguida; que continuara sus estupideces en
otra parte. Llam a Aquino y tambin lo desped. Al recorrer la
barraca no vi ms que rayas en todas partes: tablas rayadas, planchuelas rayadas, barricas rayadas. Hasta una mancha de alquitrn
en el suelo, rayada
No haba duda; estaban completamente locos, una terrible obsesin de rayas que con esa precipitacin productiva quin sabe a
dnde los iba a llevar.
Efectivamente, dos das despus vino a verme el dueo de la
Fonda Italiana donde aqullos coman. Muy preocupado, me pregunt si no saba qu se haban hecho Figueroa y Aquino; ya no
iban a su casa.

173/208

Estarn en casa de ellos le dije.

La puerta est cerrada y no responden contest
mirndome.
Se habrn ido! arg sin embargo.
No replic en voz baja. Anoche, durante la tormenta, se
han odo gritos que salan de adentro.
Esta vez me cosquille la espalda y nos miramos un momento.
Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el
trayecto al casern la fila se engros, y al llegar a aqul, chapaleando en el agua, ramos ms de quince. Ya empezaba a oscurecer. Como nadie responda, echamos la puerta abajo y entramos.
Recorrimos la casa en vano; no haba nadie. Pero el piso, las puertas, las paredes, los muebles, el techo mismo, todo estaba rayado,
una irradiacin delirante de rayas en todo sentido.
Ya no era posible ms; haban llegado a un terrible frenes de
rayar, rayar a toda costa, como si las ms ntimas clulas de sus
vidas estuvieran sacudidas por esa obsesin de rayar. Aun en el
patio mojado las rayas se cruzaban vertiginosamente, apretndose
de tal modo al fin, que pareca ya haber hecho explosin la locura.
Terminaban en el albaal. Y doblndonos, vimos en el agua
fangosa dos rayas negras que se revolvan pesadamente.

La lengua
Hospicio de las Mercedes
No s cundo acabar este infierno. Esto s, es muy posible que
consigan lo que desean. Loco perseguido! Tendra que ver! Yo
propongo esto: A todo el que es lengualarga, que se pasa la vida
mintiendo y calumniando, arrnquesele la lengua, y se ver lo que
pasa!
Maldito sea el da que yo tambin ca! El individuo no tuvo la
ms elemental misericordia. Saba como el que ms que un
dentista sujeto a impulsividades de sangre podr tener todo,
menos clientela. Y me atribuy estos y aquellos arrebatos; que en
el hospital haba estado a punto de degollar a un dependiente de
fiambrera; que una sola gota de sangre me enloqueca
Arrancarle la lengua! Quiero que alguien me diga qu haba
hecho yo a Felippone para que se ensaara de ese modo conmigo.
Por hacer un chiste? Con esas cosas no se juega, bien lo saba
l. Y ramos amigos.
Su lengua! Cualquier persona tiene derecho a vengarse
cuando lo han herido. Supngase ahora lo que me pasara a m,
con mi carrera rota a su principio, condenado a pasarme todo el
da por el estudio sin clientes, y con la pobreza que yo solo s
Todo el mundo lo crey. Por qu no lo iban a creer? De modo
que cuando me convenc claramente de que su lengua haba

175/208

quebrado para siempre mi porvenir, resolv una cosa muy sencilla: arrancrsela.
Nadie con ms facilidades que yo para atraerlo a casa. Lo encontr una tarde y lo cog riendo de la cintura, mientras lo felicitaba por su broma que me atribua no s qu impulsos
El hombre, un poco desconfiado al principio, se tranquiliz al
ver mi falta de rencor de pobre diablo. Seguimos charlando una
infinidad de cuadras, y de vez en cuando festejbamos alegremente la ocurrencia.
Pero de veras me detena a ratos. Sabas que era yo el
que haba inventado la cosa?
Claro que lo saba! le responda rindome.
Volvimos a vernos con frecuencia. Consegu que fuera al consultorio, donde confiaba en conquistarlo del todo. En efecto, se
sorprendi mucho de un trabajo de puente que me vio ejecutar.
No me imaginaba murmur mirndome que trabajaras
tan bien
Qued un rato pensativo y de pronto, como quien se acuerda
de algo que aunque ya muy pasado causa siempre gracia, se ech
a rer.
Y desde entonces viene poca gente, no?
Casi nadie le contest sonriendo como un simple.
Y sonriendo as tuve la santa paciencia de esperar, esperar!
Hasta que un da vino a verme apurado, porque le dola vivamente una muela.
Ah, ah! Le dola a l! Y a m, nada, nada!
Examin largamente el raign doloroso, manejndole las
mejillas con una suavidad de amigo que le encant. Lo emborrach luego de ciencia odontolgica, hacindole ver en su raign
un peligro siempre de temer

176/208

Felippone se entreg en mis brazos, aplazando la extraccin de

la muela para el da siguiente.
Su lengua! Veinticuatro horas pueden pasar como un siglo
de esperanzas para el hombre que aguarda al final un segundo de
dicha.
A las dos en punto lleg Felippone. Pero tena miedo. Se sent
en el silln sin apartar sus ojos de los mos.
Pero hombre! le dije paternalmente, mientras disimulaba
en la mano el bistur. Se trata de un simple raign! Qu sera
si? Es curioso que les impresione ms el silln del dentista que
la mesa de operaciones! conclu, bajndole el labio con el dedo.
Y es verdad! asinti con la voz gutural.
Claro que lo es! sonre an, introduciendo en su boca el
bistur para descarnar la enca.
Felippone apret los ojos, pues era un individuo flojo.
Abre ms la boca le dije.
Felippone la abri. Met la mano izquierda, le sujet rpidamente la lengua y se la cort de raz.
Plum! Chismes y chismes y chismes, su lengua! Felippone
mugi echando por la boca una ola de sangre y se desmay.
Bueno. En la mano yo tena su lengua. Y el diablo, la horrible
locura de hacer lo que no tiene utilidad alguna, estaban en mis
dos ojos. Con aquella podredumbre de chismes en la mano
izquierda, qu necesidad tena yo de mirar all?
Y mir, sin embargo. Le abr la boca a Felippone, acerqu bien
la cara, y mir en el fondo. Y vi que asomaba por entre la sangre
una lengita roja! Una lengita que creca rpidamente, que
creca y se hinchaba, como si yo no tuviera la otra en la mano!
Cog una pinza, la hund en el fondo de la garganta y arranqu
el maldito retoo. Mir de nuevo, y vi otra vez maldicin! que
suban dos nuevas lengitas movindose

177/208

Met la pinza y arranqu eso, con ellas una amgdala

La sangre me impeda ver el resultado. Corr a la camilla,
ajust un tubo, y ech en el fondo de la garganta un chorro violento. Volv a mirar: cuatro lengitas crecan ya
Desesperacin! Inund otra vez la garganta, hund los ojos en
la boca abierta, y vi una infinidad de lengitas que retoaban vertiginosamente Desde ese momento fue una locura de velocidad,
una carrera furibunda, arrancando, echando el chorro, arrancando de nuevo, tornando a echar agua, sin poder dominar
aquella monstruosa reproduccin. Al fin lanc un grito y dispar.
De la boca le sala un pulpo de lenguas que tanteaban a todos.
Las lenguas! Ya comenzaban a pronunciar mi nombre

El vampiro
S dijo el abogado Rhode. Yo tuve esa causa. Es un caso,
bastante raro por aqu, de vampirismo. Rogelio Castelar, un
hombre hasta entonces normal fuera de algunas fantasas, fue
sorprendido una noche en el cementerio arrastrando el cadver
recin enterrado de una mujer. El individuo tena las manos
destrozadas porque haba removido un metro cbico de tierra con
las uas. En el borde de la fosa yacan los restos del atad, recin
quemado. Y como complemento macabro, un gato, sin duda
forastero, yaca por all con los riones rotos. Como ven, nada
faltaba al cuadro.
En la primera entrevista con el hombre vi que tena que
habrmelas con un fnebre loco. Al principio se obstin en no responderme, aunque sin dejar un instante de asentir con la cabeza
a mis razonamientos. Por fin pareci hallar en m al hombre digno
de orle. La boca le temblaba por la ansiedad de comunicarse.

Ah! Usted me entiende! exclam, fijando en m sus ojos de

fiebre. Y continu con un vrtigo de que apenas puede dar idea lo
que recuerdo: A usted le dir todo! S! Que cmo fue eso del
ga de la gata? Yo! Solamente yo! igame: cuando yo llegu
all, mi mujer
Dnde, all? le interrump.

179/208

All La gata o no? Entonces? Cuando yo llegu mi

mujer corri como una loca a abrazarme. Y enseguida se desmay. Todos se precipitaron entonces sobre m, mirndome con
ojos de locos.
Mi casa! Se haba quemado, derrumbado, hundido con todo
lo que tena dentro! sa, sa era mi casa! Pero ella no, mi mujer
ma!
Entonces un miserable devorado por la locura me sacudi el
hombro, gritndome:
Qu hace? Conteste!
Y yo le contest:
Es mi mujer! Mi mujer ma que se ha salvado!
Entonces se levant un clamor:
No es ella! sa no es!
Sent que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tena entre
mis brazos, queran saltarse de las rbitas. No era sa Mara, la
Mara de m, y desmayada? Un golpe de sangre me encendi los
ojos y de mis brazos cay una mujer que no era Mara. Entonces
salt sobre una barrica y domin a todos los trabajadores. Y grit
con la voz ronca:
Por qu! Por qu!
Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. Y los ojos de fuera mirndome.
Entonces comenc a or de todas partes:
Muri.
Muri aplastada.
Muri.
Grit.
Grit una sola vez.
Yo sent que gritaba.
Yo tambin.

180/208

Muri.
La mujer de l muri aplastada.
Por todos los santos! grit yo entonces retorcindome las
manos. Salvmosla, compaeros! Es un deber nuestro
salvarla!
Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los
escombros. Los ladrillos volaban, los marcos caan desescuadrados y la remocin avanzaba a saltos.
A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una ua sana,
ni en mis dedos haba otra cosa que escarbar. Pero en mi pecho!
Angustia y furor de tremebunda desgracia que temblaste en mi
pecho al buscar a mi Mara!
No quedaba sino el piano por remover. Haba all un silencio
de epidemia, una enagua cada y ratas muertas. Bajo el piano
tumbado, sobre el piso granate de sangre y carbn, estaba
aplastada la sirvienta.
Yo la saqu al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes
silenciosas, viscosas de alquitrn y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. Entonces cog a la sirvienta y comenc a arrastrarla alrededor del patio. Eran mos esos pasos. Y qu pasos!
Un paso, otro paso, otro paso!
En el hueco de una puerta carbn y agujero, nada ms estaba acurrucada la gata de casa, que haba escapado al desastre,
aunque estropeada. La cuarta vez que la sirvienta y yo pasamos
frente a ella, la gata lanz un aullido de clera.
Ah! No era yo, entonces?, grit desesperado. No fui yo el
que busc entre los escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi Mara?
La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se eriz. La sptima vez se levant, llevando a la rastra las patas de atrs. Y nos sigui entonces as, esforzndose por mojar la lengua

181/208

en el pelo engrasado de la sirvienta de ella, de Mara, no,

maldito rebuscador de cadveres!
Rebuscador de cadveres! repet yo mirndolo. Pero
entonces eso fue en el cementerio!
El vampiro se aplast entonces el pelo mientras me miraba
con sus inmensos ojos de loco.
Conque sabas entonces! articul. Conque todos lo
saben y me dejan hablar una hora! Ah! rugi en un sollozo
echando la cabeza atrs y deslizndose por la pared hasta caer
sentado: Pero quin me dice al miserable yo, aqu, por qu en
mi casa me arranqu las uas para no salvar del alquitrn ni el
pelo colgante de mi Mara!

No necesitaba ms, como ustedes comprenden concluy el

abogado, para orientarme totalmente respecto del individuo.
Fue internado enseguida. Hace ya dos aos de esto, y anoche ha
salido, perfectamente curado
Anoche? exclam un hombre joven de riguroso luto. Y
de noche se da de alta a los locos?
Por qu no? El individuo est curado, tan sano como usted
y como yo. Por lo dems, si reincide, lo que es de regla en estos
vampiros, a estas horas debe de estar ya en funciones. Pero stos
no son asuntos mos. Buenas noches, seores.

La mancha hiptlmica
Qu tiene esa pared?
Levant tambin la vista y mir. No haba nada. La pared estaba lisa, fra y totalmente blanca. Slo arriba, cerca del techo, estaba oscurecida por falta de luz.
Otro a su vez alz los ojos y los mantuvo un momento inmviles y bien abiertos, como cuando se desea decir algo que no
se acierta a expresar.
P pared? formul al rato.
Esto s; torpeza y sonambulismo de las ideas, cunto es
posible.
No es nada contest. Es la mancha hiptlmica.
Mancha?
hiptlmica. La mancha hiptlmica. ste es mi dormitorio.
Mi mujer dorma de aquel lado Qu dolor de cabeza! Bueno.
Estbamos casados desde haca siete meses y anteayer muri. No
es esto? Es la mancha hiptlmica. Una noche mi mujer se despert sobresaltada.
Qu tienes? le pregunt inquieto.
Qu sueo ms raro! me respondi, angustiada an.
Qu era?
No s, tampoco S que era un drama; un asunto de
drama Una cosa oscura y honda Qu lstima!

183/208

Trata de acordarte, por Dios! la inst, vivamente interesado. Ustedes me conocen como hombre de teatro
Mi mujer hizo un esfuerzo.
No puedo No me acuerdo ms que del ttulo: La mancha
tele hita hiptlmica! Y la cara atada con un pauelo blanco.
Qu?
Un pauelo blanco en la cara La mancha hiptlmica.
Raro! murmur, sin detenerme un segundo ms a pensar
en aquello.
Pero das despus mi mujer sali una maana del dormitorio
con la cara atada. Apenas la vi, record bruscamente y vi en sus
ojos que ella tambin se haba acordado. Ambos soltamos la
carcajada.
S, s! se rea. En cuanto me puse el pauelo, me
acord
Un diente?
No s; creo que s
Durante el da bromeamos an con aquello, y de noche, mientras mi mujer se desnudaba, le grit de pronto desde el comedor:
A que no
S! La mancha hiptlmica! me contest riendo. Me ech a
rer a mi vez, y durante quince das vivimos en plena locura de
amor.
Despus de este lapso de aturdimiento sobrevino un periodo
de amorosa inquietud, el sordo y mutuo acecho de un disgusto
que no llegaba y que se ahog por fin en explosiones de radiante y
furioso amor.
Una tarde, tres o cuatro horas despus de almorzar, mi mujer,
no encontrndome, entr en su cuarto y qued sorprendida al ver
los postigos cerrados. Me vio en la cama, extendido como un
muerto.

184/208

Federico! grit corriendo a m.

No contest una palabra, ni me mov. Y era ella, mi mujer!
Entienden ustedes?
Djame! me desas con rabia, volvindome a la pared.
Durante un rato no o nada. Despus, s: los sollozos de mi
mujer, el pauelo hundido hasta la mitad en la boca.
Esa noche cenamos en silencio. No nos dijimos una palabra,
hasta que a las diez mi mujer me sorprendi en cuclillas delante
del ropero, doblando con extremo cuidado, y pliegue por pliegue,
un pauelo blanco.
Pero desgraciado! exclam desesperada, alzndome la
cabeza. Qu haces!
Era ella, mi mujer! Le devolv el abrazo, en plena e ntima
boca.
Qu haca? le respond. Buscaba una explicacin justa a
lo que nos est pasando.
Federico amor mo murmur.
Y la ola de locura nos envolvi de nuevo.
Desde el comedor o que ella aqu mismo se desvesta. Y
aull con amor:
A que no?
Hiptlmica, hiptlmica! respondi riendo y desnudndose
a toda prisa.
Cuando entr, me sorprendi el silencio considerable de este
dormitorio. Me acerqu sin hacer ruido y mir. Mi mujer estaba
acostada, el rostro completamente hinchado y blanco. Tena atada
la cara con un pauelo.
Corr suavemente la colcha sobre la sbana, me acost en el
borde de la cama, y cruc las manos bajo la nuca.
No haba aqu ni un crujido de ropa ni una trepidacin lejana.
Nada. La llama de la vela ascenda como aspirada por el inmenso

185/208

silencio. Pasaron horas y horas. Las paredes, blancas y fras, se oscurecan progresivamente hacia el techo Qu es eso? No s
Y alc de nuevo los ojos. Los otros hicieron lo mismo y los
mantuvieron en la pared por dos o tres siglos. Al fin los sent
pesadamente fijos en m.
Usted nunca ha estado en el manicomio? me dijo uno.
No que yo sepa respond
Y en presidio?
Tampoco, hasta ahora
Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno u otro.
Es posible perfectamente posible repuse procurando
dominar mi confusin de ideas.
Salieron.
Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y acabo de tenderme en el divn: como el dolor de cabeza contina, me he atado
la cara con un pauelo blanco.

La crema de chocolate
Ser mdico y cocinero a un tiempo es, a ms de difcil, peligroso.
El peligro vulvese realmente grave si el cliente lo es del mdico y
de su cocina. Esta verdad pudo ser comprobada por m, cierta vez
que en el Chaco fui agricultor, mdico y cocinero.
Las cosas comenzaron por la medicina, a los cuatro das de
llegar all. Mi campo quedaba en pleno desierto, a ocho leguas de
toda poblacin, si se exceptan un obraje y una estanzuela, vecinos a media legua. Mientras bamos todas las maanas mi compaero y yo a construir nuestro rancho, vivamos en el obraje.
Una noche de gran fro fuimos despertados mientras dormamos,
por un indio del obraje, a quien acababan de apalear un brazo. El
muchacho gimoteaba muy dolorido. Vi enseguida que no era
nada, y s grande su deseo de farmacia. Como no me diverta levantarme, le frot el brazo con bicarbonato de soda que tena al
lado de la cama.
Qu le ests haciendo? me pregunt mi compaero, sin
sacar la nariz de sus plaids.
Bicarbonato le respond. Ahora me dirig al indio no
te va a doler ms. Pero para que haga buen efecto este remedio, es
bueno que te pongas trapos mojados encima.
Claro est, al da siguiente no tena nada; pero sin la maniobra
del polvo blanco encerrado en el frasco azul, jams el indiecito se
hubiera decidido a curarse con slo trapos fros.

187/208

El segundo eslabn lo estableci el capataz de la estanzuela

con quien yo estaba en relacin. Vino un da a verme por cierta infeccin que tena en una mano, y que persista desde un mes atrs. Yo tena un bistur, y el hombre resista heroicamente el dolor. Esta doble circunstancia autoriz el destrozo que hice en su
carne, sin contar el bicloruro hirviendo, y ocho das despus mi
hombre estaba curado. Las infecciones, por all, suelen ser de
muy fastidiosa duracin; mas mi valor y el del otro bien que de
distinto carcter vencironlo todo.
Esto pasaba ya en nuestro algodonal, y tres meses despus de
haber sido plantado. Mi amistad con el dueo de la estanzuela,
que viva en su almacn en Resistencia, y la bondad del capataz y
su mujer, llevbanme a menudo a la estancia. La vieja mujer,
sobre todo, tena cierta respetuosa ternura por mi ciencia y mi
democracia. De aqu que quisiera casarme. A legua y media de
casa, en pleno estero Araz, tena cien vacas y un rebao de ovejas
el padre de mi futura.
Pobrecita! me deca Rosa, la mujer del capataz. Est enferma hace tiempo. Flaca, pobrecita! And a curarla, don Fernndez, y te cass con ella.
Como los esteros rebosaban agua, no me decida a ir hasta ella.
Y es linda? se me ocurri un da.
Pero no ha de don Fernndez! Le voy a mandar a decir al
padre, y la vas a curar y te vas a casar con ella.
Desgraciadamente la misma democracia que encantaba a la
mujer del capataz estuvo a punto de echar abajo mi reputacin
cientfica.
Una tarde haba ido yo a buscar mi caballo sin riendas como lo
haca siempre, y volva con l a escape, cuando hall en casa a un
hombre que me esperaba. Mi ropa, adems, dejaba siempre
mucho que desear en punto a correccin. La camisa de lienzo sin

188/208

un botn, los brazos arremangados, y sin sombrero ni peinado de

ninguna especie.
En el patio, un paisano de pelo blanco, muy gordo y fresco,
vestido evidentemente con lo mejor que tena, me miraba con
fuerte sorpresa.
Perdone, don se dirigi a m. Es sta la casa de don
Fernndez?
S, seor le respond.
Agreg entonces con visible dubitacin de persona que no
quiere comprometerse.
Y no est l?
Soy yo.
El hombre no conclua de disculparse, hasta que se fue con mi
receta y la promesa de que ira a ver a su hija.
Fui y la vi. Tosa un poco, estaba flaqusima, aunque tena la
cara llena, lo que no haca sino acentuar la delgadez de las
piernas. Tena sobre todo el estmago perdido. Tena tambin
hermosos ojos, pero al mismo tiempo unas abominables zapatillas
nuevas de elstico. Se haba vestido de fiesta, y como lujo de
calzado no habitual, las zapatillas aquellas.
La chica se llamaba Eduarda digera muy mal, y por todo
alimento coma tasajo desde que haban empezado las lluvias.
Con el ms elemental rgimen, la muchacha comenz a recobrar
vida.
Es tu amor, don Fernndez. Te quiere mucho a usted me
explicaba Rosa.
Fui en esa primavera dos o tres veces ms al Araz, y lo cierto
es que yo poda acaso no ser mal partido para la agradecida
familia.
En estas circunstancias, el capataz cumpli aos y su mujer
me mand llamar el da anterior, a fin de que yo hiciera un postre

189/208

para el baile. A fuerza de paciencia y de horribles quematinas de

leche, yo haba conseguido llegar a fabricarme budines, cremas y
hasta huevos quimbos. Como el capataz tena debilidad visible por
la crema de chocolate que haba probado en casa, detveme en
ella, ordenando a Rosa que dispusiera para el da siguiente diez
litros de leche, sesenta huevos y tres kilos de chocolate. Hubo que
enviar por el chocolate a Resistencia, pero volvi a tiempo, mientras mi compaero y yo nos rompamos la mueca batiendo
huevos.
Ahora bien, no s an qu pas, pero lo cierto es que en plena
funcin de crema, la crema se cort. Y se cort de modo tal, que
aquello convirtiose en esponja de caucho, una madeja de oscuras
hilachas elsticas, algo como estopa empapada en aceite de linaza.
Nos miramos mi compaero y yo: la crema esa parecase endiabladamente a una muerte sbita. Tirarla y privar a la fiesta de
su principal atractivo? No era posible. Luego, a ms de que ella
era nuestra obra personal, siempre muy querida, apag nuestros
escrpulos el conocimiento que del paladar y estmago de los
comensales tenamos. De modo que resolvimos prolongar la coccin del maleficio, con objeto de darle buena consistencia. Hecho
lo cual apelmazamos la crema en una olla, y descansamos.
No volvimos a casa; comimos all. Vinieron la noche y los
mosquitos, y asistimos al baile en el patio. Mi enferma, otra vez
con sus zapatillas, haba llegado con su familia en una carreta.
Haca un calor sofocante, lo que no obstaba para que los peones
bailaran con el poncho al hombro, el 13 de enero.
Nuestro postre deba ser comido a las once. Un rato antes mi
compaero y yo nos habamos insinuado hipcritamente en el
comedor, buscando moscas por las paredes.

190/208

Van a morir todos me deca l en voz baja. Yo, sin creerlo,

estaba bastante preocupado por la aceptacin que pudiera tener
mi postre.
El primero a quien le cupo familiarizarse con l fue el capataz
de los carreros del obraje, un hombrn silencioso, muy cargado de
hombros y con enormes pies descalzos. Acercose sonriendo a la
mesita, mucho ms cortado que mi crema. Se sirvi a fuerza de
cuchillo, claro es una delicadsima porcin. Pero mi compaero
intervino presuroso.
No, no, Juan! Srvase ms. Y le llen el plato.
El hombre prob con gran comedimiento, mientras nosotros
no apartbamos los ojos de su boca.
Eh, qu tal? le preguntamos. Rico, eh?
Macanudo, che patrn!
S! Por malo que fuera aquello, tena gusto a chocolate.
Cuando el hombrn hubo concluido lleg otro, y luego otro ms.
Tocole por fin el turno a mi futuro suegro. Entr alegre,
balancendose.
Hum! Parece que tenemos un postre, don Fernndez! De
todo sabe! Hum! Crema de chocolate Yo he comido una vez.
Mi compaero y yo tornamos a mirarnos.
Estamos frescos! murmur.
Completamente lcidos! Qu poda parecerle la madeja
negra a un hombre que haba probado ya crema de chocolate? Sin
embargo, con las manos muy puestas en los bolsillos, esperamos.
Mi suegro prob lentamente.
Qu tal la crema?
Se sonri y alz la cabeza, dejando cuchillo y tenedor.
Rico, le digo! Qu don Fernndez! continu comiendo.
Sabe de todo!

191/208

Se supondr el peso de que nos libr su respuesta. Pero

cuando hubieron comido el padre, la madre, la hermana, y le lleg
el turno a mi futura, no supe qu hacer.
Eduarda puede comer, eh, don Fernndez? me haba preguntado mi suegro.
Yo crea sinceramente que no. Para un estmago sano, aquello
estaba bien, aun a razn de un plato sopero por boca. Pero para
una dispptica con digestiones laboriossimas, mi esponja era un
sencillo veneno.
Y me enternec con la esponja, sin embargo. La muchacha
ojeaba la olla con mucho ms amor que a m, y yo pensaba que
acaso jams en la vida serale dado volver a probar cosa tan asombrosa, hecha por un chacarero mdico y pretendiente suyo.
S, puede comer. Le va a gustar mucho respond
serenamente.
Tal fue mi presentacin pblica de cocinero. Ninguno muri
pero dos semanas despus supe por Rosa que mi prometida haba
estado enferma los das subsiguientes al baile.
S le dije, verdaderamente arrepentido. Yo tengo la
culpa. No debi haber comido la crema aquella.
Qu crema! Si le gust, te digo! Es que usted no bailaste
con ella; por eso se enferm.
No bail con ninguna.
Pero si es lo que te digo! Y no has ido ms a verla,
tampoco!
Fui all por fin. Pero entonces la muchacha tena realmente
novio, un espaolito con gran cinto y pauelo criollos, con quien
me haba encontrado ya alguna vez en casa de ella.

Los cascarudos
Hasta el da fatal en que intervino el naturalista, la quinta de
monsieur Robin era un prodigio de correccin. Haba all plantaciones de yerba mate que, si bien de edad temprana an, admiraban al discreto visitante con la promesa de magnficas rentas.
Luego, viveros de cafetos costoso ensayo en la regin, de
chirimoyas y heveas.
Pero lo admirable de la quinta era su bananal. Monsieur
Robin, con arreglo al sistema de cultivo practicado en Cuba, no
permita ms de tres vstagos a cada banano pues sabido es que
esta planta, abandonada a s misma se torna en un macizo de diez,
quince y ms pies. De ah empobrecimiento de la tierra, exceso de
sombra, y lgica degeneracin del fruto. Mas los nativos del pas
jams han aclarado sus macizos de bananos, considerando que si
la planta tiende a rodearse de hijos, hay para ello causas muy superiores a las de su agronoma. Monsieur Robin entenda lo
mismo y an ms sumisamente, puesto que apenas la planta original echaba de su pie dos vstagos, aprontaba pozos para los
nuevos bananitos a venir que, tronchados del pie madre, crearan
a su vez nueva familia.
De este modo, mientras el bananal de los indgenas, a semejanza de las madres muy fecundas cuya descendencia es al final raqutica, produca mezquinas vainas sin jugo, las cortas y

193/208

bien nutridas familias de monsieur Robin se doblaban al peso de

magnficos cachos.
Pero tal glorioso estado de cosas no se obtiene sino a expensas
de mucho sudor y de muchas limas gastadas en afilar palas y
azadas.
Monsieur Robin, habiendo llegado a inculcar a cinco peones
del pas la necesidad de todo esto, crey haber hecho obra de bien,
aparte de los tres o cuatro mil cachos que desde noviembre a
mayo bajaban a Posadas.
As, el destino de monsieur Robin, de sus bananos y sus cinco
peones pareca asegurado, cuando lleg a Misiones el sabio naturalista Fritz Franke, entomlogo distinguidsimo, y adjunto al
Museo de Historia Natural de Pars. Era un muchacho rubio, muy
alto, muy flaco, con lentes de miope all arriba, y enormes botines
en los pies. Llevaba pantaln corto, lo acompaaban su esposa y
una setter con collar de plata.
Vena el joven sabio efusivamente recomendado a monsieur
Robin, y ste puso a su completa disposicin la quinta del
Yabebir, con lo cual Fritz Franke pudo fcilmente completar en
cuatro o cinco meses sus colecciones sudamericanas. Por lo dems, el capataz recibi de monsieur Robin especial recomendacin de ayudar al distinguido husped en cuanto fuere posible.
Fue as como lo tuvimos entre nosotros. En un principio, los peones haban hallado ridculo sobre toda ponderacin a aquel beb
de interminables pantorrillas que se pasaba las horas en cuclillas
revolviendo yuyos. Alguna vez se detuvieron con la azada en la
mano a contemplar aquella zoncsima manera de perder el
tiempo. Vean al naturalista coger un bicharraco, darle vueltas en
todo sentido, para hundirlo, despus de maduro examen, en el estuche de metal. Cuando el sabio se iba, los peones se acercaban,

194/208

cogan un insecto semejante, y despus de observarlo detenidamente a su vez, se miraban estupefactos.

As, a los pocos das, uno de ellos se atrevi a ofrecer al naturalista un cascarudito que haba hallado. El pen llevaba
muchsima ms sorna que cascarudito; pero el coleptero result
ser de una especie nueva, y herr Franke, contento, gratific al
pen con cinco cartuchos 16. El pen se retir, para volver al rato
con sus compaeros.
Entonces, che patrn, te gustan los bichitos? interrog.
Oh, s! Triganme todos Despus, regalo.
No, patrn; te lo vamos a hacer de balde. Don Robin nos dijo
que te ayudramos.
ste fue el principio de la catstrofe. Durante dos meses enteros, sin perder diez segundos en quitar el barro a una azada, los
cinco peones se dedicaron a cazar bichitos. Mariposas, hormigas,
larvas, escarabajos estercoleros, cantridas de frutales, guitarreros de palos podridos, cuanto insecto vieron sus ojos, fue llevado al
naturalista. Fue aquello un ir y venir constante de la quinta al rancho. Franke, loco de gozo ante el ardor de aquellos entusiastas
nefitos, prometa escopetas de uno, dos y tres tiros.
Pero los peones no necesitaban estmulo. No quedaba en la
quinta tronco sin remover ni piedra que no dejara al descubierto
el hmedo hueco de su encaje. Aquello era, evidentemente, ms
divertido que carpir. Las cajas del naturalista prosperaron as de
un modo asombroso, tanto que a fines de enero dio el sabio por
concluida su coleccin y regres a Posadas.
Y los peones? le pregunt monsieur Robin. No tuvo
quejas de ellos?
Oh, no! Muy buenos todos Usted tiene muy buenos
peones.

195/208

Monsieur Robin crey entonces deber ir hasta el Yabebir a

constatar aquella bondad. Hall a los peones como enloquecidos,
en pleno furor de cazar bichitos. Pero lo que era antes glorioso
vivero de cafetos y chirimoyas, desapareca ahora entre el monstruoso yuyo de un verano entero. Las plantitas, ahogadas por el
vaho quemante de una sombra demasiado baja, haban perdido o
la vida o todo un ao de avance. El bananal estaba convertido en
un planto salvaje, sucio de pajas, lianas y rebrotes de monte, dentro del cual los bananos asfixiados se agotaban en hijuelos raquticos. Los cachos, sin fuerza para una plena fructificacin, pendan
con miserables bananitas, negruzcas. Esto era lo que quedaba a
monsieur Robin de su quinta, casi experimental tres meses antes.
Fastidiado hasta el infinito de la ciencia de su ilustre husped que
haba enloquecido al personal, despidi a todos los peones. Pero
la mala semilla estaba ya sembrada. A uno de nosotros tocole en
suerte, tiempo despus, tomar dos peones que haban sido de la
quinta de monsieur Robin. Encargseles el arreglo urgente de un
alambrado, partiendo los mozos con taladros, mechas, llave
inglesa y dems. Pero a la media hora estaba uno de vuelta, poseedor de un cascarudito que haba hallado. Se le agradeci el obsequio, y retorn a su alambre. Al cuarto de hora volva el otro
pen con otro cascarudito.
A pesar de la orden terminante de no prestar ms atencin a
los insectos, por maravillosos que fueran, regresaron los dos media hora antes de lo debido, a mostrar a su patrn un bichito que
jams haban visto en Santa Ana.
Por espacio de muchos meses la aventura se repiti en diversas granjas. Los peones aquellos, posedos de verdadero frenes
entomolgico, contagiaron a algn otro; y, an hoy un patrn que
se estime debe acordarse siempre al tomar un nuevo pen:

196/208

Sobre todo, les prohbo terminantemente que miren ningn

bichito.
Pero lo ms horrible de todo es que los peones haban visto ellos mismos ms de una vez comer alacranes al naturalista. Los
sacaba de un tarro y los coma por las patitas

El divino
Jams en el confn aquel se haba tenido idea de un teodolito. Por
esto cuando se vio a Howard asentar el sospechoso aparato en el
suelo, mirar por los tubitos y correr tornillos, la gente tuvo por l,
sus cintas mtricas, niveles y banderitas, un respeto casi
diablico.
Howard haba ido al fondo de Misiones, sobre la frontera del
Brasil, a medir cierta propiedad que su dueo quera vender con
urgencia. El terreno no era grande, pero el trabajo era rudo por
tratarse de bosque inextricable y quebradas a prueba de nivel.
Howard desempeose del mejor de los modos posibles, y se
hallaba en plena tarea cuando le acaeci su singular aventura.
El agrimensor habase instalado en un claro del bosque, y sus
trabajos marcharon a maravilla durante el resto del invierno que
pudo aprovechar, pero lleg el verano, y con tan hmedo y sofocante principio que el bosque entero zumb de mosquitos y
barigs, a tal punto que a Howard le falt valor para afrontarlos.
No siendo, por lo dems, urgente su trabajo, dispsose a descansar quince das.
El rancho de Howard ocupaba la cspide de una loma que descenda al oeste hasta la vera del bosque. Cuando el sol caa, la
loma se doraba y el ambiente cobraba tal transparente frescura
que un atardecer, en los treinta y ocho aos de Howard revivieron
agudas sus grandes glorias de la infancia. Una pandorga! Una

198/208

cometa! Qu cosa ms bella que remontar a esa hora el

cabeceador barrilete, la bomba ondulante o el inmvil lucero? A
esa hora, cuando el sol desaparece y el viento cae con l, la pandorga se aquieta. La cola pende entonces inmvil y el hilo forma
una honda curva. Y all arriba, muy alto, fija en vagusima tremulacin, la pandorga en equilibrio constela triunfalmente el cielo de
nuestra industriosa infancia.
Ahora recordaba con sorprendente viveza toda la tcnica infantil que jams desde entonces tornara a subir a su memoria. Y
cuando en compaa de su ayudante cort las tacuaras, tuvo buen
cuidado de afinarlas suficientemente en los extremos, y muy poco
en el medio: Una pandorga que se quiebra por el centro, deshonra para siempre a su ingeniero, meditaba el recelo infantil de
Howard.
Y fue hecha. Dispusieron primero los dos cuadros que yuxtapuestos en cruz forman la estrella. Un pliego de seda roja que
Howard tena en su archivo revisti el armazn, y como cola, a
falta del clsico orillo de casimir, el agrimensor transform la
pierna de un pantaln suyo en cientfica cola de pandorga. Y por
ltimo los roncadores.
Al da siguiente la ensayaron. Era un sencillo prodigio de estabilidad, tiro y ascensin. El sol traspasaba la seda punz en escarlata vivo, y al remontarla Howard, la vibrante estrella ascenda
tirante aureolada de trmulo ronquido.
Fue al otro da, y en pleno remonte de la cometa, cuando oyeron el redoble del tambor. En verdad, ms que redoble, aquello era
un acompaamiento de comparsa: tan-tan-tan ratatn tantan
Qu es eso?
No s repuso el ayudante mirando a todos lados. Me
parece que se acerca

199/208

S, all veo una comparsa afirm Howard.

En efecto, por el sendero que ascenda a la loma, una comitiva
con estandarte al frente avanzaba.
Viene aqu Qu puede ser eso? se pregunt Howard,
que viva aislado del mundo.
Un momento despus lo supo. Aquello lleg hasta su rancho, y
el agrimensor pudo examinarlo detenidamente.
Primero que todo, el hombre del tambor, un indio descalzo y
con un pauelo en bandolera; luego una negra gordsima con un
mulatillo erizado en brazos, que vena levantando un estandarte.
Era un verdadero estandarte de satin punz y empenachado de
cintas flotantes. En la cspide, un rosetn de papel calado. Luego
seguan en fila: una vieja con un terrible cigarro; un hombre con
el saco al hombro; una muchachita; otro hombre en calzoncillos y
tirador de arpillera; otra mujer con un chico de pecho; otro
hombre; otra mujer con cigarro, y un negro canoso.
sta era la comitiva. Pero su significado result ms grave,
segn fue enterado Howard. Aquello era El Divino, como poda
verse por la palomita de cera forrada de trapo, atada en el extremo del estandarte. El Divino recorra la comarca en ciertas
pocas curando los males. Si se daba dinero en recompensa, tanto
mayor eficacia.
Y el tambor? pregunt Howard.
Es su msica le respondieron.
Aunque Howard y su ayudante gozaban de excelente salud,
aceptaron de buen grado la intervencin paliativa del Espritu
Santo. De este modo, fue menester que Howard sostuviera de pie
al Divino, mientras el tambor comenzaba su piruetesco acompaamiento, y la comitiva cantaba:
Aqu est el Divino

200/208

que te viene a visitar.

Dios te d la salud
que te van a cantar.
El Divino que est ah
te va a curar
y el seor reciba
mucha felicidad.
Santo alabado sea
el seor y la seora.
Que el Divino les d felicidad.

Y as por el estilo. Claro es que, aunque Howard estaba exento

de toda seora, la cancin no variaba.
Pero a pesar de la uncin medicinal de que estaban posedos
los aclitos, Howard vio muy claramente que stos no pensaban
sino en la pandorga que sostena el ayudante. La devoraban con
los ojos, de modo que sus loas al igual de sus bocas abiertas estaban rectamente dirigidas a la estrella.
Jams haban visto eso; cosa no extraa en aquellas
tenebrosidades, pues mucho ms al sur se desconoce tambin esa
industria. Al final fue menester que Howard recogiera la estrella y
que la remontara de nuevo. La comparsa no caba en s de gozo y
lrico asombro. Se fueron por fin con un par de pesos que la
portaestandarte at al cuello del pjaro.
Con lo cual las cosas hubieran proseguido su marcha de costumbre, si al caer del segundo da, y mientras Howard remontaba
su estrella, no hubiera llegado de nuevo la procesin.
Howard se asust, pues casualmente ese da estaba un poco
indispuesto. Pensaba ya en echarlos, cuando los sujetos

201/208

expusieron su pedido: queran la cometa para hacer un Divino; le

ataran la paloma en la punta. Y el ruido de los roncadores.
La comparsa sonrea estpidamente de anticipado deleite.
Moriran sin duda si no obtenan aquello.
Su pandorga, convertida en Espritu Santo! Howard hall la
circunstancia profundamente casustica. Tendra l, aunque agrimensor y fabricante de su cometa, derecho de impedir aquella
como transustanciacin? Como no crey tenerlo, entreg el ser
sagrado, y en un momento la comitiva at la paloma a la estrella,
enarbol sta en una tacuara, y presto la comparsa se fue, a gran
acompaamiento de tambor, llevando triunfalmente en lo alto de
una tacuara la cometa de Howard y sus roncadores vibrantes,
transformada en Dios.
Aquello fue evidentemente el ms grande xito registrado en
cien leguas a la redonda: aquel brillante Divino con ruido y cola, y
que volaba, o ms bien que haba volado, pues nadie se atrevi a
restituirle su antiguo proceder.
Howard vio pasar as muchas veces, siempre triunfante y otorgadora de bienes, a su pandorga celestial que echaba melanclicamente de menos. No se atreva a hacer otra por algo de mstica
precaucin.
Mas pese a esto, un da un viejo del lugar, algo leguleyo por
haber vivido un tiempo en pases ms civilizados, se quej vagamente a Howard de que ste se hubiera burlado de aquella pobre
gente dndoles la cometa.
De ningn modo se disculp Howard.
S, de ningn modo s, s repiti pensativo el viejo,
tratando de recordar qu querra decir de ningn modo. Pero no
pudo conseguirlo, y Howard pudo concluir su mensura sin que el
viejo ni nadie se atreviera a afrontar su sabidura.

El canto del cisne

Confieso tener antipata a los cisnes blancos. Me han parecido
siempre gansos griegos, pesados, patizambos y bastante malos.
He visto as morir el otro da uno en Palermo sin el menor
trastorno potico. Estaba echado de costado en el ribazo, sin moverse. Cuando me acerqu, trat de levantarse y picarme. Sacudi
precipitadamente las patas, golpendose dos o tres veces la cabeza
contra el suelo y qued rendido, abriendo desmesuradamente el
pico. Al fin estir rgidas las uas, baj lentamente los prpados
duros y muri.
No le o canto alguno, aunque s una especie de ronquido sibilante. Pero yo soy hombre, verdad es, y ella tampoco estaba. Qu
hubiera dado por escuchar ese dilogo! Ella est absolutamente
segura de que oy eso y de que jams volver a hallar en hombre
alguno la expresin con que l la mir.
Mercedes, mi hermana, que vivi dos aos en Martnez, lo vea
a menudo. Me ha dicho que ms de una vez le llam la atencin
su rareza, solo siempre e indiferente a todo, arqueado en una fina
silueta desdeosa.
La historia es sta: en el lago de una quinta de Martnez haba
varios cisnes blancos, uno de los cuales individualizbase en la insulsez genrica por su modo de ser. Casi siempre estaba en tierra,
con las alas pegadas y el cuello inmvil en honda curva. Nadaba
poco, jams peleaba con sus compaeros. Viva completamente

203/208

apartado de la pesada familia, como un fino retoo que hubiera

roto ya para siempre con la estupidez natal. Cuando alguien
pasaba a su lado, se apartaba unos pasos, volviendo a su vaga distraccin. Si alguno de sus compaeros pretenda picarlo, se alejaba despacio y aburrido. Al caer la tarde, sobre todo, su silueta
inmvil y distinta destacbase de lejos sobre el csped sombro,
dando a la calma morosa del crepsculo una hmeda quietud de
vieja quinta.
Como la casa en que viva mi hermana quedaba cerca de
aqulla, Mercedes lo vio muchas tardes en que sali a caminar con
sus hijos. A fines de octubre una amabilidad de vecinos la puso en
relacin con Celia, y de aqu los pormenores de su idilio.
Aun Mercedes se haba fijado en que el cisne pareca tener
particular aversin a Celia. sta bajaba todas las tardes al lago,
cuyos cisnes la conocan bien en razn de las galletitas que les
tiraba.
nicamente aqul evitaba su aproximacin. Celia lo not un
da, y fue decidida a su encuentro; pero el cisne se alej ms an.
Ella qued un rato mirndolo sorprendida, y repiti su deseo de
familiaridad, con igual resultado. Desde entonces, aunque us de
toda malicia, no pudo nunca acercarse a l. Permaneca inmvil e
indiferente cuando Celia bajaba al lago; pero si sta trataba de
aproximarse oblicuamente, fingiendo ir a otra parte, el cisne se
alejaba enseguida.
Una tarde, cansada ya, lo corri hasta perder el aliento y dos
pinchos. Fue en vano. Slo cuando Celia no se preocupaba de l,
l la segua con los ojos.
Y sin embargo, estaba tan segura de que me odiaba! le
dijo la hermosa chica a mi hermana, despus que todo concluy.
Y esto fue en un crepsculo apacible. Celia, que bajaba las escaleras, lo vio de lejos echado sobre el csped a la orilla del lago.

204/208

Sorprendida de esa poco habitual confianza en ella, avanz incrdula en su direccin; pero el animal continu tendido. Celia lleg
hasta l, y recin entonces pens que podra estar enfermo. Se
agach apresuradamente y le levant la cabeza. Sus miradas se
encontraron, y Celia abri la boca de sorpresa, lo mir fijamente y
se vio obligada a apartar los ojos. Posiblemente la expresin de
esa mirada anticip, amengundola, la impresin de las palabras.
El cisne cerr los ojos.
Me muero dijo.
Celia dio un grito y tir violentamente lo que tena en las
manos.
Yo no la odiaba murmur l lentamente, el cuello tendido
en tierra.
Cosa rara, Celia le ha dicho a mi hermana que al verlo as, por
morir, no se le ocurri un momento preguntarle cmo hablaba.
Los pocos momentos que dur la agona se dirigi a l y lo escuch como a un simple cisne, aunque hablndole sin darse
cuenta de usted, por su voz de hombre.
Arrodillose y afirm sobre su falda el largo cuello,
acaricindolo.
Sufre mucho? le pregunt.
S, un poco
Por qu no estaba con los dems?
Para qu? No poda
Como se ve, Celia se acordaba de todo.
Por qu no me quera?
El cisne cerr los ojos:
No, no es eso Mejor era que me apartara Sufrir ms
Tuvo una convulsin y una de sus grandes alas desplegadas
rode las rodillas de Celia.

205/208

Y sin embargo, la causa de todo y sobre todo de esto concluy el cisne, mirndola por ltima vez y muriendo en el crepsculo, a que el lago, la humedad y la ligera belleza de la joven
daban viejo encanto de mitologa Ha sido mi amor a ti

HORACIO SILVESTRE QUIROGA FORTEZA (Salto, Uruguay,

1878 - Buenos Aires, Argentina, 1937). Aunque dandy y modernista en su juventud su primer libro, Los arrecifes de coral
(1901), es muestra de ello, poco a poco, y gracias a su contacto

207/208

con la selva del noreste argentino, su obra se fue alejando del ornato vaco para ganar en expresividad. Se le considera el fundador
del cuento moderno latinoamericano. Entre sus obras narrativas
destacan Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), Cuentos
de la selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El desierto
(1924), Los desterrados (1926) y Ms all (1935), conjuntos de
relatos que sealan la paulatina creacin de un bestiario propio,
poblado de animales mticos y seres mgicos de las riberas del
Paran. Su vida, marcada por la tragedia, culmin por decisin
propia tras enterarse de que padeca cncer.

@Created by PDF to ePub