Andando descalza

Alba Luna
www.albaluna.es
Terminar este libro me ha costado mucho esfuerzo y dedicacin. Hay muchas horas de
trabajo detrs. Si de verdad aprecias y valoras ese tiempo invertido, no copies ni
distribuyas esta obra sin permiso.
El arte debera ser libre, como arte que es, pero tambin conlleva una dedicacin. Habla
conmigo primero, seguro que llegamos a un acuerdo.
Este libro es parte del proyecto: Un libro, una sonrisa. Para ms informacin visita:
http://www.albaluna.es/andando-descalza.

A la vida, que me ha dado tanto. A la vida, por ser vida.

A mis padres, fieles consejeros y guas.
A mi hermana, dulce lucero del da.
A mi novio, compaero de vida.
A mis profesores, por ensearme a aprender.
A mi familia, a mis amigos, a mis enemigos.

ndice

Introduccin

Madrid-Lisboa

Entre Espaa y Portugal

Madrid

14

Manila

20

Taiwn

43

Manila, de nuevo

82

India

103

Tailandia

148

Vietnam

163

Filipinas, kumusta?

168

Introduccin

l andar descalza descubro un mundo sin prejuicios, me siento liberada y todo fluye
de manera ms natural. Sigo andando, concentrada en cada pisada, consciente de

cada impulso. Lo inconstante se vuelve corriente y se convierte en rutina viajera

imprescindible. A veces no es fcil, los obstculos se interponen en tu camino y quieres
rendirte. Yo te invito a que te quites los zapatos, a que desnudes tus suelas, quiero que te
sientas como en casa. Vamos a adentrarnos en un lugar en el que tienes que estar
cmodo. Desprndete de ellos, es el primer paso para entender la naturaleza de lo simple,
el porqu del todo, o de mi todo.
Qutate los zapatos como si te hubieran invitado a cualquier hogar de Alemania,
Dinamarca o Pases Bajos, donde esta prctica es muy comn. O piensa en ese momento
tan esperado en el que llegas a casa despus de un largo da y te pones cmodo, te
relajas. O mejor, vmonos a algn pas de Asia, t eliges cul.
All, en la entrada de cada casa suele haber un espacio reservado para los zapatos de
los huspedes e incluso algunos tienen pantuflas para los visitantes. Ese detalle me gusta,
me da paz, lo traduzco como un signo de respeto e igualdad. Sin embargo, la imagen del
ao que viv en Alemania parece desvanecerse, quedar en el olvido. Ese ao de estudios,
de viajes y de conocer a gente de todas partes del mundo que, afortunadamente, hoy
siguen en mi vida. Esa sociedad en la que me vi inmersa a pesar de estar en una burbuja
ajena a la realidad, esa burbuja llamada Erasmus. Toda esa mezcolanza de experiencias
resumida en aprendizajes y viajes por Europa que me hizo ver a la sociedad germana de
otra forma y rechazarla, en parte, por querer huir de un pas regido por normas y rectitud.
Quizs sea porque Asia est ms presente en mi da a da de lo que parece porque me
marc de una forma que ninguna otra experiencia haba hecho antes.

Mi peticin a que te unas no es ms que una splica educada, formal. Queda en ti que
quieras o no. Es un consejo. Es tu eleccin sumergirte en una cultura ajena, adaptar otras
costumbres diferentes a las tuyas y consecuentemente crecer como persona.
O quizs mi peticin sea ms un ruego, un ruego por un cambio, por un anlisis, por una
mirada a lo que pasa dentro de nosotros porque aunque siempre pensemos que ya lo
estamos haciendo, nunca miramos en el fondo, en el subconsciente. Hacemos actividades,
nos apuntamos a miles de historias para camuflar que s lo hacemos pero en realidad
nunca llegamos a ver la base, en parte quizs, porque tenemos miedo a enfrentarnos a
nosotros mismos.
Pero cuando ests en un templo viviendo tres meses, rodeada de normas a seguir y de
diferencias culturales, te tienes que enfrentar a quien eres s o s. Cuando ests diez das
sin hablar en un rincn perdido de la India y solo te tienes a ti misma y a tus miedos ms
escondidos, te tienes que encarar a lo ms sucio que tu mente guard durante aos. No
queda otra. Desclzate, qutate la venda de los ojos, hazlo por ti.
All vamos.

Madrid-Lisboa

sta historia puede que no sea sobre m pues ya no s quin soy. No soy la que era
ni soy la que ser. Soy una mezcla de las personas que voy conociendo, las

experiencias que voy absorbiendo. Soy lo que dej atrs, los paisajes que contempl, las
personas que me ayudaron y que probablemente nunca vuelva a ver. Soy las sonrisas que
sent en cada rincn del continente, las desigualdades que viv en carne propia y todas las
especias exticas e inimaginables juntas. Soy todo eso y ms.
Era junio de 2013 y senta que algo comenzaba, un nuevo captulo se abra. Empieza
algo, puede que de un todo, puede que de nada. Empieza lo que llevo muchos meses
deseando: la libertad de viajar sola. Llevo mucho tiempo ansiando este momento porque
asum como rutina la de llegar a un sitio, decir hola, sin a veces recibir respuesta, y
ponerme frente a una pantalla a hacer algo que a nadie le importaba. A nadie menos a m,
simplemente porque me importa mucho no importar, que no te valoren y que quedes
relegada a hacer un trabajo msero, montono y que te envenena el alma.
A gusto me siento ahora mismo; respirando aventura, decisin y entusiasmo.
Respirando libertad, sueos y esperanzas. Sin embargo, una extraa sensacin embriaga
mi ser; un sentimiento de aoranza, desesperanza y ternura pues tener a un persona con
la que compartir tus sueos y que te impulse y motive a alcanzarlos es de las mejores
cosas que le debo a la vida. Una vida que quiere ser compartida pero no troceada,
respirada pero no asfixiada.
Este, el camino de Madrid a Lisboa puede ser el comienzo de muchas sonrisas,
esperanzas e ilusiones pero tambin puede ser el decisivo. Me encuentro en una
encrucijada; mi corazn dice que no me vaya porque le rompo en mil pedazos cada vez

que me despido de l, mi alma, sin embargo, me anima a cabalgar sin cesar, a buscar y a
oler la aventura, a amar el riesgo.
Ah me encuentro, entre s y no, entre el todo y la nada, entre dos felicidades distintas
pero igual de satisfactorias. Cundo ser que mis dos entes se pongan de acuerdo? Se
darn las circunstancias para que pueda amar y hacer lo que amo? Me pregunto entre
asientos acolchados de autobs, entre gente que baja y sube, entre llegadas y despedidas.
Llegar a otro pas es algo que siempre me ha gustado, despierta mi instinto viajero, mi
sentido ms agudo de la aventura. Cruzando el Ponte 25 de Abril, ese puente gigantesco
que bien me recuerda al Golden Gate ya identifico un idioma distinto, otra gentepero,
espera aqu me siento en parte como en casa. Creo que los portugueses y los espaoles
somos muy parecidos, por mucho que se empeen en decir lo contrario.
Bajo del bus, con el culo entumecido, vaya nochecita. An de madrugada observo la
presencia de familias, padres con hijos, gente mayor algo que podra encontrar a esta
misma hora en cualquier estacin de bus de Espaa.
Debo admitir que esta aventura me asustaba en un principio, como todas las que
merecen un respeto, pero poco a poco la voy transformando en energa, entusiasmo y
ganas de disfrutar.
Hace un ao y algo estuve esperando a Jose, mi mejor amigo portugus, en esta misma
estacin, Sete Rios. Por ese entonces al bajar del autobs y no verle all el pnico no se
instal en m, me sent y esper, tal y como hago ahora con la diferencia de que hoy no s
a qu o a quin estoy esperando.
Quin me iba a decir a m de pequea que acabara teniendo amigos portugueses. Toda
la vida desendolo para que de golpe y porrazo me encontrara con un grupo de
portuguesios, de camino a un congreso internacional en Grecia. Siempre me ha gustado
este pas, quizs porque me han hecho amarlo de tantas veces que lo he visitado con mi
familia o porque yo sola he sabido reconocer su encanto despus. Quizs sea porque me
siento como en casa pero sin los mos; en cada sitio veo una cara conocida, alguien que
podra ser espaol pero no lo es.
Debo parecer de aqu porque incluso un hombre se me ha acercado y me ha
preguntado que si el nmero de su billete era un tres o un ocho. Han venido a mi mente las

palabras acht, otto hasta que he dado con oito con gran agilidad. Ese tipo de cosas me
enorgullecen y me han sentir ms grande en este mundo cada vez ms gigante y
complejo.
Me gustan las estaciones porque puedes pasar desapercibido, puedes estar con tu
maleta (y la esterilla y la mochila grande con una tienda colgando) y fingir que el prximo
bus es el tuyo. Para cuando te quieras dar cuenta las personas que estaban a tu alrededor
desaparecern nerviosas, enrgicas, en busca de su autocar. Me gustan las estaciones
porque puedes jugar a ser. Jugar a ser otra persona, de otro pas, o una joven portuguesa
que vuelve al pueblo de vacaciones. Lo que t quieras.
Recordando todas las veces que he pisado este pas; desde escapadas de una tarde a
tomar caf portugus desde mi pueblo fronterizo, a vacaciones de dos semanas con mi
familia de camping en camping. Siempre me ha gustado Portugal, tiene un no s qu que
atrapa. La capital, tranquila y seductora, ve la vida pasar, entre tranvas, cafs y pastis de
Belm. Esa Lisboa que huele a mar a pesar de ser el ro Tajo el que baa su orilla. Esa
ciudad en la que seoras vestidas an de luto riguroso se mezclan con las culturas
urbanas ms modernas.
Llego a una de las universidades, donde haba quedado con un conocido para pasar un
rato con l. Espero sentada entre cabezadas de cansancio y miradas de sorpresa a lo que
me rodea. Las horas pasan y me canso. Este hombre no llega y no contesta a mis
llamadas. Me siento sucia, engaada y un poco tonta as que me voy. Esperar por alguien
no es sano ni justo. Esperar implica que una de las partes se aprovecha de la otra.
Decido darle la vuelta a la situacin y me convenzo de que no estaba esperando sino
disfrutando del tiempo que he pasado sola. A veces se infravalora el poder y la necesidad
de estar sola ya que implica tomar decisiones por una misma con todo lo que eso conlleva.
Por una parte te otorga cierta libertad para hacer lo que quieras pero por otra no tienes con
quien compartir esos momentos. Al estar sola debates contigo misma e incluso discutes.
Es una lucha con tu propia sombra, con tu ego y todo lo bueno y malo de tu personalidad.
Te hace crecer y crecer siempre es bueno.
Al intentar utilizar mi vocabulario bsico de portugus se me cuelan frases en rumano,
sin pedir permiso, y me confundo en el mundo latino de palabras y expresiones. Quiero
decir obrigada y me sale mulumesc. Ser que el ltimo pas que visito deja sus posos

ms profundos en m? Nadie duda de lo que Rumana supuso para m, esa tierra de

autenticidad e historia en la que en ciertos sitios parece haberse parado el tiempo pero no
saba que pudiese manifestarse as. Ese pas cuasi balcnico en el que el desarrollo va de
la mano de las tradiciones, sin dejarlas atrs, sin darles la espalda.
Me fui, me fui a coger el tren. Anduve instintivamente como siempre que viajo,
dejndome llevar por mi olfato viajero, por mis pies incansables. Pregunto a un seor para
tener una referencia, con la buena o mala suerte de que es brasileo y me contesta en un
portugus muy gracioso que no es de aqu, que no sabe. Pero le entiendo, me hago
entender. Me siento en la estacin, una estacin muy bonita con azulejos tpicos
portugueses, esos de color azul y blanco que recuerdan a tardes de caf bajo un naranjo
en el patio de mi abuela. Me siento a observar, no a esperar. Decido quedarme para ver un
poco ms desde dentro la cultura. Me siento y veo los trenes pasar y con ellos la gente que
viene y va.
Estoy en una cafetera de la misma estacin y observo cmo la gente viene, se toma un
caf tan corto que no llega ni a dos sorbos de una sentada y se va. Yo he optado por una
Sagres, una de las cervezas ms famosas de Portugal. Le ped a la dependienta que si me
haca el favor de cargarme el mvil y senta que tena que tomar algo; ms que nada
porque su cara me fustig cual ltigo salvaje al pedirle que lo enchufara. Pero bueno, se
est cargando y esta cerveza est muy rica.
Delante de m un grupo que parece ser del trabajo est sentado en la mesa tomndose
tranquilamente un cafecito de esos flojos. Aunque el caf solo, servido en una taza
enana es el que reina en la mesa tambin hay algn galo que otro, un caf que se sirve
en vaso alto, coronado con espuma. Para los ms valientes tambin est el caf com
cheirinho, conocido como carajillo en Espaa, un caf con coac, whisky o lo que caiga.
Juegan a unas cartas de esas frikis que no entiendo. Otro chico se une al grupo y tras
pedir: um caf, se faz favor me mira extraado, como si le sorprendiera mi presencia.
Quizs est pensando qu hago aqu, tomndome una cerveza sola. Pues bueno, cada
vez me importa menos ese tipo de miradas, no les voy a volver a ver as que qu ms me
da.
As de espontneo es el viaje, as de extravagante es la actitud de conocer y explorar,
disfrutar ms que nunca del momento, de lo que pasa ahora. Como ahora siento que

quiero estar aqu pues me quedo. Cunto tiempo va a estar esta gente aqu? Ahora me
pica la curiosidad.
Me alejo como si estuviese viendo la pantalla de un cine y pienso que podra ser
perfectamente un grupo de jvenes espaoles con la nica diferencia de que nosotros
estaramos sentados alrededor de comida, no de cartas. Aproveite mas o seu tempo, hasta
un anuncio osa decrmelo. Otros dos ms se unen, creo que esto va para rato. Los chicos
parecen escucharse, comprendiendo la idea que transmite el otro y asumindola con un
movimiento de cabeza. Sin gritos, sin hablar uno por encima de otro. Gesticulan bastante,
gestos que se me antojan cercanos, aunque distintos, lentos y a la vez rpidos.
Ya se van, se despiden con un hasta maana y yo me quedo sentada, pensativa. Los
trenes siguen pasando y a m me encanta, siempre me ha gustado. Me gusta verlos pasar
porque es como ver de frente las oportunidades que no quieres y decir, aj! yo me quedo
aqu, vete t si quieres!
Mientras divago y filosofo se me viene un prrafo de En el camino de Jack Kerouac a la
mente, ese libro tan vivo y que me inspir tanto que senta que haca el viaje con ellos por
EE.UU.: S! T y yo, Sal, recorreramos el mundo entero en un coche como ste porque,
to, en definitiva la carretera tiene que dar la vuelta al mundo entero. A dnde va a ir si
no?. Exacto, a dnde si no? Intentmoslo!
Este viaje a tierras portuguesas empez por insistencia de mi amiga Loreto que me dijo
que fuera con ella a Optimus, un festival de msica indie-rock, al que suele ir cada ao.
Probemos a ver, me dije. Nunca haba ido a un festival antes porque no soy mucho de
seguir a un grupo en concreto pero quera intentarlo, quera saber cmo es saltar en el
medio de una multitud que entona al unsono, que enloquece en conjunto. Los das pasan
entre lagunas de memoria que lleno de alcohol y resacas que se unen con el siguiente
concierto.
Como experiencia no estuvo mal y aunque yo prefiero escuchar msica en algn sitio
ms tranquilo, igual que hacamos en el camping antes de ir a los conciertos, fue algo ms
que sumar a mi mochila. Despus de unos das de conciertos y rincones portugueses de
encanto, buenos momentos y risas, vuelvo a la estacin, a la misma estacin.
Esta estacin me gusta, es un sitio conocido pero con desconocidos. Me siento a gusto
entre cada arbusto de esta ciudad, una ciudad que parece haberse parado en el tiempo

entre su sonrisa antigua y mi mirada ambigua. Un corazn que se estremece, en algn

lugar del ro Tejo, all a lo lejos. Me atrevo a decir que no es del todo el lugar el que te
inspira sino el estado de tu mente cuando viajas. Tienes que tener una cierta disposicin y
ver la realidad con otros ojos, a poder ser unos que no juzguen, o que juzguen pero que
sean flexibles como para aceptar esa realidad como distinta y as respetarla. Esa mente
que puede estar aqu, que puede estar all.
All en un mundo de aventuras, de ilusiones. Pero, acaso no es el presente la
verdadera aventura? La aventura de tu mente empieza ahora. La ma parece estar
obsesionada ahora mismo, no consigo relajarme porque tengo el mvil cargndose a
escasos tres metros de m pero mi mente dice que me lo van a robar. Creo que a nadie se
le ha pasado todava por la cabeza, solo a m. Cada vez que alguien se acerca mi corazn
palpita, se excita, se altera. Parezco ver peligros donde no los hay y aunque debo admitir
que eso me ha ayudado a evitar alguna que otra situacin desagradable, no me alivia estar
en alerta constante. Mi mente pendiente de una realidad ajena e incapaz de vivir el
presente, qu triste! Tambin es triste pensar que eso pueda pasar porque al hacerlo dejo
de creer ligeramente en la humanidad, en la bondad. Siempre que exista la belleza va a
haber un hueco por el que se meta un rayo de fealdad, siempre que exista un poco de
felicidad ah estar el pesar y la desgracia intentando colarse. Ojal tuviese la mente de un
nio; inocente, fresca, pura, limpia.
Descubro un poema, enterrado en la arena, quizs abrumado por este sol de agosto y
yo le ayudo a salir, a brotar.
Demostrar que te quiero en los lados extremos, no es puro amor.
Puro amor es sufrirse cada da, en la lejana de lo complicado.
Atrs voy dejando poemas, al igual que hago con Portugal, intactos, naturales y
esperndome para la prxima. Dejo sus calles empedradas llenas de historia, su
tranquilidad al andar, su gente abierta y sonriente.

Entre Espaa y Portugal

stoy en la casa de mi ta, en Cheles, un pueblo a una hora de Badajoz que se

encuentra en la frontera con Portugal. Aqu estoy, sentada frente al ordenador, es

hora de buscar los billetes a Manila, mi siguiente aventura. Qu mejor que estar aqu,
donde he pasado tantos veranos junto a mi ta? Esa ta que es una segunda madre para
m, con la que compart tantos buenos momentos; en el ro Guadiana que nos refrescaba
en los sofocantes veranos extremeos y que ahora es un pantano, yendo a Portugal,
escuchando a Mnica Naranjo y a Laura Pausini o incluso viendo Betty la Fea.
Se me acelera el corazn, se me pone un nudo en el estmago y pienso que no hay
vuelta atrs, esto es de verdad. Aunque ya est decidido no quita que el miedo quiera jugar
a quedarse conmigo pero a su vez ese temor me susurra al odo que vale la pena
arriesgarse. En las situaciones ms extremas es cuando sacamos lo mejor de nosotros
mismos, esa es una de las razones por las que viajo. Si no sales violentamente de tu
burbuja, cmo vas a aprender a vivir y a sobrevivir?
Como cuando te das cuenta de que te has quedado encerrada en un patio sin acceso a
la casa; tu familia se ha ido, no tienes mvil y la seal de internet no llega. Se cerr la
puerta porque saliste eufrica a hablar con tu amigo griego para contarle que te vas a vivir
tres meses a Filipinas a un templo budista. Que, qu? Vas a llevar una tnica y a
hacer pastelitos, Alba?, me dice el griego saleroso.

En vez de entrar en pnico como hubiese hecho quizs en otras ocasiones decid
actuar. Cheles, Badajoz, tres de la tarde de un da de verano soleado no, lo siguiente. Se
te cierra la nica puerta que tiene acceso a la casa. Lo primero que pienso: Pues, salgo
por la cochera y entro por la puerta principal. Ya est. Pero la puerta est cerrada con
llave por dentro. Qu bien! Observo la ventana donde antes haba una puerta. Si todava
estuviese la puerta ah, no habra problema, me digo. Pero nada es lo que en un da fue,
todo cambia al antojo del destino, de las circunstancias. Sin embargo, sigo insistiendo.
No puedo estar aqu todo el da, sin comer ni mvil ni contacto con el mundo La
ventana est a mucha distancia del suelo y no hay espacio suficiente para entrar por ella.
Quizs si intento entrar de lado con solo una pierna Nada, tampoco, no quepo. No
quedaba otra, quit las ventanas del marco e hice el hueco ms grande. Ahora s S se
puede! Y meto mis dos patitas, pongo una silla en el otro lado para apoyarme, bajo y cruzo
el pasillo victoriosa.
Qu pena que no me haya visto nadie! yo que sal a lo jugador de ftbol americano,
triunfante despus de haber marcado un tanto pero no, no haba nadie Una vez dentro
pude abrir la puerta y salir al patio de nuevo. Buscando nuevos caminos y salidas,
reinventndome.
Esta ancdota simple viene a recordarme que debo aceptar los retos que la vida me
manda. Si no hay una puerta por la que entrar a tus sueos, busca una ventana. Si hay
una ventana con poco acceso pues hay que inventarse la forma de entrar, de acomodarse,
de buscar la salida, o la entrada. Al principio da miedo pero seguro que me aguardan
grandes aventuras y aprendizajes.
Con el corazn an acelerado y andando de un lado para el otro decido que me voy seis
meses en total, quiero explorar otro continente! Nerviosa introduzco los datos de mi
tarjeta. Me tiembla todo y prefiero no pensar. No pienses, compra!, dale al botn! Me voy.
Me voy a Filipinas!
Ms tarde nadando en la piscina pienso y dejo de pensar, nado y me sumerjo en una
piscina de sentimientos. Soy libre en mi propio lago con mis propios obstculos, puedo
entrar y salir cada vez que quiera. Y as es, estar en tu propia piscina, la piscina de tus
sueos y nadar a donde quieras o a la deriva, donde la corriente te lleve es tu mayor
libertad De eso va este relato, de ventanas chiquititas y de cmo hacer hueco para entrar

 11

y de cmo me di golpes con el cristal, una y otra vez pero tambin de cmo se aprende
de las heridas (para ello hay tiritas).
Los das pasan, vuelvo a Portugal a pasar unos das con un grupo de amigos en una casita
en frente del Ocano Atlntico, tierra de atardeceres infinitos. Este ao Portugal, ms que
nunca, se hace ma. All, casualmente conozco a un chico alemn, amigo de mi amigo, con
el que voy a compartir la experiencia en Filipinas. Estas casualidades a veces me dan
miedo. Cul es la probabilidad de que un chico italiano-alemn y una chica espaola se
encuentren en un pueblo perdido de Portugal y ambos vayan a ir (de un grupo de doce
personas de todo el mundo) a un templo budista en Filipinas? Una frase que escuch una
vez de boca de un venezolano y que siempre recordar: El mundo es una caraota (frijol
negro) y nosotros vivimos en la parte blanca. Y cunta razn! Todo est conectado, la
vida no deja de sorprenderme con sus enlaces y casualidades
El tiempo se sigue desvaneciendo y yo disfruto de estas vacaciones y de lo que est por
llegar. Estoy a menos de dos meses de emprender mi prxima aventura y tengo miedo.
Esta vez no se trata de ir a un sitio que est a solo tres o cuatro horas de avin o ir a otro
cruzando el charco donde alguien te espera; esto es distinto, es otro continente, sola, a
pasar tres meses en un templo budista. La madre que me p!
Me da miedo, me da miedo por lo que voy y por lo que dejo. Lo que dejo, un amor sin
fronteras que me entiende y el apoyo de los mos. Siento que aunque estoy muy asustada
quiero dar este paso, ahora ms que nunca. Quiero descubrir lo que hay ms all porque
debe haber algo en la tierra del misticismo, de la filosofa oriental y de las mil religiones.
Tiene que haber algo all de donde vienen Confucio, Sidarta Gautama o Lao-Ts. Tiene
que haber algo especial en la sociedad que hace que ese continente gire de forma ms
tranquila en cierto sentido, que consiga que la sabidura milenaria siga presente en la vida
cotidiana de sus ciudadanos. Lo que busco es desarrollarme como persona espiritual, mi
alma necesita un apoyo, un impulso. Ese impulso para estabilizar mi cuerpo. Un cuerpo al
que no quiero rechazar, un cuerpo con el que quiero estar a gusto.
Das antes de emprender un viaje largo suelo ponerme ms melanclica, nostlgica y
pienso de una forma ms intensa y analizadora por qu hago lo que hago. Una pregunta
clave ronda mi cabeza Qu es lo verdaderamente importante en la vida? Mis amigos, la
familiaPero, lo decimos porque s o porque de verdad lo sentimos?, qu es lo
realmente importante para m? Pues s, los amigos y la familia, por supuesto. Pero ese es

el problema, que lo doy por supuesto. Doy por hecho que mis padres y mi hermana deben
estar ah cuando les necesito, que tengo que tener un novio ms bueno imposible y unos
amigos, que aunque estn desperdigados por el mundo, me han dado muy buenos
momentos. Casi ninguno es fijo, se van quedando por el camino. Son amigos con los
que he compartido experiencias preciosas e inolvidables pero que se desvanecen con el
tiempo. Por eso pienso que a las personas hay que conocerlas en el momento y no tener
miedo a preguntar mil veces, a aprender de ellas. Creo incluso que puedes tener amigos
por varias horas o das pues es lo que tiene viajar que todo es ms intenso pero tambin
tiene fecha de caducidad. Te puedes encontrar en un bus y compartir el trayecto, tener una
conversacin que os conecte y os arraigue a ese momento que es nico y que
probablemente se convierta en un objeto imprescindible y codiciado de tu mochila viajera.
Viajar conecta y a la vez nos conecta con nosotros mismos.
Doy por hecho muchas cosas que no debera. No debera dar por supuesto que todo lo
que he conseguido hasta ahora (estudios, becas, viajes) ha sido fcil y no me ha costado
trabajo. Lo que me pasa en el fondo es que estoy acostumbrada a esforzarme y cuando
llego a la meta no miro atrs para valorar el sacrificio, qu mala costumbre la ma! A
luchar una vez tras otra, a conseguir una cosa despus de otra como esos conejos que
corren detrs de la zanahoria de la que alguien tira sin cesar. Acaso todo en esta vida es
ir siempre tras algo? Por qu est mal visto pararse a observar y hacer una crtica justa y
objetiva de tu vida? Desde cundo somos marionetas de una sociedad fra y
desconectada de la realidad? Poco a poco aprendo a saborear mis victorias. No solo a
aceptar lo que no he hecho tan bien sino lo que he conseguido con sudor y lgrimas. Es
muy sano y mucho ms prctico.
Volvamos a la pregunta. Qu es lo ms importante en la vida? Parece que cuando
pienso en la respuesta lo nico que se me viene a la cabeza es viajar, conocer a gente y
trabajar en lo que me gusta. Sin embargo, siempre cuento como base a la familia y a los
amigos sobre los que apoyarme por lo que esta mxima est influenciada por ese gran
pilar que sirve de sustento.
Sin embargo, existe un tipo de presin socioeconmica que se empea en dictar cmo
debera vivir mi vida. Qu prisa hay si todava no he encontrado mi sitio? Y si soy joven
y quiero ver mundo y encontrar mi hueco? Si no es ahora, cundo? A qu voy a esperar,
a estar con varios cros? De eso nada. Yo quiero vivir mi vida primero, descubrir nuevos

 13

paisajes, formas distintas de ver la vida y aprender a tolerar lo ajeno. Esa es la forma en la
que podr dejar esas experiencias en las mentes creativas de mis hijos, si es que algn da
llego a tener, para que ellos decidan si quieren o no explorar el mundo por su cuenta.
Hay das en los que no me apetece tanto escribir, como hoy, y sin embargo, mi mente
chorrea ideas y frases, palabras enredadas en papel mach. Y yo, yo voy y las escribo, sin
pensar, en hojas de esas de cafetera que ni limpian ni n pero que a veces vienen bien
para anotar las ideas. No le he contado a mucha gente que me voy en parte porque no me
apetece escuchar sus reacciones tipo: Te van a comer la cabeza all, T ests
segura de lo que vas a hacer? o Bu esta se me rapa la cabeza all y nos viene loca
perda! que escuch de algunos hasta la saciedad. No, no me apetece. No, no estoy
segura ni s todo sobre mi vida, ni siquiera s lo que voy a comer ms tarde o qu har
maana, y qu importa? Al menos lo intento, al menos me tiro a la piscina!
Tampoco quiero presumir. Simplemente, quiero irme! Las reacciones positivas tambin
se hacen notar y yo me sumerjo en un mundo de ideas opuestas y formas diferentes de ver
la vida y eso me hace ver a gran escala el siguiente paso que voy a dar. En esta
conversacin en la que soy la protagonista invisible solo me queda repetir una frase de
Wayne Dyer: La forma ms elevada de ignorancia es cuando rechazas algo sobre lo que
no sabes nada. Es ms sencillo criticar aquello de lo que no tenemos ni idea pues crea
una barrera entre la realidad que nosotros creamos y la de verdad que nos hace sentirnos
conformes y felices, en nuestra burbuja, sin saber ms all.

Madrid

e acuesto, me levanto; entre maletas y sueos, entre qu llevarme y qu no.

Entre estas cuatro paredes, convertidas en redes que pronto sern nubes, esas

nubes rosadas que vuelan y corren, se persiguen unas a otras, cansadas de la vida,
ansiosas de aventura, esa aventura que te llena de hermosura y buenos momentos.
Dos semanas y media para vivir otra realidad, dos semanas y media para saborear mi
libertad, dos semanas y media que aunque alejada de los mos, supondr un total desafo.
Un desafo detrs de otro, como estos versos que siguen, que se escriben sin ser
pensados ni analizados. Nunca he estado en Asia, en la Asia real, porque Anatolia no
cuenta para mi registro personal. Por eso tengo ansia, ansia por descubrir, por
sorprenderme y enamorarme de paisajes y formas de vivir. Esta vez s que no quiero dejar
un cuaderno sin terminar. No.
Quiero escribir captulos nuevos y viejos y rancios a la vez; quiero dejarlos atrs, no
quemarlos sino abandonarlos. Empezar una pgina fresca y preciosa que sepa a fruta
extica e idiomas tropicales. Esta casa que a veces me intoxica, esta morada que ya ni s
si es ma, de ellos o del destino. Tengo ganas de correr pero aun as me quedo.
Entre los nervios de irme y de estar aqu, llego a la conclusin de que no necesito la
aprobacin de nadie para perseguir mis sueos y menos de la gente que no me importa.
Gente que se alimenta igual que los buitres del cotilleo ajeno, de esa satisfaccin de saber
lo que los dems van a hacer. Yo me quedo con las caras de asombro, las de ilusin

 15

tintadas de un peln de envidia y con las sonrisas. Las personas que ni siquiera escuchan
sino cotillean y quieren quedarse con sus prejuicios no merecen la pena, no se merecen ni
la tinta de este boli ni los renglones de esta pgina.
Unos das antes de irme tengo que pisar el aeropuerto pero por otra razn. Voy a
despedir a Gaby, esa gran amiga venezolana con la que he compartido tantos buenos
momentos. Porque la juventud emigra, en estos das en los que el terreno espaol no es el
mejor para echar races, por muy cualificado que ests.
Creo completamente que el destino o alguna fuerza superior se encarga de enviarnos a
las personas que necesitamos en el momento apropiado. A la vuelta del aeropuerto, dos
amigos de Gaby y yo cogimos el mismo bus en Atocha. Ni el de antes, ni el metro, ni el
otro bus que perdimos; tena que ser ese o por lo menos para m.
Mientras subimos hablamos de la gente que se acopla en las conversaciones de los
dems porque minutos antes se nos col una seora hablando del tiempo. Nos sentamos y
empezamos a hablar de lo cansada que iba a estar Gaby al llegar a Chile, su vuelo sali a
la una de Espaa y para su cuerpo seran las doce de la noche cuando llegase a Dallas.
All tendra que esperar otras cinco horas para coger el siguiente avin que tardara unas
ocho horas ms. De repente, el seor que estaba sentado a mi lado empez a hablarnos.
En ese momento supe por qu haba cogido ese bus.
El hombre nos cont que vivi diez aos en Dallas y que conoca el aeropuerto de pies a
cabeza, nos dijo que en menos de ocho horas estara all. Los chicos se bajaron pero Jos
Luis (ese es su nombre) sigui hablando, cosa que agradec.
Se fue a Dallas buscando cumplir su sueo, desde pequeo le encant el rollo
estadounidense de montar toros. De hecho me ense su tatuaje de cowboy, que a la vez
coincide con el mote con el que se le conoce en el barrio y que luce con orgullo. l naci
en Vallekas con k, igual que yo, y eso nos conectaba an ms.
Y es que yo he vivido en muchas ciudades de pases distintos pero no hay nada como
mi barrioexclamaba. Y cunta razn tiene!Aqu no importa de qu lugar vengas, nadie
te lo pregunta. Mientras seas educado y vayas de buen rollo, qu ms da que seas
blanco, negro o latino?me repeta.

Se nos une otra seora a la conversacin, esto se pone interesante. Mi parada se

acerca pero no quiero bajarme. Yo saba que l viva en Alto del Arenal, cinco paradas ms
all de la ma, as que me qued hablando con l. Hablamos sobre viajes, pases
Vamos, lo que a m me gusta!
Si es que quin no viaja ahora es porque no quiere. No hay excusas, menos si eres
joven. Si tienes un sueo, tienes que ir a por l. Me quedo con esas palabras que
parecen ser un mensaje del futuro, una seal de que me augura algo muy bueno. Me
encantan estos encuentros, con gente que ni conoces y ni siquiera sabes si volvers a ver
pero que son abiertos sin ms y te hacen reflexionar. No te creas que esas personas se
cruzan en tu camino porque s pues tienen su propsito, su porqu y sus enseanzas que,
probablemente, nunca olvidars.
Da miedo, claro que da miedo montar un toro, pero si te gusta, lo hacesse despidi
diciendo. Qu gran hombre! Y pensar que el resto del bus lo vea como un loco Quin
define la cordura en este pas, digo yo? Me pregunto curiosa y no s dnde hallar la
respuesta si en los polticos que mienten ms que hablan o en esta sociedad que adora a
Beln Esteban y a la televisin basura. Quin es el loco?
Meditando me hallo, de un lado para otro, recorriendo cada rincn de mi ciudad, de mi
barrio de toda la vida, como si fuera la ltima vez que fuera a verlo. Por si acaso, sabes?
Quiero oler cada fragancia, deleitarme con los colores de ste, mi Madrid y sonrerle a
gente extraa. Por si acaso Quiero ver ms all de lo que nuestros ojos estn
acostumbrados a ver, ensimismados en el da a da, en la normalidad de lo cotidiano.
Me doy una vuelta por el Parque de las Tetas, mi lugar favorito de Madrid, donde he
pasado tantas tardes de merendola viendo el atardecer o tirndonos globos de agua en
verano. Observo la radiografa de Madrid desde lejos, sentada en una de las colinas. Veo
la vida pasar, la ciudad moverse. La estacin de Mndez lvaro se vislumbra a la
izquierda. Los trenes no cesan de llegar, testigos de una ciudad activa, que no para ni un
instante. De frente se ve la Avenida de la Albufera que se convierte despus en la Ciudad
de Barcelona para unirse a lo lejos con la estacin de Atocha. Los diversos parques que
decoran la ciudad destacan en esta fotografa de colores; el Retiro al este y el Parque
Lineal del Manzanares, conocido coloquialmente como el Parque de la Cabezona, al oeste.
A lo lejos, la Sierra de Madrid dibuja una escena de contraste, la ciudad se entremezcla
con el verdor de la montaa. La gente que pasea a sus perros o sale a correr no me

 17

distrae, ms bien me anima a vivir, a sentir. El sonido de los pjaros se entrelaza con el de
ladridos de perro y yo me tumbo y sonro. Me gusta tanto tocar el csped (el de verdad) y
sentir el sol calentar cada clula de mi cuerpo que podra pasar aqu horas. Estas colinas
sobre las que he volado cometas tantas veces, cuando ni siquiera existan las acrobticas,
sino esas en forma de rombo tradicionales, las de toda la vida. Este csped testigo de
nuestras sentadas a ver las estrellas o los fuegos artificiales en la noche del 16 de julio en
las fiestas vallecanas por excelencia, las de El Carmen. Tantas tardes comiendo pipas
mientras el sol se esconde, tantas tardes de infancia haciendo la croqueta colina abajo y
oyendo a tu madre decir: A ver si te cortas con un cristal o te manchas con una caca de
perro!. Me despido de estas mis montaitas, de momento y las bajo corriendo, como
haca de pequea. El atardecer me despide, tejiendo una obra de teatro magistral.
Sigo deambulando, paseando En las paredes de un bao cualquiera encuentro esta
poesa que habla para m y solo para m o eso creo

Quiero irme tan lejos

Que la distancia deje de ser un impedimento
Quiero vivir tanto
Que la muerte ya no me preocupe
No ser avaro
Comer el pan que me den
Los tesoros de la vida
Se tardan en encontrar,
Pero creedme que merece la pena.

Ser que busco este tipo de cosas o me encuentran ellas a m? Ya ni lo s, pero este
camino est siendo revelador, me descubre poco a poco la senda a seguir. Me aferro a
momentos que parecen desvanecerse, que se van de mis manos como gaviotas sedientas
en busca de un mar lejano. Sigo coleccionando ancdotas, bromas y momentos familiares.
Me voy, me tengo que ir. La aventura me llama, arde dentro de m. Tengo que hacer algo,
no me puedo quedar, no ahora.
El da llega, inocente e invisible, como una rfaga de aire. Una mezcla de sentimientos,
de ilusiones y de esperanzas se instaura en m y mi cuerpo no dejar esa sensacin hasta
pasar la puerta de embarque. Aeropuerto, aqu estoy de nuevo, me has echado de

menos? Yo a ti s! Lo mo con los aeropuertos es una relacin de amor-odio, sobre todo el

de Barajas. Admito que me encanta ir a buscar a la gente, a mi gente, ya sea para
ensearles mi ciudad por primera vez y adentrarles en los entresijos de mi cultura o para
recibirles de nuevo.
Cuando me toca irme a m ya es otra historia Das antes entro en un estado en el que
ni estoy en mi propio pas ni en el que voy aterrizar, es como si estuviese en una profunda
y perpetua fase de sonambulismo.
Cuando llega el da y entramos en el coche ya me doy cuenta de que es real, despierto
pero sigo embaucada en un batiburrillo de conversaciones, de expectativas sobre el viaje y
filosofo sobre el porqu de mis aventuras. Las miradas de mis familiares se me hacen
incmodas e infinitas. Sabemos que las despedidas no son lo mo y por ello no nos gusta
alargarlas demasiado.
Entramos en el aeropuerto, al que solemos llegar con horas de antelacin para hacer
todo con calma. Entrego las maletas, no sin el previo dilema de si me las aceptarn o no, si
son muy pesadas o de si llevo muchas cosas.
Damos vueltas por esta ciudad que es Barajas, a la que siempre llamar Barajas
(dejemos de lado la polmica del nuevo nombrecito). A veces nos sentamos a tomar algo
pero a m se me cierra el estmago y lo que quiero es irme cuanto antes pues este tiempo
entre medias es un tanto incmodo. Se me pone un nudo en la garganta, me entra un
miedo ensordecedor, de esos intensos y que te recorren todo el cuerpo.
Mi madre me dice: Venga, vete ya, que si no es peor porque ya sabe a lo que se tiene
que enfrentar, ya est acostumbrada la pobre. Mi padre me mira como solo un padre
puede mirar a su hija: Ten cuidado pero disfruta son las sabias palabras con las que me
suele despedir. Mi hermana, sin embargo, es de pocas palabras y se hace la dura pero
acaba soltando alguna lagrimita. A la lista se nos une mi novio, a quin le cuesta mucho
despedirse y me sigue hasta la cola de embarque aunque esta vez decide irse antes y yo
le veo alejarse con esa cara de pena, de prdida. Me duele pero sigo andando.
No me gustan nada esos momentos en los que uno se despide en la distancia, agitando
la mano cuando ya ha pasado el detector o a travs de un cristal. No me gusta que las
despedidas se alarguen pues duelen ms y ms adentro.
Si algo borrara de mis viajes es tenerme que despedir de los que quiero o quizs no,
porque ese miedo es el que realmente te hace fuerte. De hecho recomendara a todo el
mundo la experiencia de estar con un billete en mano, esperando a subir al avin y

 19

diciendo: Pero qu estoy haciendo? por lo menos una vez en la vida. Ese momento te
ayuda a reflexionar, a ver las cosas tal y como son y a ser ms humilde.
Y ahora, qu? Me angustia an ahora escribiendo estas lneas en lo lejano, en lo
futuro. Da pena dejar a la gente que quieres pero en cuanto cruzas la frontera del detector
de metales sabes que tomaste la decisin correcta, sabes que fuiste valiente y que te
aguardan muchas aventuras, que aunque todava no puedes nombrar, pronto tomarn
forma. En cuanto pasas el momento de tristeza y angustia se te vienen a la mente los
grandes momentos que estn por comenzar.
El vuelo de Madrid a Dubi es de unas cuantas horas pero entre que soy de sueo fcil
(desde que mis padres me sacaban de juerga y yo dorma tan tranquilamente en el carro o
donde fuera) y de escritura ligera, no se me hace pesado.
De repente atisbo unas figuras simtricas de color crema a lo lejos Esos islotes que
se ven all a lo lejos no son esos artificiales de Dubi? Esto ha comenzado, de verdad!
Me bajo del avin no sin esa curiosidad mezclada con pavor de lo que supone un nuevo
destino para m. Lo que veo me parece interesante, soy testigo de una mezcla de culturas
sin igual. Son las ocho y media de la maana y al venir de mi vuelo de Madrid me he
cruzado con indios, mujeres tapadas hasta los pies, filipinos y un grupo de negros. Una fiel
representacin de esta parte del mundo en miniatura.
Aunque todava estamos en el aeropuerto ya puedo decir que estoy en Asia. Todo est
limpio y cuidado pero hay muchsima gente por todas partes y cada uno va por donde le
sale del pie, literalmente. Me siento observada y distinta, cual liebre acorralada entre
perros de caza. En la parte del mundo en la que me he movido hasta ahora no ha habido
problema con las miradas indiscretas, menos en Venezuela donde me llamaron alguna vez
que otra gringa por mi blanca piel.
En este sentido me gusta decir que confundo mucho a la gente con mi lugar de origen.
Los hispanohablantes me dicen que no soy espaola, que no tengo ese acento marcado
tan caracterstico de mis paisanos mientras que los espaoles aseguran que no soy de
Madrid y ya me han propuesto varios y diversos lugares de nacimiento. Gallega, vasca,
de algn lugar de Andaluca? e incluso canaria (creo que aquel que me lo dijo no ha estado
mucho en las islas). Nunca dicen vallecana de padres extremeos, fjate t. A m eso me
encanta pues prueba que soy ciudadana del mundo, que absorbe experiencias de todas
partes y es, al final, una amalgama de costumbres e ideales.
Hasta el hombre del detector de metales me ha preguntado de dnde soy con una
sonrisa picarona (y mientras me miraba el escote). En fin, cosas del oficio.

Manila

lego a Manila de noche. Llego, he llegado, he llegado! El viaje no se me ha hecho

excesivamente largo, he visto unas cuantas pelculas (entre ellas una en tagalo para

ir entrando en ambiente), he dormido y he escrito bastante. Hay algo que tiene viajar que
me inspira, siempre lo ha hecho. Desde el momento en el que tengo el billete en la mano
me convierto en mi yo ms yo, en mi persona ms aventurera. Sonro ms y todo, respiro
ms sosegadamente y las pupilas se dilatan cual nia emocionada e inocente. Aunque mi
instinto viajero se ha ido perfilando con el pasar del tiempo siempre he sentido esa ansa
por descubrir, por explorar lo desconocido.
Paso por inmigracin, se me acelera el corazn al querer decir para lo que vengo, me
pongo nerviosa pero paso sin problemas. Espero ansiosa a mi maleta moradita. He llegado
ms tarde de lo pensado, espero que sigan esperndome all fuera.
Rister, el organizador de HALA, el grupo de estudios budistas al que me iba a unir por
tres meses, me dio las instrucciones unas horas antes en un ingls que no entenda muy
bien. T bajar de inmigracin, salir y luego ah estaremos, donde espera toda la gente.
Vale, suena sencillo. Salgo y una bocanada de humedad me echa para atrs. Qu
sensacin ms intensa! Me cuesta un poco respirar y empiezo a transpirar como un
cochino.
Bajar, vale bajar. Pero aqu hay un ascensor, ser por aqu? Le pregunto a un polica
y me contesta: Good evening Madame, s es por ah. Ay qu gracioso, me ha llamado
Madame! Nunca me haban llamado Madame antes! o quizs no de una forma tan
graciosa y respetuosa. Nada ms llegar ya distingo esa cara perpetua que dibuja la sonrisa
atrayente de todo filipino, esa sonrisa que me acompaara de ahora en adelante.
Lo que presencio con mis ojos cansados es un tumulto de gente, un caos de pas. Est
lloviendo, los coches se agolpan y la gente espera apelotonada detrs de una valla. Gente
por todas partes, literalmente por todas partes. Cienes y cienes como diran en mi pueblo.

 21

Y ahora Qu hago? Dnde me quedo? Supongo que es aqu pues a esperar toca.
Espero debajo de un techo, entre nerviosa y cansada. Nadie contesta el telfono, seguir
esperando entonces.
Yo sin creer todava que he llegado, me hallo confusa y preocupada, todo me parece
ajeno, extrao. De repente escucho: Alba! seguido de un fotoooo, fotoo! sin ni
siquiera dar espacio para las presentaciones. Era Rister. Giovanni tambin est, aquel
chico que conoc en verano. Me abraza con gran fuerza y nos miramos confirmando con
una sonrisa el hecho de que hace dos meses nos viramos en Portugal y ahora, estamos
en la otra punta del mundo!
Nos metemos en la furgoneta y yo instintivamente observo por la ventana. Observo y
sonro. Huele a otro pas, las carreteras son distintas, las luces de esta ciudad son fuertes,
las palmeras me saludan. He llegado! Aunque es de noche puedo atisbar no sin dificultad
los edificios, los carteles de colores, la gente.
En unos minutos llegamos al templo y un hombre de seguridad nos abre la puerta.
Entramos y todo est a oscuras. Rister nos comunica que no suele pasar pero justo hoy se
ha ido la luz. Vamos al jardn, situado en la planta ms alta. Seguro que os estis
imaginando el templo con su pagoda roja, sus techos inclinados y dragones por doquier. Lo
siento, es un edificio cualquiera (siento aguaros la fiesta pero prefiero decroslo desde el
primer momento) pero por dentro es especial. Por fuera lo nico que lo identifica es un
buda y algn farolillo tmido. De hecho antes de ser templo perteneci a la embajada rusa
o sea que os podis imaginar lo gris que es. Sin embargo por dentro s es bonito, tiene su
encanto.
En el jardn, Rister nos cuenta las normas por encima, que maana tendremos que
levantarnos a las seis de la maana para acudir al canto matutino y poco ms.
Yo miro la ciudad desde la terraza, el bullicio incesante que es Manila. El templo parece
ser un oasis en ese tumulto, con rincones que invitan a reflexionar. El patio es fiel testigo,
lleno de plantas tropicales y espacio oriental y ah es cuando me digo sonriente: Pues s,
esta va a ser mi casa durante unos meses.
Llego a la habitacin y mis compaeras de cuarto ya estn durmiendo. Qu pena! El
ruidito de los ventiladores me sorprende, duermen con los ventiladores puestos? Bueno,
a la cama. Maana me espera un gran da.
Me despierto, entre confusa y emocionada, con una meloda de mvil que me
acompaara de ese da en adelante, la de Kimi, mi compaera de Holanda. En el
programa somos cinco chicas; de Filipinas, Holanda y Espaa y seis chicos; de Brasil,

Lituania, Rumana, Alemania y Filipinas. Siete pases distintos, once razones distintas para
vivir esta experiencia pero un mismo destino compartido.
Nuestra primera comida en el saln es un peln desastre, al menos para m. Bajamos de
las habitaciones, formamos una fila delante del comedor, los chicos a la derecha, las
mujeres a la izquierda de la figura del Buda. Juntamos las manos al sonido del gong y
hacemos una reverencia. Nos giramos y entramos en silencio, cada fila por su puerta
correspondiente. En los templos budistas nunca se puede entrar por la puerta del medio,
ya que est reservada a los monjes pues es la lnea en donde se encuentra Buda.
Retiramos la silla en silencio, sin hacer ni un ruido, o eso intentamos. Nos tenemos que
sentar rectos con medio culo en la silla y con las rodillas juntas. Dos cuencos y un plato
nos esperan al borde de la mesa (alejados de nosotros). No se puede empezar hasta que
no hayamos bendecido los alimentos con una frase que mezcla conceptos como la
bondad, la misericordia, la felicidad y el abandono. A esto queda decir que me tir varios
das diciendo unas palabras en chino mandarn que no saba ni qu significaban, hasta que
las estudiamos en clase. Pero, y lo bien que sonaban!
El da en el que lo analizamos palabra por palabra pude respirar aliviada, el hecho de
entonar algo que no s en un idioma que desconozco no es mi pasatiempo favorito.
Aunque en mandarn las palabras son ms abstractas pues pueden representar distintos
conceptos dependiendo del contexto, lo he traducido desde el ingls de la forma ms
cercana posible.
Ci Bei Xi She Pian Fa Jie
Xi Fu Jie Yuan Li Ren Tian
Chang Jing Jie Heng Ping Deng Ren
Can Kui Gan En Da Yuan Xin

Que la compasin, la bondad, la alegra y la ecuanimidad se difundan por todo el

universo.
Que todas las personas y seres celestiales se beneficien de nuestras bendiciones y
deseos.
Que nuestra prctica diligente del Zen (escuela budista cuyo centro es la meditacin), la
Tierra Pura y la contemplacin de los preceptos nos ayuden a alcanzar la paciencia
universal.

 23

Que emprendamos los votos de Mahayana con humildad y gratitud.

S, lo s. Son muchos conceptos e ideas abstractas. As me siento yo, desconcertada

entre palabras, nadando entre nuevos trminos, filosofas y formas de ver la vida.
Recitar unos versos antes de cada comida es una de las formas en la que los budistas
dedican sus mritos a los que los necesiten, es decir, algo para lo que los catlicos sera
elevar las plegarias, rezar por alguien. Pero vamos yo en lo que estaba pensando era en
comerme vorazmente la sopa (con palillos, claro).
Con tanta informacin intento, an confusa, centrarme en comerme la comida con
palillos. S, los haba usado antes y pensaba que no se me daba tan mal pero comer arroz
ya es otro mundo. Miro a mis dos lados, quiero saber cmo lo hacen. Es mejor usar el bol
como plato as que el primer paso es poner las verduras en el cuenco junto con el arroz. Si
te queda algo al fondo puedes poner tus labios ligeramente en el borde del cuenco y
metrtelo todo para dentro ayudndote de los palillos. A m esto me pareca raro e incluso
maleducado al principio pero la verdad es que es ms cmodo.
Es interesante a la vez que tedioso adaptarme a un ambiente regido por normas,
exigencias y costumbres muy distintas. Que si andar recto, que si comer en silencio, no
hacer ruido mientras se anda, hacer una reverencia cada vez que pasemos por delante de
un buda o bodhisattva y la lista sigue. Pero a eso es a lo que vine, a exponerme a una
realidad cultural diferente y desafiante, en constante cambio y profundo crecimiento.
Los primeros das en el templo son muy intensos, casi no tengo ganas de escribir y
tengo vacos de qu es exactamente lo que he hecho a lo largo del da. Una de las
primeras cosas que he aprendido en mandarn es Lao shi ji xiang y xie xie, lao shi. La
primera frase sinceramente, ahora mismo ni recuerdo qu significa. Lo que s es que la
usamos al comienzo de cada clase cuando entra el profesor, a quin mostramos respeto
ponindonos de pie. La segunda es Gracias, profesor y se entona al finalizar la clase. La
obediencia al profesor es algo culturalmente sagrado y aunque nos pueda parecer
anticuada esa casi sumisin al maestro, creo que la situacin de mi pas cambiara
radicalmente si tratramos a los profesores como de verdad se lo merecen, con respeto y
admiracin.
Estoy un poco saturada, quizs hayan sido demasiadas enseanzas de golpe. Que si
come lento, sin hablar y con palillos. Que si sintate recto y sal de tu silla solo por la
izquierda. Mucha, muchsima disciplina que no recuerdo haber tenido en mi vida.

Despus de una dura jornada de aprendizaje, me derrumbo. Madre ma pero si solo he

empezado! No s ni qu sentir, me he puesto a llorar por la presin, por la disciplina, por el
cambio. Son muchos los retos, s y las batallas con mi ego, infinitas.
Solo al doblar el fastidioso Hi Qng, el traje negro a modo de sotana que debamos
llevar cuidadosamente a los cantos de por la maana, ya senta rabia e impotencia por no
poder hacerlo como los dems. El rito era meticuloso y con pasos a seguir, si te saltabas
uno, ya estabas perdido. Yo lo que quera era arrugarlo e irme de all, la impaciencia era
ms fuerte. Me recuerda a aquellos campamentos de verano en los que me enseaban a
hacer manualidades con bolitas. Al no poder hacerlo me entraba una furia, un calor por
dentro y yo lo nico que quera era salir de ah y que nadie me viera equivocarme. Tena
miedo al fracaso, a no ser perfecta. Como si intentarlo no fuera suficiente.
Pero no, esta vez no. Esta vez quiero crecer, enfrentarme a lo que hay, a mis mayores
miedos y angustias. Ya est bien de salir corriendo cada vez que me da miedo
equivocarme. Ya est bien de meter la cabeza bajo tierra como si fuera un avestruz.
Mientras escribo esto en mi cuaderno, Kimi la holandesa me invita a una clase de yoga
con el resto de estudiantes. Yo, entre recelosa y curiosa, acepto la invitacin. Solo he ido a
clases de yoga dos veces en mi vida pero siempre acabo hacindome dao. No me
apetece ir pero probemos, quizs algo sea diferente esta vez.
Hay muchos de los ejercicios que no consigo hacer como el resto y por eso me esfuerzo
ms y no veo mis lmites y me quiebro. Me bloqueo, me enfurezco y me vuelvo a bloquear,
la energa negativa que he ido acumulando tensa mi cuerpo, cada msculo y fibra de este
cuerpo cansado. Uno de mis mayores problemas a lo largo de mi vida ha sido la bsqueda
continua de la perfeccin, un mundo ideal creado en mi mente que nunca existi y jams
existir, por el bien de todos por cierto. Yo en la postura de la vela con los pies en alto, o
intentndolo, y a la vez pensando en todos mis lmites, frustraciones y momentos en los
que me he derrumbado. Vaya aguafiestas! Cmo lo voy a conseguir as?
Estiro las piernas por encima de la cabeza, sujeto mi espalda y poco a poco voy bajando
las piernas, no puedo, no puedo. Me duele el cuello, ejerzo presin en esa zona pero sigo
forzando mi cuerpo. Lo he vuelto a hacer mal. Descanso las piernas, el momento de
reflexin ha llegado. Con las luces apagadas, nos centramos en la respiracin despus de
una serie de ejercicios que nos han llevado una hora, aproximadamente. Yo me angustio,
me agobio y lloro en silencio, no puedo ms, me siento limitada.

 25

Salgo de all medio cabreada, con una contractura en el cuello y muy frustrada conmigo
misma, necesito descansar. Maana ser otro da. Ay si tu madre estuviese aqu! Cmo
te dira sabiamente lo cabezona y bruta que eres! Buenas noches mam, hoy he aprendido
algo nuevo.
---

Este mes de septiembre se me hace distinto, me confunden los das y el sol parece
durar menos. La humedad incesante del lugar no me deja indiferente y me cuesta respirar
a veces, transpiro litros de sudor y me encuentro cansada.
Uno de los das de este mes clido, este mes de transicin que siempre me ha gustado,
quizs porque indica el final de un grandioso verano y pone inicio a un mes lleno de
cambios y nuevos retos, me acontece un hecho que se me hace difcil no contar.
Cada vez que llega un venerable de fuera, un monje budista que lleva muchos aos
ejerciendo, debemos recibirle con cantos (en chino mandarn, of course) a la entrada del
templo. Tras subir varias escaleras entonando versos de distintas canciones de
bienvenida, entramos todos juntos al altar budista, donde se encuentra la gran figura del
Buda de jade, de gran orgullo para la comunidad de esta orden. En estos casos, una de las
monjas indica con el sonido del gong cuando tenemos que entrar en el santuario para lo
que, con gran agilidad y destreza pero sin correr, debemos liberarnos de nuestros zapatos
a la entrada.
Desclcense, librense de las ataduras antes de entrar!
Las chicas, organizadas y metdicas (menos nosotras las nuevas, claro) dejan los
zapatos ordenados, uno al lado del otro. El gong vuelve a sonar. Ahora qu? Con
diligencia todas las estudiantes se colocan en sus filas, de pie, unas detrs de otras y en
frente de una especie de cojn alargado. Unas detrs de otras? Pero no quedan ms filas
ni ms cojines! El gong vuelve a sonar y toda la sala se arrodilla al unsono a modo de
reverencia. Uy, llego tarde. Ni corta ni perezosa como no haba hueco en las ltimas filas y
vi, con orgullo y rapidez, que la primera fila estaba vaca me dirig all casi corriendo. Bajo
la cabeza, me arrodillo y miro de reojo a los dems para ver qu es lo prximo que debo
hacer. Entre mareada y confundida me doy cuenta de que tengo que colocar la cabeza en
el cojn y poner las manos con las palmas para arriba. Vale! Otro gong? Y ahora qu?
Oigo un chist, chist desde la fila de atrs, un sonido que me recuerda a momentos no
muy agradables en los que la gente te llama la atencin, esos en los que normalmente has
metido la pata. Miro atrs y una de las estudiantes budistas, de las que dedican dos aos

de su vida a estudiar las entraas del budismo, me hace una seal para que vuelva atrs.
Me pongo a su lado con la cabeza agachada y me dice al odo: Esa fila est reservada a
las monjas, no lo vuelvas a hacer!. Y yo, sumida ya en un crculo de bochorno y
vergenza dejo de escuchar a mi alrededor y mi cuerpo se centra en mandar bombas de
oxgeno a mi corazn y un color rojete muy salao se establece en mi cara blanquita
durante unos minutos. Hganme un huequito bajo tierra, que all voy!
Mi primera semana en esta experiencia y, ya salgo en las fotos en primera fila! Unas
horas antes nos haban dicho en clase que para el budismo todos somos iguales. Pues,
ya est! Si todos somos iguales, por qu no puedo estar en primera fila al igual que los
dems?
Pasado el sofoco solo queda rerme y aprender para la prxima vez. Ancdotas aparte,
hoy sucedi un acontecimiento muy importante, o al menos para m. Hoy he pisado la
calle por primera vez desde que llegu! Una de las normas del programa es que no
podemos salir, a no ser que sea por alguna urgencia, a excepcin de los lunes que es
nuestro da libre (y de libertad).
Llegu de noche a esta tierra y poco he podido ver, aparte de los edificios gigantescos
que nos rodean y el ruido ensordecedor que caracteriza a esta enorme ciudad. No es que
estuviese mal en el templo pero se me haca extrao no poder ver a la gente en su vida
diaria, en su rutina. Es curioso llegar a un pas del que no sabes mucho y meterte
directamente a un monasterio del que no puedes salir.
Mis ojos empiezan a dilatarse nada ms poner un pie fuera de la valla que nos separa
del mundo real. Vernica, una compaera filipina del programa, tena que ir a comprar no
s qu (eso ahora no importa) y ped permiso para ir con ella. Nada ms cruzar la calle,
que supone un gran reto pues tenemos que sortear todo tipo de vehculos, el gento me
abruma y la suciedad y los colores se aduean de m. La gente en chanclas y en camiseta
corta por todas partes me distrae. El calor es de esos asfixiantes y pegajosos pero todo en
su conjunto no hace ms que sorprenderme y atraerme a la vez.
Nos haban dicho expresamente que no tardramos mucho pero yo estaba
aprovechando cada minuto de mi libertad. Cuando se tienen tantas restricciones, la vuelta
a la vida normal, aunque por unos escasos minutos, se saborea de otra forma, sabe a
sonrisa y a mar, a nuevas perspectivas y culturas. Saco mi cmara y retrato mis primeras
impresiones de este pas; los carritos de comida y los triciclos de colores adornan sus
calles. Mis compaeras me invitan a probar mango verde con una salsa por encima. Me

 27

explican que est hecha a base de gambitas pequeas y de especias. Su nombre se me

antoja extico, bagoong. Bagoong suena con fuerza, suena a palmeras o a algn pas
lejano sobre el que una vez so. Entre el sabor cido del mango verde y el bagoong
salado me voy con una sonrisa de oreja a oreja.
Vuelta al templo siento que he respirado libertad pero tambin descubro que no
necesariamente necesito estar al aire libre para sentirme libre pues la libertad est en la
mente de cada uno. Sin embargo me ha encantado salir, es otro mundo, algo que una vez
so pero que nunca sabra que podra disfrutar as. Haba gente vendiendo por la calle,
una infinidad de coches; jeepneys por doquier, unos jeeps estadounidenses que fueron
renovados y coloreados artsticamente por los filipinos, y sonrisas, muchas sonrisas.

---

Otro da se va, otro llega. Sigo escribiendo, aprendiendo, descubriendo Asia y

descubrindome a m misma. Esta maana en la meditacin de las 6:30 me he sentido
muy incmoda, quera salir de all corriendo (Otra vez?, qu raro!). Los pies se me
duermen y me duele mucho la espalda y el cuello. Siento que todo se me entumece. Dura
una hora escasa, una hora en la que ando muy perdida con el Sutra, los discursos de Buda
que se recitan cantando. Es una forma de meditar y conectarte contigo misma pero yo ni
me conecto ni leches, cada vez me pierdo ms. No s qu pgina leer, divago entre sus
hojas y entorno mis ojos en aburrimiento y soberbia. Ah... Huelga decir que el libro est en
chino mandarn!
Sin embargo, las clases de hoy me han inspirado mucho, la verdad. En una de ellas,
que es de mis favoritas, ejercitamos nuestros aprendizajes a travs de la escritura.
Escribimos el porqu de haber venido y yo sin dudarlo lo comparto con el resto de mis
compaeros. Me hace sentir ms conectada al grupo y me libera de una forma increble.
Lo que me ha trado aqu es la necesidad de un cambio. Durante toda mi vida he
estado alcanzando una meta tras otra. Siempre he sido una estudiante responsable quizs
demasiado. Fui la primera de mi familia en terminar una carrera, una carrera que yo haba
elegido. Tuve mucha suerte de poder elegir mi futuro y no algo impuesto por otra persona.
Era muy activa y estaba implicada en varios proyectos y actividades; voleibol, natacin,
cursos de idiomas y la universidad. Estudi el ltimo ao de carrera en Alemania, una
experiencia que me hizo crecer y conocer a gente de muchos pases distintos. Sin
embargo, despus de todos esos logros senta que algo faltaba, me senta vaca. Debido a

que siempre he alcanzado todo lo que me he propuesto lleg un momento en el que era
normal no fracasar. El fracaso era algo que evitaba e incluso ignoraba. Lo nico que quera
era alcanzar la perfeccin ya que pensaba que as todo el mundo me respetara y
valorara. Pero, cmo iban a hacer si ni siquiera yo me valoraba?
Despus de eso me enferm. Me enferm en espritu ya que pensaba que yo no era
suficiente como persona. Creedme, esa es una carga muy pesada que tienes que llevar
encima. A veces todava me siento as.
Siempre quise estudiar Turismo porque me encanta viajar y conocer a gente de todas
partes del mundo pero la carrera me decepcion, no era lo que yo esperaba. Hubo una vez
en la que se me cruz por la mente estudiar Traduccin e Interpretacin pero decid que
no, convencindome a m misma de que no era lo suficientemente buena.
Gracias al apoyo de mi madre, que siempre ha estado ah, solicit entrar en la segunda
carrera. Aunque tena mucho miedo, lo hice. Pens que no aprobara el examen de
entrada pero s lo aprob. Haba conseguido entrar en la carrera que siempre haba
querido pero haba tenido miedo a intentarlo.
Por la misma poca descubr AIESEC, la organizacin de estudiantes ms grande del
mundo cuyo objetivo es desarrollar el potencial de los jvenes. Me encant la dinmica de
la asociacin y me impliqu en varios proyectos, algunos de los cuales me permitieron
viajar a otros pases. Todas estas experiencias me hicieron crecer enormemente como
persona y como profesional.
Antes de conocer AIESEC ni siquiera poda mirar a los ojos de la gente. Ahora puedo
dar sesiones y discursos en frente de cientos de personas, toda la experiencia me hizo
cambiar a pasos agigantados. Por otro lado, la carrera de traduccin fue muy dura y
desafiante y debo admitir que no me esforc lo suficiente. Estaba tan centrada en ayudar a
los dems que me haba olvidado de m misma. Suspend varias asignaturas y me sent
muy tonta y decepcionada. Pero solo tena dos opciones: intentarlo o morir. Me lanc a ello
y al final aprob con buenas notas.
En esos dos aos crec gracias a la universidad y a AIESEC. Fue una poca en la que
sent de verdad que era capaz de hacer cosas y que era buena y suficiente pero no
perfecta. A principios de este ao termin mi segunda carrera y puedo decir orgullosa que
a los 24 aos ya haba conseguido lo que nunca pens.
Y, despus qu? Busqu y busqu trabajos pero lo nico que consegu fueron unas
prcticas que me sorban el alma. Todo el mundo en la oficina estaba triste y estresado. El

 29

ambiente de negatividad se poda sentir por todas partes, gente que iba a trabajar porque
tena que hacerlo y que bufaba o se quejaba por cada nueva tarea que deba emprender.
Despus de esos seis meses me promet a m misma que dejara de hacer cosas que te
absorben toda la energa positiva. Hay muchas ms oportunidades all fuera. Ah es
cuando consegu la motivacin suficiente para solicitar entrevistas con ONG, empresas y
becas pero no consegu nada. En ese preciso instante, recib un email de HALA diciendo
que haba sido aceptada en el programa. No me lo poda creer, intent tanto ir en contra de
mi naturaleza que no vi que HALA era lo que necesitaba de verdad.
Vine porque me gustan los retos. Vine porque quiero hacerme fuerte y desintoxicarme
de los malos pensamientos. Vine porque quiero estar en paz conmigo misma para poder
estar en paz con los dems.
Hay algo en la intensidad de este programa que me desequilibra, las experiencias son
muy radicales y parecen ser opuestas. En un mismo da paso de no saber por qu estoy
aqu a disfrutar de cada instante. De este programa extenso e intenso, que va desde
aprender a servir t a jardinera y cultura china, la actividad que ms entusiasmada me
tiene es el taich y cada vez se me da mejor. Parece fcil pero no lo es, es un ejercicio que
combina fuerza mental, agilidad y flexibilidad. Yo cuando vea a los seores mayores en el
parque del Retiro en plena faena no pensaba que sera tan difcil, que exigiera tanta
disciplina y coordinacin.

---

Entre momentos de confusin e inestabilidad, llega el sbado y eso quiere decir que hay
ceremonia, el servicio de dharma, un da en el que las puertas del templo se abren para
acoger a los fieles y recordar las enseanzas de Buda.
Y s, bueno, est bien recordarlas durante unos minutillos, quizs un poco ms pero
Tres horas!? Me quera morir! A lo largo de la maana me sent incmoda, frustrada y
fuera de lugar. La ceremonia me pareci larga y pens a cada rato que no era mi sitio. Y es
que ya me costaba aguantar las misas de pequea, a las que iba medio obligada, y solo
tardaban una hora!, qu hago aqu? Para hacerlo an ms atractivo los mosquitos me
estn chupando la vida y la piel no para de picarme. Por si fuera poco siento molestias
como si fuese a coger infeccin de orina.
Ah empiezo a contaminar mi mente, a pensar solo cosas negativas. Que si para qu he
venido, que esto no es lo que yo esperaba, que si tal y pascual. Excusas, porquera

innecesaria que tu mente crea porque se cree ms lista. Esta vez gan la batalla y no
aguant ms. Me fui al bao y llor sola, s, otra vez. La impotencia se apoder de m.
Unas horas despus consegu tranquilizarme, me cambi de cama (porque llegu a la
conclusin de que haba un bichito por all que me picaba ya que era solo a m), ped que
me compraran zumo de arndanos para la infeccin y ya no me duele tanto la espalda. Es
el precio que tienes que pagar por ser tan blanquita en un pas tropical, hay algo en tu
sangre que hace que la visita de tus amigos los mosquitos sea irresistible y jugosamente
deliciosa. Menudo festn se estn pegando a mi costa! Y digo yo qu necesidad de estar
chupando los muy guarrones, si quieren yo les dejo un cuenquito con sangre todas las
noches en la mesilla! Quizs fuese ms efectivo y las dos partes saldramos ganando! En
fin
Os acordis de aquel da en el que me puse en primera fila para recibir a la venerable
de Taiwn, cosa que no debera haber hecho? Pues creo que no se ha enfadado por lo
que hice porque Nos ha dado dinero! De verdad me han dado dinero por estudiar
gratis? Todava estoy en choque postraumtico. Ha llegado, nos ha dado una charleta en
chino y un sobre rojo con florecitas doradas a cada uno. Yo cuando lo he visto he dicho
ser una postal, un dibujito o un recuerdo. Cuando lo abr as disimuladamente y vi un
billetito me qued pasmada. Aparentemente aqu, en esta parte del mundo, es normal
entregarlo a los estudiantes sobre todo en fechas sealadas como Navidades y
cumpleaos. No qued ah la cosa. Nos dijo que si nos portamos bien (ni que furamos
una panda de nios) hasta podamos ir a Taiwn como parte del programa porque all es
donde est la sede. En serio?
Me bandeo entre una doble moralidad que empieza a ser sospechosa. Bailo entre
versos que hablan sobre la moderacin y celebraciones con banquetes de lujo. Llega la
noche y con ella, el primer banquete. Es la Fiesta de la Luna o tambin conocida como el
Festival del Medio Otoo, muy importante para los chinos. Se celebra en el decimoquinto
da del octavo mes del calendario lunar, en el que se contempla la luna llena y se come
pastel de luna, un dulce hecho a base de judas y relleno de ingredientes
variados. Nosotros para darle un toque filipino, que nunca est de ms, lo acompaamos
con un halo-halo; un postre hecho a base de hielo nieve, fruta y alguna juda escarchada
por

ah

suelta

leche

condensada.

Algo

muy

ligerito.

Esta celebracin tiene su origen en la antigedad cuando se les peda a los dioses tener
buenas cosechas, para lo que se reunan y tocaban msica a la luna. Hablamos largo y

 31

tendido sobre la luna y yo escucho embobada. Nos preguntamos por qu en Europa y en

general en pases occidentales salen lobos y vampiros con la presencia de la luna, como si
fuese la parte del da en la que ocurren cosas malficas. Sin embargo, en Asia, la luna
implica perfeccin, un crculo, algo puro. A m me atrae especialmente por ese seudnimo
que en algn punto de mi vida eleg y que combina tan alegremente con mi nombre.
Existen muchas leyendas alrededor de la luna en la mitologa china pero hay una en
particular que me gusta ms.
Durante el reinado de Yao haba diez soles que colmaban el firmamento, los diez hijos
del emperador Jade. Su sofocante calor quemaba los campos, secaba los cultivos, dejando
a las personas sin aliento. Los inmortales que reinaban en el cielo se conmovieron ante la
situacin y el emperador decidi mandar a su hijo Hou Yi para restablecer el orden en la
tierra. Hou Yi descendi del cielo armado con un arco y acompaado de su esposa
Change. El pueblo le recibi con algaraba y esperanza. Listo para la batalla se dirigi al
centro de la plaza y apunt hacia los soles que avasallaban los cielos. Uno tras uno fueron
cayendo hasta que lleg al dcimo. Ah fue cuando el emperador le detuvo ya que el
pueblo necesitaba un sol para vivir.
El emperador Jade, enfurecido porque haban matado a sus hijos, castig a Change y a
Hou Yi, hacindoles mortales. Hou Yi logr encontrar el elxir de la inmortalidad pero unos
ladrones intentaron robrselo cuando l estaba de caza. Change, que estaba en casa
cuando se iba a producir el robo, se lo bebi entero para que los ladrones no se volvieran
inmortales y as proteger a la poblacin. Como era demasiada cantidad para una persona,
se volvi inmortal pero tambin la elev y la llev volando hasta la luna. All segn la
leyenda, pas a ser duea del alczar donde su nico acompaante es un conejo de jade
que machaca medicinas todos los das como castigo.
Pero que conste que no he venido aqu a contaros cuentos chinos sino historias reales.
Es as que mi diario se llena de retos y de pensamientos negativos para luego compensar
con mensajes de lucha y esperanza. Estoy en una montaa rusa que me sube y me baja a
su antojo, me hunde o me levanta. No soporto los das en los que hay discursos sobre el
dharma porque me recuerdan a las soporferas misas que tuve que aguantar de nia. Hace
un calor agobiante con este traje encima y los mosquitos me tienen desesperada. Esta
balanza a modo de noria que me confunde y marea, que me da lo bueno y lo malo, me
aporta y me quita.
De repente voy encontrndole sentido a todo esto. Sigo en la montaa rusa pero a
veces disfruto de sus giros y de sus subidas y bajadas. No me puedo creer lo mucho que

valoro un detalle tan pequeo como comer con tenedor y cuchara. Y ya ni te digo cuando
puedes hablar mientras comes! Es algo que echo de menos. Aunque en el da a da suela
hablar de cosas triviales o incluso distraerme con la televisin porque es algo que he hecho
siempre, se echa mucho de menos cuando no lo tienes!
Valoro el silencio cuando como pero hay algo cultural en m que me impulsa a hablar
mientras tanto, a compartir historias con los que estn en la mesa.
Entre aprendizajes, nuevas teoras, ideas y formas de vivir la vida decido dar el siguiente
paso, mi siguiente reto. No voy a mentir, desde el momento en el que me aceptaron en el
programa internacional de introduccin al budismo saba que lo iba a hacer. Lo haba
meditado y haba ledo experiencias de otras mujeres que decidieron dar el paso.
Ha llegado el da, me voy a rapar el pelo. Tena mis dudas pero al final me he decidido.
Hoy, 23 de septiembre de 2014 me voy a rapar la cabeza, s, seor! No, no lo voy a hacer
porque me hayan obligado ni porque est en una secta satnica o algo parecido. Todas las
monsticas del templo llevan la cabeza rapada pero esa no fue la razn por la que me voy
a tirar a la piscina (sin gorro, claro).
Aprovecho la ocasin de poder estar aqu unos meses y adems hace calor y quiero
vivir una experiencia distinta. Durante unos das estuve informndome y preguntando por
qu los monjes y monjas budistas se rapan la cabeza.
La respuesta me inspir con creces y me motiv a dar el ltimo paso. Una de las
enseanzas del budismo es el desapego del mundo terrenal, de lo material. El rito de
raparse la cabeza entre los monsticos, culto que tiene lugar cada unos quince das para
que no se vea ni un pelito, est relacionado con esta enseanza. Despojarse de los pelos
de la cabeza expresa el deseo y compromiso de no depender de lo material, lo mundano.
Implica no tener que preocuparse por la imagen pues lo que importa realmente est en el
interior y cmo cuides y alimentes tu alma. Lo esencial es que no pueda afectarte nada
externo pues todo est sumido a un constante cambio y deberas asumirlo como tal para
ser feliz. Y as no gastamos nada en champ! , me contesta una de las monjas ms
graciosas y abiertas del templo.
Eso no significa que no te pueda afectar lo que pasa a tu alrededor o que nada te
importe sino que te comprometes a dejar que esa circunstancia sea natural, a que acabe
por desaparecer. Ese dolor, pena o rabia producidos por una actividad ajena deben ser
solo meros pasajeros por tu mente, no parsitos. No significa que no notes esos primeros
sntomas sino que los analices y dejes que abandonen tu cuerpo porque no los necesitas.

 33

Todo lo que est en nuestro mundo es inconstante, todo est sujeto a lo que llamamos
cambio.
Pues s, lo hice. Fui al bao con los dems estudiantes, afeitadora elctrica en mano, y
al jaleo! Invit a todos los que estaban all a que me cortaran un mechn cada uno, para
que sintieran lo que era despojarse de tanto pelo (en esa poca me llegaba por el hombro).
En el ambiente se poda sentir la transformacin en la que yo estaba inmersa, se senta la
mala energa que cada pelito desprenda. Imagina toda la informacin que tu pelo
almacena durante aos y aos, circunstancias, problemas, momentos felices
Desde el momento en el que noto el primer tijeretazo s que estoy haciendo lo que
quera hacer, no me arrepiento ni dudo un instante. Todo el pelo, fuera! Sentimientos de
culpabilidad fuera! Nuevos comienzos, captulos, para crecer, crecer como una planta,
bienvenidos sean!
En el fondo si lo piensas, es solo pelo y crecer. Y lo bonito que es verlo crecer, en
cada esquina, en cada poro?
No es que algo muera sino que ests dando pie a una nueva vida. Durante muchos
aos el hecho de raparse el pelo implicaba castigo, una medida para subyugar a alguien o
a un grupo de individuos y estaba asociado a clases bajas, prisioneros y trabajadores. Por
otra parte era y sigue siendo el da a da en el ejrcito. Tambin fue el caso de las miles de
mujeres europeas a las que se les rap el pelo al ser acusadas de estar relacionadas con
el rgimen nazi aunque tampoco hay que irse muy lejos pues en Espaa se hizo con las
presas de izquierda durante la dictadura. Todas estas prcticas estn intrnsecamente
ligadas a la vergenza, al remordimiento, al qu dirn. Si nos vamos a la otra parte del
mundo donde se profesan religiones como el budismo y el hinduismo, esta prctica es muy
habitual entre monsticos y no s ve como algo negativo sino todo lo contrario.
Y yo me pregunto, por qu nos dejamos llevar por extremos?, por qu una mujer con
el pelo rapado tiene que ser menos femenina o peligrosa?, por qu para una mujer
despojarse de su pelo implica estar loca?
--Mi nueva vida sin pelo se siente bien. Me miro al espejo, debo admitir que la primera vez
que lo hice no me gust del todo, me asust y me vi fea. Poco a poco he ido aceptando mi
nueva imagen tal y como es, porque as soy, as nac. Me descubro graciosamente unos
lunares en la calva que no saba ni que existan. Las orejas se me ven ms marcadas pues
antes las tapaba el pelo y la sonrisa se antoja ms prominente, ms autntica. Me encanta
pasarme la mano por la cabeza sin pelo, me relaja mucho. Es como tocar uno de esos

sofs de tela suave que se ponen de un color en un sentido y de otro en el otro. Me aporta
energa y tranquilidad. Cuando me ducho es otra experiencia totalmente distinta, siento
que el agua penetra mi ser, intentando limpiar cada poro infectado. Entra fresca y recorre
todo, sin preguntar, sanando cada msculo, cada interrogacin. El viento se siente ms
viento desde que estoy calva y las sensaciones son ms vivas.
Aqu estoy feliz. Me siento feliz aprendiendo, valorndome, superndome, retndome,
enfadndome y, despidiendo lo negativo! aunque en parte siga atada a lo que pasa fuera,
por supuesto. Ahora que lo pienso quizs tenga ms comunicacin con mi familia que en
toda mi vida, a pesar de estar tan lejos. Es una de las paradojas en las que te ves
entrelazada cuando viajas. Cuando ests en casa te sumes en el da a da y la rutina pasa,
delante de ti, los das te castigan y te aprisionan y no sabes qu hacer. Dejas de valorar
todo lo que tienes por seguir sobreviviendo, por seguir viva. Cuando viajas, sin embargo, el
tiempo se ralentiza y se vuelve ms valioso, como si fuera de oro. Valoras y sientes ms.
Sigo mirndome al espejo, testigo de mis cambios, amigo de la incertidumbre. Me
comparo con la foto de esa chica de pelo largo que lleg a la tierra de la sonrisa hace un
mes y algo y ya no la reconozco, no s quin es. Esa es mi antigua yo, con un peso
enorme sobre los hombros y una sonrisa entreabierta. Ahora sonro a todas horas, sin
peaje.

---

Un da de esos en los que me hace falta salir, nos llevan a la UP, una universidad muy
bonita llena de bosque por todas partes. No es que la uni est en el bosque sino que el
bosque est incrustado literalmente en la uni, una jungla que decora con gracia cada
rincn estudiantil. Llegamos all en furgoneta y, cunto disfrut sacando la cabeza por la
ventana! Viendo a toda esa gente sonriendo por todas partes; en los jeepneys, en las
motos, en las tiendas
Las sonrisas no parecen verse afectadas por los cambios bruscos, por esa brecha que
divide a esta ciudad en pobres y ricos (qu poco me gustan estas dos palabras). En Manila
te puedes encontrar perfectamente en una calle a un montn de gente viviendo entre
basura y a los cinco minutos, en la acera de enfrente un mega centro comercial. No uno
normal y corriente, no. Puede que te encuentres con el ms grande del Sudeste Asitico,
por ejemplo.

 35

Frances, una de mis amigas filipinas afirma que es normal que los que tienen menos (no
me gusta abusar de la palabra pobre pues tiene muchas definiciones) vayan al centro
comercial a fingir que tienen dinero y a estar fresquitos. Qu triste Qu es lo que
tenemos que fingir? Que somos amantes de la comida basura y de determinadas marcas
para encajar en lo que hoy llamamos sociedad? Este mundo capitalista me sorprende y
entristece cada vez ms
Volvemos al templo y entre descubrimientos, teoras filosficas y mi intencin de
cambiar el mundo en un segundo descubro que cada vez se me da mejor meditar. Una
hora al da despus de cenar, esa es la rutina. Meditamos andando, luego nos sentamos y
analizamos los pensamientos y los dejamos ir. Tal y como llegan se van aunque no es tan
fcil. No nos adentramos en su mundo de opiniones, prejuicios y cadenas envenenadas.
Los dejamos ir, les enseamos la puerta, les invitamos a que abandonen y esperamos. Y
luego viene otro y otro. Ah residen los buenos resultados, en la paciencia y la prctica
constante.
An recuerdo ese primer da en el que me dola todo, hasta el suspiro. Todo me pesaba,
no poda mantenerme recta por ms de veinte segundos y me dola cada msculo de mi
cuerpo. Estar sentada en un cojn muy fino, con una pierna encima de la otra, en lo que se
conoce como la postura del loto, no es nada fcil, requiere prctica y mucha paciencia.
Pero como Zamora no se toma en una hora lo intento paso a paso, da a da. Cada da
noto una mejora, cada da un poquito ms cerca. Conocindome un poco ms,
descubriendo mi cuerpo, sus fortalezas y debilidades.
Uno de los das en los que me pierdo entre clase y clase, dibujo mi futuro y reflexiono
sobre el ahora. Nos toca hacer un ejercicio en el que tenemos que coger un palo de la
suerte, que se asemeja a un palillo chino y reflexionar sobre ello. Dicen que te toca segn
tu karma, segn el destino. En el mo pone: Ayuda a un voluntario.
Quera compartir con los dems lo que pensaba de mi frase pero al final no pude.
Quizs no necesite compartirlo para entenderlo, para saber por qu ese palito ha llegado a
mis manos. De verdad necesito contarlo para sentirme mejor? Creo que la mejor forma
de demostrar que lo he entendido es llevarlo a cabo. Llevo muchos das pensando en esas
personas que nos ponen la comida, que nos sirven, que limpian nuestros platos no una
sino tres veces al da. Llevo un tiempo pensando que debera ayudar en la cocina pero
nunca haba encontrado el momento o quizs me invada la excusa.
Creo que si estoy aqu no es solo para recibir y aprender sino para dar algo a cambio,
ayudar tal y como me sea posible. Es curioso como el mundo, el universo, me manda una

seal tan rpida y clara. Nada ms terminar el ejercicio, an pensando cmo ayudar a los
dems, he ido a devolver los palitos y he recogido los del resto con una sonrisa en la cara.
Justo despus de la clase hemos ido a comer y en cuanto he acabado, en vez de irme a
descansar a la habitacin, he acompaado a los estudiantes bodhi, los nios (o a m me
parecan nios) a la cocina. Resulta que los nios no lo son tanto y que tienen entre 18 y
22 aos y que son un amor. Fregamos los platos, bailamos y cantamos a escondidas sin
que nos descubran las monsticas. Fue un momento inolvidable hablar con ellos, saber de
dnde vienen, qu es lo que quieren hacer y por qu estn ah. Annecar, una de las ms
cariosas y cercanas me dice que no sabe qu quiere hacer exactamente cuando salga.
Qu es lo que te gusta?, por qu no estudias algo?
Es que no tengo dinero. Yo lo que quiero es ser cuidadora, ayudar a seores
mayores. Mucha gente de mi familia est fuera trabajando de eso y as es cmo se ganan
la vida y nos ayudan a los dems. Filipinas es el tercer pas del mundo, tras Mxico e
India que recibe ms remesas de sus emigrantes. El dinero que llega de los trabajadores
que viven en pases como Dubi, India e incluso Espaa es un gran factor de crecimiento
del pas. Y claro, eso sirve de referencia para los que siguen en Filipinas, que aspiran a
convertirse en lo que aparentemente funciona en el caso de sus tocayos emigrantes.
Pero, t quieres hacerlo porque te gusta o porque los dems lo hacen? Sabes que
hay ms oportunidades, no?
S, bueno, tambin me gusta la medicina, o ser enfermera.
Bueno y, por qu no lo intentas?
No s, quizs.
Precisamente era esto lo que necesitaba. Ayuda a un voluntario, ms claro el agua. A
veces unas palabras sencillas en el momento preciso pueden ayudar a alguien.
--El da libre llega de nuevo y con ansias planificamos nuestra escapada. Voy con dos de
mis compaeros al dentista antes de irnos a ver el centro histrico de Manila. Nos
metemos entre callejuelas, riachuelos no muy limpios y esquivamos con la torpeza nica
del recin llegado a gente y artculos varios. Nios, la mayora desnudos, corren y juegan.
Hay nios por todas partes!
Me siento en la consulta a esperarles mientras veo con curiosidad la televisin. Qu
gracioso y entretenido es ver la tele en otro idioma! Sobre todo en tagalo, tan dramtico y
asitico. Los programas, herencia del drama estadounidense, retratan un mundo en el que

 37

los personajes se visten con colores chillones y las escenas tienden a exagerarse. De cada
cien palabras entiendo unas diez. Entre el legado que el espaol dej en el vocabulario
filipino y la fuerte influencia del ingls en el pas no se me hace tan complicado captar las
ideas.
Voy notando la tranquilidad de mi cuerpo al escribir. No tengo prisa, estoy en el ahora.
Sigo viendo la tele, que es extraamente interesante. Es una mezcla entre programas
estadounidenses y japoneses, todo el drama de ambas culturas en una. Salimos de all, les
dicen que cada uno tiene unas veinte caries. Vmonos, creo que nos quieren timar, nos
dice Kimi.
Nos vamos a Intramuros, la ciudad espaola construida dentro de la muralla. Fue
fundada por Miguel Lpez de Legazpi en 1571 (s, el mismo que est cerca del parque de
la M30 y que llevan aos arreglando). Es una de las partes ms autnticas de Manila, de
las que todava se salvan de los gigantes de cemento y que retrata lo que un da fue. Digo
retrata porque fue bombardeada y destruida por los japoneses y estadounidenses para
luego ser reconstruida con amor y detalle por los filipinos con el fin de recordar su pasado
colonial espaol. Manila fue nada ms y nada menos que la capital de la soberana
espaola en oriente durante 300 aos. Tras sobrevivir a varios terremotos, tifones,
incendios y guerras, la ciudad qued devastada.
Aunque busco las races hispanas lo nico que queda hoy en da es un teatro de lo que
un da fue, una simulacin americanizada. Aunque s que est reconstruido en su mayora,
adentrarme en sus callejuelas me transporta a otra realidad muy conocida, muy familiar.
Por un momento pienso que estoy en algn pueblo de Andaluca; con sus calles
empedradas, sus iglesias barrocas y sus casitas blancas. Los patios interiores sirven de
espacio de descanso, coronados con plantas tropicales de todo tipo. La muralla que todo lo
envuelve es preciosa y protege a la ciudadela del jaleo nico de la urbe. Me siento en parte
como en casa pero con gente distinta; ms ruido y mucha pobreza pero me siento
conectada con ese lugar. Ser mi ADN, algo en el cromosoma histrico o social que hace
que identifique inconscientemente a este lugar como ordinario.
Descubrir sus paredes me confunde, las figuras de dragones asiticos se combinan con
las iglesias catlicas, los triciclos filipinos con los carruajes antiguos. Es tan curioso que
hay hasta Guardias Civiles en el recinto pero no de cualquier tipo, van vestidos tal y como
se vestan los espaoles en el siglo XVI! Os lo podis imaginar? Vestidos con uniformes
que yo solo he visto en museos! Con trajes azul cielo, botas y un petate de los que van
abrochados a la cintura y que rodean el hombro para guardar las armas. Ah y no

olvidemos el sombrero negro tan particular! En definitiva, darse una vuelta por Intramuros
es como volver atrs en el tiempo, como dar un paseo por lo que fue y por lo que nunca
ser, una parte de la ciudad que se qued estancada en el tiempo; entre guerras,
invasiones y colonialismos.
Conozco de primera mano la historia de Rizal, el hroe filipino por excelencia que fue
encarcelado en el fuerte de Santiago antes de ser ejecutado, aun siendo inocente, en
1896. All precisamente, en el museo dedicado en su honor, se puede observar las huellas
que le llevaron a la muerte desde la crcel hasta el lugar de su ejecucin. Fue asesinado
por los espaoles porque para ellos representaba una amenaza para la unidad de la
corona. l simplemente quera ver a su pas libre y a la vez ser espaol, una libertad de la
que Espaa hizo odos sordos. Quera que la voz filipina estuviese presente en las
decisiones que se tomaban a miles de kilmetros de distancia, en las Cortes de Madrid.
Sin embargo, su voz siempre estar presente en sus poemas, especialmente en su ltimo
grito, su ltimo suspiro grabado en letras que aunque dormidas, me hablan desde lejos.
Qu menos que dedicarle un espacio para que sus palabras se escuchen antes de
esfumarse para siempre.
Adis, Patria adorada, regin del sol querida,
Perla del Mar de Oriente, nuestro perdido Edn!
A darte voy alegre la triste mustia vida,
Y fuera ms brillante, ms fresca, ms florida,
Tambin por ti la diera, la diera por tu bien.

En campos de batalla, luchando con delirio

Otros te dan sus vidas sin dudas, sin pesar;
El sitio nada importa, ciprs, laurel o lirio,
Cadalso o campo abierto, combate o cruel martirio,
Lo mismo es si lo piden la patria y el hogar.

Yo muero cuando veo que el cielo se colora

Y al fin anuncia el da tras lbrego capuz;
Si grana necesitas para teir tu aurora,
Vierte la sangre ma, derrmala en buena hora
Y drela un reflejo de su naciente luz.

Mis sueos cuando apenas muchacho adolescente,

Mis sueos cuando joven ya lleno de vigor,

 39
Fueron el verte un da, joya del mar de oriente
Secos los negros ojos, alta la tersa frente,
Sin ceo, sin arrugas, sin manchas de rubor.

Ensueo de mi vida, mi ardiente vivo anhelo,

Salud te grita el alma que pronto va a partir!
Salud! Ah que es hermoso caer por darte vuelo,
Morir por darte vida, morir bajo tu cielo,
Y en tu encantada tierra la eternidad dormir.

Si sobre mi sepulcro vieres brotar un da

Entre la espesa yerba sencilla, humilde flor,
Acrcala a tus labios y besa al alma ma,
Y sienta yo en mi frente bajo la tumba fra,
De tu ternura el soplo, de tu hlito el calor.

Deja a la luna verme con luz tranquila y suave;

Deja que el alba enve su resplandor fugaz,
Deja gemir al viento con su murmullo grave,
Y si desciende y posa sobre mi cruz un ave,
Deja que el ave entone su cantico de paz.

Deja que el sol ardiendo las lluvias evapore

Y al cielo tornen puras con mi clamor en pos,
Deja que un ser amigo mi fin temprano llore
Y en las serenas tardes cuando por mi alguien ore
Ora tambin, oh Patria, por mi descanso a Dios!

Ora por todos cuantos murieron sin ventura,

Por cuantos padecieron tormentos sin igual,
Por nuestras pobres madres que gimen su amargura;
Por hurfanos y viudas, por presos en tortura
Y ora por ti que veas tu redencin final.

Y cuando en noche oscura se envuelva el cementerio

Y solos slo muertos queden velando all,
No turbes su reposo, no turbes el misterio
Tal vez acordes oigas de ctara o salterio,
Soy yo, querida Patria, yo que te canto a ti.
Y cuando ya mi tumba de todos olvidada

No tenga cruz ni piedra que marquen su lugar,

Deja que la are el hombre, la esparza con la azada,
Y mis cenizas antes que vuelvan a la nada,
El polvo de tu alfombra que vayan a formar.

Entonces nada importa me pongas en olvido,

Tu atmsfera, tu espacio, tus valles cruzar,
Vibrante y limpia nota ser para tu odo,
Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido
Constante repitiendo la esencia de mi fe.

Mi patria idolatrada, dolor de mis dolores,

Querida Filipinas, oye el postrer adis.
Ah te dejo todo, mis padres, mis amores.
Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores,
Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.

Adis, padres y hermanos, trozos del alma ma,

Amigos de la infancia en el perdido hogar,
Dad gracias que descanso del fatigoso da;
Adis, dulce extranjera, mi amiga, mi alegra,
Adis, queridos seres, morir es descansar.

Con carruajes de imitacin colonial, jardines tropicales y baluartes como escenario, me

despido de este lugar, no sin la tristeza y la incertidumbre de saber cmo sera este y otros
muchos lugares si no se hubiesen cometido tantas atrocidades y no se hubiese llevado a
cabo una destruccin tan masiva de etnias y creencias.

---

Esta maana mientras coma estuve observando a Annecar (s, la originalidad de los
nombres filipinos me llevara otro libro, de los grandes) una de las nias ms puras e
inocentes que jams he conocido. Me pregunto cmo se sentir, tan joven, con 18 aos y
alejada de su familia durante un ao. Adems sabiendo que probablemente su familia no
pueda disfrutar siquiera de uno de los platos que ella come todos los das. Pero ella sabe
que ha tenido suerte y por eso aprovecha cada segundo de su estancia. Como todos los

 41

nios sin recursos que estn aqu. Irradian felicidad a pesar de que echan de menos un
abrazo de los suyos o su hogar. Pero, qu ser de ellos cuando acabe el programa?
Aqu estudian budismo, jardinera y sobre todo les ensean valores, tan necesarios en la
juventud y tan tiles fuera del templo. Pero Qu saben aparte del budismo? Puedo
ayudarles? Claro que puedo! Poco a poco lo voy haciendo forzndoles a pensar y saber
sobre el mundo. Me encanta hacerlo, de hecho. Les enseo algunas frases en espaol y
geografa. Me encanta abrir mentes como si fueran puertas por las que pueden entrar
cosas preciosas, conocimientos, sentimientos e historias, yo las puedo modelar e
inspirarles para que sigan modelndolas el resto de su vida. A veces entre clase y clase o
en los descansos de despus de comer me siento con ellos y hablamos, de todo y de
nada. Hay algo en estas nias que inspira confianza, se las ve tan inocentes y puras que
parecen tener diez aos. Siguen jugando como si la adolescencia no les hubiese tocado o
como si ya la hubiesen pasado. Estn en un estado lmbico de sentimientos inocentes y
conversaciones pudorosas.
Como parte del programa del templo, estuvimos un rato jugando y enseando ingls a
nios que viven en la calle. Todos los jueves se celebra el da de puertas abiertas y los
nios que quieran se acercan y pueden jugar en el patio. No se me puede borrar la imagen
de sus sonrisas y sobre todo la cara de una nia que me miraba como dicindome,
llvame, donde sea pero llvame. Tanta ilusin en sus caras, tanta felicidady vuelvo a
la misma pregunta que meses atrs rondaba mi cabeza, qu es lo verdaderamente
necesario en esta vida para ser lo que llaman feliz?
Cuando una de ellas me pregunt si poda ser su mami, se me cay el alma a los pies.
No saba qu contestar, me senta intil. El pensamiento occidental de: No les toques, a
saber qu te van a pegar se instal por un momento en mi mente pero yo le dije: Vete,
no te necesito!. No hay mayor peligro que una mente llena de prejuicios
Estar aqu me hace valorar ms lo que tengo, aunque suene a tpico, a repetitivo.
Adems, me sorprende la cantidad de energa que tengo a lo largo del da. Pensaba que el
dejar de comer carne me afectara de otra forma cuando es todo lo contrario. Me siento
ms gil y eso me gusta y espero que cuando vuelva a la vida cotidiana haya adquirido la
disciplina suficiente como para seguir mi camino. El camino que yo elija. Y me pregunto
Quiero volver a mi vida cotidiana o quiero por el contrario que mi rutina sea la aventura, el
descubrimiento continuo y el aprendizaje eterno? Si no es ahora, cundo?

---

Ah, no lo haba comentado, se me haba escapado entre lo que ahora es mi da a da,

entre Sutras, budas y sabiduras. Nos vamos a Taiwn! No puedo creer que mi pas
nmero 25 haya llegado tan pronto. Empezamos el mes de noviembre cargado de nuevas
emociones y experiencias y, qu mejor que empezar cogiendo un avin?
Para esta aventura nos encargamos de gestionar una parte del viaje en parejas; sitios
que visitar, actividades y curiosidades sobre el pas. A Francesca y a m nos ha tocado la
parte de hacer actividades para reflexionar y descubrir ms la belleza de este lugar.
Para ello recurrimos a un ejercicio personal que consiste en escribirse una carta a uno
mismo, una carta con preguntas que rellenas para saber cules son tus perspectivas antes
de comenzar algn proyecto, en este caso un viaje. El objetivo es leerla y analizarla al final
de la experiencia para ver en qu aspectos hemos cambiado en el proceso. Invitamos a los
dems a participar y mientras esperbamos a entrar en el avin le dedicamos unos
minutos.
Una de las preguntas a desarrollar era: Si tuvieses que dejar algo atrs ahora mismo,
qu sera? Algo que no necesites, de lo que quieras liberarte. Escrbelo, analzalo y tralo
a la basura para no volverlo a ver nunca ms. As hicimos pero yo lo tom al pie de la
letra y lo tir por el retrete del avin. S, s que no se puede hacer eso pero ah se
quedaron mis pensamientos y venenos innecesarios, pululando en el aire, en las nubes
entre Filipinas y Taiwn. Decid dejar de sentirme celosa por los dems porque eso implica
ser egosta y liberarme de la ira que viene por circunstancias externas.

 43

Taiwn

n el aeropuerto de Taipi nos esperan con ilusin unos voluntarios del templo para
llevarnos en furgoneta del norte al sur de la isla. El pas no es tan grande y las

comunicaciones son muy buenas pero la realidad es distinta cuando son las dos de la
maana y nos espera un viaje de unas horas hasta Kaohsiung, donde est la sede central.
En Kaohsiung se erige una extensin enorme. Por un lado, viven los monsticos
(alrededor de unos mil entre hombres y mujeres), voluntarios y profesores y por otro, est
la zona abierta al pblico, a la que llegan los fieles y veneran las distintas piezas y salas
budistas. Nosotros tuvimos la gran oportunidad de vivir en la zona a la que no todo el
mundo tiene acceso. All la autenticidad del templo que aunque joven es precioso, no se ve
trincada con el turisteo y las tiendas de la zona ms comercial.
El primer da en Fo Guang Shan Kaohsiung, la sede central, pasa lento y no poda ser
de otra manera: con reglas, normas y ms normas. Entiendo que una organizacin tan
grande y estructurada deba regirse por normas pero mi ego se resiste e intenta defenderse
de un ataque imaginario.
Por dnde empiezo? El templo es enorme y precioso. Llegamos a las cinco de la
maana despus de cuatro horas de viaje en bus y dos en avin. No es que est cansada
solo digamos avasallada con tantas normas.
Nos llevan a la residencia de chicas en la que conviven estudiantes y monsticas, un
lugar tranquilo y alejado del mundo. El silencio, las pagodas elegantes y sus jardines
armoniosos nos reciben. Lo primero que hacen es darnos dos uniformes que nos tuvimos
que poner de inmediato, un sombrero de mimbre para el sol y un conjunto de productos
para el bao que consista en cinco perchas, un bote para el detergente de mano y una
toalla. No podamos tener nada ms en el bao, nada ms.

Nos ensean las instalaciones, sencillas, con mucha naturaleza, muy cuidadas y
limpias. Yo quera dar un paseo sola despus de comer pero para ello hay que pedir
permiso a alguna maestra. Adems no puedes ir sola. Tena la necesidad de explorar sin
nadie, en grupo es distinto porque no te mueves por instinto sino por los deseos de todos.
Al final fuimos una chica, Kimi y yo a dar vueltas por uno de los museos que nos sorprende
con sus reliquias budistas milenarias provenientes de la India, Nepal y China. Es
interesante sumergirse en este mundo de budas, bodhisattvas y reliquias sagradas.
El budismo se origin como tal en India en el siglo VI antes de Cristo. Debido a su
influencia empez a expandirse. Por el sur, la corriente Theravada fue a pases como Sri
Lanka, Tailandia, Camboya, Laos y Birmania y la Mahayana parti desde India por el norte,
pasando por Paquistn, Afganistn, el Tbet, Nepal, Mongolia y China y dio un saltito a las
islas de Japn y de Taiwn. La vertiente Mahayana significa literalmente gran vehculo y
aunque comparte las enseanzas fundamentales con la Theravada (pequeo vehculo), la
diferencia bsica est en la forma en la que los fieles practican la religin. Segn el
Theravada, los fieles son conscientes de la imperfeccin del mundo, de sus injusticias y
sufrimiento pero al no centrarse en el sufrimiento ajeno, solo busca su propia liberacin.
Para un practicante de Theravada, es suficiente con seguir los tres aprendizajes; respetar
los preceptos, la concentracin meditativa y la sabidura, interesndose en la
contemplacin de cuerpo y mente. Siempre teniendo como fin alcanzar el nirvana a travs
de estas prcticas. Por otra parte, el fiel Mahayana es testigo de los sufrimientos de todos
los seres (incluyndose a s mismo) y basa todas sus acciones en el beneficio de todos y
procura ayudar a los dems para liberarse de sus aflicciones y angustias.
En este orden de ideas, no fue hasta el siglo I d.C. cuando empez a echar races en el
pas chino. A partir del siglo IV es cuando los monjes budistas chinos, curiosos por conocer
el origen del budismo, realizan peregrinaciones al norte de India a travs de la Ruta de la
Seda para profundizar en las enseanzas propias de esta religin. En esta poca, la
funcin de los traductores, en la mayora de las ocasiones realizadas por los mismos
monsticos, fue imprescindible para la adaptacin de trminos en una nueva cultura.
Xuanzang es un personaje histrico clave en el desarrollo del budismo. Habindose
convertido a la edad de veinte en bhiku, el mayor rango de monje budista, y preocupado
por las incoherencias de los textos budistas en China, se embarc en un viaje hasta el

 45

origen, un viaje de ida y vuelta que le llev en total diecisiete aos. De all trajo numerosas
escrituras que tradujo, junto con su squito, del snscrito al chino mandarn.
A la inversa, un poco despus, un monje hind llamado Bodhidarma inicia su viaje a
China, huyendo de la imposicin de recitacin de los Sutras y de la prctica ritual del
budismo. Pone ms hincapi en la importancia de la meditacin tal y como la practicaba
Buda. Una vez en China funda la escuela chan, desarrollada luego en Japn bajo el
nombre de zen.
Entre la complejidad del mundo budista, un mundo que me aturde y atrae con la misma
fuerza debido a la densidad de informacin y en el que apenas me estaba iniciando, sigo
mi camino.
Una vez en la residencia, despus de haber dado una vuelta por las instalaciones,
fuimos a dormir la siesta y claro yo tena calor y lo primero que hice fue cambiarme y
ponerme mi pijama corto. Fui al bao y me encontr con una de las estudiantes. Con cara
de susto pero, eso s, muy educadamente me pregunt si estaba en el templo para el retiro
de fin de semana y le dije que nos quedbamos una semana entera. Me volvi a mirar y
me dijo casi susurrando que no podamos quitarnos los uniformes ni siquiera en las
habitaciones.
Tenemos que dormir con la misma ropa que llevamos puesta todo el da , me dice
discretamente. Qu? Mi primera reaccin fue rechazarlo, quejarme y verlo como algo
sucio e incmodo. Pero inmediatamente me dije: Alba, para, ests en un templo no en tu
casa.
Con la toalla fue otro mundo, nos dieron una pequeita y yo les pregunt si podra usar
la ma propia. A lo que me contestaron con mucha sabidura: Por qu no intentas vivir la
vida real de un monasterio?. Buena respuesta, genial dira yo!
S, porque si lo hubiese sabido no me habra trado la toalla y tendra ms espacio para
otras cosas, bla, bla, bla Excusas!
Recuerda que esperas tener muchos retos en el programa, quizs deberas empezar
a tomar otra actitud al enfrentarse a ellos, qu dices?. Me repeta mi voz grillito.
Ya pero, pero

 A callar!
Por lo dems lo de ir en grupo todo el rato y esperar por los dems no es algo que me
encante pero me estoy acostumbrando. Es algo cultural y tiene un tinte religioso tambin.
As es!
Las comidas aqu son muy distintas. Empecemos porque el recinto es mucho ms
grande que el templo de Manila. Las distancias a pie son largas (hay hasta cochecitos
elctricos parecidos a los de golf que te llevan de un lado a otro) y las normas son ms
estrictas. Nada ms sonar la campana debemos bajar de las habitaciones, sin correr ni
armar ruido. Nos colocamos en dos filas de forma casi milimtrica y ponemos las manos
una encima de la otra para esperar la siguiente seal. Cuando se nos indica es el momento
de girarse, lentamente pero con destreza, para el lado a donde se vaya a iniciar la
caminata. A paso ligero pero lento a la vez, nos vamos. Tener el Hi Qng que te llega casi
a los pies no facilita subir escalones y es muy probable encontrar algn que otro bache en
el camino. Aadamos a esto que soy patosa, pato 2, de nacimiento y por genes
sicosomticos y familiares. Es decir, que me caigo all donde voy. Tropiezo ms de una
vez pero al concentrarme dejo de hacerlo. El trayecto dura unos doce minutos, caminamos
con gracia, mirando al frente pero sin olvidar que en cada esquina debemos girar casi
milimtricamente al son de la compaera que va delante. Nada de girar en curva o como t
quieras, la travesa est fijada!
El camino es precioso y vamos a un ritmo acompasadamente especial. Llegamos al
comedor y me sorprende la cantidad de gente que cabe all dentro. Nos sentamos y una
voz masculina grave entona: Ci bei, el cntico que inicia cualquier comida en el
templo. En ese momento me entra un escalofro por el cuerpo, una inmensa ola de
felicidad por compartir un espacio de respeto y unidad. A lo lejos atisbo a los compaeros
del programa junto con varios monjes negros. No es eso mgico? Gente de todos los
pases unidos por algo. Digo a lo lejos porque el saln est dividido en dos. A la derecha
de la figura del Buda y del que dirige la comida estn los hombres y a la izquierda las
mujeres, como siempre. Es enorme, escuch que puede alojar hasta dos mil personas.
Algo magnfico ocurri despus; me acerqu los platos como de costumbre despus de
bendecir la comida y al empezar a comer descubr que no tena prisa, senta una paz
intensa en el interior y una calma fuera de lo normal dentro de m. Empec a ser
consciente al comer. Es genial poder sentirse as sobre todo con la experiencia que tengo

 47

con la comida. Es un descubrimiento que sentar la base para seguir creciendo y

conocindome a m misma.
Es impresionante mirar a mi alrededor y ver a toda esta gente concentrada en comer. Es
impresionante darme cuenta del lugar en el que estoy, de la oportunidad que estoy
viviendo. Al terminar, despus de escasos veinte minutos, nos levantamos con cuidado y
salimos en fila, de nuevo. Toca volver a la residencia.
Despus de cenar no hay tiempo, debemos ir al cntico nocturno. Cada noche leemos
un Sutra, una parte de las enseanzas o entonamos versos por una ocasin especial. Hoy
hicimos ms reverencias que de costumbre y debo admitir que llegados a este punto
inclinarme y agachar la cabeza me aporta una paz, una tranquilidad que jams pens que
pudiera sentir. Cuando me arrodillo siento que mis problemas se exponen a una realidad
ms compleja, salen de m para mostrarlos al mundo. Salen de m para desnudar mis
miedos, salen de m para purificarme. Cuando apoyo mi cabeza en el suelo conecto
conmigo misma. Respiro hondo, ah es cuando me siento aliviada, consolada. Ya no lo veo
como una obligacin sino como algo que s que me tranquiliza y me da fuerza.
Me siento muy feliz de estar aqu, tenemos mucha suerte. No paro de decirlo pero estoy
explotando al mximo cada segundo. A pesar de los choques culturales, de los momentos
de confusin, de preguntarme: Por qu?, esto no tiene sentido!, la experiencia
merece la pena. Adems considero que el sentido de las acciones y costumbres est muy
centrado en la base moral y cultural de la persona y sta puede ser muy diversa y compleja
segn viajas a otros pases.
Ceska, una compaera del curso muy sabia me record algo muy importante hoy y se lo
agradezco: Te gustaban los retos dijiste, no?, esa es la razn por la que ests aqu.
Qu sabia es Ceska! no habla mucho pero cuando habla o escribe la magia recorre su
cuerpo para hacerte llegar la ms sabia de las respuestas. La diversidad del grupo es algo
que me gusta y que agradezco.
Siento que segn pasa el tiempo me voy centrando ms en m, en eliminar mis
arrogancias, en pelearme con mi ego y combatirlo de una vez. Quedan tantas cosas por
aprender lo bueno es saber que las hay y nunca sentirse saciado.
Hablando de sabidura, hay una librera muy acogedora para las estudiantes. Cunta
sabidura comprimida en un edificio! Tanta sabidura que puede ser compartida y soada,

desde cmo aprender alemn a la mitologa india. Es curioso cmo nuestros ojos
seleccionan lo que quieren ver. Fisgoneando en los pasillos interminables de la biblioteca
encuentro un diccionario de espaol y el libro Brewers Dictionary of Phrase and Fable, un
libro muy especial para m pues me lo recomend uno de los mejores profesores de ingls
que he tenido nunca. Perderse en sus hojas es descubrir un mundo lleno de mitos y
fbulas, historias y leyendas.
Estoy muy cansada pero siento que quiero seguir as, aprendiendo de todo un poco. Un
poco de un mucho, complejo, variado.
Al meditar andando por las instalaciones me doy cuenta de en el sitio tan mgico en el
que estoy. La pagoda, el puente y las escaleras fijan un escenario de encanto, es como
vivir en la pelcula de Muln o en un sueo irreal, abstracto.
Me siento orgullosa por apreciar las cosas, el ambiente, el esfuerzo de la gente por todo
lo que hay, me hace ser ms humana y me encanta. Si te centras ms en la satisfaccin
de los dems, sers ms feliz. Sin embargo, en lo relacionado con los fallos y problemas
de los dems, encrgate de lo tuyo, nos recuerda una de las monjas.

---

Hoy es lunes, da libre, y despus de desayunar tenemos que limpiar a fondo. Me toc
un grupo muy majo y unas compaeras muy abiertas. Barr el suelo del templo de cabo a
rabo, como en el cuento de Cenicienta pero sta vez la protagonista era yo. Al principio
pens: Para qu tenemos que barrer si est todo limpio? . Es una forma de cultivar la
mente, de estar concentrado, de apreciar cada espacio que tienes, me contesto escoba
en mano. Despus tuve la suerte de subir al pedestal, arreglar las flores del atrio y limpiar
con un palo enorme con una fregona al final la estatua de Avalokitevara, de unos seis
metros de altura. Aqu puedo observar ms al detalle cada relieve de esta impresionante
figura, cada perfeccin sumada a horas de trabajo. Avalokitevara es el bodhisattva de la
compasin. Un bodhisattva es alguien que ha alcanzado la iluminacin (para el budismo
significa desprenderse de todo apego mundano, material) y decide quedarse en la tierra
para ayudar a los seres humanos. Aunque para la vertiente Hinayana (o Theravada) solo

 49

Maitreya est aceptado como bodhisattva, en Mahayana hay otros cuatro ms que son
muy conocidos. Este bodhisattva en concreto tiene varias manifestaciones que se adaptan
a la cultura que lo acoge. Una de las exteriorizaciones ms comunes es la provista con
varias cabezas, para escuchar todas las plegarias, y mil brazos para extender su ayuda a
los que ms lo necesitan. Sin embargo, en China se le dota de una figura ms femenina y
siempre lleva en la mano la flor de loto, smbolo de fortuna. Yo me la quedo mirando, es
toda blanca y transmite una serenidad muy intensa.
En total estuvimos una hora y media limpiando, es curioso porque normalmente me
cansara pero esta vez no, me he relajado y me ha servido para estar centrada en una
tarea comn. La mayora de las chicas de mi grupo son de Malasia. Les pregunt si saban
algo sobre mi pas y como de costumbre, me contestaron que los toros. Aunque se
confundieron un poco con los bfalos pero bueno eso no importa. Con una de las chicas
me es casi imposible comunicarme porque no sabe ingls y yo no s ni mandarn ni
taiwans as que nos hablamos por seas y yo a veces suelto alguna frase pequeita en
chino mandarn y ella contesta hen hao, hen hao! (muy bien). Estas cosas son las que
valoro en mis viajes, esas conexiones ms all del lenguaje, ms all de quienes somos.
Es la magia del viaje.
Despus de trepar para limpiar a Avalokitevara cuyo resultado me hizo sentir orgullosa
pues brillaba ms que los chorros del oro, fuimos a enjuagar los trapos de los distintos
departamentos de limpieza. Llegu a una sala llena de paos y con carteles (para m todos
iguales) en caracteres chinos que indicaban dnde tena que ir cada uno. Entre sopas de
letras chinas me bandeaba a ver dnde iba cada trapo, comparando los caracteres de la
etiqueta con su sitio correspondiente. Fue curioso porque aprend algunas palabras y
caracteres sueltos.
Tambin tuve un pequeo choque cultural, en el altar haba agua en un recipiente para
que beban los fieles y al lado unos sobres de papel, para beber! Es del tamao de una
tarjeta y se coge de la pila de sobrecitos. Tras comprobar que el agua no se sala ni se
filtraba, me guard uno de recuerdo. Sin embargo, al volver a Madrid y explicarle algunas
curiosidades a mi familia, mi madre me dijo que eso ya lo usaban de pequeos en el
campo. Yo digo que somos generaciones perdidas, nos perdemos las costumbres de
nuestro propio pas a cambio de un supuesto desarrollo social y econmico. Pero, qu
nos dejamos en el camino? Las races de nuestro pueblo, de nuestra cultura.

Me siento agradecida, siento la compasin, gratitud y felicidad dentro de m. Con esa

sensacin an en m escribo estas lneas.
Ojal pudiera comprimir el sonido de los pjaros cuando voy al comedor. Ojal pudiera
poner mis sentimientos en un frasco de perfume. Ojal pudiera verter en l el silencio de
los pasos que damos en nuestro camino. Ojal pudiera meter el sonido de los rboles
movindose, la purificacin del viento besndome la cara.
Ojal pudiera meter todas esas sensaciones dentro y cerrar la botella. Ojal pudiera
compartirla con los dems, tanto con los que quiero como los que no conozco para que
aprecien lo que cada vez es ms claro y natural. Para que sepan lo que significa
mindfulness1, para que aprecien sus alrededores y todo lo que tienen. Ojal pudiera abrir
esa botella y compartirla una y otra vez, ojal lo apreciaran. Ojal!
Es curioso descubrir y sentir la paz con la que elijo hacer cada tarea. Ahora es cuando
estoy empezando a entender a lo que se referan con estar presente en cada accin
cotidiana. Nos lo repetan a cada instante y yo pues sinceramente no lo haba sentido del
todo.
Las monjas no paran de decirnos que meditemos en cada actividad, comiendo, andando
e incluso cuando nos lavamos los dientes. No es solo existir sino ser consciente de cada
movimiento, de cada obra. Cuando me cepillo los dientes veo cmo he cambiado. Siento
cada cerda del cepillo en mis encas, con una suavidad infinita y sin prisa. Antes ira
corriendo y lo hara porque lo tengo que hacer. Ahora soy consciente de que debo hacerlo
no como obligacin sino porque es sano y bueno para m. Cuando paso el cepillo por cada
diente siento que me deshago de la suciedad, de las impurezas.
Los baos son muy divertidos, son del estilo del agujero en el suelo. Es curioso porque
antes de venir a Asia pens que debera acostumbrarme al hecho de que en India todos
los baos seran as. Y, pam! el destino me lo manda antes. Ahora cuando tengo que
elegir uno de los baos no busco la comodidad sino el reto.
Me voy a la biblioteca y me siento en un futn, una colchoneta fina japonesa que sirve
para sentarse Respiro sabidura y tranquilidad. El silencio acogedor e inspirador del
1

Mindfulness es un trmino que no tiene traduccin exacta al castellano pero que yo definira como presencia
absoluta.

 51

ambiente invita a estudiar y reflexionar. Este silencio me conmueve y mis dedos se deleitan
con el nico y agradable sonido de mi bolgrafo al rozar estas lneas, dndoles un sentido,
forma y significado. Me encanta este tipo de vida. Estudiar, aprender, meditar
Escribiendo hago un resumen del da a da, esos das intensos que parecen ser
jornadas de 40 horas. Hoy nos compraron unos zapatos estilo chino monje de esos con
agujeritos pero que tienes que llevar con calcetines y lo valoro, lo valoro mucho. Tambin
tomamos t de almendras y comimos gofres con helado. S que todo esto choca, el hecho
de que por una parte estemos aislados en una residencia y que por otra parte se pueda
comprar cosas y tomar t en cafeteras modernas. A m tambin me choc y es algo que
an me cuesta llegar a entender.
Dejo de intentar entender y observo una postal que estoy a punto de enviar a mi familia
desde un templo en una ciudad medio prdida de Taiwn. Todo esto es real? En la foto
se ve uno de los puentes de este inmenso terreno espiritual encendidos de noche,
iluminado con lmparas rojas. Para m representa el puente entre la ignorancia y la
sabidura. La ignorancia por mi parte por no haber sido capaz de escuchar a esa voz
interior que tanto grita desde hace mucho tiempo y la sabidura que est all a lo lejos pero
est. Transicin, descubrimiento, puentes iluminados. Ilusiones, explorar, descubrir,
cultivar Omitofo!
Aqu devoro libros. Estoy en una de esas etapas en las que quiero absorber
conocimiento, retar a mi mente con nuevos contenidos. Quin sabe cundo volver a
tener acceso a toda esta sabidura asitica que se despliega ante m?
Las palabras del Mster Hsing Yun me retratan una realidad no muy lejana, reflexiones
de una vida dedicada a los dems. Fundador de una sociedad que me permiti conocer el
budismo desde dentro, practicarlo y sentir sus beneficios. El beneficio y la prdida, la
difamacin y la fama, los elogios y los reproches, el sufrimiento y la dicha, todos estos
estados son permanentes y como tales, por qu deberan causar satisfaccin o
descontento?. Una frase inspiradora que sale del libro Being Good y me llega dentro;
ahora entiendo, ahora escucho.
Una palabra buena puede derretir el frio de marzo mientras que una mala puede
congelar el mes de junio. Me sigue hablando, este hombre tan sabio que parece ser
familia, tan cercano y sin embargo no le conozco en persona.

Las postales que compro vienen acompaadas de un recibo muy especial, son a la vez
billetes de lotera tal y como me explica la dependienta, medio en ingls, medio en chino.
Cada recibo viene acompaado de un nmero para jugar en la lotera nacional, en Taiwn
es siempre as. Puedes quedrtelo o donarlo a los ms necesitados, en una de las cajas
provistas en las tiendas. Este primero me lo quedo de recuerdo pero con el resto ya s qu
hacer. De testigo con letras chinas y nmeros me mira desde mi cuaderno, el cuaderno
desde el que copio lo que viv y desenterr.
Agradecida, renovada, concentrada, inspirada y respetuosa. Estoy contenta por no
haberme puesto mala desde que llegu. Me duele un poco la garganta pero estoy
aprendiendo cmo prevenirlo antes de que se infecte. De hecho creo que al pensar ao
tras ao, en cuanto llega el invierno, que se va a infectar hace que sea ms probable que
pase, atraigo la mala energa. As que voy a dejar de pensarlo y me cuidar. Me siento
como en una pelcula de crecimiento, de ayuda personal, de esas que rozan lo cursi pero
al final te dejan con un buen sabor de boca.
Una de las actividades que me sorprendi para bien fue muy simple y a la vez
inspiradora. Vimos una pelcula para nios en 3D sobre la vida de Sidarta Gautama, hijo de
un rey de vida acomodada. De joven despert inquietud y curiosidad acerca del mundo que
haba ms all de los muros de su palacio. Al salir es cuando se enfrent al mundo real y
pudo ver de primera mano las verdades que reinaban; la enfermedad, la vejez y la muerte.
Sorprendido por todo lo que vieron sus ojos decidi despedirse de su mujer y su hijo y se
fue. Se desprendi de sus ropajes elegantes y estudi con uno de los profesores ms
importantes de la poca, prob el ascetismo pero sigui sin encontrar significado a aquella
vida. Se dio cuenta de que las prcticas extremas de automortificacin y austeridad no le
llevaban a ningn sitio as que abandon al grupo de ascetas. l quera encontrar el
equilibrio, una va intermedia entre una vida llena de lujos y la del castigo del cuerpo.
Decidido a encontrar las respuestas al problema del sufrimiento, se sent bajo un rbol y
estuvo meditando varios das, en plena concentracin. Un da obtuvo la respuesta y se
convirti en el Buda, que significa el que est despierto.
Al final de la pelcula cayeron mgicamente hojas del rbol sagrado de bodhi, bajo el
cual dicen que Sidarta alcanz la iluminacin all por el siglo VI a.C. Elegir los colores de
tu rbol bodhi te define, son lo que eres, son parte de ti. Representan tus acciones, los que

 53

otros ven y perciben de ti. Es lo que se distingue desde fuera. Y t, eliges los colores ms
simples o los ms bonitos? Son tus acciones coloridas?

---

El BMC (Buddha Memorial Center) es impresionante. Se presenta ante ti con su gran

talla y un aire sofisticado e inspirador. Es la zona donde est la figura del Buda Amitabha
con sus 36 metros de altura. Ah est imponente, orgullosa y brillante. El Buda Amitabha se
suele representar con la mano derecha imitando una flor de loto para arriba y la mano
izquierda sobre la pierna. La avenida que se dirige a la estatua est llena de pagodas a
ambos lados generando un ambiente majestuoso.
Recorrimos varias salas, desde museos a salas de exposicin y hasta con juegos para
los nios mientras nos explican que todo lo que veamos haba sido idea de un solo
hombre, un movimiento que empez solo con la esperanza de una persona.
Tras ver la zona, respirar ese aire tranquilo y mstico y hacernos mil fotos (cmo no!)
comimos en la Waterdrop house en la que curiosamente los mens se pagan con
donativos. Es decir, t eliges la comida, te sirves o te sirven y al finalizar pones el dinero
que consideres que se merezca esa comida y esa atencin en una caja. Me parece una
idea muy humana. Comimos unos espaguetis y perritos calientes que yo por ms que
miraba parecan tener carne pero era tofu. Yo lo dud seriamente y le pregunt a la
mster, estupefacta: Pero no es carne, de verdad? Sabe igual!.
Tras hacer la donacin en la estatua del Buda Maitreya, el que representa la bonanza y
la felicidad y es el ms conocido en Occidente (el de la panza gordita), nos fuimos a seguir
explorando. La enorme explanada est llena de tiendas preciosas y con artculos muy
curiosos. Vi un cuaderno de viajes del que me enamor y que pienso hacer cuando vuelva
con postales, fotos, recibos, recuerdos
Al ir a meter las postales en un buzn colorido y con corazones en una de las tiendas
uso un poco de mandarn bsico para comunicarme con la dependienta y, mola! Me
encant el da, es impresionante cmo una sola persona puede empezar un movimiento

as y disear, inspirar y liderar a otros tantos a construir un espacio tan precioso con el fin
de satisfacer las necesidades de los dems.

---

Estoy orgullosa de haber combatido la pereza y no compararme con los dems. Hoy a
mi grupo le tocaba limpiar el primer piso y ninguna de HALA fue a limpiar. Aunque me
senta un poco mala porque me he levantado con dolor de garganta decid ir. S, estoy
orgullosa aunque debera hacerlo porque me nace, sin compararme con los dems. No me
hace ni mejor ni peor persona.
S, estoy un poco malita de la garganta. Estoy tomando agua con sal y va a mejor. No
debo obsesionarme con el dolor sino observarlo desde fuera. Ayer me not el pecho un
poco cargado pero Mster Miao Roon me dijo que respirase hondo, a veces bloqueamos la
energa porque no respiramos bien. Quizs todos mis problemas vengan de no respirar
bien y de la mente, claro. Pero sigo aprendiendo.
Hoy tuvimos clase de cocina, todo estaba muy rico y fue muy interesante aprender
nuevas recetas! Estas ltimas noches no me he sentido del todo bien. Supongo que es
principalmente por estas dos razones:
1) Es cuando noto que estoy mala y dbil.
2) Se acerca la hora del chanting y no me gusta. No me gusta pensarlo aunque
casualmente el de ayer estuvo muy chulo, fue muy espiritual y tranquilizador.
Debera cambiar esa actitud porque gasto mucha energa en pensar que lo tengo que
hacer por obligacin. Empiezo a pensar que si no es justo que no me gustaBla, bla, bla.
Veneno! Grillito, aydame!
Hoy de hecho no tenemos evening chanting sino que vamos a hacer una ceremonia
especial por Giovanni. Est muy malo el pobre, se lo han tenido que llevar al hospital.
Dicen que puede ser dengue.

 55

Si antes lo digo, antes pasa. Lo estabas esperando, lo estabas hasta deseando por una
parte. Tu cuerpo ha dicho basta, no quiero seguir escuchando a esa mente de mierda que
te contamina da a da, hora tras hora, minuto a minuto. He ido al mdico porque era el
tercer da que me dola la garganta, quizs haya acelerado el proceso al pensarlo tanto. No
es que me encuentre fatal pero no quiero que vaya a ms. Me han mandado nueve
pastillas al da, me parece una burrada pero habr que hacer caso a los que saben. Fui a
un mdico que no saba ingls, menos mal que me acompa una chica para hacerme
entender.
Cuando llegu del mdico me tumb en la cama, cansada y Kimi entr en la habitacin.
A dnde vas?le pregunt.
A hacer voluntariado al BMC.
No s si debera ir
No s, no puedo decidir por ti, no s cmo te sientes.
Esa respuesta me hiri, la verdad. Yo siempre la escucho y parece que a veces no le
interesa escucharme o me dice que eso debera decidirlo yo. No debera sentirme atacada
pues eso significa que tienes algo de lo que defenderte. Orgullo, ego, arrogancia o todo a
la vez. Debo admitir que la insult para m y eso no se siente muy bien. La rabia me
pinchaba el corazn, seguramente sera la envidia por no poder ir. As que baj para ir con
el grupo y Miao Roon me dijo que me volviese a la cama, que necesitaba descansar.
Mi primera reaccin fue de defensa y de un supuesto contraataque.
Pero, pero, yo quiero ayudar, estar con el grupo.
S, pero tienes que descansar.
Lo nico en lo que pensaba es que ellos comeran all todos juntos y yo me quedara
sola. No me quiero quedar sola, Miao Roon, quiero ir con ellos y una lagrimita se asom
por mi ventana trada directamente desde la arrogancia e impotencia interna. No me gusta
perderme oportunidades, me hace sentir fuera del grupo o infravalorada.
Infravalorada?, menuda gilipollez!, no tiene nada que ver!
Ay, grillito! Has vuelto!

S, pero no por mucho tiempo. Ya eres mayorcita, no?

Debo amueblar mi mente porque es la que crea todas esas incomodidades y dolores en
mi cuerpo. Paso a paso tengo que eliminar los pensamientos negativos que invaden mi ser
cada da y alimentar solo a los pensamientos positivos, elevarlos, ensalzarlos.
No s cuantsimas horas llevo durmiendo pero son muchas, me siento descansada y
tranquila. Me alegro de haberme quedado. Miro el reloj, pensaba que llevaba ms horas.
He estado en la cama desde las 9 y algo hasta la 13:30 y me ha sentado la mar de bien, la
verdad. No he ido a comer porque senta que dormir era ms importante. Me he
despertado muchsimo mejor. Voy al bao, an grogui, y cuando salgo se acerca una
estudiante.
Hablas chino?
No.
Eres la que est mala?
S.
Quieres comer algo?
S, por favor!
Sin pensarlo dos veces me lleva a la oficina, me da galletas y una medicina china en
grnulos. Luego vino una de las mster y me trajo algo caliente; un bol con arroz y mil
ingredientes ms encima, estaba buensimo!
Necesitaba descansar, qu cabezona que soy! He sudado un montn, he sudado parte
de mis problemas y mi ansiedad. Siento que huelo un poco mal, ser todo lo malo, lo
negativo est abandonando mi cuerpo. Sudando aoranzas, penas, tristezas e
impotencias. So con mucha gente, como si estuviese haciendo las paces conmigo
misma a travs de otras personas. Son, so y sent una paz extraa dentro de m cada
vez que me despertaba. Soando y haciendo las paces. Soando y despertando.

---

 57

Nunca antes haba apreciado tanto el valor de la luz. Ahora mismo estoy escribiendo
bajo la mnima pero suficiente luz que proporciona mi linternita desde el escritorio que se
abre como un mueble bar, para que puedas escribir desde la cama. Sencillo y til, no? La
cama (si se le puede llamar as) es de madera robusta y encima hay un futn muy, muy
fino. O sea que casi duermes sobre la madera directamente. Empiezo a escribir y mis
dedos se escurren entre las nubes idiomticas, entre las sombras de viajes y las palabras
ininteligibles. Las letras suceden unas a otras y no puedo parar. Reflexiono y escribo,
medito y escribo. Me doy cuenta de que nunca antes haba apreciado tanto el poder
ponerme la ropa que yo quiera. Nunca antes haba apreciado tanto el cario y la
comodidad que te da llevar un pijama. Nunca antes haba valorado tanto el poder del
silencio, el silencio de tus acciones y de tu mente. Nunca antes haba valorado el poder de
estar sana mental y fsicamente. Nunca antes haba valorado tanto la belleza de una
libertad escondida, la naturaleza intrnseca de poder hacer lo que a uno le apetezca.
Preciosa experiencia la que estoy teniendo.
S, necesitaba un respiro. Ha sido un mes y pico de muchos cambios fsicos, muchos
retos y aventuras. Me alegro de pasar por esto porque noto que estoy creciendo a pasos
agigantados. Es duro, no es fcil. Lo fcil sera arrancar de mi ser al monstruoso ego y
lanzarlo al hai (mar en chino) para quedarme solo con el xin (corazn)2. Pero no es as de
fcil. Hay que pelear con l, discutir porque l siempre querr tener razn, el muy
condenado. El ego no escucha, solo ataja rdenes. Lo bueno es que podemos engaarle si
somos lo suficientemente sabios. El ego se debilita si tenemos en nuestro poder razones
convincentes. El ego crece solo si lo alimentamos, si le hacemos caso. Es como un nio
pequeo o un anciano, no entra en razn simplemente quiere satisfacer sus necesidades.
Ya. Ahora. De inmediato. Urgentemente.
Aqu me vienen muchos recuerdos de cuando era pequea, de Cheles, de mi casa.
Quizs sea porque est asentando y valorando todos los pasos que di en el pasado para
seguir pisando fuerte en el futuro. La misin por la que vine se est cumpliendo, estoy
aprendiendo a valorar todo lo que tengo, todo lo que soy.

Hai xin es mi nombre en mandarn que significa literalmente corazn del mar pero en chino mandarn antiguo
significa luna, de ah la metfora.

---

Debo admitir que siempre me he dejado llevar por las opiniones de los dems y por el
qu dirn, soy muy de pueblo en esto. He llegado al punto en el que me molesta la actitud
egosta de una de las compaeras del curso. Es borde con la gente y se cree superior.
Estoy a punto de explotar con ella, de contestarle de forma antiptica. Me est probando,
est probando mi paciencia. No va a ganar, mi ego no puede ganar. Tengo que aceptar lo
que estoy aprendiendo de ella, de su avaricia. No es ms sabio el que contesta sino el que
calla. No me importa lo que ella haga sobre todo si no me incumbe. Me debera callar la
boca y no meterme en lo que no me importa. Observa, analiza, aprende, crece.
Me suele pasar al principio de una relacin de amistad o de conocer a alguien que todo
es muy bonito, conoces nuevos puntos de vista, de ver la vida Pero suele llegar un
momento en el que empiezo a analizarlas, a ver sus cosas buenas y malas y a desconfiar
en algunos sentidos. Conocer a alguien nuevo es como abrir un libro fresco, iniciando la
primera pgina con entusiasmo y curiosidad. Sin embargo, hay algunos libros que se
hacen tediosos, largos y aburridos y acabas por dejarlos de lado. Tambin hay otros que
no paran de sorprenderte, con nuevos captulos, aventuras y retos.
Reflexiono sobre la amistad y sobre mi relacin con otras personas porque para el retiro
de fin de semana, en el que aprenderemos ms sobre meditacin, se han unido jvenes de
fuera y ver caras nuevas me motiva e inspira. La gente es agradable y parece estar abierta
a esta experiencia, esto promete. Ahora son las 22:14 y echo de menos que las luces
estn apagadas. Estamos en unas habitaciones que se asemejan a un hotel. Es
interesante cmo se acostumbra una a los distintos ambientes, no? Una noche duermo
encima de una madera y otra en algo parecido a un hotel con almohadas grandes, aire
acondicionado, colchones de primera y nrdicos.
Es tan distinto, es un cambio tan brusco que me cuesta asimilarlo. Me cuesta pero lo
asimilo. Ayer a estas mismas horas no poda hablar y hoy estoy en la habitacin con tres
chicas ms de EE.UU. y Vietnam. Interesante! Nos hemos cambiado unas delante de
otras, cosa que es impensable en la residencia. Hay algo interesante sobre este tema que
he ido observando con las asiticas que he conocido y es que no suelen cambiarse delante
de otras mujeres, son ms pudorosas. Sin embargo, a las estadounidenses y europeas nos

 59

importa menos, estamos ms acostumbradas quizs. Es algo personal pero tambin

cultural.
Vamos a dormir con el aire acondicionado Qu mana! He dicho antes que odio dormir
con el aire acondicionado? Acabo de salir de una gripe y espero no resfriarme esta vez.
Pero, t te ests escuchando Alba?, cmo no te vas a poner mala siendo as de
pesada?.Ya viene el grillo y esta vez no viene solo
Alba, te presento a tu cordura.
Hola, cordura. Te imaginaba ms, no s, ms decente?, qu haces vestida as?
Quin es la cordura aqu, t o yo?
Bueno, perdn, no quera ofender. Encantada
Mira, tengo algo que decirte. Ya te puedes ir despidiendo de m por un tiempo porque
el viaje solo acaba de comenzar. Deja de razonar, analizar y, vive de una vez! No olvides
que ests en otra cultura y te enfrentas a cambios y retos constantes.
S, s, lo s.
Pues eso, deja de quejarte. Mira que eres! Toda la vida contigo y no aprendes. Ve a
dormir y deja de pensar.
S, seora. Buenas noches.
Y no la volv a ver por un tiempo, a esa maldita cordura. Me acostumbr a vivir sin ella y
aunque a veces me visitaba para ver qu tal andaba ya no era como antes y yo la
despeda enrgicamente con una sonrisa.

---

Nos levantamos y aunque se me hace extrao no or el gong que iniciaba cada

despertar, he dormido muy a gusto. Es impresionante cmo se valora la suavidad de una
nueva cama, cmo se aprecia hasta el ltimo detalle de una sbana perfecta. Voy al bao
me miro al espejo, llevo sin mirarme unos diez das. En la residencia no tienen espejos
porque creen que el aspecto fsico no es importante (de ah que tengan solo dos
uniformes). Me miro y casi no me reconozco, mi pelo ya ha crecido unos dos centmetros,
parezco una niita entusiasmada por empezar el colegio. He adelgazado unos cinco kilos y

esa sombra que hay encima de mi labio me delata, no he podido depilarme pero ni me
importa
El da que se nos viene es intenso, volvemos a ver las instalaciones con los chicos
nuevos, meditamos durante horas, hacemos ejercicio y aprendemos algunas recetas de
cocina. El resultado de la cena fue espectacular y, pudimos hablar mientras comimos! Me
doy cuenta que al ser estilo buf, cogemos ms comida que cuando nos sirven en el
templo. Normalmente si quieres repetir (cosa que no suele hacer casi nadie) has de poner
el bol al borde de la mesa. Pero no es tan fcil como suena. Si el bol de la derecha es el
del arroz por ejemplo y lo que quieres repetir es arroz debes colocarlo a tu izquierda.
Funciona con movimientos cruzados, del contrario te servirn sopa. Al principio me costaba
el juego cruzado de cuencos y siempre me equivocaba y me servan otra cosa que no
quera. De todo se aprende y creo que es as para concentrarse y tener activa la mente.
Pero bueno, esta noche no me tengo que preocupar por eso.
Lo que s me preocupa es que ha sobrado mucha comida y la gente la ha tirado. Antes
me molestaba pero ahora me parece casi un insulto. Me doy cuenta de lo que he
cambiado, de cunto aprecio ahora un plato de comida encima de la mesa. No he sido
nunca de tirar comida pero si lo he visto hacer en muchos sitios y es algo que me espanta.
En el templo, afortunadamente, aprovechamos cualquier resto de ese da o de das
anteriores, todo se puede!
Sin embargo este da fue distinto porque cocinamos para nosotros y no fuimos al
comedor como de costumbre. Otro da se acaba, lleno de experiencias y nuevas ideas.
Uno se acaba y otro llega.

---

Aprendemos caligrafa china en una sala muy inspiradora y tranquilizadora, llena de

libros y pergaminos. Los pupitres, de estilo antiguo y robusto, estn colocados en filas
simtricamente iguales. Nos sentamos y en cada mesa hay un bote de tinta, un pincel y un
pergamino con caracteres medio dibujados. La actividad comienza. Silencio sepulcral.

 61

Empiezo cogiendo el pincel, tengo que hacerlo perfecto. Debo hacerlo rpido para
terminarlo en el tiempo que dura la clase pero justo despus me doy cuenta de la tontera
que estoy diciendo y lo disfruto con calma. Cada trazo me parece una oportunidad para
mostrar al detalle mi estilo y profesionalidad, entregar mi alma y mi delicadeza. Cada trazo
me ayuda y me inspira, estoy en paz. En mi mente se dibuja una msica casi celestial,
infinita y distante. Suena lejana pero presente, inspiradora y a la vez tranquilizadora. Estoy
inmersa en un mundo de sosiego y calma. Ya no tengo prisa, me gusta el resultado. No
tengo prisa, estoy en paz.
La profesora nos dice al finalizar la clase, con una sabidura contenida: La escritura es
el reflejo de vuestro estado mental. Hay trazos que delatan el estado de no concentracin y
otros que representan la paz absoluta de vuestro interior.
Miro mi papel y a grandes rasgos se puede decir que la calma est presente pero hay
trazos que se manifiestan desordenados, al libre albedro y rompen la armona. Porque as
es mi vida, as es la vida; llena de altibajos, de aprendizajes y de equilibrios armoniosos.
Al terminar este ejercicio tan bonito debemos dedicar los mritos a una persona que
consideremos que lo necesite. Dedicar los mritos a alguien es una prctica propia del
budismo que se divide en dos partes; la obtencin y la dedicacin del mrito. Para
acumular mritos uno debe practicar la meditacin y la compasin. A m se me viene a la
mente Giovanni, que todava sigue en el hospital. Le han detectado dengue que
probablemente contrajo en Filipinas por un mosquito. Al mandarle mi cario se me eriza
todo el cuerpo, me emociono, transformando las condiciones negativas en positivas.
Entre meditaciones, grandes conversaciones con gente de otros pases y actividades
me descubro por la noche en un lugar idlico. El BMC con la luna de testigo y las pagodas
presumiendo de sus luces asiticas, de su esplendor ms bello. Me tumbo en el suelo,
miro al cielo, observo mi alrededor y respiro. No podra estar en otro lugar en este preciso
momento. Ya entiendo lo que quieren decir con vivir en el presente, el momento. Lo estoy
viviendo, ahora s me lo creo. Brindo por ello, cierro los ojos y sonro.

---

Os acordis de la chica malaya que estaba en mi grupo con la que no poda mantener
una conversacin? Hoy ha venido a buscarme en el descanso toda ilusionada, con esa
cara viva e iluminada de nia que tiene. Vino con dos raquetas de bdminton en la mano,
creo que no hacan falta ms palabras.
Wo men ta ma?le digo en mi chino bsico, que significa: Vamos a jugar?.
Me sonre entre orgullosa y estupefacta. Yo no lo dud y me fui con ella, al patio que
divide las habitaciones de las alumnas y monsticas. El patio est en el centro, con figuras
de budas pequeitos en toda clase de posiciones y decorado con csped del de verdad.
Espera, tenemos que buscar a dos compaeras ms que quieran jugar, me dice llena
de alegra. Cuando lo conseguimos nos ponemos a ello. Hao, hao, Alba! , exclama
enrgicamente mi compaera de juego cuando ganamos un punto. Yo sonro, nos
chocamos las manos y sonremos de nuevo. Qu simple es ser feliz y disfrutar de un buen
rato! Ni siquiera hace falta hablar el mismo idioma para entenderse.

---

En mi cuaderno me sorprende una flor seca que representa un momento trgico de mi

experiencia en Asia. El Tifn Yolanda ha sacudido la zona del sur de Filipinas. Se ha
llevado con l a 7000 personas, el muy caprichoso. No somos nada, pienso para m. No
somos nadie. Esa flor se la dedico a todas las personas que se fueron porque verlo desde
aqu llega ms.
Me doy cuenta de las veces que vemos estas tragedias en la televisin y sentimos pena
a la vez que un alivio estpido al saber que no ha pasado en nuestro pas. No es que no lo
sintamos sino que nos pilla lejos, distante, perdido. De verdad nos ponemos a pensar en
todas las familias rotas, en la gente que se ha quedado sin casa?
Empieza a llover muy fuerte aqu en Kaohsiung, quizs en seal de duelo. Cuanto ms
llueve ms mgico se hace recorrer sus instalaciones y el hecho de guarecerse bajo el
techo para contemplar la belleza de la tormenta me protege, me ilumina.

 63

Estoy esperando a que Kimi salga de la sala de caligrafa y yo me acerco ms al agua.

Observo curiosa los chorros que abandonan las tejas asiticas, caen y chocan con el
suelo, entonando una misteriosa meloda. Asomo la mano y dejo que el agua recorra mis
dedos, siento la frescura, la energa que me brinda este momento. Siento la vida recorrer
mi cuerpo.
Kimi sale y le digo: Por qu no nos acercamos ms al templo?. Sin dudarlo me voy
al centro de la plaza, donde llova con mayor fuerza, a celebrar la lluvia, la energa, la vida.
Kimi se une a mi accin espontnea y saltamos, brincamos y bailamos bajo el agua
durante unos intensos minutos.
Fue muy divertido. El hecho de que ese tipo de cosas no estn admitidas en el templo lo
hizo incluso ms liberador. Al volver empapadas, una de las alumnas, con un chubasquero
de esos enormes puesto, nos mir como si estuvisemos mal de la cabeza.
Lo habis hecho a posta? Sabis que os podis poner malas?nos dice con cara
de sorpresa y de enfado y de forma autoritaria.
Pero si estamos a 20 grados! No va a pasar nada.
Bueno, pero aqu no est permitido.
Lo sentimos, nos dejamos llevar por la vida.
Kimi y yo nos miramos, aguantando la risa como dos nias traviesas que para nada
estn arrepentidas. Este tipo de actos naturales son los que ahora aprecio ms y espero
que vayan cambiando poco a poco mi filosofa de vida. A partir de ahora no solo har lo
que crea conveniente sino que valorar ms cada eleccin tomada y cada paso que d.
Valorar ms mi libertad, respirar aire limpio y puro, no lleno de reglas y prejuicios.
No hagas esto, no hagas aquello! No se puede hablar en la fila, tenis que caminar
recto, con la mirada de frente, ir a los cnticos, a las clases, a las charlas sobre el dharma.
Al saln en silencio. Antes de dormir lavar toda tu ropa, colgarla y dormir con la misma
ropa. Suena sencillo? No lo es S, saba a lo que vena pero tanta rectitud me hace
valorar ms mi libertad, mi opinin.
Mster Miao Roon, la monstica ms entraable que he conocido, nos dice que los 300
y pico preceptos que tiene que cumplir no la limitan como tal sino que la protegen. Los

preceptos son unas normas a seguir, totalmente confidenciales, y a las que se

comprometen cuando se inician. Yo me pregunto: La protegen de qu, de la maldad del
mundo?, acaso vivir as no es estar dentro de una burbuja en la que nada del mundo
exterior te afecta? En ese momento no lo saba pero a la vuelta pude observar todo lo que
haba cambiado a lo largo de esta travesa, de este no encontrar sentido a lo que veo.
Parte del programa del templo de Taiwn incluye unos das siendo voluntarios. En las
instalaciones hay cientos de ellos y dedican su tiempo desinteresadamente para crear un
espacio de armona. Algunos barren, otros atienden en las tiendas, limpian los baos, en
fin se hace todo. Una de las actividades que hicimos fue meter sbanas sucias en fundas y
guardarlas en sacos y llevarlos de un lado para otro. Fue muy montono pero me hizo
pensar que cualquier trabajo es digno si uno lo respeta y lo hace con cario. Tambin me
hizo reflexionar sobre cmo hago las cosas del da a da, sobre todo con mi familia. Si me
piden algo siempre lo hago con desprecio y con un poco de furia dentro de m. Creo que
cuando vuelva ser distinta o eso es lo que espero por lo menos. Quiero respetar ms a
los mos porque se lo merecen, escucharles ms, preguntarles ms, aconsejarles ms y
dedicarles ms tiempo. Porque les quiero y siempre han estado ah. Porque son la base,
son la base de mi vida.
Pensando en mi familia limpio un muro blanco de esos que tienen insignias grabadas de
dragones y trazos asiticos. Estaban llenos de musgo y tuvimos que restregar y restregar
hasta que por fin sali todo. Buen ejercicio para fortalecer los brazos y poner a punto la
mente, para deshacerte de la arrogancia y valorar el resultado de un esfuerzo comunitario.
Otro da nos toc servir en el comedor, a cientos de monsticas. Los cubos de comida
eran grandes y pesados y a m me toc repartir la sopa. Relleno los cuencos individuales
con delicadeza pero con agilidad diez minutos antes de que vengan todos a comer. Todo
tiene que estar listo para cuando lleguen.
Llegan, entonamos el Ci Bei mientras el cual no podemos repartir y se ponen a comer.
Tenemos que estar pendiente por si alguien quiere repetir, necesita agua, menos arroz o
ms sopa. Esto con diez filas de ms de veinte personas en cada una.
Es interesante ver los distintos tipos de reaccin de las personas a las que les sirves la
comida. Los agradecidos, que son la mayora, inclinan la cabeza a modo de reverencia, los

 65

no tan agradecidos que rechazan algunos tipos de comida (no se puede hacer pero quizs
tuviesen alguna intolerancia) y luego estn los glotones que repiten, repiten y repiten.
Si hay algo claro de esta ceremonia (porque comer es una ceremonia para los budistas)
es que no se puede rechazar nada de lo que te pongan. Lo que s se puede pedir es que te
quiten parte de lo servido antes de tocar la comida. Dejar comida en el plato es
considerado casi un insulto, una falta de respeto a todas aquellas personas que han sido
parte de la cadena. Los agricultores, ganaderos, los intermediarios, los fieles que aportan
su dinero, los cocineros y los repartidores. A todos ellos se lo debes.
Me sorprend a m misma repartiendo comida y pensando solo en eso, centrada en el
momento. Requiere coordinacin y concentracin, intentando hacer el menor ruido posible
y siendo lo ms gil que puedas pues solo tenemos veinte minutos para comer.
Poco a poco, segn van terminando, van dejando los cuencos en la forma que debemos
colocarlos. Uno encima de otro, en silencio, y a la derecha en el borde de la mesa. Si
terminas antes tienes que esperar al sonido que da por terminada la comida. Cuando
suena el gong la gente se levanta y se marcha igual que lleg, de forma ordenada y
sigilosa.
Ahora s, los repartidores podemos comer. Primero tenemos que limpiar todo; el suelo,
las mesas y lavar los platos. Nos dividimos en grupos, de forma casi militar y acabamos en
poco tiempo. Disfrutamos de la comida, ms merecida esta vez. Ahora s, tenemos tiempo
libre. Todo el mundo vuelve a las habitaciones a descansar pero yo siento que quiero estar
fuera, aprovechando el buen tiempo pero eso s, no quiero estar sola. Me siento ms sola
desde que llegamos a Taiwn porque no tenemos tanta libertad para hablar con las
compaeras. Creo que es mejor as, es parte de la experiencia pero aun as necesito estar
con alguien.
Voy a una de las capillas, es ntima, pequea y acogedora. Me siento y observo al gran
Buda que se erige ante m. Curioseo mi alrededor, admiro cada rincn, cada decoracin
llevada al mnimo detalle. Me siento inspirada y acogida por tanta belleza.
Abandono la sala y sigo andando. Visito uno de los jardines en los que hay dos loros
que solo saben decir Omitofo. Omitofo significa literalmente Amitabha, uno de los
bodhisattvas ms glorificados en el budismo Mahayana, la corriente que sigui su camino y
est presente en pases como China, Japn y Vietnam. Tambin es una forma de saludo

entre los budistas, que se acompaa con una unin de las dos manos a la altura del pecho
y una leve inclinacin de cabeza. Les observo y me digo, qu irona! Un templo budista en
el que tienen animales enjaulados
Me voy caminando tranquilamente, dibujando cada rincn en mi mente, por si no vuelvo
a venir aqu. Siento que no quiero estar sola, necesito estar con alguien. Sigo andando
hacia otro lugar, ese lugar idlico en el que hay muchas estatuas de buda alineadas.
Encuentro un lugar escondido, casi irreal y mgico a la vez. Es una especie de merendero
hecho de piedra, compuesto por una mesa sencilla y dos bancos bajo la sombra de unos
rboles muy frondosos. En uno de ellos me encuentro a Giovanni.
Qu bonito este lugar! Te molesto?
No, por favor. Sintate.
No me apetece estar sola, quiero hablar. Las chicas no quisieron salir de la residencia
y me apetece tomar un t de almendras. Ojal hubiese conocido este sitio antes, ojal
me pudiese quedar unos dos das ms. Siento que conozco todo en este templo, que no
hay una esquina que ya pueda sorprenderme o inspirarme como hizo en un principio, pero
aun as quiero quedarme.
Este rincn me recuerda a Jerusaln bajo la sombra de lo que entonces eran
palmeras y el sonido de los megfonos de la escuela militar. Es como si me
teletransportara. Te ha pasado alguna vez que hay pequeos detalles que tienen el poder
o la capacidad de hacerte viajar en el tiempo?. Giovanni estuvo durante un ao viviendo
en Israel, en un programa alemn cuyo fin es promover la paz y devolver, de alguna forma,
lo que se hizo a los judos bajo el dominio nazi. O eso, o tena que ir a una misin en la
que tena que pegar tiros o estar en mi pas aprendiendo a ser militar, as que decid irme a
otro pas del que no conoca nada, aprender su idioma y conocer otras costumbresme
deca el sabio Giovanni.
Quieres tomarte un t de almendras conmigo?
S, claro! Pero primero toma el libro, ya lo he acabado. Tuve mucho tiempo para leer
en el hospital. Me entrega delicadamente el libro de Los vagabundos del Dharma de
Jack Kerouac, el que sigue a En el camino que empec a leer a principios de ao. Lo
descubr por casualidad en un regalo acertado de cumpleaos que me abri las puertas de

 67

un mundo de drogas, locura y xtasis mientras recorra varias veces la anatoma de

Estados Unidos. Sin embargo, en este segundo libro Jack Kerouac deja de visitar las
ciudades para adentrarse en la magia de la naturaleza y conoce a varios personajes que le
introducen en un mundo de meditacin, ejercicio y creencias budistas.
Lo bonito de este libro es que Ceska lo prest al grupo y en cadena, hemos ido
dejndonoslo unos a otros. Todos sabemos que este libro tiene algo especial y ahora lo
tengo en mis manos. Por fin!
Visitamos por ltima vez una de las magnficas casas de t que hacen de este lugar un
sitio mejor, ms pacfico y sereno. La tetera est decorada para la ocasin y sirven una
comida exquisita. El t de almendras no se queda atrs, sin duda una de las cosas ms
ricas que he probado desde que estoy en Asia.
La semana que he estado en el hospital me ha hecho reflexionar mucho sobre mi vida
y las relaciones que tengo con la gente. Siempre me ha costado despedirme y separarme
de los que conozco. Me he dado cuenta que a lo largo de mi vida me he ido
acostumbrando ms y ms a las despedidas y lleg un momento en el que empec a
distanciarmeme cuenta Giovanni.
Bueno, yo cada verano que pasaba con mi ta en el pueblo no poda acabarlo sin una
tremenda llorera que me duraba varios minutos. Me dola tener que separarme de ella.
Pero yo sigo siendo as. Cada vez menos pero no puedo evitar angustiarme al despedirme
de la gente que conozco y sobre todo con la que conecto de forma especial. Quizs vaya
despegndome poco a poco pero es el precio que tengo que pagar por viajar tanto y dejar
gente atrs. Es algo que siempre ir conmigo. Nos vamos a dar una vuelta por los
templos, por aquel patio en el que das atrs haba bailado bajo la lluvia.
En el hospital tuve mucho miedo, pas mucho tiempo solo. Pens en cmo llevo mi
vida y una de las cosas que tengo claras es que quiero retomar la relacin con mi sobrina
de quince aos. Su madre muri el ao pasado y no se habla con su padre, que es mi
hermano.
Bueno, para bien o para mal las relaciones entre personas evolucionan cuando tienen
que hacerlo no cuando nosotros queremos que lo hagan. De pequea me hubiese gustado
tener ms relacin con mis primos por ejemplo pero no pudo ser porque ellos vivan a dos
horas en avin. Al pasar los aos el destino hizo que mi primo y yo nos conociramos de

verdad en Alemania. Me fue a visitar cuando yo estaba haciendo Erasmus all y

conectamos como no tienes ni idea. Las relaciones se dan cuando se tienen que dar, ni
ms ni menos.
Estoy de acuerdo. Mira esos pjaros! Qu graciosos!
Nos paramos delante de ellos, son negros y con el pico naranja. Se mueven muy rpido.
Esa es la magia de la vida, disfrutar de estos detalles. Nos despedimos de ellos atrados
por una msica que nos invita, que nos llama. Viene de una de las salas. Nos acercamos y
descubrimos sonriendo que una de las monsticas estaba aprendiendo a tocar el arpa
china. Nos asomamos tmidamente, con intencin de no molestar ni invadir su espacio
pero se dan cuenta y nos invitan a pasar con un gesto amable. Nos sentamos y nos
quedamos embelesados con esa belleza musical que se despliega ante nosotros, esa
msica que suena lejana pero que est presente, est aqu conmigo. Nos quedamos un
rato ah pero nos damos cuenta de que nos tenemos que ir. Nos despedimos y les
agradecemos el gesto.
Giovanni y yo nos despedimos, es la hora de cenar. Todo transcurre como de
costumbre, esa costumbre que no lo era tanto al principio, pero que da tras da se ha ido
enraizando en m. Qu curioso es el proceso de adaptar nuevas costumbres, nuevas
formas de sentir y vivir!
Despus de cenar Ceska y yo nos fuimos a ver la luna, est preciosa hoy. La luz de los
faroles y del templo dibuja una escena de pelcula, irreal. El viento me refresca la cara y el
sonido de las chicharras y las hojas movindose me tranquiliza. El color del cielo es rojizo,
un rojo intenso que junto con la luna forman una postal magnfica en la que descansar y
observar lo que nos rodea. No podra despedirme de este fantstico paraje de otra forma.
Mi ltima noche en la residencia avanza sin cambios pero esta vez soy consciente de que
al siguiente da me acostar sobre otra cama, bajo otro techo.
Por la maana recogemos nuestras pertenencias y nos vamos, el autobs rumbo a
Taipi nos espera en la entrada. Como en todas las despedidas, las chicas de la residencia
vienen en grupo a cantar y a darnos las gracias por haber venido. Tomamos cientos de
fotos, cmo no! y nos subimos al bus. Los estudiantes forman una cadena agarrndose
las manos en el trayecto hasta la salida del templo. Se despiden agitando las manos y yo
me emociono, claro.

 69

El bus es muy moderno y hay una tele que reproduce, sin parar, msica budista de
karaoke. Miro por la ventana. Cmo me gusta observar el pas donde estoy desde un
autobs o un tren! Es una forma ms lenta, ms transitoria de hacerlo. Se saborea mucho
ms el paisaje y la gente que se escudria all a lo lejos, en sus hogares, en su da a da.
Hacemos una parada en el camino para ver a los padres y al hermano de Mster Miao
Roon. La madre tiene 54 aos y parece su hermana, qu harn estos asiticos para
mantenerse as! Nos tratan muy bien y nos dan comida para el viaje. No es eso un gran
detalle? Nunca hubiese imaginado que podra comer en un autobs con palillos y para ms
colmo, sopa! Pero bueno, para todo hay una primera vez.
El fuerte verdor que ilumina el paisaje se difumina poco a poco y un gris agresivo toma
su lugar. Hemos llegado a la gran ciudad Definitivamente cada vez me atrae menos la
urbe, la naturaleza es la que me llama. El ruido me cansa y la banda sonora que quiero
tener de fondo no es la del incesante pasar de motorizados.
Mster Miao Roon nos da a cada uno un billete para el tren que nos llevar de Taipi a
Toucheng. Nos espera un fin de semana de retiro en la naturaleza, en un templo escondido
en las montaas, aislado de lo que considero mal llamamos civilizacin.
Llegamos a Toucheng y desde ah andamos en la oscuridad hacia el templo. Se nota
que hace ms frio por la altura y no vemos casi nada. No tengo miedo pues las ganas de
aventura ya bombean mi sangre. Despus de unos cuarenta minutos vemos unas luces
ligeras a lo lejos, hemos llegado! Como recibimiento nos entregan a cada uno un bol con
t. El primer sorbo me provoca arcadas, es muy amargo!
Si os lo tomis todo os calentar, es muy bueno para la salud, nos dice la nica
monstica que est a cargo de este templo tan precioso. Es una mujer de pequea
estatura pero robusta y en la cara se le ve la perspicacia y la sabidura que nicamente
una persona que vive sola en un lugar as podra tener.
Me termino el t amargo, cmo fiarte de un t con ese nombre, y su sabor se me queda
en las amgdalas tal y como lo hace la bilis, de una forma intensa y permanente. Primera
prueba superada. Ahora tenemos que ir al templo, saludar al Buda y dividirnos en grupo
para las distintas actividades que tenemos, actividades de destreza, de pensar y de
observar. Nos lo pasamos bien. Llega un momento, despus de juegos y risas, en el que la

monstica se pone seria y nos dice que nos sentemos en el suelo. No sabamos lo que nos
esperaba.
Ahora empieza la aventura, no hay vuelta atrs. Si estis aqu es por algo. Os explicar
las normas de este fin de semana. Lo primero que vais a hacer es quitaros los zapatos y
los calcetines, durante los dos prximos das caminaris descalzos. Creedme, es ms
sano. Est prohibido usar cmaras, mviles o cualquier aparato electrnico. Habis venido
aqu para disfrutar y conectar con la naturaleza no para estar en un mundo ficticio. Ah! Y
por ltimo no podis ducharos, ni hablar hasta maana por la maana y cocinaris
vosotros solos. Maana os daremos las herramientas necesarias.
Yo pensando, esto no puede ser Cmo no voy a hacer fotos de un sitio tan bonito! Y,
cmo voy a andar descalza con lo friolera que yo soy! Y, cmo voy a estar sin ducharme!
Y bla, bla, bla Era mi ego de nuevo, que amenazaba con volver. La promesa que me
haba hecho de romper barreras, de andar descalza en lo desconocido, pareca
desvanecerse, perder su fuerza. Ahora que llegaba la prueba de fuego pareca darme
miedo y mi ego tiraba de m hacia atrs para que no alcanzase mi objetivo. Sin embargo, ni
corta ni perezosa cojo a mi ego, lo dejo en uno de los zapatos y me voy descalza. Ah te
quedas.

---

Nos levantamos y observo mi entorno. Tengo los pies un poco fros, no he dormido muy
bien en el saco pero eso no me impide ver la belleza inmensa que me rodea. El ro est
literalmente incrustado en la casa. Pasa tan, tan cerca que parece mentira que sea de
verdad. Huele a lea y ese olor me trae recuerdos lejanos y aun as actuales. No podemos
hablar todava, no sabemos ni qu hora es y yo prefiero no saberlo. Bajamos de las
habitaciones y nos dan un sombrero de mimbre, unos guantes y una hoz a cada uno. Y
esto, para qu? me pregunto yo
Est lloviendo y para llegar al ro hay que bajar una cuesta de asfalto y pasar por todas
las piedras. S, pisar descalza duele, bastante. Duele con cada paso que doy pero al volver
al asfalto es como ver el cielo, como caminar de nuevo con zapatos. Andar por lo

 71

desconocido duele pero llega un momento en el que te acostumbras, sobre todo si te

centras en no recalcar que es desconocido y sigues caminando.
Nos dividen de nuevo en grupos de chicos y chicas y nos dan un mechero y
carboncillos. Ale, a cocinar! Si no consegus hacer fuego, no comis! Al principio nos
cuesta hacer fuego porque las ramas estn mojadas y no arden pero seguimos
intentndolo. Recorrimos el camino y la orilla buscando cualquier cosa que pudiera servir
para avivar el fuego; hojarasca, palitos lo que sea!
Poco a poco el fuego va creciendo y se alimenta al soplarlo. Construimos un fuerte de
piedras alrededor y parece que la llama por fin se anima a ayudarnos. Una vez que lo
conseguimos nos traen ollas y comida para preparar; noodles, tofu, setas y calabaza. Al
colocar la olla encima nos damos cuenta de que la base hecha de palos no es suficiente
para aguantar tanto peso y colocamos ms piedras para que lo refuercen.
Descubro en este paraje tan extraordinario que no tengo prisa ni ansia por comer. Tengo
hambre pero no es importante, es secundario. Simplemente estoy en el momento,
disfrutando de poder cocinar en un sitio tan bonito. No me centro ni en el fro hmedo, ni en
el dolor de pies, paso de pensar cosas negativas. Mi atencin se dirige a respirar, a sentir,
a vivir. Despus de unos minutos el agua empieza a hervir. Descubro mientras tanto que
los palos de bamb arden muy bien as que corto alguno ms con un machete.
Los chicos se acercan y ahora es que empiezan a hacer su fuego. Nosotras ya vamos
colocando los ingredientes y unos minutos despus ya lo podemos saborear. Sabe ms
rico en un lugar as y ms habiendo puesto tanto esfuerzo! Lamentablemente en nuestra
vida diaria damos por sentado tantas cosas que estn ah y que llevan un esfuerzo que
nosotros ni vemos y dejamos de apreciarlos por el camino.
Terminamos y limpiamos los platos en el ro, tal y como haca yo con mis padres cuando
nos bamos de merendola al campo. Ya hoy en da no se puede, porque supuestamente
contamina los ros pero sin embargo las empresas pueden echar sus mierdas y txicos en
l pues, eso es desarrollo!
Me pongo a jugar con la hija de unos fieles que pasarn estos das con nosotros, una
pareja que vive a unas horas de aqu. La nia tiene unos seis aos y no sabe ingls y yo
pues chino mandarn o taiwans, ya sabis lo intento, pero nada. Sin embargo, en el
mundo de los nios todo es fcil y los idiomas no son imprescindibles. Ya me di cuenta

aquel verano en el que fui profesora de espaol en un campamento de Repblica Checa y

me enamor de una niita rubia de seis aos y no paramos de jugar y de rer.
Subimos los cacharros de la comida a la cocina y nos mandan a quitar la maleza con las
hoces. Cortamos y cortamos, arrancando las hierbas malas y las races que se haban
incrustado en lo ms adentro de la tierra. Es relajante aunque duro.
Despus de sudar y andar descalza por pinchos y ramas necesito una ducha. Me apesta
el sobaco derecho pero bueno, es parte de la experiencia no? No puedo aguantar y me
voy a cambiar de pantalones, estn empapados por la lluvia. Aunque sea por treinta
minutos necesito sentir el frescor y la comodidad de un pantaln seco.
Llegan unos treinta estudiantes de la Universidad Fo Guang Shan de Yilan para
compartir el da con nosotros, ser interesante! Lo que se avecinaba no lo podra haber
previsto ni en la peor de mis pesadillas. Preparaos para mojaros, nos haban dicho
esbozando una sonrisa medio malfica. Nos dividieron en dos grupos de nuevo y nos
dijeron que nos agarrramos de las manos. Regla nmero uno: no podis soltaros. Regla
nmero dos: tenis que subir el ro sin caeros! Queeee!? Estamos locos!?
An no hemos llegado a la orilla y mis pies ya se entumecen pensando en el dolor que
estn a punto de sufrir. Nada era como lo haba imaginado, era todava peor. Pienso en
esas piedras; grandes, pequeas, redondeadas, afiladas, de todo tipo, que se te clavan en
lo ms adentro y se me arrepa el cuerpo. No saba que existiese un dolor tan intenso
como aquel, es como si se te clavaran mil agujas en lo ms adentro de tu ser. Nos camos
varias veces, nos mojamos hasta la cintura y creo que fueron los veinte minutos ms
dolorosos de mi vida. Subimos en grupo ro arriba, sufriendo en cada pisada, llorando por
dentro. Minutos despus el infierno se acaba, tenamos que volver a las habitaciones.
Pienso en que el dolor es pasajero pero, qu difcil es pensar as cuando ests sufriendo!
El dolor es lo que hagas de l. Mientras escribo en el diario la nia se acerca:
Qu haces?
Estoy escribiendo, y t?
Estoy aqu.
A lo que abre mi cuaderno, pinta mi silueta y escribe al lado en chino: mi amiga.
Estoy aqu, vaya respuesta ms inocente y sabia a la vez! Esta nia en su vida anterior

 73

debi dedicar la mayora de su tiempo a contemplar o meditar porque refleja un saber que
no es normal en una nia tan pequea. Te mira con una dulzura y saber estar que indican
que sabe ms de lo que dice.
Por la tarde toca otra tanda de juegos, esta vez nos dividen en parejas. Me tapan los
ojos y mi compaera tiene que guiarme. Ceska con su voz inocente y bajita me va diciendo
por dnde ir. Yo me fo de ella pero no s si fiarme de m misma, vaya frase tan dura! Nos
toca subir a lo que a m me parece una va de tren, muy estrecha para caminar con holgura
por lo que hay que ir poco a poco, paso tras paso. A m me da miedo, pienso que me voy a
caer (y es que tengo un gran registro en este campo de estudio) y me voy a torcer el
tobillo. En mi mente la distancia al suelo parece muy grande pero sigo andando. Cuando
termino descubro que lo que me separaba del suelo eran unos escasos centmetros. La
realidad al final de cuentas es cmo la percibes y lo que haces con ella, el poder est en la
mente.
Nos devuelven nuestros zapatos y una alegra inmensa me recorre por dentro. Qu
agradable es volver a andar sin tener que pensar en que te va a doler!, hasta puedo correr
y todo! El dolor se acaba olvidando, se queda atrs. Fue una experiencia distinta estar tan
en contacto con todo, estar desnuda de pies y alma. Fue un da intenso, lleno de
actividades en grupo, actividades sencillas pero que siempre ocultaban una moraleja.
A la hora de la comida bendecimos lo que vamos a comer, como de costumbre, pero la
monstica nos anima a que lo hagamos de nuevo, con el corazn. Yo, cierro los ojos y lo
siento de verdad. Agradezco el tener comida, el hecho de que alguien hubiese invertido su
tiempo en cocinar para tanta gente y el estar o sentirme en familia. Cogemos la comida y
nos vamos a un rincn idlico, como todos en este lugar. Bajamos por unas escaleras de
piedra antigua y desdibujada por el tiempo. El patio con tierra nos invita a entrar. Las vistas
de las montaas no podran ser mejores; se dibujan con esos templos que las decoran a lo
lejos.
En el grupo hay varios estudiantes de la universidad. Uno de ellos se sienta a mi lado y
hablamos. l estudi Bellas Artes y ahora est en el primer ao de la carrera de budismo.
Es un programa que dura cuatro aos, todos viven al estilo monstico, juntos y tienen que
organizarse para cocinar para todo el grupo. Estudian y aprenden cmo hacer los servicios
y ofrendas, igual que nuestro programa pero ms intenso y largo.

Hablamos sobre las diferencias del budismo tibetano y el de China, la corriente de

Mahayana, diferencias que antes desconoca.
Una de las disparidades es que en el budismo tibetano hay muchos ms ritos y tiene
mantras, plegarias que se entonan. A m me gusta recitarlas, me da paz, me comenta. Me
entrega varias pegatinas circulares con una pagoda en el medio y me explica que son
mantras, sonidos que tienen poderes espirituales al ser recitados. Me seala el grande y
me dice que debo colocarlo en el marco de la puerta de mi casa as todos los seres que
pasen por debajo de l, sern bendecidos. El espectro budista se hace cada vez ms
grande y yo doy vueltas entre sus enseanzas y diferencias, adaptando sus distintos
colores, como una camiseta blanca que se tie en una lavadora.
Por la noche nos esperan ms sorpresas. Mster Sin Yun nos lleva secretamente en el
coche. No doy crdito, estoy en un coche con dos monjas delante, a cada cual ms liberal
y una de ellas conduce como si le fuera la vida en ello. Me encanta conducir rpido. Antes
me ponan multas pero ahora ya s dnde estn los controles de velocidad, nos dice
rindose.
Nos pone msica religiosa de fondo, ser para compensar lo rpido que va, o para que
nos vayamos en paz en caso de que pase algo, digo yo. Yo no hago ms que flipar, no
encuentro otra palabra. Y yo pensando en mi cmara qu buenos momentos se est
perdiendo y me digo a la vez, disfruta, la mejor cmara es tu mente!
Pasamos por varios templos, esta vez taostas. Yo ya me pierdo entre las diferencias,
pero intento vislumbrarlas. Me parecen un poco ms recargados, con figuras de dragones
y donde predominan los colores dorados y rojos.
No solo nos pasearon sino que nos llevaron a un sitio mgico para cenar. Nos dieron a
cada uno dos cajitas y un vaso. Cuando los abrimos para nuestra sorpresa haba
hamburguesas y pizzas vegetarianas!, qu bueno estaba madre ma! Y para rematar
limonada caliente. Sin duda lo mejor eran las vistas; la luna llena, mi eterna amiga y
consejera y el puerto de frente. Observamos a los barcos saliendo a faenar desde nuestra
atalaya.
Minutos despus nos llevan al mar. Estoy viendo el Ocano Pacfico por primera vez! El
mar de la paz, el calmado. Hay algo cautivador que me embelesa cada vez que veo a la
luna en un nuevo escenario. Nos quitamos los zapatos y jugamos en la orilla. Qu gusto

 75

sentir la arena hmeda entre los dedos! Respiramos su aire una vez ms y yo me despido
de esta luna que me llena de energa, me despido hasta la prxima.
Al llegar al templo nos invitan a tomar t y entre ancdotas nos confiesa que renovarlo y
construir las zonas nuevas fue una tarea ardua que hizo sola. Cuenta que todos los das
llevaba unas dos mil piedras de un lado a otro, que hizo los asientos sobre los que
estamos sentados y que construy la estacin de agua de la que bebemos. No solo eso
sino que decor cada rincn que vemos. En esta sala los carteles con caracteres chinos
son testigo de lo acogedor de este lugar.
El tiempo pasa entre t y t, hablando sobre el templo, sobre medicina china y los
fundadores. Incluso nos llega a hablar sobre los fantasmas que viven con ella y sostiene
que son sus amigos, que hay muchos pero que no hacen dao. Perfecto, esta noche no
voy a poder dormir o por lo menos no me voy a mover de mi saco.
El ltimo da meditamos en el ro. El sonido del agua penetra mi ser y me permite
meditar ms profundamente. Definitivamente medito mejor si hay un sonido de fondo y,
qu mejor que la naturaleza te acompae en ese viaje? Pasa lo que para m son
cincuenta minutos y abro los ojos. Todos los colores se presentan ms claros, ms vivos.
Todo cobra sentido.
Nos llevan a la entrada de nuevo, huele a despedida. Nos espera un cuenco de t de
jengibre a cada uno y nos cuenta lo beneficioso que es; ayuda a la circulacin y previene
los resfriados. Tambin nos invita a comer por ltima vez. Un Siu Bao vegetariano, un bollo
blanco y suave que normalmente est relleno de cerdo y arroz glutinoso envuelto en hojas
de bamb.
Jugamos al escondite probablemente sin ser conscientes de la suerte que tenamos por
haber podido convivir con esta gran mujer en este increble paraso. Con tanta sabidura y
aprendizajes nuevos nos despedimos de Mster Sin Yun, una mujer asombrosa. Ah se
queda, con su templo querido, donde siempre ha pertenecido y a donde siempre
pertenecer.
Nos vemos sumidos en un ciclo de contrastes sin siquiera saberlo. Un nuevo templo nos
aguarda, el de Ling San, un edificio artificial que nos aleja de lo que acabbamos de vivir.
De ah los contrastes. Esa noche duermo, no sin antes quedarme embobada debajo de la
ducha, en una cama que se asemeja a la de un hotel. De dormir en el suelo en un saco

con un fro que pela a una cama muy cmoda, con televisin y agua caliente, caf y
cepillos de dientes. Confundida entre lo contradictorio y la realidad caigo en la cuenta de
que as es el mundo en el que vivimos.
Nos dejamos perder por las calles de Yilan o son sus calles las que nos pierden. Los
mercados tpicos taiwaneses, las tiendas de colores y los templos celestiales adornan cada
esquina. Nos invitan a probar chou doufu, un alimento que se obtiene a partir de la
fermentacin del tofu, un plato suculento de este pas, o eso aseguran. Literalmente
significa tofu apestoso, as que os podis imaginar cmo sabe. El puesto ya ola desde
lejos pero dicen que cuanto ms huele, mejor. Yo no s si pensar as o salir corriendo. Me
atrevo a probarlo, la parte de fuera es dura y por dentro es blando. El sabor es intenso y se
queda en la parte superior del paladar. Me recuerda al sabor de cochino sin capar, amargo
y fuerte. Es una mezcla extraa entre olor de vter y bilis. Como experiencia est bien pero
ni una ms, Santo Toms.
Con semejante sabor de boca nos vamos a Taipi. Las montaas, los arrozales y mi
msica de fondo son mis acompaantes durante el viaje. Nada ms llegar a Taipi el ruido
invade cada palabra, la prisa se percibe y las caras se dibujan menos alegres. Me siento
como al principio de la pelcula Baraka, con tanto cambio brusco de la montaa a la ciudad,
de lo mstico a lo urbano, de la sencillez a la prisa, de la naturaleza a lo gris artificial.
No, no me quejo. Simplemente observo y voy percibiendo lo que me gusta y lo que no.
Aquel da en el que anduvimos descalzos por el rio, sintiendo ese dolor tan intenso de las
piedrecitas golpeando mis nervios, me preguntaba si la evolucin humana es en realidad
evolucin. Durante siglos los humanos anduvieron descalzos, sintiendo la naturaleza a
cada paso que daban y hoy en da no aguantamos ni unos minutos andando sobre piedras.
No resulta irnico? Parece que la supuesta evolucin nos aleja en parte de donde
venimos, de lo que en realidad somos. Recuerdo a la vez, sin conexin aparente, la
conversacin que tuve das antes con Vero al entrar en una pista de baloncesto donde
haba chicas jugando.
Mira, chicas jugando al baloncesto en pantaln corto. Te gusta, eh? le digo a Vero
con una sonrisa socarrona.
S, bueno, para m es bastante normal.

 77

Me quedo pensativa y contesto. Bueno, para m no. No suelo decir a todo el mundo:
Mira a esa chica qu guapa o qu buena est siempre me reservo, me lo guardo para
m, es algo que no comparto mucho por miedo quizs, por el qu dirn. Es algo que no
acabo de interiorizar (o exteriorizar). Simplemente no se lo cuento a todo el mundo. Quizs
tengo miedo a que me etiqueten o me juzguen.
Es algo normal, siempre cuesta.
Seguimos hablando, andando abrazadas y por primera vez me siento algo ms
conectada con ella. Me escucha y me entiende.
No s si volver a ver a la chica con la que estaba saliendo antes del programame
dice preocupada.
Bueno, quizs tengas que valorar lo que te aporta esa persona, si merece la pena o
no.
Aportar? No deberamos pensar mejor qu es lo que podemos ofrecer? Si
esperamos a que la otra persona nos complemente, nos aporte lo que nos falta,
probablemente nos acabe decepcionando. Reflexiono sobre lo que me acaba de decir y
me doy cuenta de que a lo largo de mi vida he mirado al amor exactamente de la misma
manera que haca con la religin; errando de la misma forma. Buscaba a alguien o algo
que me completara, como un tipo de necesidad, cuando la que estaba incompleta era yo,
pero por dentro. No iba a encontrar nada fuera que no pudiera encontrar dentro de m.
Algunas veces las sombras me persiguen y yo juego a esconderme pero no me pillan y
sigo andando. Relativizo sobre el amor y la religin en un vagn de tren, atestado de
gente. Parezco estar en otro mundo, pensando en mis cosas.
Alba, ya hemos llegado, me grita el grupo. Despierto y salgo del vagn todava
ausente, todava analizando mi forma de ver el mundo y lo que me rodea. Vamos a visitar
el mercado nocturno de Raohe Street, uno de los tantos que hay en Taiwn, y yo me dejo
cautivar ante tanto manjar culinario. Ante la comida, no hay dilemas sobre amor ni religin
que valgan. Como sepia con ajo que parten milimtricamente de una forma casi militar, un
perrito caliente envuelto en una cobertura frita con sabor dulce y batido de mango. Pero sin
duda lo que ms me sorprende es ver un puesto de bollitos de Doraemon de todos los
sabores. Ah bueno y, cmo olvidar al perro vestido de reno y con un jersey con motivos
navideos en uno de los puestos! Este mercadillo es una oda sin complejos a la

independencia de lo Made in China que aqu orgullosamente se sustituye con un Made in

Taiwan y ya. Lo mismo pero con distintas letras.
La calle est hasta arriba y hay literalmente de todo; desde puestos de comida, a
tiendas de ropa y tiendas de todo a cien, de las de verdad. Al principio me gusta, me llama
la atencin pero no tardo en cansarme abrumada con tanto nen de color e invitaciones al
consumismo masivo. Escapamos del ruido, de las copias infinitas de un mundo paralelo y
de los centmetros cbicos atestados. Huimos y tal y como Ceska y yo habamos
preparado, visitamos Maokong, un lugar al que solo se puede acceder en telefrico. Nos
perdemos entre rboles, plantaciones de t y caminos entrecruzados. Maokong es un
respiro sano y profundo, es un escape rpido de las grandes masas; es un oasis fresco y
aunque el edificio 101, el ms alto de Taipi, se desdibuja a lo lejos, seguimos caminando,
en busca de algo distinto y revelador. Con varios templos y mujeres recogiendo t
alrededor, nos paramos en un tramo del camino, hace calor y estamos cansados.
Kimi, me puedes despertar cuando vuelvas por aqu? le pregunta Alex mientras se
tumba en la hierba.
Alex, no te lo puedo asegurar. No s en qu camino acabarcontesta sabiamente y
se aleja andando.
Ah me quedo enlazando una metfora al analizar los diferentes tipos de personas que
hay. Unos esperan o desean que alguien los despierte, como si no pudieran hacerlo por s
mismos. Son vctimas de la espera constante, del deseo de que alguien ajeno les motive a
salir de la rutina, de su zona de confort. En cambio otras andan y andan, sin saber el
camino y van haciendo camino al andar. Las preguntas tpicas del ansioso y del
preocupado constante tales como: Dnde estamos? y A dnde vamos? no estn
en su vocabulario sino que siguen caminando y disfrutan del viaje, del ambiente, de los
pasos recorridos.
Sin duda alguna creo que el segundo tipo de actitud es la ms valiente y atrevida y
personalmente me gusta ms, es a lo que aspiro. Creo que me quejo demasiado y
pregunto muchas veces A dnde vamos? cuando no debera importarme. El camino
no es lo que es sino lo que haces de l. Si es abrupto, pues allnalo! Si es llano pues,
colcale algunas montaitas por aqu, unas cuestas por all! Si no Qu aburrido sera,
no? Disfruta de los altibajos pues la esencia de la vida se encuentra no en saber sortearlos

 79

sino en aceptarlos al son de su llegada. Son la esencia de lo que eres, de lo que aprendes.
Andar es vivir.
Seguimos nuestra ruta ms vivos que nunca ya que anduvimos por todas partes,
sometindonos al deber del turista de absorber todo en poco tiempo, fuimos guiris en toda
regla. Vimos Maokong, un lugar en el que desconectar de la gran metrpoli es muy fcil,
hicimos una parada en la estacin central para comer y visitamos sitios imprescindibles
como el templo Longshan y el mausoleo de Chiang Kai-Shek.
El templo fue impresionante, me dio muy buena energa desde el primer momento. Nada
ms entrar una plaza enorme te acoge, te recibe, te da la bienvenida, seas quin seas. La
gente se agolpa en los bancos que estn estratgicamente colocados a ambos lados del
patio. Hay gente por todas partes; seores sentados en los escalones y dando vuelta a los
rosarios, jvenes dejando incienso en los altares Nios y ancianos leen sus libros
sagrados y hacen reverencias, todo el mundo tiene un hueco aqu.
Me inspir una gran espiritualidad ese espacio abierto lleno de alabanzas y buenas
vibras. Embelesada por la belleza de aquel lugar no dej ni un instante de hacer fotos para
retratar ese momento. La mezcla de budismo y taosmo que tienen algunos de los templos
en Taiwn me gusta, me equilibra. Es una armona silenciosa pero notable y creo que la
adaptacin de varias religiones en una misma cultura es un gran paso para la tolerancia
mundial.
El monumento a Chiang Kai-shek es un edificio enorme y cuenta con una explanada de
1.200 metros entre los que se encuentra el teatro nacional y unos jardines preciosos.
Chiang Kai-shek fue un militar y lder de los nacionalistas. Al perder contra los comunistas,
l y su partido se refugiaron en la isla de Taiwn, donde gobern de forma autoritaria hasta
el ao 1975.
Aprend un poco sobre la historia de Taiwn, de su incesante lucha por la
independencia. Ah! y com noodles con setas. A veces cuando leo lo que escribo me
recuerda a los diarios que tena de pequea en los que escriba: Hoy he desayunado
cereales y me he ido a casa de mi abuela y he comido patatas fritas con pollo y luego
hemos ido al parque pero Chispa se cansaba as que volvimos y cenamos tortilla. Qu
felicidad la de un nio! O la de un osoporque como bien dice Winnie the Pooh:

Cuando te levantas por la maana Poohdijo Piglet, qu es lo primero que te dices

a ti mismo?
Qu hay para desayunar?dijo Pooh. Y t, Piglet?
Yo me pregunto, qu va a pasar hoy que sea emocionante? contesta Piglet.
Pooh asinti con la cabeza, pensativo. Es lo mismo, contest.

---

Me siento muy cansada en este nuevo da, como si me faltarn las fuerzas con tanto
cambio. Bajamos en grupo a desayunar para contarle a Mster Miao Roon todo lo que
hicimos ayer. Parece la madre del grupo, nos cuida y nos da consejos, es un alma pura. Yo
la miro y me pregunto cmo puede desprender tanta bondad, tanta sabidura y sencillez a
la vez. Te dice las cosas con una ternura y delicadeza que es difcil encontrar hoy en da.
Resumimos lo de ayer y exponemos lo que vamos a hacer hoy. Los chicos se van al
campo, yo prefiero quedarme y descansar. Duermo unas tres horas y me despierto
pensando que me podra haber ido con el grupo. Paso de remordimientos, arreglo mis
cosas, hago la maleta tranquilamente y disfrutando. Canto alguna cancin que otra, no s
por qu me vienen las de Laura Pausini, y escribo algunas postales con mucho cario. Me
tomo un t con almendras de sobre y me voy por ah, a explorar. A andar sin saber a
dnde, en un pas que no conozco y al que no me hubiese imaginado venir este ao y sin
embargo el destino quiso que lo visitara. Mi pas nmero veinticinco, qu gran nmero!
Veinticinco pases, veinticinco experiencias, veinticinco formas de ver la vida, veinticinco
corazoncitos que viajan siempre conmigo.
Bajo las escaleras del edificio con un poco de incertidumbre e incluso intriga. Mando las
postales, ando por la primera calle que veo todo recto ya que no s la direccin (ejem, todo
est en taiwans) y llego a un parque muy bonito. En el centro de la jungla hay un
pulmoncito pequeito, un lugar en el que descansar y observar.
Encuentro un sitio para sentarme, frente a un grupo de seores que juegan a lo que a m
me parecen las damas pero no es. Es curioso como en la mayora de los pases en los que

 81

he estado los hombres suelen ser los que juegan en los parques. En Turqua el tavla, un
juego de mesa conocido mundialmente como el backgammon, en India el criquet y en
Espaa la petanca, por nombrar algunos. En todos estos lares he conseguido establecer
un factor comn, un intento de estudio sociolgico. Por una parte estn los que juegan y
por otra los que observan. Unos mueven las fichas y otros dicen cmo moverlas desde
fuera o critican los movimientos desde su lugar cmodo e inofensivo.
A mi derecha hay dos mujeres bailando, de hecho me he sentado aqu para verlas, es
un baile que se parece a la salsa pero ms tranquilo. Se podra decir que es una mezcla
moderna de jazz, tango y salsa que jams haba visto antes.
Aqu hallo el silencio, por fin. Un silencio que se escondi en Ximending, aquel lugar
ensordecedor que llaman el pequeo Harajuku de Taipi, aquel lugar que visitamos hace
unos das. El consumismo lleno de carteles luminosos, comida y ropa llenaba aquel lugar
del que quera salir y que, irnicamente, no me impuls a comprar sino todo lo contrario.
Sigo andando pues la ciudad me impulsa a hacerlo, observo los pasos de peatones
giles, cmo se comporta el ciudadano de a pie, los puestos de comida y me adentro en lo
que parece ser un templo. Sigo andando y de repente me encuentro a un grupo de gente
esperando para entrar a una sala. Estn muy serios, a lo lejos veo a uno de ellos que
sostiene una urna. Patitas para qu os quiero me doy la vuelta en cuanto me doy cuenta
de que no estoy en un templo sino en un crematorio. Blanca y plida salgo pitando y del
susto casi me choco con la furgoneta que llevaba las flores mortuorias.
Desubicada y con el corazn acelerado sigo andando. Mejor me voy, dejemos a Taiwn
atrs.

Cuando

te

sientas

desequilibrado,

siempre

recondcete

con

sabidura.

Dondequiera que vayas, usa la compasin para hacer la vida de los dems ms sencilla.
Encuentro esta frase que me llama la atencin en los 108 pasajes de sabidura, un libro
que regalan en el aeropuerto.

Manila, de nuevo

legando a Manila, a pocos minutos de aterrizar siento que vuelvo a casa, en parte.
Me apetece llegar y tumbarme en mi camita, esa cama que ya es parte de mi hogar.

Quiero descansar y reflexionar sobre estos das y guardar en mi maletita de viaje lo que
necesito y abandonar lo que no. Ay qu bien suena el filipino! Idioma divino, natural y
potico! Nada que ver con el chino! La gente habla tres o cuatro tonos ms alto, hay ms
ruido y gesticulan mucho ms. S, he llegado a casa. Me siento desajustada en un nuevo
ajuste cultural, desafinada en una nueva nota que danza sobre un mismo pentagrama.
Viajar y vivir viajando es lo que tiene, es una continua meloda de adaptaciones.
Entramos al templo de madrugada y al lado de Quan Yi, la bodhisattva representada en
forma femenina por los chinos y que me recuerda ligeramente a la figura de una virgen,
hay un montn de sacos apilados. La realidad nos recibe, son sacos y cajas con comida y
ropa para los afectados del tifn Yolanda.
Dormimos unas horas escasas y bajamos a ayudar en la planta baja, que se haba
convertido en toda una improvisada sala de operacin de emergencia, en la que
empaquetar ropa, mantas y comida. Toda ayuda era poca. La eficacia y rapidez de la

 83

organizacin me asombr. Al doblar las camisetas me encuentro con tallas XL, L, M, de

todos los colores, para hombre, mujerpero cuando lleg a mis manos ropa de beb me
emocion de verdad. Pensar que es real y que todava sigue habiendo gente afectada,
sobre todo nios, me eriza la piel. Por otra parte, el ser testigo de tanta solidaridad de la
gente que ha donado, los intermediarios como Mabuhay Temple y los que estn en la zona
ayudando, me hace creer de nuevo en la humanidad. Unas mil bolsas salen de este templo
a diario y todo el mundo se ha volcado.
Los alumnos me preguntan que qu tal Taiwn y yo pensativa no s cmo describirlo en
pocas palabras. Me vienen a la mente muchas imgenes, experiencias y buenos
momentos. Como cuando servimos comida para 600 personas y disfrut de cada porcin
que serva o cuando fuimos al balneario y me tom un bao de agua caliente con t de
almendras. O cuando comimos lo que nosotros mismos habamos cocinado en la fogata
debajo de un puente en el medio de las montaas. O aquella vez que fuimos en autobs y
vi arrozales y templos desde la ventana. O cuando comimos hamburguesa y pizza
vegetariana frente al puerto, a la luz de la luna. O cuando met mis pies por primera vez en
una playa de Asia y fue tan intenso que me met de espaldas y ped un deseo a la luna,
como en la noche de San Juan. O cuando me acompaaron al mdico y el doctor no
hablaba ni una pizca de ingls. Cada momento, cada lugar, cada persona que me encontr
en el camino tuvo y tiene su propsito, su fin en mi crecimiento.
Tras volver de Taiwn me siento distinta, todo me parece ms fcil, ms llevadero. Ya
no me molesta ir al morning chanting ni siquiera miro la hora, no me ofusco en lo que no
me gusta pues ya se ha convertido en un hbito. El comedor me parece hasta pequeo y
es mucho ms fcil andar con el Hi Qng que antes. Pero hoy me siento rara, nostlgica,
con ganas de llorar y no s por qu. Ser por el cambio de clima, ser porque todava
estoy asimilando todo lo que hemos visto, lo que hemos hecho. Todas las enseanzas, las
personas que he conocido, lo que hemos visto en un periodo tan corto. Quizs necesite
tiempo, eso es todo. Despus de un viaje tan intenso suelo volver a casa quizs sea eso lo
que eche en falta.
Me pregunto qu es lo que he hecho para merecer una amabilidad y compasin as de
sincera por parte de tantas personas. Me respondo entre cuestiones que quizs no sea lo
que yo he hecho sino lo que ahora tengo que hacer, cmo tengo que devolver tanta
generosidad y buenos sentimientos a los dems. Algunos de nosotros siguen en Taiwn,

de mente. Algunos siguen apegados a recuerdos, momentos o personas. Unos se sienten

agradecidos, otros nostlgicos o incluso tristes.
Me preguntan y me siguen preguntando: Cul es tu lugar favorito de Taiwn? y es
que yo no puedo dar una respuesta concreta, definitiva. Tengo tantas ancdotas que me
cuesta resumirlo. Siento que mi mente no est aqu o la parte que est, est muy alterada
y sobrecogida. Creo que necesito cerrar este cuaderno para cerrar el captulo y seguir
adelante.
Algo que me pasa muy a menudo con mis viajes es que cuando escribo un cuaderno
que est dedicado a un viaje en particular y lo dejo sin terminar por cualquier razn, me
crea algo de angustia, de zozobra y necesito acabarlo, cerrar el crculo. Si no tengo ms
palabras que aadir pues pego entradas a monumentos, billetes de metro o cualquier
papelito que sirva de memoria transitoria. Algo que me ayude a terminar para continuar, a
cerrar para seguir.
Las palabras de ancdotas, curiosidades y alguna que otra rareza se empean en pintar
cada lnea del cuaderno, en trazar cada rengln con esmero y cuidado, para que los
recuerdos queden intactos, bonitos, puros. Entre renglones de lucha, sorpresas y
aprendizajes que se suceden en el tiempo desempolvo el de aquel da que me un
voluntariamente a una campaa mdica organizada por el templo. Fue una experiencia
distinta, algo que me despert y me hizo ver cmo doy, o damos, las cosas por sentado en
esta sociedad cada vez ms cnica. Doy por sentado que todo el mundo tiene acceso a la
sanidad, qu iluso ese pensamiento paternalista y primermundista! Ni siquiera en mi
propio pas pasa pues se le deniega a personas sin papeles. Personas sin papeles? Qu
definicin ms fea Acaso nos define un papel, un sello, una estampa que indique
nuestra situacin social? Lamentablemente en muchas situaciones s, lo peor es que nos
dejamos llevar por ese vocabulario vulgar y que etiqueta sin ms.
Llegamos a un barangay, un barrio, a las afueras de Manila donde nos recibe el alcalde.
La cola llega hasta fuera del recinto. A m me han encomendado la tarea de entrevistar a la
gente que est all esperando ser atendido por los mdicos volutarios. Nios, estudiantes,
seores mayores, bebs gente de todas las edades, cada uno con una historia distinta.
Lo que me conmovi de esta actividad fue ver esas caras de felicidad al recibir los
medicamentos que necesitaban y no podan costearse. Aunque nunca he credo que la

 85

situacin de las desigualdades de este mundo se resuelva dando el pez sino enseando a
esa poblacin a cmo pescar, esta intervencin en concreto fue rpida y eficaz. Con
entrevistas y curiosidades, recuerdo a una seora que no puede andar desde que naci y
sali llorando de all al recibir una silla de ruedas.
Ahora podr ir al centro comercial y no tendr que alquilar una silla de ruedas, me dijo
sonriendo. Este tipo de experiencias me siguen moldeando y yo se lo agradezco al camino,
que es mi mayor gur.

---

De nuevo los extremos sentimentales viajeriles vienen a visitarme y yo, les pongo un
caf. Me siento nostlgica, ser porque llegan las Navidades y yo, sin turrn. Estoy
preparando el que para m es el mejor regalo de Navidad que jams pueda dar, unas
palabras desde el corazn a cada uno de mis familiares. Lloro de emocin al escribir cada
papelito delicado, cada palabra porque sale directa del xin. S que lo apreciarn quizs
ms que un regalo envuelto pues viene de lejos y en los detalles se encuentra la esencia
de la vida.
Hoy es 25 de noviembre y siento que he aterrizado en Filipinas, todo est al revs. El
metro es lento, al cambiar de lnea hay que esperar una cola tremenda para comprar otro
billete pero intento disfrutarlo a m modo. Encontrar el orden en el caos es la nica
solucin. Sumergirse en el desastre desordenado para encontrarse. Manila para m es la
ciudad cardica por excelencia, la ciudad donde se puede encontrar el orden ms bello en
un profundo caos. Su belleza se desvela ante tus ojos solo si te atreves a mirar ms all,
ms all de a lo que estamos acostumbrados. Tiene algo, un no s qu que te activa.
Acompaada de la mano del tumulto, el trfico, los colores y en especial el gris de este
cielo contaminado llego a mi destino. Estoy en la embajada para hacer el papeleo para mi
prximo pas! Un pas que siempre me ha atrado, que est en Asia pero an ms lejos o
ms cerca de mi hogar, depende de cmo se mire. Un pas donde la diversidad es la que
reina, donde las distintas culturas convergen y se respetan. Un pas tan complejo que no
se entiende tan fcilmente. Las embajadas, ese lugar tan mgico en el que con un sellito
intercambiado por un milln de papeles puedes cumplir un sueo, para ir al pas que

siempre has querido. Tambin es el lugar donde puedes ver de primera mano la eficiencia
o la ineficacia de un pas. Aqu, aqu funciona todo al revs.
Bueno, os dejar un poco con la intriga. El siguiente pas que me espera es uno muy
mstico, grande y dueo del crecimiento del budismo. Mientras espero a que rellenen mi
solicitud de nuevo, que por alguna razn no estaba bien, sigo escribiendo la carta a mi
familia.
Esta no es una carta cualquiera pues representa todo el amor que me habis dado
durante tantos aos. He decidido no mandaros regalos porque mi intencin en estas fiestas
es que no gastis tanto, que pasis ms tiempo juntos y que disfrutis de cada momento.
Simple y llanamente. Dejad de comprar cosas que son inneces
Alba Gonzales? Ay, qu mana!, no hay forma de que escriban bien mi apellido!
Todo est bien, me dice una de las funcionarias, escondida en medio de una montaa
de papeles. En unos das nos pondremos en contacto contigo.
Habis adivinado ya el pas? Tierra del buen t, de las especias, de la espiritualidad
Todava no? El pas de la vaca sagrada, donde naci Mahatma Gandhi? Uy, eso es muy
obvio S, me voy a India!
Empecemos por el principio, porque estas ancdotas viajeras lo que tienen es que
enlazan tmida y mgicamente los lugares y abren puertas desconocidas. Era verano del
2012 y yo haba decidido irme de prcticas con AIESEC, la asociacin en la que era
voluntaria. Me fui a Repblica Checa, en parte porque no saba mucho del pas, pues solo
haba estado en Praga unos das y en parte porque me atrajo el tipo de prctica; ensear
ingls y espaol en un campamento de verano. El campamento estaba estratgicamente
situado en las montaas, lejos del mundanal ruido y de las grandes ciudades que cada vez
me incomodan ms. All pas un mes y medio, intentando comprender la poca apertura
que tena la gente que iba conociendo hacia culturas ajenas y creando actividades para
romper esos prejuicios que envenenan a la sociedad desde nios. Justo al final de la
experiencia apareci Vandana, una china india, que vena al campamento a dar clases de
ingls. Te ha pasado alguna vez que conoces a alguien y desde el primer momento
sabes que ser tu amiga? Es algo mgico, como si os conocierais de otra vida. Por alguna
razn que desconozco congenias al momento. Hay algo en su cara, en sus emociones, en
su alma que te dice que es la persona adecuada como para dejarle un hueco en tu vida.

 87

Me suele pasar mucho cuando viajo, ser porque voy predispuesta o porque somos ms
nosotros cuando viajamos y es ms fcil conocer a la persona desde el primer instante.
Un da nos fuimos a dar una vuelta por la montaa, pues all no haba realmente nada
ms que hacer. Disfrutando del verde, de andar sin saber dnde ests o dnde acabars.
Anduvimos varios kilmetros, durante horas, hablando de todo y de nada, de nuestras
culturas, de las similitudes, de las injusticias de ayer y de hoy. Y conectamos. Subimos en
telefrico a Trojanovice, un lugar que en invierno sirve de estacin de esqu pero que en
verano se convierte en un lugar de recreo y disfrute de la naturaleza. No paramos de
rernos durante todo el trayecto, saludando a todo el que pasaba, retando a cada cabina a
que sonriera. Nada. Ni un gesto de alegra, ni una cara viva. La seriedad de esta poblacin
me aturde, no haba visto nunca un pueblo tan cerrado a lo externo, algo que Milan
Kundera me recordara meses despus, fiel testigo de su propia cultura.
Coincidencias de la vida, Vandana estaba viviendo en Praga pero justo cuando decid
escribirle un correo diciendo que iba a su pas, me dijo que se acababa de mudar a India.
As que la volver ver, en sus races, en su tierra.
Vuelvo al templo en un jeepney tras otro, un transporte muy comn para los lugareos y
en el que es muy difcil no socializarte. En realidad es muy fcil entablar conversacin con
los filipinos, incluso en la capital pero en los jeepneys al tener que sentarse tan pegados
unos con otros, no queda otra. Si no hay espacio, se hace, siempre hay hueco para alguien
ms en estas furgonetas provistas nicamente de dos bancos a los lados. Los ms
valientes van de pie con el cuerpo fuera, agarrados a la puerta trasera, que tiene unos
agarraderos. Los conductores no son solo conductores, son matemticos que tienen que
hacer las cuentas de cunto devolver a cada pasajero mientras conducen en el incesante
trfico, empresarios voraces que intentan convencer a la gente de que vaya en su jeepney
y no en otro y hasta psiclogos que escuchan los problemas del que va a su lado.
Mientras paso mi dinero al que est sentado a mi derecha para que se lo haga llegar al
conductor, pienso en fro y me acuerdo del ruido de Taipi y lo intento comparar, si acaso
se puede, con el de Manila. Son distintos tipos de ruidos y os dir por qu. En Manila el
ruido viene de los coches, de los jeepneys, de los triciclos, buses y del trfico en general.
Es un ruido que va acompaado de contaminacin.

En Taipi, sin embargo, el ruido es en parte silencioso. Hay mucha gente en todas
partes pero la gente no grita tanto, es ms ordenada y limpia. El ruido, el ruido es interno,
un ruido consumista, de luces que te invitan o impiden en mi caso, comprar, consumir,
aunque no lo necesites. Un ruido interno que molesta ms, en mi opinin, que el externo, el
de clxones y bullicio.
Con un para po pido educadamente, imitando a los lugareos, que el conductor pare
para bajarme. Si ests cerca del conductor te toca agachar la cabeza e incomodar con tu
culo a la altura de los que estn sentados para salir. Si ests lejos del conductor tambin
puedes dar golpecitos a la chapa para que pare.

---

Llega el momento de estancamiento, de lentitud. Es como si estos dos meses

hubisemos conducido un coche, uno muy grande y ahora fuese el momento de frenar,
parar, bajarse del coche y mirar el depsito de la gasolina y el cuentakilmetros. Cunta
gasolina he gastado en aprender y cunta me falta? Cuntos kilmetros he recorrido? o
ms all, he disfrutado de las vistas, del camino, de las paradas que he ido haciendo? Y
de las piedras, coches y en general, obstculos que me he encontrado en el trayecto?
Me tumbo y pienso en todo esto, en la filosofa de la vida, en los cambios de los que lo
nico que sabemos es que son permanentes. Entre idea e idea reviso mi correo
electrnico. Me han aceptado el visado para India! Salgo corriendo a decrselo a Luis, el
brasileo que me haba acompaado a la embajada. Me siento, an entusiasmada, a
escribir a Vandana cuando de repente recibo otro email. Le informamos que una de las
plazas de auxiliar de conversacin en Nueva Zelanda se ha rechazado y usted es la
siguiente en la lista. Si lo acepta tendra que estar en el pas en un mes.
Queee!? Me acababan de ofrecer un puesto como auxiliar de conversacin de
espaol en Nueva Zelanda, una beca que haba echado a principios de ao y se me haba
denegado. Me entr el pnico y sal corriendo escaleras arriba, a la terraza, mi lugar de
contemplacin. Empec a andar, a dar vueltas en crculo con la marabunta y el jaleo de
Manila de fondo, que pareca ayudar e inspirarme, era mi gua. Qu hago?, qu hago?

 89

Si acepto esta oferta no ver a mi familia ni a Dave en un ao, un ao! Pero trabajar en
lo que me gusta, en un pas muy interesante y con un buen sueldo. Pero Dave est ah.
Le grit al mundanal ruido: Qu hago!? Qu quieres de m? Pero nadie supo
contestarme Intent encontrar respuesta invocando a miles de gurs, religiones e ideales
pero nada sirvi.
En la clase de meditacin no pude concentrarme y justo despus me fui a ver al gran
Buda y me postr ante l. Sent una paz y una liberacin extraa, confusa. Aliviada y an
confundida me fui aunque quera quedarme hablando con l, hablando conmigo. Quizs
vaya a verle ms a menudo. Para aclarar an ms mis ideas habl con Vandana, qu
gran mujer y amiga!
Recuerda que India es solo para los valientes.
S, s. All nos vemos!
24 horas despus de haber tomado la decisin de irme a India y seguir con el viaje que
tena en mente, dejando atrs la opcin de Nueva Zelanda, el arrepentimiento me invade el
alma. Por qu? la decisin est tomada. Por qu seguir en el pasado? La angustia se
incrusta en mi cuello y hombros y afecta al resto de mi cuerpo. Me recuerdo por qu he
decidido seguir con el viaje y me relajo, quiero estar en paz conmigo misma.
Recojo el visado de la embajada, qu bonito queda en mi pasaporte! Con la foto de ese
pelo a medio crecer, con esa sonrisa feliz. Con el valioso pasaporte en mano nos vamos a
Chinatown, un barrio enorme en la ciudad de Manila. La mezcla y el caos de Manila me
atraen, me impulsan. En una calle una catedral gtica de herencia espaola y justo detrs
una puerta decorada que inicia el comienzo del barrio chino, vaya contraste!
Entramos en un bar chino-filipino medio cutrecillo. Justo lo que quera! Me encanta la
mezcla y estar rodeada de lugareos. El cartel del men del da est colgado y con letras
desdibujadas, al lado de una virgen. Miro al otro lado, observando el lugar y veo una
deidad taosta en la otra punta del bar. Qu bonita mezcla! Miro la carta y los ojos se me
van al batido de aguacate. Nos atiende una seorita, ah, no! es un chico ahora que me
fijo, un chico maquillado y con peluca. Me gusta lo aceptado que est aqu ese tema, lo
abierta que es la gente.

Como en Filipinas no es nada fcil ser vegetariano y saba que si lo peda sin carne iba
a venir de la misma cazuela quitndole la carne me dije que probara algo de all. Fideos
con cerdo. Y me arrepent como no os podis imaginar. Me doli la tripa durante horas y
me dije que con el tofu seguira bien. Quizs mi estmago se haya acostumbrado a no
comer carne? Con dolores de estmago y vueltas por las callejuelas de Chinatown logro
terminar el cuaderno con un poema:
Mente y corazn
Corazn y mente
Puede que sean distintas cosas para ti
Sin embargo, yo estoy descubriendo
Cmo pueden ser uno
Mente y corazn
Porque mente es corazn
Y corazn es mente.

Algo que me llam mucho la atencin y que me hizo reflexionar sobre el curso es que en
mandarn xin significa tanto corazn como mente, son una entidad. De hecho alguna de las
monjas cuando habla sobre la mente, se seala el pecho. Al contrario de lo que pensamos
en Occidente que sin dudarlo nos tocaramos la cabeza para hablar sobre la mente, no?
Y si eso que llamamos corazn y razn fuesen uno?, y si es ms fcil de lo que lo
pintamos? El dilema de corazn o razn se habra solucionado hace mucho tiempo!
Me sigo cuestionando para qu distinguir dos entes que se pelean al tomar decisiones
cuando en realidad es uno solo. Con tal dilema existencial, recibimos en el templo a los
actores de la obra de Sidarta, un musical que cuenta la vida del prncipe y que est
financiado por la escuela Fo Guang Shan. Antes de nada nos sentamos todos en un
crculo y nos presentamos uno a uno. Dudo cmo hacerlo pero esta vez intento ser ms
original y contar lo que realmente me apasiona: Hola, soy Alba, tengo 25 aos y dos
carreras. Eso dicen los papeles pero yo ms bien me defino como una escritora de la vida

 91

y de mis viajes. Me encanta escribir para plasmar cmo veo este mundo tan fantstico en
el que vivimos. Adems al viajar me gusta involucrarme con las culturas que me rodean a
travs de distintos proyectos para as comprender un poco ms la complejidad de este
mundo, que al final es ms simple de lo que creemos. Segn termino respiro aliviada
pues me gusta cmo me he presentado.
Creo que nuestras experiencias nos moldean ms que cuatro papeles de mritos que
hayamos alcanzado. Pero y la sociedad, qu es lo que valora? Ah, has estado en 25
pases pero cmo lo haces, eres rica? Y No te cansas nunca? No te da miedo?.
Son las nicas preguntas originales que se les ocurren a las personas que hablan
conmigo, una y otra vez. Sin embargo, cuando les dices que ests trabajando en un sitio
de mierda, amargada y haciendo cosas que no te gustan, eso s est socialmente
aceptado. Te contestarn casi automticamente que tal y como estn las cosas, debera
alegrarme por tener un trabajo, sea lo que sea. Desde cundo la sociedad est tan
enferma? Es algo que nunca entender. Me ests diciendo que es mejor conformarse con
cualquier cosa que seguir tus sueos y dejar de lado la rutina?

---

Me siento enferma otra vez, ser que pienso demasiado. Me duele el odo, cmo no,
tena que ser el protagonista, como cada ao cuando se infecta. Fui a ver a Mster Miao
Roon para hablar con ella y explicarle cmo me senta pero no estaba. Haba otra mster
que me vio lo mal que estaba y me dijo que si quera hablar con ella. S, por favor le
contest con una cara desesperada y desangelada. Me sent y empec a llorar y a
contarle lo que me preocupa, lo que tengo dentro de m, de mi pasado que me persigue y
no se queda atrs.
Alba, mi ingls no muy bueno pero puedo escuchar. De repente, me dibuja un
caracol.
Qu es eso?
Mira. El pasado es el pasado. Ya no eres esa persona, eso quedo atrs. Las cosas
malas mejor dejarlas atrs. Ves este caracol? Los caracoles son muy asustadizos y se

esconden cada vez que pueden. Se meten en su casa y olvidan el mundo exterior,
protegidos de las posibles amenazas. Yo la miro embobada como si un gur me
estuviera hablando con la mayor sabidura del mundo, solo a m, dedicado a mi caso y a
nadie ms. Me siento privilegiada. Igual que un caracol, necesitas otra concha, otra
casa, Alba. El pasado es el pasado, perdnate! Tienes que borrar los pensamientos
negativos de tu mente. Yo cada da me levanto y me digo: Me quiero y me perdono. Me
quiero, todo va a salir bien. As atraers pensamientos positivos y vers los resultados
ms rpido. De todas formas si sigues sin sentirte bien puedes ir a hablar con Buda.
Algunos meses atrs me habra tomado esa frase como una ofensa. Yo irle a hablar a
una estatua?, a un ser inanimado, a un objeto de veneracin? Yo no creo en esas
cosas Sin embargo, esta vez le di una oportunidad a la curiosidad. As que me desped,
le di las gracias y baj las escaleras aguantndome las lgrimas. Entr en la sala, estaba
un poco asustada porque las luces estaban apagadas y no haba nadie. Dej mis cosas y
el pauelo que senta que iba a necesitar en el cojn. Hice una primera reverencia
presentndome: Hola, soy Alba, seguro que no me conoces y ni siquiera s porque estoy
aqu pero me gustara agradecerte haber venido. No pude contenerme, un mar de
lgrimas se asom pero a su vez yo le segua hablando a Buda, a m misma. Con cada
reverencia me senta mejor y mejor, respirando, dejando un espacio para la paz en mi
cuerpo. No poda dejar de llorar y angustiada, intentaba respirar profundamente. El hecho
de tener la cabeza en el suelo me permiti ser ms vulnerable y me di la oportunidad de
perdonarme. Despus de tantos aos de venenos, me perdon, tantos pensamientos
negativos que han invadido cada rincn de mi conciencia. Me estaba purificando, a la vez
que haca un recorrido rpido sobre todas aquellas experiencias y hechos por los que me
tena que perdonar.
Tambin perdon a los que en ese momento yo crea que me haban lastimado y en ese
preciso instante me di cuenta de que la nica que me haba hecho tanto dao haba sido
yo misma. Yo haba sido mi propia enemiga durante demasiado tiempo y lo peor de todo
es que no me haba perdonado por el dao causado. A estas alturas de la vida y an
segua culpndome por muchas cosas.
Me sent muy bien tener esa charla con mi interior, me purific echar todo ese moco de
mi cuerpo, mocos infectados de dolor e ira. Haba sido mucho tiempo, muchos aos.
Demasiados das pensando lo mismo y reaccionando de la misma forma pasiva. Maana

 93

ser otro da, me sola decir constantemente pero cuando el maana llegaba volva a
repetirse el ciclo de pensamientos negativos y venenosos.
Decid hacer dos promesas aquella noche; la primera empezar a quererme de verdad y
no volver a hacerme dao y la segunda, ayudar a los dems a encontrar su pasin en la
vida y abrir sus mentes a otras culturas.
Mi cuerpo se sinti relajado, mi mente aliviada pero yo saba que todava tena mucho
guardado dentro. Poco a poco ir saliendo, lo bueno es que me he dado cuenta. Ser un
proceso lento pero no es algo que no haya hecho antes. Creo que tengo que contemplar
ms y hoy me siento aprisionada y agotada. Mis ojos, cansados de tanto llorar necesitan
una tregua y estoy frustrada por el hecho de estar mala, otra vez. Me gustara saber
porque se me inflama uno de los odos todos los aos en esta poca pero creo que ya s
la respuesta, es mi mente. La energa negativa que nada por todo mi cuerpo, envenenando
cada clula, es la culpable.
Como la mala sensacin no cesaba fui al mdico, esta vez uno chino. Como supona,
tengo el odo inflamado y mocos en el pecho. Me han mandado unas gotas, nada que no
haya odo antes. Fue interesante ir a un mdico chino pero al final me di cuenta de que
todos son iguales, segn mi experiencia. Te miran cinco minutos y te mandan cuatro cosas
para que te tomes y luego ponen la mano. Por lo menos el jarabe es natural.
Provista de miles de medicamentos intento meditar, me cuesta porque mi cuerpo quiere
descansar pero me lo tomo con tranquilidad. Despus de la meditacin diaria compartimos
nuestros das clave de estos meses de programa, esto se acaba. Nos tumbamos en el
suelo con las cabezas juntas y apagan las luces. Me doy cuenta de que no quiero que esta
etapa llegue a su fin. No quiero por la experiencia que he tenido ni por todas las
grandsimas personas que he conocido. Pero, como todo, lo bueno debe acabar.
No estoy triste sino melanclica y no me arrepiento de nada. Creo que he aprovechado
al mximo cada minuto y aunque me gustara no haber estado mala tantas veces es algo
que entre comillas no puedo controlar. Ceska, con la que tantas sabias palabras he
compartido, ve que estoy un poco decada y viene a mi cama.
No ests as. Nuestra vida es una pelcula y nosotros los actores. Cada uno de
nosotros tiene un guin y no ms de un guin. Por eso mismo, no deberamos apegarnos a
l. Y se va. Suelta esas preciosidades por su boca y se va, como si nada. Ceska es as,

elegantemente discreta y pasiva pero de vez en cuando enriquece al mundo con su

sabidura escondida.
En las clases de los ltimos das me pierdo en la magnitud de las palabras vacas y a
veces me sorprendo dicindome que perdemos un poco el tiempo. Mientras, yo pienso el
ttulo de mi libro, ese libro que escribir cuando vuelva. Y si ya estoy escribiendo el libro
que me gustara publicar? Y si ya estoy escribiendo el libro que me encantara leer? En
realidad el ttulo no debera importarme, pues ir cogiendo fuerza y moldendose, es algo
que vendr con el tiempo. Mi sueo asitico, Por qu me rap la cabeza, La belleza
asitica. Cmo escog ttulos tan cursis? Vistos desde la distancia suenan a peli porno o a
novela rosa, algo de no muy buen gusto. Dejemos el ttulo para el final mejor.
Los das se van yendo y yo me voy acercando ms a la India, sin dejar de estar aqu.
Fue por fin un 7 de diciembre cuando disfrut plenamente de un servicio del dharma. No
quera escapar, quera quedarme, estaba presente. Mi arrogancia se sublev ante mi
mpetu, mi espiritualidad y mi presencia absoluta. Las ganas de disfrutar del ahora ganaron
la batalla al cansancio, a mi ego lloricn.
Disfrut como nunca de la parte en la que juntamos las palmas de las manos y damos
vueltas a la sala repitiendo la palabra Omitofo, Omitofo lo encuentro inspirador y para
nada repetitivo. Hacemos muchas reverencias, unas diez o ms pero no me importa
porque cada vez que me levanto me siento mejor, me siento en paz, en armona, en
equilibrio. Me inclino, respiro hondo y mi cerebro recibe el oxgeno y la energa que
necesita para limpiar todo mi ser, todo mi xin. Me levanto, miro a Buda, qu bello est con
las luces apagadas! Todo es mstico y espiritual. Ahora s empieza a cobrar sentido estar
aqu, por fin. Bueno no por fin, me ha costado llegar pero todo por lo que me he quejado
ahora cobra sentido. Todo proceso ensea una leccin necesaria y valiosa en su debido
tiempo. Probablemente estaba aterrorizada por el hecho de mirarme a m misma, por
buscar dentro de m pues no quera enfrentarme a lo que iba a ver. Sufra todo el da;
antes, durante y despus de la ceremonia, pensando que podra haber aprovechado ms
ese tiempo. Era una prdida innecesaria de energa.

---

 95

El despertador de Kimi, una meloda horrible que lograba despertar a todo el mundo
menos a ella, me levanta ms pronto que de costumbre. Son las 4:40 de la maana y la
oscuridad de la noche me confunde. Nos vestimos y bajamos sigilosamente pero tenemos
que esperar por Rister, el coordinador. Es lunes, nuestro da libre.
Esta ciudad no duerme y parece que algunos de sus ciudadanos tampoco. Salimos del
edificio y lo que veo es casi igual a lo que vi la noche anterior, gente por todas partes,
como si la obra de teatro siguiera funcionando y el teln se hubiera quedado atascado.
Cogemos un jeepney a la estacin y desde all un bus a eso de las 5:40 que tard unas
dos horas en llegar a Batangas City. Nada ms salir y ms hambrientos que el perro de un
ciego nos abalanzamos sobre los vendedores de buko pie, la tarta de coco ms buena de
la historia, tpica de la zona de Laguna. Comer un trozo es llorar de placer, con su base de
galleta y por dentro, coco fresco!
Con el coco todava en la boca se nos acercan mil conductores de jeepney como
moscas para convencernos de que vayamos con ellos y es que para qu nos vamos a
mentir, la escena de nueve extranjeros con caras de no saber dnde estaban, despierta la
curiosidad y la picarda de muchos
Por supuesto nos proponen unos precios al doble o al triple que a los lugareos y
conseguimos bajarlo hasta lo que a nosotros nos parece justo. Una vez en el jeepney me
doy cuenta de un olor muy familiar, es el mar!, esa humedad innegable! Respiro hondo y
sonro, s que hoy va a ser un da nico Acaso no todos lo son?
Transitamos por carreteras sinuosas e interminables pero veo el mar a lo lejos, con eso
me conformo. Nada ms bajar en nuestro destino nos dicen que tenemos que pagar no s
qu impuesto por ser turistas y decimos que nanai. Nos vamos a buscar las barcas para ir
despus a hacer esnrquel. Bajamos a un complejo turstico que est en el mar, con casas
de madera y palmeras por todas partes. Quedamos con ellos en que despus de subir la
montaa cogeremos una barca con ellos. Trato hecho.
Deambulamos hambrientos, de nuevo, por las pocas tiendecillas que sirven de sustento
a los escasos habitantes de la zona. Compramos sobre todo pan, ms que nada porque no
encontramos otra cosa. Yo me compro un tomate, pan frito con azcar y dos panecillos
dulces y litros y litros de agua, claro. La humedad aqu se siente mucho ms.

Rister no quiere pan, como buen chino, as que almuerza noodles y dumplings
(empanadilla asitica) en el nico bar que encontramos. Le esperamos con paciencia
aunque estamos deseando empezar la aventura.
Hace tanto calor que a los tres minutos de comenzar a andar siento que me voy a
deshidratar, sudo como un pollo. Todo est en la mente, sigamos. A los diez minutos las
vistas ya son increbles, las palmeras decoran cada rincn de la montaa, ms all de
donde me alcanza la vista y el mar pinta un fondo que le sienta muy bien. Nos paramos en
la sombra y Rister ya empieza con su insistencia fotogrfica, tan innata en su cultura:
Venga, venga, foto!, rpido, rpido.
Qu estrs de hombre! dudo que este muchacho disfrute de las experiencias, siempre
anda tan ocupado haciendo fotos! Por el camino nos encontramos a varios filipinos
cogiendo cocos, me paro para saludarles y de paso pedirles un coco, estoy agotada. Me lo
cortan en el momento y me tomo mi tiempo para saborearlo. Primero el agua luego la
pulpa. La verdad es que consigo resucitar, me da mucha energa.
Seguimos andando y nos encontramos a varias familias que viven entre gallinas, basura
y perros. Una seora lava a su beb en un cuarto mientras le canta, con la mayor ternura
del mundo. Yo observo el panorama y veo lo felices que son. Sencillamente simples. Dudo
que esos que se chocan da a da conmigo en el metro de Madrid y ni se disculpan valoren
esta felicidad de la que estoy siendo testigo. La felicidad de lo simple, la felicidad de vivir,
no de sobrevivir.
Y, cmo no ser felices con semejantes vistas? Subimos la colina, respirando aire puro
y combatiendo el calor pegajoso. Nos encontramos a un nio con su perro escuchando
msica romntica y con una cara melanclica, perdida en el horizonte. Cuando bajamos
segua ah, inamovible.
El recorrido es inmejorable, las palmeras se encargan de decorar cada tramo de tierra y
el mar se ve all, al fondo. El ltimo tramo es el que ms cuesta porque est empinado
pero llegamos. Rister me sorprende con una frase que sigue el esquema creativo de la
caminata: Hola naturaleza, qu bonita te ves hoy!, qu tal ests?. Caigo en la cuenta
de que hasta alguien que aparentemente siempre va con prisa por la vida disfruta de la
calma que aporta la naturaleza.

 97

Al llegar a la cima apreciamos mucho la grandeza del paraje y a la vez nuestra propia
grandeza por haber llegado tan lejos. Encharcados en sudor y casi sin aliento
descansamos en lo alto del Monte Gulugod. La panormica se despliega ante m como en
un sueo lejano, algo que solo haba visto en los documentales. El verde de la montaa y
el azul del mar se compaginan y se apoyan mutuamente para crear una escena digna de
admirar. Nada importa ya, hemos llegado a la cima, el universo se detiene ante nosotros.
Respiro, me doy una vuelta y corro con los caballos. La libertad es lo que tiene, que te
aporta la adrenalina suficiente para que los lmites no te importen y los cruces de vez en
cuando. Rister nos sigue sorprendiendo con sus frases adecuadas para cada momento y
suelta con una dulzura e inocencia que antes parecan estar perdida con tanto estrs:
Mirad, estamos ms cerca de las nubes!. Lo dice de una forma tan natural e inocente
que casi me derrito.
El poco aire que sopla me refresca por ltima vez y empezamos a bajar. Disfruto de
cada rincn, lo guardo en el disco duro y pienso que no tengo prisa en llegar pero que
debo tener cuidado con cada paso que doy. Consciente, disfruto del momento, estoy feliz.
La aventura no ha acabado. Alquilamos una barca que nos lleva a hacer esnrquel.
Tengo una cmara de agua que me dej mi hermana pero al principio quiero hacerlo todo,
bajo de golpe, me emociono y casi me ahogo. No seas ansias, Alba! Subo para respirar y
descansar. Vuelvo a bajar decidida y me sorprendo con la cantidad de peces distintos que
veo, de todos los tamaos y colores. Mientras sonro advierto una estrella de mar Azul!,
s, s, azul!
Sorprendida e ilusionada subo para contrselo a los dems. Intento hacer fotos de la
gente cerca de la estrella pero la cmara no es lo suficientemente buena y sale todo
borroso. La mejor cmara es mi propia mente subo y la dejo de lado, paso de no
disfrutar de un lugar as. Nado y sigo nadando, perdida entre los peces de colores y su
mundo. Hola pececillos!, qu tal por aqu abajo?
Me cuesta despedirme, toca volver pero yo me quiero quedar ah, cual sirena que aora
su hogar. Me despido de las olas, de momento. Despus de coger varios triciclos, jeepneys
y autobuses llegamos al templo, estamos destrozados.

---

An cansados del da anterior nos sorprenden con la noticia de que tenemos que ir a
dos funerales de fieles que han fallecido. Es el primer funeral al que asisto (madera,
madera) y curiosamente tiene que ser en Manila, en una ceremonia budista. Al llegar ya
me impresiona la presencia de ese edificio mastodntico de color gris que impone y que da
una imagen fra. Dentro nos acoge una gran recepcin con muchas plantas, divididas a su
vez en capillas individuales.
A la entrada de cada habitacin hay un objeto hecho con papel (esta vez un coche rojo),
que dicen, les acompaar en su otra vida. Suelen ser objetos que se han querido en esta
vida o sus favoritos. Despus nos damos cuenta al comparar ambas ceremonias que el
tamao y la ostentosidad de las figuras de papel estn muy relacionados con el dinero que
el difunto tena en vida.
Entramos al primero. Casi todo en la sala es amarillo, color que implica el
desprendimiento de los materiales mundanos. De las paredes cuelgan papelitos alargados
a modo de pancartas con caracteres chinos. Hay bancos a los dos lados, como en una
iglesia y al fondo se erige el altar con mucho colorido, donde de nuevo predomina el color
amarillo. S que no es agradable hablar de este tema pero me parece curioso y creo que
no mucha gente puede tener acceso a una ceremonia as (o que siquiera estn
interesados).
La ceremonia empieza, colocan algunos videos con recuerdos (momento incmodo) y
las monjas dirigen las plegarias. Digamos que es una ceremonia budista corriente a
diferencia del detalle, nfimo (ntese la irona) de que hay una foto enorme del difunto al
fondo y un fretro, claro. Al igual que siempre la ceremonia es en chino y no recuerdo qu
parte del Sutra lemos pero s recuerdo con claridad que la familia iba vestida de blanco (no
de negro como en Occidente) y estaban todos en la fila del centro. Hay una parte de la
ceremonia en la que solo ellos hacen reverencias.
Me doy cuenta de que hay ms gente del templo que familiares. Vero me dice que es
porque los familiares se turnan para el velorio de por la noche, al igual que en los funerales
filipinos. Recuerdo con sorpresa que haba varias personas haciendo fotos por todas
partes. Yo me qued a cuadros Ser algo socialmente aceptado en la comunidad china o

 99

en la filipina? La mayora de los que estaban presentes eran chinos o taiwaneses viviendo
en Filipinas por lo que ambas culturas podran estar fusionadas en ese sentido.
Pero bueno, volvamos al tema. Despus de una larga hora de cnticos (o eso creo
recordar) nos volvemos a levantar y la gente se dirige al fondo. La familia nos espera con
una bolsa llena de regalos. S, s, regalos. Una bolsa grande para cada uno llena de
chocolate, galletas, zumos vamos, de todo! pero en cantidades industriales Yo me
quedo ms blanca de lo que estaba. Voy a un funeral y encima me dan comida para
llevar?
Me pas algo parecido en Rumana donde (no me digis cmo me meto en estos
embolaos) acab por accidente en un funeral. A la entrada haba bizcocho, caf y otras
cositas y me amiga me dijo: Quieres?, puedes coger algo!. No, no, contest yo,
djalo, se me ha quitado el hambre. Lo gracioso fue que sal de all en cuanto pude y
entr por la otra parte de la iglesia ortodoxa, una de las tantas que hay en Sibiu. Lo que
veo no es nada comn, hay ms gente que de costumbre y est muy arreglada, he
entrado en una boda! Me siento y veo la ceremonia, las imgenes bizantinas decoran las
paredes del templo. El cura con una barba prominente y una tnica negra oficia la misa,
regando el ambiente con un incensario de mano. Como no queramos molestar nos fuimos
al rato. Vaya da, un dos por uno; una boda y un funeral!
Con montaas de chocolatinas y dulces funerarios de por medio pienso de nuevo en la
importancia de la familia y lo que no saba por ese entonces es que la vuelta sera ms
dura que la despedida. Vuelta a lo que es la rutina, o a lo que parece ser, la que se me
impuso naturalmente, a la tranquilidad de mi casa y el ver pasar el tiempo de mi ciudad, me
siento extraa. Me siento melanclica pues parece que todo se derrumba a mi alrededor a
la vez que me convenzo de que estos aos los debo disfrutar, disfrutar de los que estn
conmigo.
Siento que los pierdo o ser que me pierdo a m misma. A cada paso que doy siento la
fragilidad de cada momento, de cada instante, en el que se te puede ir todo de las manos,
en el que todo puede cambiar. Todo cambia y hasta que no digiera esa misma ley natural y
universal no me encontrar en paz. No soy duea de lo que pueda pasar ni puedo
controlar circunstancias ajenas. Entonces, para qu preocuparme? Cuando pasan los
momentos ms importantes siento que a la vez se me escurren de los dedos. Intento
amarrarlos pero hacen carreras para ver cul se va antes. Son muy antojosos estos

sentimientos que quieren aferrarse pero no tienen a qu. La complejidad de la vida se

disfruta en los sencillos pasos, en la quietud de cada actividad.
Estoy all, estoy aqu. Tengo que despedirme de los nios, los estudiantes bodi antes de
irme a India y yo quiero hacerlo especial. Voy a mi maleta y hago una coleccin de todos
aquellos obsequios y recuerdos que he ido guardando en estos tres meses. Son muchos
nios as que voy a necesitar varios. Les pido a mis compaeros que si tienen cosas que
no necesiten y estn en buen estado me las den.
Consigo reunir cuadernos, CD de msica, colgantes, postales e incluso empaqueto una
camiseta de la que Annecar se haba enamorado. Cuento a los nios en mi mente, espero
que no se me olvide ninguno. Les digo que a las cuatro quiero verlos en la azotea y que
tienen que venir todos, que quiero despedirme.
Cuando llego, me asombro de las caras de pena de treinta nios que me esperan. Lo
que no saban es que volvera meses ms tarde, que mi maleta se quedaba all con ellos,
esperando el momento.
Sentaos en crculo y cerrad los ojos, os voy a contar una historia. En Espaa tenemos
una celebracin que es muy especial para m. En la noche del 5 de enero los Reyes Magos
nos hacen una visita y nos traen regalos. Pero para ello tenemos que limpiar los zapatos,
de lo contrario los Reyes se darn la vuelta y volvern por donde llegaron. No queris que
pase eso, verdad? Tenis cinco minutos para limpiar vuestros zapatos, volver al crculo y
dejarlos en frente de vosotros. Con gran entusiasmo se levantan, acelerados y decididos
para volver a su sitio a tiempo.
Cerrad los ojos de nuevo. Imaginaos que estis en Espaa, un 5 de enero. Limpios
los zapatos, decides irte a la cama, es una noche especial. Tienes un poco de miedo
porque si los Reyes te ven despierto no te dejarn nada y cierras los ojos con fuerza
durante toda la noche. Mgicamente y, sin yo decir nada, se agarran las manos con
fuerza e ilusin. Lo estn sintiendo de verdad, lo he conseguido.
Imaginaos que el sol ya est despertndose y pensis, ya se habrn ido los Reyes?,
podr levantarme?, escuchis a los camellos irse? Tuc, tuc. Yo mientras me muevo,
sigilosamente, observo sus caras de emocin y dejo un detalle encima de cada zapato.
Qu me habrn trado? piensas. Y despus de tanto tiempo, al fin puedes abrir los ojos!

 101

Los abren con ganas y entusiasmo. Ay, esas caras de ilusin! Con cosas tan sencillas
como chocolates, libros y una camiseta eran, tan felices! Ojal pudiese llevar esa
inocencia, esa magia a tantos nios malcriados que hay en mi pas. Estos nios que ya no
son nios pero que no han perdido la frescura y la magia propias de la edad. Es precioso
ver su reaccin y estar con ellos. Me agradecieron el detalle y se ensearon unos a otros lo
que haban recibido con orgullo. Annecar vino emocionada con su camiseta nueva y me
dijo que iba a hacer todo lo posible por ser enfermera, tal y como habamos hablado meses
atrs. Lloramos al despedirnos, uno a uno, con el dolor propio de la despedida. Aunque yo
s que volver no s si algunos de ellos seguirn aqu. Estos nios siempre estarn
conmigo, sus sonrisas me acompaarn all donde vaya.
Me desvanezco entre miles de recuerdos que se amontonan en mi maleta. Tengo que
recoger y guardar lo que considere necesario para un viaje que me llevar dos meses. Esa
maleta que me cost tanto arreglar antes de irnos a Taiwn, sigue ah. Por qu llevas
tantas cosas?, me preguntaban entonces. El por si acaso del que siempre haba
intentado huir me persegua e insista en que deba llevar eso y aquello y eso otro. Lo
relaciono con los problemas; llevar una maleta o mochila que pese demasiado interrumpe
de manera innecesaria un viaje, te hace sentir incmodo y la sensacin de dejarla en
cualquier sitio lo antes posible se hace parte de tu rutina. Debo aligerar y aligerarme, dejar
espacio para nuevas experiencias. Debo irme.
Estoy ms nerviosa que de costumbre. Vandana me estar esperando en el aeropuerto
de Delhi pero aun as un sentimiento de emocin y curiosidad baado con una pizca de
miedo recorre mi cuerpo horas antes de irme. Ser India tal y como me la han pintado?
Ser tan peligrosa? Prefiero ir y descubrirlo! Feliz por empezar un nuevo captulo;
entusiasmada por abrir otro cuaderno, esta vez uno de cuero precioso que me regal mi
madre, salgo rumbo al aeropuerto. Aprovecho el trayecto para repasar memorias, ver fotos
y dejar Filipinas atrs, de momento.
Llego a Guangzhou por la noche, resignada y decidida a dormir en el aeropuerto ya que
el avin a India sale de madrugada. Pasar una mala noche en el suelo pero nada que no
haya hecho antes y maana ya estar en India. Concienciada paso por inmigracin y me
dicen que estn esperndome para acompaarme al hotel.
Hotel? Pero si yo no he pagado ningn hotel

Tiene que ir al fondo, a aquella salame dice mientras me sella el pasaporte. Yo

pienso, uyyyy otro sello en mi pasaporte!, cmo me gustan!
Pero, es gratis? recalco, por si las moscas.
S, seorita.
Gracias! contesto, an aturdida por la buena nueva.
Me voy tan feliz, rauda cual guepardo, pensando que esa noche dormir tranquila y a
gusto. Nos llevan al hotel a un grupo de turistas que como yo, tienen vuelo al da siguiente.
Entro en la habitacin, blanca y limpia. Tiro la mochila, me descalzo y me pongo a saltar en
la cama. No me lo puedo creer, horas antes pensando que dormira en el fro suelo de un
aeropuerto y ahora aqu estoy. Me asomo por la ventana, las luces de nen parecen
perseguirme y yo no quiero hacerme amiga de ellas, no me gustan. Cierro las cortinas para
no verlas. Me doy una buena ducha, arramplo con todo lo que encuentro y bailo desnuda
por la sala. Veo un poco la tele para ver cmo es la tele china pero es del estilo de la
filipina, todo rosa y melodramtico.
Me voy a dormir. Horas despus me despierta el telfono: Seorita Alba este es un
mensaje de despertador, son las 5 de la maana. Me levanto renovada, con energa y
bajo las escaleras a ritmo de mi msica de viajes. Dije adis a Filipinas, dorm en China y
me voy a despertar en India, menudo da!
Ya en el avin y despus de haber desayunado dos veces empiezo a pensar en India.
Quedan cuatro horas para llegar y todava no s cmo expresar con palabras toda la
gratitud y paz que siento. Dejo atrs tres meses llenos de momentos increbles y
desafiantes. Tres meses llenos de amor, compasin, lucha y crecimiento.
Ahora es cuando empiezo a entender, empiezo a sentir el poder de tomar mis propias
decisiones, aquellas decisiones que respeten mi cuerpo y mente. Sigo bendiciendo la
comida antes de probarla, no por la carga religiosa sino por la espiritual. Hay algo en ser
agradecida que hace que tu vida sea mucho mejor y fluya de forma ms natural. Decido
adems seguir sin comer carne pues ya me he acostumbrado y, qu mejor sitio que India,
el paraso para los vegetarianos!

 103

India

lego al aeropuerto Indira Gandhi y no me lo creo. Sonro por todas partes, a todo el
mundo. Se me hizo corto el viaje pensando en que me volvera a reunir con mi

amiga. Sin embargo, no me dejaron hacerlo tan rpido. Haban pasado treinta minutos y
las maletas no haban llegado. Tranquila, ests en India, ser normal.
En medio de turistas desquiciados e indios tranquilos me voy a llamar a mis padres.
Para ello cambio dinero primero y la forma en que el hombre me da las rupias me parece
sospechosa. Viene otro seor a la vez y empiezan a hablar. Me da el recibo y me voy al
bao a contarlo. Hay algo que hace que me fe poco, estoy en India y debo desconfiar de
todo y de todos.
Me meto en el bao y me doy cuenta de que no tengo el monedero en el que haba
guardado todo el dinero. Dnde est, dnde est? Uf, qu buen recibimiento, ya me
acaban de robar! Con el corazn acelerado no s qu hacer, es la primera vez que me
pasa. Cmo he podido ser tan tonta? El seor que estaba hablando con el cambista me
ha dado el pego y me acaba de robar!

Ya decidida a salir, indignada y sin saber muy bien a dnde ir, me giro para coger la
mochila y descubro que el monedero est ah, tranquilo y reluciente encima del vter. Me
llevo la mano a la boca y respiro profundamente. Qu acabo de hacer!? Acabo de juzgar
una situacin dejndome llevar por el miedo y los prejuicios absurdos que me han hecho
creer sobre India. Reljate, Alba.
Salgo del bao todava consternada y sintindome culpable por pensar as. Despus de
este susto las dos horas que espero a que llegue mi mochila no se hacen tan largas. Llamo
a mi familia, les digo que estoy bien y que por fin ya estoy en India, no me lo puedo creer!
Tambin llamo a Vandana para decirle que esto va para largo. No te preocupes,
bienvenida a India!, me dice.
Me doy una vuelta por el aeropuerto, hay algo en los dutyfree que me causa repulsin y
ganas de vomitar. Es un universo paralelo creado para satisfacer las necesidades de unos
turistas con sed de recuerdos que creen que pueden comprar momentos y en otros casos
disfrutar de las cosas de su pas a precios desorbitantes. En fin, hay gente p t!
La cinta hace el ruido tpico y fuerte que inicia el comienzo de la llegada de las maletas.
Me acerco y empiezan a caer pero observo con curiosidad que el sistema es penoso. Si
pasa una maleta por debajo, de las que se quedan dando vueltas en la cinta, hay un
sistema de lser que no deja bajar ms maletas, lo que hace el proceso intil y mucho ms
largo. Se acercan los encargados de seguridad y nos comunican que los transportistas
estn de huelga, que hoy no tendremos nuestras maletas. Les pido una hoja de
reclamaciones y la relleno para el seguro, por lo menos est cubierto. Les doy la direccin
de Vandana y su nmero para que nos llamen al da siguiente. Me daba igual, lo nico
que quera era ver a Vandana!
Ya me iba entre apenada e ilusionada por ver a Vandana cuando veo un carro lleno de
maletas que se acerca. Mi mochila estaba ah, resplandeciente y orgullosa. Ah, brillante,
arriba del todo, como diciendo: Aqu estoy, cgeme y vmonos! La cojo victoriosa; esa
mochila roja, fiel compaera que ha visitado conmigo tantos lugares recnditos y ha
viajado en todo tipo de transportes y me voy.
Salgo, no hace tanto fro como esperaba! Busco a Vandana en el gran gento. Nos
vemos, corremos una hacia la otra y nos fundimos en un abrazo y saltamos de emocin.
Estoy en India!

 105

S, por fin! Ya te avis, India es para los valientes!

Nos vamos en taxi, lo que veo por la ventana parece no sorprenderme. Los triciclos
filipinos se sustituyen por autorickshaws pero la suciedad y el ruido permanente de la
ciudad siguen ah. Hay gente pidiendo en la calle pero parezco estar inmunizada,
tristemente ya es algo normal para m.
Lo siento Vandana pero te voy a frer a preguntas. Siempre tuve dudas sobre India
pero ahora que estoy aqu voy a preguntarte mucho. Ese turbante que lleva aquel seor
qu representa, por qu lo lleva?
Pregunta lo que quieras, India es tan diversa que te sorprenders en cada esquina.
No hay respuestas concretas en este pas tan grande, recuerda. El turbante puede
significar muchas cosas, representar distintas religiones y creencias pero ese seor en
concreto es sij. El sijismo es una religin monotesta y por lo que s tienen que llevar el
turbante y nunca pueden cortarse el pelo ni la barba, de ah su aspecto.
Agradezco su respuesta y sonro para m misma. No me puedo creer la suerte que
tengo de poder ver de cerca un pas tan complejo e interesante a la vez de manos de una
india, es increble! Nos encontramos con una amiga suya y comemos en un sitio nepaltibetano que pica bastante aunque mi estmago parece tolerarlo, de momento.
Tmate tu tiempo Alba, he pedido algo que no fuese muy picante para que te vayas
acostumbrando.
Qu esto no es picante!? contesto entre roja y abrasada por dentro.
Disfruto lo que puedo del picante y aunque estoy confusa pues en dos das he estado en
tres pases distintos me encanta el almuerzo. Me encanta compartir tiempo con los
lugareos, es la mejor forma de adentrarse en la cultura. Ver a Vandana hablar hindi con
su amiga me hace percibir otra forma de ser, otra amiga. Al contrario que mucha gente, no
me importa si hay gente hablando otros idiomas delante de m aunque no los entienda
pues eso es precisamente lo que me llama la atencin. Sus gestos son tan indios que
parezco estar en una pelcula de Bollywood. Me encanta cmo mueven las cabezas de un
lado a otro porque s. Un ejemplo:
No creo que debas llevar a Alba a ese sitio, mejor que descanse.

S, es verdadcontesta con un ligero movimiento de cabeza.

Puede ser s y no, depende del contexto, del momento. Es algo confuso. Lo hacen en
ocasiones tan variadas como los filipinos hacen con sus cejas; para sealar, para hablar
sobre alguien, para sorprenderse, cuando no te entienden
Su amiga es muy simptica y me recuerda a distintas personas que he ido
encontrndome a lo largo y ancho de este mundo. Hay algo en la mujer india que me
embruja. Esa exoticidad, esos ojos profundos y sonrisas abiertas de par en par.
Entrego a Vandana sus regalos, es su cumpleaos y le he trado un pjaro de juguete
filipino que sirve de cometa que compr a un seor en las calles de Intramuros y un
cuaderno de la tribu Mangyan. Todo est conectado, todo va hilndose de manera natural
y simple, porque cuando viajas la vida fluye de manera distinta.
Nos despedimos de su amiga y nos vamos a ver a otras dos. Estoy cansada pero valoro
tremendamente el hecho de estar conociendo a tantos indios. Y estas dos son tan, tan
indias! En la cafetera mientras yo disfruto de mi caf las miro a las tres y honestamente no
s diferenciar si estoy en una pelcula o aqu, de verdad. Hablan de su colegio, de amigos
del pasado, de los motes y de lo que han cambiado.
Durante casi todo el tiempo soy ajena a la conversacin pero me encanta verlas en
accin, siendo tan honestas las unas con las otras, de una forma en la que solo lo son
personas que se conocen desde hace mucho tiempo. Cambiando inconscientemente del
hindi al ingls, mezclando expresiones, acentos y palabras de una forma muy expresiva y
particular.
Perdn Alba, no queramos ser maleducadas.
No pasa nada, a m me encanta escucharos!
Despus de hablar un rato y de disfrutar tranquilamente del tiempo nos vamos a ver a
otra amiga, con quin me quedar esta noche. Me despido de Vandana y Saghun me lleva
a su casa, a lo que parecen ser las afueras.
Me tengo que quitar los zapatos, verdad? le pregunto antes de entrar.
S, bueno, nosotros lo solemos hacer pero no pasa nada. Sintete como en tu casa,
Alba.

 107

Me lleva a su habitacin y saludo a la que creo que es su hermana, una nia pequea,
de unos doce aos. Nos est haciendo la cena y aunque no tengo hambre, no quiero
resultar maleducada. Comemos y la hermana nos sirve. Espera un momento No es su
hermana, es la criada! Mundos distintos se convergen en mi ser, en mi pensamiento.
Intento no juzgar pero es difcil, estoy en otra cultura completamente distinta, o quizs no
tanto? Me siento confundida pero lo acepto porque as es.

---

Dnde estoy? Me levanto confundida, extraada. An desubicada y con la televisin en

un idioma ajeno de fondo, Shagun me da los buenos das. Planificamos cmo va a ser el
da. Yo me voy a quedar descansando mientras que Vandana nos compra los billetes para
ir las tres a Dharamshala, al norte de India (ms al norte). Y yo que pensaba que este ao
las Navidades seran diferentes, en algn pas tropical, pasando calor pero el destino,
muy majo l, me tena una maravillosa sorpresa: pasar esas fechas con las montaas
nevadas como postal. Irnicamente seran mis primeras Navidades blancas, de verdad.
Nos espera una noche tediosa en bus, con aire acondicionado a tope, que es algo que
no entend la primera vez que me pas en Venezuela y sigo sin entender. Para colmo el
conductor nos deleita con unas doce horas de msica del Punjab pero yo lo tomo como
una nana y a pesar del estruendo, duermo ms ancha que larga. En una de las paradas
que hacemos por el camino y de la que soy consciente miro an medio adormilada al
conductor. Se ha parado para poner una pegatina de la diosa Ganesha, con cuerpo
humano y cabeza de elefante, en el cristal del bus. S, as, tranquilamente.
Llegamos de madrugada y el mero hecho de asomarme por la ventana es suficiente
para dejarme llevar por el paisaje, para que estas montaas me cautiven. Ha nevado y el
fro nos recibe, afortunadamente junto con el candor de su gente.
Unas amigas de Vandana nos reciben en un pueblo que est en la parte baja de la
ladera. Tienen un nio muy carioso que aunque no sabe ingls, o es muy tmido para
admitirlo, nos entendemos. Tengo un don para entablar relacin con los nios all donde
vaya pues el juego es algo internacional y me sale de forma natural.

Nos invitan a dormir, debajo de dos capas de cobertores gordos, pues aqu no existe la
calefaccin (ni la estufa ni nada que se le parezca). Nos dan de comer chapati, un tipo de
pan plano y arroz con salsa de curry. Es la primera vez que como arroz con las manos y no
me atrevo a empezar hasta que veo cmo lo hacen las dems y copio la tcnica simple
que consiste en usar el dedo ndice y corazn como cuchara y servirte del pulgar para
empujar la comida. Os contar un secreto: la comida sabe mejor as aunque inicialmente te
parezca sucio.
Cuando conseguimos entrar en calor, o mejor dicho, cuando llegamos a tener menos
frio, Vandana nos dice que deberamos ir subiendo a Dharamshala. La zona se divide en
varios pueblos a distintas alturas e hicimos esa parada para que el cambio de nivel no
fuera tan brusco y pudiramos descansar. Llegamos a la casa de Vandana, vecina de unos
tibetanos, de los muchos que pueblan la zona. Su casa es pequea, de una sola pieza
pero acogedora, que invita a quedarse. Y eso s, tiene las mejores vistas con las que
jams puedas soar!
Por la maana para seguir el buen hbito de la meditacin salgo a la terraza y aunque
hace fro el sol me calienta por dentro y una manta gruesa se encarga de hacerlo por fuera.
Medito, cierro los ojos, siendo consciente de la gran aventura que llevo emprendida.
Cunta suerte estoy teniendo! Me conecto y desconecto. Soy yo, aqu y ahora, disfrutando
de este sonido silencioso, de la tranquilidad ms tranquila.
Abro los ojos y el sol ya empieza a saludarme, all detrs de la montaa. Una serie de
montaas que testigo de mi presencia quieren presumir de bonitas con la salida del sol. Su
fachada se torna naranja, un color que se intensifica a lo largo de los minutos. No hay otro
lugar en el que me gustara estar ahora. Ninguno. Desayuno en el suelo, acompaada de
pjaros que se despiertan y monjes que ya han empezado el da hace unas horas. El aire
fresco que viene de la montaa penetra en mi ser pero a la vez el candor del sol, de este
sol majestuoso, calienta mi cuerpo.
Pintar estas montaas no le hara justicia a este lugar as que prefiero guardrmelo en el
bal de sitios para recordar, ah junto a tantos otros. Me pregunto si en ese bal se pelean
los sitios ms bonitos en los que he estado y se pavonean compitiendo por ser el mejor.
Me pregunto.

 109

Serena entro al dormitorio, Vandana y Shagun siguen durmiendo. La sencillez de la

casa de Vandana me encanta. A pesar del fro que ha hecho esta noche no estoy
incmoda. Es acogedora y simple, todo lo que necesitas est en 20m. Cada vez aprecio
ms lo simple, la sencillez.
El da pasa, con nuevos paisajes y costumbres, en la ciudad en la que el Dali Lama
hall su residencia temporal y en la que los tibetanos encontraron parte de la paz y la
armona que les arrebataron salvajemente en su pas natal; ese pas que muchos de sus
hijos no han visto ni vern. Maldita ineptitud de los de arriba que permite que a un pueblo
tan pacfico se les niegue vivir en paz en su propia tierra, por el antojo de unos cuantos.

---

Feliz Navidad! Me dice una voz extraa y confusa que me recuerda qu da es hoy, una
voz que no saba ni que existiera. Salimos fuera, a aprovechar este da soleado. Hacemos
lo que se conoce como el qora en tibetano o parikrama en hindi, dar vueltas alrededor de
un templo, en el sentido de las agujas del reloj. Es un lugar para la meditacin, el retiro
espiritual y la dedicacin religiosa. Durante el trayecto siento una energa muy especial,
casi reveladora. Considero que la energa que se trasmite no depende tanto de la religin
que la cree sino que son las personas, los momentos y los lugares los que te evocan
simpata y buenas vibras. La energa es universal.
El camino est decorado con banderas tibetanas, rezos budistas con imgenes de
dragones y leones que estn colgadas entre los rboles, coloreando cada espacio,
mostrndote la senda a seguir. Enarboladas, las banderas de plegaria me saludan. Esos
cientos de banderines que se mueven al son del viento parecen estar celebrando una
fiesta secreta, una orga de colores. Las banderas de oracin se remontan al bn, una de
las tradiciones que haba en el Tbet antes de que llegara el budismo. Los fieles colgaban
banderas de color azul, blanco, rojo, verde y amarillo en representacin de los cinco
elementos. Cuando el budismo lleg al Tbet, adopt las banderas del bn y aadi
iconografas y mantras propios. El propsito era otro, se situaban en el punto ms alto
posible para que el viento las ondease, las purificase y a la vez pudieran llevar consigo las
bendiciones y buenos deseos que llevaban escritos.

Todas esas letras, plegarias y buenos deseos vienen a m. Yo las respiro y sigo
caminando, inspirada, iluminada. Ms adelante observo cmo los fieles dan vueltas a las
ruedas de plegaria sobre las que estn escritas el mantra Om mani padme hum, que para
mayor coincidencia, es el mantra de Avalokitevara. Hay algo sobre este bodhisattva que
me atrae cada vez ms. Las ruedas se giran mientras se recita ese mismo mantra pidiendo
que todos los seres vivos se liberen de todo sufrimiento. Yo les sigo y hago lo mismo.
Voy detrs de un seor de unos 90 aos, mala en mano, que camina tranquilamente,
recitando para s y dando vuelta a las ruedas. Ando y observo la paz que me brinda este
paraje. Camino y pienso, camino y no pienso. Camino y sigo caminando. Llegamos a un
punto en el que hay una rueda enorme. El seor me ve dudar, porque no s para qu lado
girar y no quiero ofender. Me mira y me invita a entrar, ensendome cmo hacerlo.
Damos unas cinco vueltas y en cada una de ellas la rueda choca con un tope que hace
sonar una campana.
Le sonro y me voy. Me he quedado atrs, no encuentro a mis amigas as que voy hasta
el final del recorrido. Tampoco estn. Como no estn fuera decido entrar de nuevo pero al
revs, en sentido contrario. Cuando encuentro a Vandana me dice que no lo vuelva a
hacer, que es una falta de respeto y trae mala suerte hacer el parikrana en el sentido
contrario a las agujas del reloj. Una cosa ms que he aprendido hoy.
La Navidad ha sido un tanto peculiar, distinta, como yo quera. La acabamos en un bar
en el que un Papa Noel tibetano bailaba al son de Michael Jackson. S, muy peculiar. Es la
primera que la paso fuera de casa y no echo especialmente de menos las comilonas, los
ruidos familiares y los anuncios navideos. Puede ser porque s que al ao que viene ser
igual, nada habr cambiado. Nada ms lejos de la realidad pues en un ao muchas cosas
pueden cambiar e incluso que alguien falte o que las cosas no sean como antes. Todo es
inconstante, recuerdas?

---

Las maanas son mgicas en este lugar. Me levanto y aunque hace fro me cojo una de
esas mantas polares y me voy a la terraza. Medito, hago taich y sonro al sol.

 111

Vuelve a salir el sol y cada vez calienta ms

Sale el sol y cada vez brilla ms
Sale el sol y cada vez yo brillo ms
Sale el sol y las montaas se despiertan
Se despiertan del letargo de la noche, del fro invernal
Se despiertan y me sonren, me sonren y me invitan a soar.

Te despiertas y por arte de magia las montaas estn ah, esas montaas que parecen
no descansar de su belleza infinita. Ignorantes de su esplendor se despiertan cada
maana como si nada, como si la belleza que llevan sobre sus hombros no les costara
nada. Este lugar me embruja en cada esquina; bares de distintas nacionalidades: coreano,
japons, tibetano, tiendas msticas y rincones espirituales que te animan a ser mejor
persona. Tiendas con encanto, como la del seor que vende productos naturales y an
hace las cuentas a papel y lpiz. El mismo hombre sin dientes pero con una sonrisa infinita
al que le compramos miel, avena y frutos secos.
O aquella tiendita de una seora tibetana que tiene de todo; cosas prcticas, tiles y a
quin le compramos bolsas de agua para calentarnos en estas noches glidas. O la tienda
a la que no le falta detalle que ayuda a familias del Tbet donde me volv loca y compr
varios cuadernos, un monedero y una funda para el cuaderno que toque. El mejor regalo
de Navidad que me pude haber hecho!
O esa tienda de segunda mano donde tienen todo lo que el viajero necesita dejado por
otros que ya no lo necesitan; desde pantalones hippies cagaos a pasta de dientes o guas
de viaje. Rebuscando encontr un jersey muy abrigado que necesitaba, con motivos
navideos, muy calentito y hippie! y unos vaqueros de mi talla. Esas dos cosas por 8
euros, menudo apao! El concepto de la tienda me parece muy lindo, donar cosas que ya
no necesitas en un lugar en el que los turistas se camuflan con los monjes tibetanos y los
lugareos.
Salimos a la calle y un sinfn de religiones y etnias me reciben, se mezclan para dar
lugar a un ambiente de respeto y tolerancia.

---

Son las 9 de la maana, nuestro viaje empez a las 7. Mgico, sin palabras. Llevada en
un coche con las montaas de fondo y la carretera de aliada. Escuchando msica india y
observando la diversidad por la ventana; los nios que van al colegio, las mujeres
trabajando en el campo, los hombres montados en moto
El conductor se llama Hari, un personaje donde los haya. No habla muy bien ingls y no
es amante de los turistas, esos que l dice que roban la esencia a su tierra, pero a su vez
es lo que le da de comer. Vive en un dilema constante y en un trabajo arduo. Tiene un
humor muy particular y sonre a cada instante. Me entero de que hay una pelcula sobre su
vida y que particip en el festival de cine de Dharamshala. El filme es sobre su matrimonio
concertado, un documental sobre las tradiciones que an siguen vivas en la regin y que
se entremezclan con las nuevas tecnologas. Antes de conocer a su mujer el da de su
boda, algo que est prohibido en este tipo de ceremonias, consigue su nmero de telfono
y la llama todos los das. Como l dice: Consegu enamorarme de ella porque si hablas
con alguien todos los das, puedes enamorarte hasta de una piedra. Ese humor tan
caracterstico no le abandon ni en un tramo del trayecto.
La primera visita honorfica la hacemos a un convento de monjas budistas. La palabra
precioso se le queda corta a este lugar. El color naranja del edificio se funde sabiamente
con el blanco de la nieve que corona esas mismas montaas de lejos, all majestuosas.
Nos adentramos sigilosamente, sin querer molestar ni disturbar el silencio del lugar. Ese
silencio acompaado del rito matutino que las monjas entonan en solitario o en grupo.
Libro sagrado en mano aprovechan la maana para corear las palabras sagradas.
Mi cmara no quiere molestar pero se deleita intentando descifrar tanta belleza. Me
retiro a observar sin ser vista, a ser un objeto ms del paisaje, a estar en el momento. Un
perro viene haca m, ensalzado y furioso y empieza a ladrarme pero yo me quedo quieta,
impasible. Sigue ladrando hasta que una de las monjas viene y lo espanta, me sonre y se
acerca.
De dnde eres?
De Espaa.

 113

Ah, qu bien!
Puedo ver el libro?le pregunto emocionada y curiosa.
S, claro, toma. Es muy difcil, est escrito en tibetano.
No entiendo nada.
No te preocupes, ya lo entenders en tu prxima vida!
Instantes despus como por acto divino se me acerca el mismo perro que me haba
ladrado unos minutos antes y me hace caricias con la cabeza. Ese misticismo en el
ambiente viene a recordarme lo que he aprendido en estos tres meses, lo que estoy
aprendiendo en Asia, este continente que no para de sorprenderme.
Nos vamos, la siguiente parada es un templo hinduista, el primero que visito. El templo
Baijnath es muy antiguo y distinto, con una shikara como cspide. De los colores del
convento budista pasamos al gris de la piedra del templo hind. Despus de dejar los
zapatos y cualquier artculo que est hecho con piel de animal, entramos. Al subir
debemos tocar las escaleras y pasarnos la mano por la frente en seal de respeto y de
recibimiento. Nada ms entrar me fijo en una estatua que parece una vaca pero en
realidad es un toro, el toro Nandi. Le hacen reverencias y hablan al odo pues es de los
ms venerados por los hindes ya que es el animal que se asocia con el dios Shiva. Nandi
fue un gran fiel de Shiva adems de su portero y vehculo. Por esa razn en todos los
templos de Shiva se encuentra una imagen de Nandi, por lo general sentado y mirando al
lugar sagrado donde se encuentra el dios.
En el templo principal hay una campana que se debe tocar al entrar en seal de respeto.
Una vez dentro la gente echa agua a los dioses en seal de ofrenda. A parte de la cmara
principal existe otra ms pequea donde el pujari, una especie de cura para los hinduistas,
te ofrece charnamrit, una leche dulce bendecida por los dioses. Te tienes que agachar
pues el pujari est sentado dentro de un cubculo muy estrecho y colocar la mano derecha
encima de la izquierda (importante porque si no se considera un acto de rechazo). l se
encarga del resto; coge una cuchara diminuta, la coloca en el frasco y extrae una gota del
lquido que coloca suavemente sobre tu palma. Hay que beberlo directamente de la mano.

Sumida en distintas creencias, actos de culto y curiosidades religiosas sonro porque s

que esto es lo que valoro en mis viajes, descubrir lo aparentemente inalcanzable y
adentrarme en lo ms profundo de la cultura.
En el DEER Institute, centro en el que se imparten clases de budismo, se nos abre otro
mundo. Meditamos en la terraza, viendo el movimiento de las banderas de rezos de
colores. Tenemos la oportunidad de ver los talleres de pinturas de templos budistas donde
los artistas estn manos a la obra. Frescos de colores intensos; rojos, dorados y azules y
pancartas de las que se cuida el mnimo detalle, predominan en la sala.
Yendo a otro sitio decidimos coger a una seora que est haciendo dedo en la carretera.
Al minuto nos dimos cuenta del error que acabbamos de cometer, la seora era un
personaje. Katya es holandesa, lleva 35 aos viviendo en India y nos cuenta el cambio que
ha sufrido la zona. En uno de los templos que visitamos, la descubro cogiendo un pltano
de la ofrenda que se hace en los templos, donada por los fieles y me la ofrece.
Toma Alba, come.
Katya, no lo quiero. Creo que eso no se puede hacer.
Pero ella ya estaba lejos, sin importarle nada, viviendo en su mundo. Me dijo que tengo
el chacra del cuello muy cerrado y debera hacer ejercicios para eliminar el dolor. Quizs
tenga razn esta gur lejana que se nos col en el trayecto sin quererlo. Sin duda la
ancdota ms graciosa fue cuando estbamos en el coche y Katya le pregunta a Hari:
Entonces Hari, t sabes cmo amar a una mujer?le pregunta descaradamente sin
una relacin aparente.
No lo s, estoy casadocontesta serio y confuso.
Y nos empezamos a rer, entre ancdotas que se esfumaron en el tiempo y sonrisas
contagiadas. Fue un buen da lleno de msica del Punjab, de colores y sabores; de
curiosidades y aprendizajes.
Tras el viaje me levanto muy mala, sin ganas de comer, mareada y con nauseas. El odo
me duele infinitamente, vamos al mdico porque no aguanto ms. Me manda paracetamol
y yo ya estoy harta de bailar al son de pastillas qumicas y visitamos a un mdico tibetano,
para tener una segunda opinin. Shagun tambin est mala as que hacemos un 2x1. Me

 115

mandan pastillas naturales ayurvdicas que dicen curarlo todo, desde las hemorroides
hasta el esguince de tobillo pasando por el dolor menstrual y la senectud.
Y yo, qu hago? Pues le doy una oportunidad y adems, me doy un masaje tibetano
en ese mismo centro. Salgo renovada despus de un bao caliente y un masaje relajante.
Se acaba el tiempo en Dharamshala, esta tierra llena de espiritualidad, tolerancia y
respeto. Dejar atrs la tranquilidad de una ciudad pequea en auge, diseada a veces
para los hippies que quisieron empezar una nueva vida y me adentrar de nuevo en la
selva de cemento que es Delhi.
A pocos minutos de que salga el bus les pregunto a Vandana y Shagun:
No deberamos ir yendo?
No, estamos en India. No te preocupes.
Seguro, suelen salir a deshora?. Insisto con mi mentalidad europea como motor.
S, da tiempo de sobra.
Yo ya no quiero insistir porque si ellas son de aqu y creen que aunque falten diez
minutos vamos de sobra pues me tranquilizar. Shagun sigue haciendo la maleta y yo
salgo a la terraza, que aunque me recibe con fro me distrae y relaja. Ese manto de
estrellas que se expande sobre m hace difcil mi despedida. Salimos de casa, con maletas
y mochilas preparadas. A los cinco minutos Vandana mira los tickets.
Chicas, aqu dice que el bus sale a las 7:30 y ya son las 7:30.
Os lo he dicho!contesto medio enfurecida e impotente. Decido relajarme y pensar
que ser lo que tenga que ser.
Yo pensaba que sala a las 8!
Empezamos a correr, con la torpeza de la sinrazn y la prisa que caracteriza al que llega
tarde. Llegamos a la estacin, el bus sigue ah.
Chicas, tomad vuestros billetes. Dnde estn? Si los tena aqu
No podamos creer lo que acababa de ocurrir, habamos perdido los billetes.

Bueno, hay algo que nos est impidiendo coger ese bus as que dejmoslo irles dije
pacientemente.
Pasamos la noche en casa de la amiga de Vandana, una vez ms nos reciben con los
brazos abiertos. La hermana incluso me invita a su boda pero yo no puedo ir porque
seguramente est en Tailandia. Mientras, sigo repitiendo al son de la aventura que perder
aquel autobs era lo que tena que pasar, reflexiono sobre lo que viajar me est
enseando. Deja que el camino sea tu gur! El camino, lo que haces de l, es tu mejor
profesor y t deberas ser su mejor alumno.
Esta semana en Dharamshala me sirvi para darme cuenta de que no quiero seguir
mala, ni por dentro ni por fuera. Quiero sanarme. Veronica ya me haba hablado sobre la
meditacin Vipassana, una forma de meditacin basada en la observacin de cada parte
de tu cuerpo para analizar los dolores, sentimientos y dejar que abandonen tu cuerpo. As
que escrib a varios centros de la zona y el que me acept fue uno retirado en Jodhpur.
Pues vamos a Jodhpur, mismo. No tena ni idea de cmo era la ciudad ni la zona solo
saba que estaba ms o menos cerca teniendo en cuenta la enormidad de la geografa
india.
Siguiente captulo: cmo pasar el Ao Nuevo en un bus de mala muerte en el rincn
ms remoto de la India y no morir en el intento. Cogimos el nico bus que haba en el
ltimo da del ao, uno de los ms antiguos y destartalados, con sillones rgidos y ventanas
medio rotas. Pero era lo que haba, si quera llegar a tiempo al curso no quedaba otra.
Paso una noche con el ojo izquierdo entreabierto y el derecho medio asustado. Doy
alguna cabezada por aqu, otra por all, me despierto sobre las doce de la noche con
antojo de uvas y viendo que nadie lo celebra me felicito el ao a m misma y me vuelvo a
dormir. Llegamos doce horas despus a Delhi y no me da tiempo ni a ir al bao cuando me
estoy montando en el siguiente bus que va directo a Jodhpur. Me voy a pasar Ao Nuevo
en un trayecto de veintisis horas.
Me pierdo en las poesas del libro Kora, de Tenzin Tsundue, un poeta y activista
tibetano. Sus padres como miles de sus compatriotas fueron expulsados de su tierra y la
tristeza de no conocer su propio pas se ve reflejada en sus palabras. Sus letras remarcan
la injusticia que vive un pueblo al que le desgarraron sus races. Y parece que ahora

 117

mismo, en este bus, en el que las pelculas de Bollywood son la forma de entretenimiento
para la mayora de los pasajeros, me est hablando a m.

Horizonte
Desde tu hogar has alcanzado
aqu, el Horizonte.
De un lado a otro
ah vas.
De all al siguiente
siguiente al siguiente
horizonte a horizonte
cada paso un horizonte.
Cuenta los pasos
y recuerda el nmero.
Recoge piedritas blancas
y hojas inquietantes.
Seala curvas
y acantilados alrededor
porque puede que los necesites
para regresar a casa.
Traduccin de Jonathan Beltrn.

Es oficial y lo acepto, lo asumo y lo pienso detenidamente pues tengo muchas horas por
delante. Voy a pasar diez das sin hablar, sin escribir y sin tener contacto con el mundo. De
repente recibo una llamada que empieza por +34. Mi familia!?
Hola?me dice una voz femenina que suena entrecortada.

Hola, me escuchas?
S, s. Hija ma! Feliz ao! Dnde andas metida? Qu es ese ruido de fondo?
Hola! Feliz ao, mam! Estoy en el autobs y lo que oyes es una peli de Bollywood
de fondo muy graciosa. Por qu me llamas con lo que cuesta?
Anda ta, no seas rata! Queramos escuchar tu voz. Sabemos que vas a estar diez
das metida por ah as que queramos escucharte. Ten cuidado por all, Alba.
Yo tambin, la verdad es que es agradable escucharos, todava no me ha felicitado el
ao nadie aqu. No os preocupis, estoy bien.
Bueno que tengas buen viaje, luego te llamamos otra vez para ver qu tal llegas.
Vale, un beso!
Valoro este viaje ms que nunca porque los mos me apoyan y aunque est sola la
mayora del tiempo ellos van conmigo. Hay tantos sitios a los que me gustara llevarles que
la lista se hace infinita.
Lo que estaba diciendo; s que la experiencia va a ser dura pero satisfactoria, estoy
segura. He sufrido y aprendido mucho estos meses, ahora s que con este curso voy a
explorar a fondo mi paciencia y lo ms profundo de mi mente polvorienta.
Las horas pasan, sorprendentemente extraas, ni rpidas ni lentas. Llevo ms de
dieciocho horas en un bus pero no me siento muy cansada. Sal un 31 de diciembre a las 7
de la tarde y llegamos a Delhi sobre las 7 y algo de la maana del 1. Y aqu estoy, viendo
parte de India por la ventana; es alucinante percibir el cambio que sufre el paisaje en solo
unas horas.
Hay camellos donde antes haba asfalto, nios volando cometas en vez de
autorickshaws y las cometas sustituyen a los cables de electricidad. La arena del desierto
ya se hace visible, el paisaje es inhspito y observo un cambio en la piel de los autctonos.
Desde la ventana veo cmo en cada parada se acerca una marabunta de hombres
buscando clientes que llevar en sus autorickshaws, taxis o vehculos variados. Se
acumulan estratgicamente en la puerta esperando cazar a la presa idnea, o cualquier
presa, qu ms da. Me hace gracia verlo desde mi asiento y a la vez me voy
concienciando para cuando me toque bajar a m.

 119

Me encanta espiar a la gente en su da a da desde la ventana; compradores,

vendedores, nios yendo a la escuela todo eso sin tener que bajarte. En parte me siento
segura aqu dentro por irnico que parezca, en mi burbuja protegida. Si me pongo a pensar
ms a fondo s que pueden pasar mil cosas y en India muchas han pasado pero, y si no?
Por eso estos diez das me van a venir bien para estar en un sitio fijo, sin preocuparme
por el alojamiento o la comida. Diez das duros pero que me servirn para tomar un respiro
y seguir con la aventura.
Llego a la estacin de Jodhpur, por fin y llamo al encargado del centro que dijo que me
iba a llevar en moto porque era de noche. Salgo del autobs, con el culo medio entumecido
y cansada. Ah vienen!
Madame, a dnde va?, le llevo a un hotel?, hotel barato!me dicen
entusiasmados unos diez hombres a la vez.
A ver, tranquilicmonos. Ya tengo alojamiento, necesito que me llevis a este sitio
les digo sealando la direccin que me haban dado.
S, s. l sabeme dice uno, el ms espabilado y el que parece que corta el bacalao.
Ok, pues vamos.
Recibo una llamada mientras estoy en el autorickshaw, atrapada en el medio de dos
coches que no paran de pitar y una vaca que est tumbada en el centro de la carretera. Y
el conductor que no encuentra la direccin. Mal momento para hablar por telfono.
S?
Hija!, ya has llegado?
Mam no te asustes, llmame en cinco minutos ahora mismo estoy buscando el lugar
en el que he quedado y hay una vaca en el medio de la carretera que no est por la labor
de ayudar.
Despus de un buen rato buscando la direccin y preguntando a varias personas
llegamos. Vin me espera con su moto en la que me va a llevar al centro de meditacin.
Qu tal el viaje?me pregunta.

Bueno, largo pero bien, he llegado eso es lo importante. Me subo en la moto, una
enorme con la mochila estrambtica a cuestas que pesa casi ms que yo. No le conozco y
me siento un poco incmoda en esa moto gigantesca pero me agarro a l pues la mochila
tira de m para atrs. Salimos de la ciudad y de repente no veo nada ms, solo el desierto
en la noche y un manto estrellado sobre nosotros. Hace un fro que pela, nos estamos
adentrando en el desierto y la escena se me torna cuanto menos graciosa. Mi mvil
empieza a sonar, en serio? Hago malabares para coger el mvil y seguir agarrada y no
caerme para atrs con el peso de la mochila.
S?
Hola!contesta mi padre.
Ja! Ja! Ja! no te lo vas a creer, pap. Estoy en una moto, en el medio del desierto;
con la mochila enorme colgando, una mano agarrada al conductor y otra al mvil. Menuda
estampa!
Me lo estoy imaginando, qu ms ves?
Pues no mucho, alguna vaca de vez en cuando y desierto, solo desierto.
Qu guay, disfruta de la experiencia!
Eso espero. Hablamos en diez das y, no os preocupis!
Llegamos al centro, literalmente en el medio de la nada. Me acompaan en la oscuridad
a una habitacin individual. Nada ms entrar me recibe una habitacin simple, con una
cama. Al fondo est el bao, uno de esos en los que el vter comparte el mismo suelo que
la ducha, muy comn en India. Uno de los voluntarios se despide y ahora s, a partir de
ahora no puedo hablar. Tengo un poco de miedo de apagar la luz. Es la primera vez que
duermo sola en muchos meses y siempre ha habido algo en eso que me da respeto pero el
sueo me invade y me dejo dormir en el saco. Hace fro pero yo me desvanezco. Pongo la
alarma en cinco horas, aqu los das empiezan a las cuatro de la maana.
A esa misma hora un ruido intenso y constante procedente de un megfono me
despierta, un sonido al que tendra que acostumbrarme a partir de ese da. El da anterior
me dijeron que podra dormir hasta ms tarde as que yo me levanto a las 6 y voy
directamente a desayunar.

 121

El cielo todava est oscuro pero crea una estampa preciosa, unas luces eternas all a
lo lejos. Hace mucho fro, no tanto como en Dharamshala, pero lo hace. Entro al comedor y
al rato viene el resto de chicas. En las instalaciones tambin estamos divididos en chicos y
chicas. Yo no s cmo reaccionar as que dejo a las dems que lo hagan primero y
observo.
La sala es mediana, con mesas a los lados y sillas mirando a la pared para que no haya
contacto visual entre nosotras. De la mesa donde est la comida la gente empieza a coger
en fila lo que necesiten. Hay arroz inflado, pan naan, porridge y sopa en un bol. Para
terminar hay t.
Agarro una bandeja redonda de aluminio y me pongo de todo, tengo hambre. Me siento
y mientras como escucho de fondo, del mismo megfono, un canto que creo que es en
hindi. Cuando terminamos tenemos que limpiar nosotras mismas los cubiertos que hemos
ensuciado y ponerlos a secar.
Tenemos una hora para descansar pero yo arreglo la que va a ser mi morada durante
diez das, la pongo bonita, cuelgo una de las banderas de rezo tibetanas, unos elefantes
coloridos que compr para mi habitacin y la mochila del mundo para no olvidar quin soy.
No he hablado con nadie pero parece que s lo hubiera hecho porque las
conversaciones que tengo conmigo misma son tan vivas que parecen reales. Una
campana nos indica el comienzo de la clase. Meditamos de 8 a 9 con el profesor y un
casete. La sala es pequea, a un lado estn los hombres, a otro las mujeres y nos
tenemos que sentar en el suelo. Hay varios cojines a nuestra disposicin y las mantas son
ms que necesarias, adems de ir con el abrigo puesto.
Nos dice que nos centremos en la respiracin, algo que he odo muchas veces pero que
es difcil poner en prctica. Los primeros tres das debemos poner toda nuestra atencin en
la respiracin.
Mientras escribo en mi cuaderno me doy cuenta de que estoy rompiendo una de las
normas del curso. Pero no me siento mal, soy reacia a dejar mi cuaderno, siempre va
conmigo!, qu pasa si mi forma de aprovechar la experiencia es escribiendo?, pasa algo
por plasmar da a da lo que est ocurriendo?

Quizs tengo miedo a estar sola con mi mente tanto tiempo, sin tener una forma en la
que procesar sus pensamientos. Puede ser que ponga la excusa de que necesito plasmar
mi creatividad de alguna forma para seguir en mi zona de confort, en lo que conozco y a lo
que estoy acostumbrada. No quiero engaarme a m misma pero es mi primer da y quiero
tomrmelo con tranquilidad. Las horas pasan lentas, impacientes y yo soy incapaz de estar
presente, en este momento, de controlar mi mente. Los pensamientos me llevan a otro
mundo de quejas, de incomodidad, de caprichos y ego. En una de las clases el profesor
nos llama uno a uno para preguntarnos qu tal estamos.
Qu tal lo llevas, Alba?me dice susurrando.
Me duele mucho la espalda y estoy incmoda pero en general bien.
Aqu no tengo tu ficha. Has pasado ya por administracin?
No, llegu ayer por la noche y no he tenido tiempo.
Ve a la cocina y all te dirn qu hacer.
Me dan ganas de preguntarle que si de verdad tengo que dar mi cuaderno, que soy
escritora, cmo van a hacer esto a una escritora! pero me escucho decir semejante
sandez y me voy de all. Me voy y ya me resulta raro hablar, me siento en parte mal pero
ahora s que s, aqu empieza.
Alba, rellena este formulario y ahora treme todos los objetos electrnicos que tengas y
bolgrafos, cuadernos. Me voy a mi habitacin apenada, pensando en cmo voy a
sobrevivir sin escribir. Lo de hablar me da un poco igual pero, escribir?, es mi vida!
Entrego todo y me despido de mis palabras, que por unos das estarn merodeando en m
y no podrn ser plasmadas en ningn lugar.
Los primeros das descubro un patrn de pensamientos que se suceden unos tras otros;
mis mayores dilemas son juzgar a los dems por lo que hacen y juzgarme a m misma.
Entre medias, hay algunas memorias aleatorias del pasado, la mayora buenas, que vienen
a despertarme.
Siento que poco a poco nos vamos adentrando. Todava no creo que haya podido estar
dos horas seguidas sentada intentando no mover ni un pice de mi cuerpo. Lleg un
momento en el que no aguant y cambi varias veces de postura e incluso me dorm

 123

porque no quera lidiar con el hecho de no poder estar con mis pensamientos a solas. El
hambre es otra cosa que me tiene atada a una ansiedad constante del futuro. Solo
comemos tres veces al da y entre horas yo me muero de hambre, tanto que llego a ver
comida hablndome y teniendo conversaciones entre ellos. Hoy un perrito caliente le
hablaba a un helado y se rean de m porque no poda probar bocado. Y yo ah observando
cmo me tratan, fiel testigo de su chulera.
Debera moverme? No puedo concentrarme, esto es horrible Hay otros que respiran
muy fuerte y ms rpido. De repente estoy en Lisboa, no s por qu. Parezco despertar
ideas y pensamientos que estaban guardados all dentro, estn saliendo poco a poco.
Voy a ver a mi familia en tres semanas!, no me puedo creer que vaya a ir a Tailandia!,
cuntos lugares preciosos me quedan por ver! Shhh, Alba, cllate. Concntrate.
Intntalo!, no?
Los das pasan, recibo los das con amaneceres que controlo con la posicin del sol y
me quedo embobada con los atardeceres que me dan una energa infinita. Estoy perdida
en el tiempo, no s en qu da vivimos y me guo por los sonidos del centro para comer y
meditar. As de simple y bonito.
Despus de comer me suelo dar una vuelta por las instalaciones. No podemos hacer
deporte como correr, yoga o ejercicios pero andar s. Y as desconecto. A veces me siento
asfixiada como en una crcel y quiero salir corriendo, saltar ese muro que nos divide con la
finca de al lado e irme con las vacas que all pastan.
En muchas ocasiones me agobio porque los pensamientos negativos me atosigan pero
cuando me pasa los agarro por el pescuezo y les digo que se vayan. Pasan los das y voy
entrando en lo ms profundo de mi cuerpo y ser, la transformacin se hace cada vez ms
intensa. Empiezo a controlar mis pensamientos y ya no me es tan difcil estar erguida. Hay
momentos en los que al analizar la energa que fluye por mi cuerpo, siento oleadas de fro
que van desde la cabeza hasta los pies y vuelven. Es una sensacin fresca, de liberacin.
Los ltimos das se me hacen ms cortos, ya la rutina no es tan pesada. Concibo el
sueo de una forma casi celestial, durmiendo las horas necesarias para descansar, ni ms
ni menos. Me despierto fresca y enrgica, con una sonrisa de oreja a oreja, dispuesta a
empezar el nuevo da.

El silencio se ha roto, es el ltimo da y yo ms que hablar quiero escribir.

Ansiosamente cojo la llave que abre el bal de mis recuerdos, la llave que me permite
plasmar todo lo que siento e intentar poner en palabras lo que ha pasado por mi mente en
diez das. Guau, diez das! No me lo puedo creer Ha sido un proceso muy duro, no voy
a mentir, pero la paz que siento ahora mismo no la cambio por nada del mundo.
Mi voz me suena extraa y la noto ms suave, ms tranquila. Segn salgo de la ltima
sesin, miro consternada y con emocin a Erica, la italiana. Esa chica que vea todos los
das cuando daba mi paseo de por la tarde y de la que ya me haba creado una imagen, un
personaje. Es lo que tiene ver a alguien todos los das sin hablar con ellos, te creas
inconscientemente un personaje detrs de aquel silencio, de aquel cuerpo.
No puedo creer que pueda hablar.
Yo tampococontesta Erica.
Se forma un corrillo de chicas, las mismas a las que he visto durante diez das pero que
no conozco. Nos contamos entre risas por lo que hemos pasado y lo que pensbamos
unas de las otras. Es interesante, me dicen que pareca un nio inocente que va a la
escuela. Me ro, no me disgusta del todo esa definicin. Todos sonren y brillan como si se
hubieran deshecho de una mscara o se hubieran librado de una carga muy pesada.
Siento que quiero escribir y hablar, escupir todo lo que pasa por mi mente. Y es que es
muy duro tenerte solo a ti misma para hablar Cojo el mvil con ansiedad, tengo que
hablar con Vandana!, tengo que agradecerle el haber estado aqu! No me coge el telfono
as que voy a hablar con el resto de compaeros Todos radian de felicidad y yo no paro
de sonrer y de hablar.
Los das eran largos pero no pesados, solo distintos e intensos, muy intensos. Haba
momentos en los que quera abrazar a mi familia, momentos en los que perdon a varias
personas pero lo ms importante, me perdon a m misma. Recuerdo el primer da en el
que yo toda emocionada y creda me siento a meditar y digo: Bua, ya he hecho esto miles
de veces en el templo. Nada ms lejos de la realidad ya que despus de treinta minutos
me dola todo, todo! Hasta las pestaas
Empeada en que tena que meditar en postura de medio loto, con una pierna encima
de la otra porque ya lo haba hecho durante meses, me di cuenta de que tena que hacerlo

 125

poco a poco. No es lo mismo sentarse durante veinte minutos y andar como hacamos en
el templo a estar ah una hora o dos seguidas!
Al principio lo que ms me dola era la espalda y la pierna derecha. Uno de los primeros
das la pierna me duele tanto que pienso que se va a romper, me arde por dentro y duele
cada centmetro. Quera gritar y salir de all. Una desesperacin seguida de frustracin y
odio para conmigo misma mezclada con pensamientos negativos que aumentaban y no
ayudaban nada.
Haba momentos en los que me recuperaba y me deca: Venga, t puedes, un ratito
ms solo. Luego me pona las gafas y miraba el reloj y descubra que solo haban pasado
algunos minutos. Ah s que me deprima y bajaba la cabeza desesperadamente y la pona
entre las piernas, en seal de entrega, de abandono.
No quiero, no quiero, me repeta y confunda la situacin en un caos de frases
desesperanzadoras: De verdad es esto lo que quiero?, soy masoquista o qu?, no
tuve suficiente con estar metida en un edificio durante tres meses? Esto no es para m, o
yo no soy para estoQuiero escapar, quiero comer y no podr hasta dentro de tres horas.
Aaaaaag!, qu hago? Pues me duermo un rato para olvidar lo mal que se me da esto.
Qu desesperacin! Me duele la espalda, la rodilla, los pies no s cmo colocarme, en
qu posicin estar para que no me duela nada, para encontrar algo de paz, algo de
tranquilidad
Los dilemas me persiguen durante los primeros das y se repiten en crculos caprichosos
y constantes. No entenda por qu no podamos escribir, mi ego se interpona entre el
curso y mis ganas de terminarlo. Yo soy artista, escribo. Cmo voy a dejar de hacerlo?,
es una parte de m!, es como arrancarme un pedazo de mi ser!
Pero ahora entiendo todo una de las cosas que no pude evitar fue decorar la
habitacin, cosa que tampoco se debe hacer. Durante estos diez das debemos abandonar
cualquier rito religioso, creencia o rituales de cualquier tipo. De hecho tuve que dejar de
bendecir la mesa, algo a lo que ya me haba acostumbrado. Nada de las banderas
tibetanas que haba comprado, lo escond todo y me resign a las normas. Todo
escondido, fuera de la vista, sin distracciones. Otro da ca en la trampa de ponerme unos
pendientes de elefante que me haba comprado pero tampoco podemos usarlos porque en
parte tambin son decoracin.

Ese mismo da al meditar entend el porqu de no tener cosas bonitas al alcance y es

que te apegas a la sensacin que te produce su belleza. Haces esos objetos tuyos, algo de
lo que la meditacin Vipassana huye porque los quieres poseer, proteger y admirar y eso
te produce una felicidad instantnea y artificial. En el fondo eso no es felicidad porque est
producido por algo ajeno a ti, la verdadera felicidad viene del bienestar interno. Si algo he
aprendido es que la felicidad no puede venir de objetos aunque yo siga errneamente
buscando u obtenindola de cosas de fuera; de estmulos, de sensaciones, de
experiencias
Los primeros das tambin estaba un peln obsesionada con cargar el mvil porque si no
lo tena cargado no podra levantarme por la maana a meditar. Nos dijeron que
llevramos un despertador de los de toda la vida pero a m se me pas. Intent mil formas
para que se quedase el cargador en su sitio y no se cayese al suelo ya que estaba alto en
la pared y quedaba colgando; prob con celofn, gomas pero se acababa yendo. Lo
intent durante das. A veces se cargaba un poco, lo suficiente para sonar al da siguiente.
Lleg un momento en el que me di cuenta de que no necesitaba la alarma, que dorma tan
bien que con la alarma del centro era suficiente. Despus de varios das ni siquiera
necesitaba la alarma, me despertaba fresca y lista cinco minutos antes de que sonara. Los
ltimos das me despertaba con una paz inmensa, con un cuerpo descansado que me
atrevo a decir no he sentido antes; con ganas de levantarme, de vivir mi vida.
Me acostaba y me levantaba con un hambre tremendo, con unas ganas enormes de
comer cualquier cosa, lo que fuera, me daba igual. Mi mente estaba en mi estmago todo
el rato. Las dos horas de meditacin de por la maana, de antes de desayunar eran
horrorosas. No quera quedarme ah, no quera tranquilizarme. Mi mente se iba
descontrolada y desesperadamente al momento en el que abrira mi boca y por fin metiese
comida, fuese lo que fuese. Cuando llegaba a la cocina sonriendo y arrecida de fro me
serva de todo, lo que fuese. El t masala se convirti en parte en mi adiccin, otro de los
venenos de los que debemos liberarnos en el curso y para nuestra mejora en salud,
incorporar en nuestra vida diaria.
Lleg un momento en el que pensar durante tanto tiempo en comer me cansaba as que
me resisto y me tejo entre sueos. Minutos despus me deca: Qu estoy haciendo?,
debera aprovechar esta oportunidad con sus pros y sus contras, con su todo! lo

 127

intentaba y lo volva a intentar. Pero, me duele todo!, el estmago me cruje, llora!. Me

hunda, me desesperaba, volva a crecer, a tener esperanza y nada vuelta al mismo sitio.
Cuando el canto sonaba saba que el suplicio haba terminado, ese momento mgico,
idlico que seala que el fin de la clase est por llegar. Pero no, an quedan treinta
minutos, o eso es lo que yo creo, de escuchar a un hombre cantar en pali con una voz muy
grave y a gente toser, sonarse los mocos o eructar. Ya no saba cmo ponerme; cabeza
abajo, con la cabeza entre las piernas, con una pierna encima de la otra, medio cuerpo
encima de mis piernas Me revuelvo en mi propia impaciencia y frustracin. Por fin llega
el momento. Sabate, mangele, entona el casete rstico. Sonido de los dioses ms
lejanos y todopoderosos! La campana suena, es hora de zampar.
Ah es cuando intento levantarme. A veces cuesta pues medio cuerpo o la teta
izquierda, por ejemplo, se te ha dormido durante el soporfero proceso de dos horas
interminables que parecen siglos. Suena como una tortura y as es; una tortura perpetua
ensalzada por los miedos, los valores, frustraciones y deseos de tu mente. Esa mente de la
que somos presos y que gracias a este cambio he podido abrir un poco ms. Esa prisin
decorada por fuera con colores bonitos y dems artilugios para aparentar estar bien por
dentro, donde solo hay barrotes y suciedad. Una suciedad en la que nos revolcamos como
cerditos pensando estar limpios pero en realidad no lo estamos. Nos revolcamos ms y
ms, una y otra vez, pensando que hacemos lo correcto aunque en realidad solo estamos
alimentando nuestro propio ego. Ese ego crece y crece y se busca aliados y amiguitos con
los que jugar como la pereza, las excusas y los malos hbitos. Duele mucho combatir a
esos amigos pero el ego, ay el ego! Es el peor de los enemigos porque a menudo se
disfraza, aparentando, fingiendo y te engaa, te ilusiona y siempre busca su propio inters.
El tercer da me dej engaar por uno de sus amiguitos: las excusas. El odo me dola
mucho, cmo no si pensaba en el dolor y la molestia da y noche! Eran las cinco de la
tarde aproximadamente, me acerqu al profesor y le dije lo que me pasaba y le pregunt si
era posible saltarme la ltima sesin e irme a acostar pronto. Senta mucho calor por
dentro y fiebre pero seguramente era mi mente que estaba jugando sucio. Ella quera que
parase porque estaba descubriendo verdades que no le interesaba que yo supiera, estaba
combatindolas desde abajo, observando, poco a poco.
Tranquila, no tienes fiebre. Este curso te va a venir muy bien. Estos tres primeros das
son los peores, no te preocupes. Sigue meditando y observa las sensaciones. Todo va a ir

bien. Una respuesta serena, tranquilizadora en la distancia pero en ese momento me

sent como una patada en el s, ah mismo.
Gracias, lo intentar.
Es un profesor de Vipassana, debera tener todas las respuestas a mis miedos, a mis
problemas!, debera tener superpoderes para ensearme qu hacer, cmo seguir!, yo soy
la que estoy mala, no t! Escchame, estoy mala y te estoy hablando Oh, qu orgullo
ms grande, qu ego ms feo! Me fui a meditar, no quedaba otra.
Maana es un da muy importante, Alba. Hasta ahora hemos estado centrndonos solo
en la respiracin pero maana aprenderemos la tcnica Vipassana de verdad.
Tal y como se vea venir al da siguiente ya estaba mejor y vaya que si era un da
importante Si fijar la atencin en la respiracin era difcil, concentrarse en el tringulo
que hay debajo de la nariz pareca una misin del Inspector Gadget o Doraemon.
La mente se iba, volaba, se recreaba y yo intentaba traerla a esa zona de mi cuerpo
pero, no veas si se escurra la joda! Cada hora pareca un mundo, la distancia entre
sesiones infinita. Poco a poco me iba acostumbrando a tener la sensacin de estmago
vaco, un gran descubrimiento para los das venideros.
Mi parte favorita del da empez a ser la clase de las enseanzas del dhamma, lo que
hasta ahora yo conoca como dharma. Todas las tardes S.N. Goenka, el fundador del
programa, nos habla a travs de una pantalla de televisin. Qu hombre ms sabio!, ese
hombre s que inspira! Te habla de una forma delicada, pausada y es tan gracioso con su
mujer al lado
Por fin entend muchos conceptos budistas que antes eran confusos o abstractos. Ojal
nos lo hubiesen explicado as en FGS en vez de divagar tanto. Supongo que la diferencia
al hablar de lo mismo est en el punto de vista del monstico y del laico. Esta vez me
pareca que las teoras podan ser aplicadas a mi vida de una forma ms sencilla y me
senta ms identificada, por eso precisamente lo entenda. Me empiezo a dar cuenta de la
diferencia de verdad entre el Mahayana y el Hinayana, este ltimo lo siento ms directo,
con menos rituales.
Estudiar las ideas del budismo en pali, su idioma original, el que us Buda para la
transmisin de sus ideas, me llega ms, percibo ms su esencia. La impermanencia o

 129

anicca en pali la entiendo ms que a su hermana wchng en mandarn, su historia es ms

directa pues la observo cada da. Da a da veo el proceso de la impermanencia de primera
mano; todo surge, se desarrolla y se va. El dolor llega cada da, en cada sesin de
meditacin pero al dejar de observarlo y al no apegarme a ese sentimiento, ya sea bueno o
malo, se esfuma.
De la meditacin Zazen que practiqu en el templo, centrada en dejar ir a las emociones
y pensamientos paso a la Vipassana cuyo fin es observar cada parte de tu cuerpo. Segn
la meditacin Zazen no hay que conseguir nada, ni hay una direccin guiada, simplemente
hay que observar y abandonar. Ver cmo llegan los pensamientos y ensearles la puerta,
dejarles ir segn van llegando. Aunque ambas formas de meditar se centran en la
respiracin y en estar concentrados en el momento presente, vivo Vipassana de una forma
ms intensa. Es ms duro ir analizando cada parte de tu cuerpo y observar las
sensaciones que van apareciendo pero al final me aporta ms paz.
Cuando uno no puede hablar durante diez das observa cada detalle mucho ms y de
una forma ms intensa, ms bonita. Las

sensaciones se experimentan ms

profundamente, se valora ms la brisa y el suelo donde pisas.

Cada maana despus de desayunar, a eso de las 7:40 el sol se levantaba. S que era
esa hora no porque llevase reloj sino porque desayunbamos a las 7 y a las 8 tenamos
clase. Era desayunar tranquilamente, fregar los platos, ir al bao, lavar algo de ropa si
tena, salir y esperar unos minutillos, canturrear alguna cancin que otra y ah estaba, ese
maravilloso alba que se asomaba para darme los buenos das. Un da que para m ya
haba empezado hace cuatro horas. Lo observaba unos minutos y ya saba cundo tena
que irme a clase segn la altura del sol. Poder ajustarse al tiempo guiada por la naturaleza
es algo que me encant de esta experiencia porque normalmente cuando me levanto el sol
ya est ah, esperando a que me despierte.
Hablando de canciones Al estar en silencio tanto tiempo y escuchando el eco de tu
voz, en el vaco de tu mente, te das cuenta de los pensamientos repetidos, los que no
cesan de venir a ti. A m me pasaba con las canciones, cuando medito y estoy tranquila
miles de canciones suenan en mi cabeza, como si fuera una radio permanente. Cada una
de las canciones era idnea para el momento. Cuando me desmotivaba me sorprenda
cantando I dont wanna close my eyes (no quiero cerrar los ojos) porque me negaba a
empezar de nuevo, me opona a cerrar los ojos para meditar. Cuando consegua animarme

cantaba Born to be wild (nacida para ser salvaje) y casi bailaba a su son. El subconsciente
me fascinaba con tales genialidades y yo me rea porque no las poda compartir con nadie.
Doy una ltima vuelta por las instalaciones aunque s que recordar cada esquina, cada
piedra, cada rbol. Disfruto de una buena ducha, durante estos das era tan difcil ducharse
que me lavaba a partes porque tanto el agua como el tiempo eran glidos como el mismo
tmpano. Me arreglo como si me fuese la vida en ello, ya es hora de irse, de dejar otra
bonita experiencia atrs.
Conozco a Brenda, una chica estadounidense que va a pasar unos das en Jodhpur y
decido irme con ella. A los cinco minutos me arrepent un poco pues solo me contaba todo
lo triste que le haba pasado en su vida y no haba hueco para la alegra en esa mujer
cansada. Me recuerdo que todas las personas tienen algo que ensearte y me voy con
ella. Nos quedamos en el mismo hostal y visitamos juntas la ciudad, sus colores me
asombran, sus olores me atraen y despiertan mis sentidos.
Esa misma noche tengo una pesadilla horrible muy viva, me despierto casi llorando,
angustiada y dolorida. Vena un huracn a la ciudad, no s a cul y todo el mundo a mi
alrededor entr en pnico. Ah es cuando empec a ver uno a uno todos los miedos ms
profundos que tengo. Estaba con un grupo de gente y yo cog el coche (un jeep de esos
estadounidenses sin marchas). Al principio el volante estaba a la derecha pero se cambi a
la izquierda. Mi primer miedo se presenta: no me cabe el culo en el asiento. Estaba muy
emocionada por poder conducirlo y que me vieran los dems, aqu es donde viene el ego y
la aceptacin, as que me hice hueco como pude. Empec a tocar botones, no saba cmo
iba y di marcha atrs. Haba dos chicos guindome y uno de ellos deca mientras se
llevaba las manos a la cabeza: Uy, qu torpe!. Ah est mi segundo miedo: las crticas
o comentarios que yo percibo como crticas (por mi gran ego) que recibo por parte de los
dems. Estoy demasiado tiempo en la mente de los dems en cada accin que tomo y eso
me cansa mucho, gasto demasiada energa. Empiezo a salir con el coche pero haba
mucha gente por todas partes y de repente tengo unos patines puestos pero no tengo los
pies dentro sino encima. Veo de lejos a mi amiga Larraitz que los lleva bien puestos. A m
me costaba ms patinar pero aun as iba bien al ser cuesta abajo. Aqu relaciono lo que me
complico la vida en la mayora de las situaciones, en vez de buscar la sencillez, lo simple.
De repente ya no tengo patines y voy andando, llego a una calle, intento salir pero hay
fuego y gente quemada, con medio cuerpo, parecen zombis y vienen hacia m. Me doy la

 131

vuelta para buscar otra salida pero hay una mujer armada en lo que parece ser la frontera.
Alguien se acerca, le pregunta algo y ella le contesta Ce? (probablemente fuera polaca o
checa). Veo a Giovanni y le digo: Ah, esa debe ser la frontera!. Y me contesta de forma
muy irnica y arrogante: Ah s?, no me haba dado cuenta!. La arrogancia se presenta
encarnada en el cuerpo de mi compaero y la rechazo, me voy de all.
El sueo es muy intenso y me despierto pensativa. Me acuerdo de todos los detalles y
los escribo para no olvidarlos aunque es una sensacin tan viva que me dura todo el da.
Todo est relacionado, todo tiene sentido. El camino est enfrente de m, los miedos son
los que me impiden llegar. Lo considero un signo del destino caprichoso, la mejor forma sin
duda para cerrar esta fase, valorar el progreso que he tenido pero tambin darme cuenta
de que an falta mucho por cambiar en mi da a da.
Jodhpur es una ciudad que embruja, una ciudad de colores intensos, sabores variados y
mucha historia. Caminar por sus calles es vivir esa propia historia. La fortaleza Mehrangarh
que se despliega all a lo alto, por encima de las casas azules que iluminan la colina es
una construccin preciosa. Si admirarla desde lejos, desde sus pies ya es una autntica
belleza, adentrarse es un lujo para los ojos. Una vez dentro siento que admiro cada detalle
mucho ms, veo los colores ms vivos y me encuentro ms sosegada.
Hay mucha gente por todas partes, algo por lo que me agobiara antes pero hoy estoy
radiante, esplendorosa. Sonro y disfruto de cada momento. Es curioso que a cada diez
metros hay una persona o un grupo que quiere hacerse fotos con nosotras, destacamos
entre la multitud. La mayora vienen tmidos y expectantes, como si fusemos estrellas de
cine. Una vez que ya estamos en las redes sociales de todos, visitamos el templo que hay
dentro y observamos la ciudad desde la lejana. Sus casas azules destacan
indudablemente en un mar de gente. La torre del reloj se presenta como un punto
neurlgico del que nacen estratgicamente todas las calles. Aqu arriba se intuyen algunos
sonidos provenientes del mercado y de los templos y se puede ver la velocidad a la que se
mueve esta ciudad.
Una vez abajo paseando por el centro, donde est todo el jaleo mercantil, la torre con el
reloj y todo el mejunje de colores, nos encontramos un puesto con un cartel que me
sorprende: Aqu hay tortilla de patatas. Cmo que hay tortilla de patatas?, en India?
Me acerco a hablar con el dueo y me sorprende chapurreando espaol.

Vicky me cuenta, dentro de su diminuta tienda en la que apenas hay espacio para cuatro
sartenes y una infinita fila de cartones de huevos, que l es el primero que empez este
negocio. Luego me robaron la idea y ese de enfrente es el que aparece en el Lonely
Planet, me dice apenado. Como yo me dejo llevar ms por mi instinto que por lo que
ponga en una gua, decido sentarme en uno de sus taburetes de plstico enanos y disfrutar
del sabor de una tortilla con especias en pan. Al otro lado de la plaza estaban los borregos
que tenan como dios una gua de viajes generalista.
Hoy no queda tortilla de patatas pero tengo otras para ofrecerte. Me ensea una
carta con tortillas variadas y huevos cocinados de mil maneras.
No te preocupes, ahora me voy a comer una tortilla francesa pero maana vendr a
desayunar.
Mientras espero, leo su libro de visitas. Casi todo el mundo habla sobre el sueo de
Vicky, que hay que ayudarle a que lo haga realidad. l me invita a que vea cmo hace la
tortilla desde dentro y yo se lo agradezco.
Cul es tu sueo Vicky?
No pasa nada, da igual. Ya no importa.
Debes seguir luchando, sea lo que sea le digo, sin saber si estaba metiendo la pata
ms que ayudndole.
Despus de deleitarnos con una tortilla, de las mejores que he probado, nos dejamos
perder por el mercado. Tened cuidado con vuestras pertenencias nos advierten. Sin
embargo, lo nico violento que vi fueron los colores tan vivos que decoran cada puesto de
fruta. Nios con ojos abiertos de par en par me observan y son una vctima fcil de mi
cmara. Mujeres con sacos de arroz en la cabeza, gente regateando y comerciantes
dicharacheros que intentan captar nuestra atencin. Ese era todo el peligro que me
aguardaba. Seguimos andando, guiadas por nuestros pies infatigables.
Yo prefiero ver las ciudades a pie, est todo ms a tu alcance le confieso a mi
compaera de viaje.
Yo tambin. Siempre que puedo ando aunque no es fcil en algunos sitios de India.

 133

Nos adentramos por unas callejuelas que se alejan del mundanal turisteo que hay en el
centro. Yo quiero ver Jodhpur en sus adentros, en sus entresijos. Nos perdemos y
seguimos andando, con el instinto viajero encendido. Mis ojos no dan crdito a la diferencia
de colores que se expande ms all de donde me llega la mirada. Barberas, joyeras,
zapateras, de verdad, para la gente de aqu. Atrs quedaron los turistas, aqu empieza lo
bueno. Me enamoro literalmente de unas sandalias de colores, que cuestan la mitad de
precio que en el centro, y las hago mas. El seor no saba ingls pero su sabidura zapatil
me ayud en mi eleccin.
Seguimos andando, yo con zapatos nuevos, esos que tienes que colocarte cada vez
que entras en un nuevo pas o en una cultura ajena. Entramos en templos pequeos en los
que los dueos o cuidadores nos invitan amablemente a pasar y nos explican la diferencia
entre unos dioses y otros y los distintos smbolos que se ven reflejados.
Ahora s, somos el centro de atencin. No lo es una cabra que vemos pasar con un
anorak de colores puesto, ni cuatro personas en una moto, no, somos nosotras, las
aliengenas, las recin llegadas. Nos metemos en lo que parece ser el barrio musulmn a
juzgar por los turbantes y las pequeas mezquitas que se hacen ver disimuladamente.
Un grupo de nios nos persigue. Quieren tocarnos, hacerse fotos con nosotros y me
piden bolis. Bolis?
Debe ser que es lo que les dan los pocos turistas que vienen por aqu, me dice
Brenda. Una escena que desgraciadamente presenciara meses ms tarde en otro rincn
del continente. Les digo que lo siento que no tengo ningn bolgrafo aunque tena uno
pero, qu hago con los otros veinte nios? Nos hacemos miles de fotos, todos los nios
me parecen guapsimos e inocentes. Nada que temer. Llega un momento en el que todos
nos rodean y quieren salir en las fotos y verlas y llaman a ms nios que se unen
instantneamente a la algaraba infantil. Todos los nios de India deben estar rodendonos
ahora mismo. Un seor de la zona, probablemente padre o abuelo de alguno de los nios
que nos estaban casi acosando se acerca y les dice lo que yo traduzco como un: Eeeh!,
dejad a las chicas en paz! Fue muy eficaz ya que desaparecieron en un dos por tres.
Nos encontramos con un grupo de nios jugando al crquet en un terreno improvisado,
un juego muy tradicional en India, herencia de los ingleses. Observo cmo juegan hasta
que me animo a unirme. Voy a ver si puedo darle con el bate a la pelotita. Lo intentamos a

la primera, nada. Un segundo intento, nada, la bola parece esquivarme. A la tercera

consigo darle aunque no s qu tengo que hacer despus. Se ren de m, me ro con ellos
y pasamos un buen rato al fin de cuentas. Dicen que el crquet es tan complicado que ni
los ingleses ni sus antiguas colonias llegan del todo a comprenderlo as que para ser mi
primera vez, no est mal del todo. Me despido sonriendo y seguimos nuestro camino.
Ven, tienes que probar estome dice Brenda.
Vale.La sigo y me dejo llevar. Veo a un hombre sentado, entre un montn de dulces
y hojas, viendo la gente pasar, viendo la vida moverse. Nos sonre y Brenda le pide dos
meetha paan.
Esto es algo que refresca, es digestivo y te da energa.
El paan es la hoja del betel, una planta que dicen que cura y previene un sinfn de
enfermedades. El hombre saca dos hojas grandes similares a la de parra de una caja de
madera que parece de herramientas y empieza a ponerle cosas encima. Con un pincel
reparte algo parecido a una mermelada, le echa bolitas de ans y cosas indescriptibles de
varios colores. Lo envuelve y nos lo da. Es como si comieras una pasta de dientes muy,
muy dulce. Es interesante y refresca, eso s.

---

Al da siguiente, horas antes de irme vamos a ver a Vicky, tal y como habamos
acordado.
Dnde est esa tortilla de patatas, Vicky?le digo sonriendo.
Ya va, Alba. Especial para ti.
La tortilla es de patatas y con huevo, ms finas que las que hacemos nosotros pero a
miles de kilmetros de tu casa todo lo que se le parezca sabe bueno. Una exaltacin
patritico-gastronmica no viene nada mal de vez en cuando. Se acercan dos argentinos,
se les oye desde lejos, como a todos los argentinos que merodean por la zona y les digo
que tienen que probar la tortilla, que est buensima.

 135

Mientras, me pongo a leer el libro de visitas de nuevo, pensando en qu escribir ya que

Vicky haba insistido en que lo hiciera. Ah descubro el escrito de varias personas diciendo
que no es justo que l empezara el negocio y el puesto de enfrente se llevara la fama
simplemente porque apareca en el Lonely Planet. Quizs ese sea su sueo, que se le
reconozca ms su trabajo Nunca lo sabr porque evitaba la mirada y yo no quise insistir.
Me despido de la ciudad en autoricksaw, uno decorado con fotos de artistas de
Bollywood y dioses hinduistas variopintos. Recojo mi mochila, que parece estar preada
con tantos regalos que lleva dentro y me subo. Me voy y dejo atrs Jodhpur, una ciudad
preciosa. Voy a la estacin de autobuses, a ver qu me espera. En India puede que
llegues y encuentres un bus que vaya a donde quieras ir o que tengas que esperar varias
horas as que es suerte, ms que otra cosa.
Llego a la estacin y me encuentro desubicada, no s a dnde dirigirme con tanto
autobs y tanto pasajero suelto. Consigo encontrar la taquilla con cierta dificultad y compro
un billete a Pushkar. Corro para coger el autobs porque bueno, nunca se sabe cundo
pasar el siguienteTengo tanta suerte que llega uno a los cinco minutos. Me subo
discretamente y con respeto para no llamar la atencin pero creo que me ven a leguas de
distancia. El bus es uno de esos sin separacin en los asientos, son bancos directamente.
Subo y busco mi asiento pero est ocupado. Intento poner la mochila en el compartimento
pero no cabe. Un chico que est dos filas ms atrs me ayuda a dejarla en su
compartimento y me invita a sentarme a su lado. Bueno, ha sido amable as que me
sentar con l.
Tiene unos treinta aos, gafas de pasta, con un toque bollywodiense pero aun as
inspira cierta confianza. Aunque hablando con l ya empiezo a pensar en las malas
noticias que salen en la tele sobre la India, paso y me centro en la conversacin, en saber
ms sobre la cultura en la que estoy.
Hablamos sobre las costumbres de India, sobre el festival de literatura al que ira unos
das despus, sobre amor y temas varios. Resulta que ha sido cantante para alguna
pelcula de Bollywood, incluso me deja escuchar algunas de sus canciones. Es muy
servicial conmigo tanto que empiezo a sospechar un poco. Quiere ayudarme o algo ms?
En el camino Rahul me convence para que vaya a Jaipur porque es el festival de las
cometas y es solo hoy y es muy divertido. Yo no s qu hacer porque ya tengo reservado
el hostal en Pushkar.

Adems puedes venir a mi casa y comer comida india de verdad. Suena bien, no?
Al fin y al cabo no todos los das se conoce a una familia india Adems se ofreci a
llevarme ms tarde a la estacin para coger el bus a Pushkar.
Vale, est bien. Ir contigocontest. Paramos unas cuantas veces en pueblos de la
zona y mis ojos sorprendidos se pierden con tanto color. Que si sube un seor con
turbante y bastn, que si seoras con sharis cubrindoles el cuerpo y nios por todas
partes. Lleg un punto en el que pens que ya no caba ms gente en el autobs. Pero yo
misma me contest: Ilusa, siempre hay hueco para alguien ms en Asia....
Esa maana haba dejado Jodhpur con el festival de musulmanes, con fieles desfilando
orgullosos por todas partes con banderas de media luna y ah estaba yo de camino al da
Sankranti en Jaipur. En un solo da haba presenciado distintas culturas, en un mismo pas.
Diversidad al mximo. Por eso me encantas, India. Tan diversa, tan especial y nica.
Rahul me dice entusiasmado que quiere que vea las cometas volar, que es
impresionante ver a los nios subidos en las azoteas de las casas y volando cometas.
Pero no creo que lleguemos a tiempo, est empezando a anochecer no?
S, s, no te preocupes que llegamos.
Llegamos a otra estacin, cogemos el siguiente autobs. Nos quedan dos horas de
camino y el sol est empezando a esconderse. Yo ya digo que tenga que ser lo que
sea...me da a m que cometas ya no veo. Sin embargo, por el camino empiezo a ver nios
con sus cometas de colores, surcando los cielos. Empiezo a sonrer, simplemente por estar
ah, por ser testigo de algo que una vez le en un libro. Y ya no me importa si llegamos
tarde porque estoy aqu y ahora y para eso nunca es tarde.
Ya en la ciudad cogemos un auto y me lleva a su casa, con su familia. Quiero que les
conozcas, quiero que conozcas a una familia india, me repite ilusionado. Por el camino
observo las cometas volar, algunas tienen hasta luces que se mezclan con las nubes de la
noche y eso hace que el momento sea ms especial. Tambin hay fuegos artificiales que
hacen la estampa ms colorida.
Sin embargo, no se me podra haber pasado por la cabeza lo que iba a pasar instantes
despus. Entramos en la casa y me presenta a la familia. Al rato, no me digis cmo, me
encuentro rodeada de toda la familia, en crculo, observndome, como si fuese un animal

 137

extico o una aliengena recin aterrizada. Me traen comida y t masala pero la situacin
no mejora. Ahora no solo me estaban mirando sino que me estaban mirando mientras
coma. Yo comiendo zanahoria Halwa, un postre riqusimo hecho a base de zanahorias y
mucho azcar y unas siete personas mirndome, observndome. No saba dnde
meterme.
Imaginaos la siguiente escena: yo sentada en la cama de una habitacin, en el centro y
alrededor de m la familia entera observndome. Rahul a mi derecha, su padre y su madre
enfrente, su ta, su hermano y sus sobrinos a la izquierda. Todos mirndome, algunos
tmidos por preguntar pero no por mirar. La madre y la ta cuchicheaban y me miraban y yo
pensando: Eh, que estoy aqu, os estoy viendo!.
Yo diciendo: Alba, dnde te has metido, seguro que si te quedas aqu a dormir (Rahul
se ofreci para que me quedara) al da siguiente te levantas con anillo en mano y te
quedas casada en India, para la eternidad. Todo esto es una trampa para preparar una
boda de conveniencia y aqu me quedo.... Mientras me preguntaba qu estaran hablando
los padres entre ellos, quizs analizan si soy buena esposa para su hijo, contentos por
haber encontrado por fin una moza para el muchacho. Confundida y aturdida solo me
queda apreciar el que fueran tan serviciales y simpticos conmigo aunque no me digis
que la situacin no fue extraa cuanto menos.
En un principio Rahul me dice que me quede en su casa a dormir, que ya se ha hecho
de noche. De repente empieza a hablar con sus padres y al rato me dice que han pensado
que yo soy una husped especial y que su casa no est a mi altura (esto suena un poco
raro o a excusa barata). Yo le digo que a m no me importa dnde dormir pero ya s por
dnde est yendo. Creo que desde el principio me ha estado mintiendo pero l me dice
que no me preocupe que conoce un hotel que est cerca y que me va a llevar.
Yo estoy confundida, no s por qu me ha dicho que me iba a dejar dormir en su casa
cuando era que no... Con las mismas me fui a un hotel y llam a Vandana para contarle
toda la historia rara que me acababa de ocurrir.
Alba, no es normal que un indio invite a una chica a su casa a dormir y menos siendo
extranjera, no est bien visto. Seguramente los padres no lo vieron bien y l desde el
principio ya saba que no poda.
Yo es lo que pens pero es que l insisti tanto que le cre.

 Qu raro suena! pero bueno por lo menos ests a salvo.

Pues s...

Al viajar uno debe amoldarse a las circunstancias pero sobre todo, sobre todo, seguir el
instinto. Todos tenemos uno, simplemente hay que saber escucharlo. Si no tienes dudas,
sigue adelante, las aventuras siempre empiezan con la incertidumbre. Namaste y buenas
noches!
Al da siguiente viendo que no hay festival ni n me voy con las mismas a Pushkar. En el
autobs me disculpo ante India.
Perdname, India. Perdn por ver en cada uno de tus hombres un posible violador.
Perdn por ver violencia e intenciones sexuales en cada mirada. Perdn por que cada vez
que quiero comprar algo me sienta siempre engaada. Lo siento pero los medios de
comunicacin me metieron ese miedo mucho antes de venir y me hicieron creer que solo
eres eso. Estoy contenta de poder haber mirado ms all y sentir la amabilidad, la
apreciacin y la educacin de su pueblo. India, eres tan diversa y tan grande! India, por
favor no pierdas tu naturaleza nica! India, sigue luchando, creyendo y pidiendo tolerancia
y democracia! A pesar de tu personalidad a veces avasalladora ya me advirtieron que eres
para los valientes y me has hecho ms fuerte. Gracias, India. Namaste.
No salgo de una aventura cuando ya me estoy metiendo en otra. Llego a Pushkar,
ciudad sagrada para los hinduistas. El hostal es muy tranquilo y el seor que est a cargo
me acoge con una amabilidad, una ternura y un saber estar envidiables. Tranquilamente
voy a mi habitacin, coloco mis cosas y embobada observo el atardecer desde la terraza.
He llegado a donde tena que estar. La ciudad se erige alrededor de un lago sagrado. Los
fieles acceden al ro a travs de los gh, unas escalinatas que les permiten acercarse para
lavarse o echar mantos de flores. Segn el Padma Purana, una de las escrituras
hinduistas, el dios Brahma vio al demonio intentando matar a sus hijos y molestando a la
gente. Brahma le mat con su arma: la flor de loto. Durante la batalla los ptalos cayeron
en tres lugares, creando tres lagos en Pushkar: el de Jyeshta, el de Madya y el de
Kanishta. Cuando Brahma volvi a la tierra llam a ese lugar la flor (pushpa) que cay de
la mano (kar) de Brahma, de ah Pushkar. As el lago se convirti en un lugar de
peregrinacin nacional.

 139

Toda esa magia me embruja pero dudo si salir porque son ms de las seis de la tarde,
hora en la que anochece en la mayora de los pases asiticos en los que he estado y no
suelo salir si no es con alguien de la zona porque es mejor prevenir que curar. El estruendo
callejero me llama, la luz y la vida que vienen de fuera me hacen sentir segura. No estoy
en una ciudad india cualquiera sino en una muy turstica y es diferente. Pushkar tiene vida
alrededor del lago pero sobre todo en la calle principal, donde se agolpan todas las
cafeteras, tiendas y hostales.
As que como algo y salgo a dar una vuelta sin ninguna otra intencin que mirar,
observar. Cunto me equivocaba! La ciudad invita a salir, a disfrutar. Todas las luces
estn encendidas y hay mucha gente por la calle; la mayora vendedores y turistas.
Aunque sean turistas ver a gente comiendo, bebiendo o comprando a esas horas es una
delicia, un lujo que nunca antes haba apreciado tanto.
A los escasos tres minutos de haber dejado el hotel se me aparece lo que ltimamente
muchas personas en Occidente desean, un gur. Este gur sin embargo eran de los que
iban disfrazados de caradura y simpata. Yo le sigo el juego, a ver dnde me lleva esto.
Acabas de llegar no?, todava no tienes pulsera?me dice observando mi mueca
mientras me ensea enrgicamente una pulsera de cuerda de colores que l mismo lleva.
No, no tengo.
Todo el mundo que llega por primera vez tiene que ponerse esta pulsera. Pushkar es
un lugar sagrado. Lo primero que tenemos que hacer es ir a saludar al lago y mostrarle tu
respeto. Vamos, vente! . Le sigo a una de las entradas al lago. Nos acercamos a la orilla
y nos sentamos. l inicia lo que se supone es un ritual pero a m no me importa si no es de
verdad pues la energa que desprende es nica. Yo me guo ms por las buenas vibras
que por las religiones. La luna llena me cuida a la izquierda, el lago enfrente y las luces de
las casas reflejndose en l. Es un momento glorioso. Recita unos versos que supongo
son en hindi, o en algn idioma inventado para los turistas. Me pinta una seal vertical en
la frente con su pulgar, bendice a mi familia y me pone unas flores en la mano que tengo
que tirar al lago despus de repetir unas palabras. Hasta ah todo va bien.
Tal y como lo vea venir llega el momento en el que me pide dinero porque dice ser
pobre y por el rito religioso que acabo de presenciar. Yo le contesto que la religin no

debera tener un precio fijado porque es la fe la que mueve a la gente. No puedes pedir
dinero por tener fe o por presenciar un rito.
Bueno, no te preocupes, no hace falta. Vente conmigo y nos tomamos un t.
Lo siguiente que s es que estaba subida en una moto rosa de un medio gur con una
sudadera estridente de mil colores, como la que llevaba la cabra en Jodhpur. De verdad,
estas cosas solo me pasan a mNos hacemos paso entre camellos, turistas y
autoricksaws y de nuevo empiezo a pensar cosas raras pero desenchufo a esa parte del
cerebro llamada cordura. S, esa que ya ha aparecido antes y me agua tantas fiestas.
Siento la brisa fresca en mi cara. Nos paramos en un restaurante israel y me invita a un
chai. El sitio es muy bonito y tranquilo, nada que ver con la algaraba del centro.
Cuando pensaba que ya se acababa lo bueno va y me lleva a un sitio mejor. Lo que
descubro es un hostal medio hippie, medio okupa que invita a entrar. La luna est llena, la
fogata nos ilumina. Conozco a mucha gente, sobre todo de Israel. Me cuentan que
despus del servicio militar que estn obligados a hacer tanto chicos como chicas, la
mayora de los jvenes se van a India, por un tiempo o permanentemente. Se van
buscando una libertad que les quitaron durante dos aos.
India, un 15 de febrero y yo rodeada de un gur postizo, tres israeles, tres hombres
viejunos medio hechiceros y una alemana que no para de mirarme. Ah y porros, claro.
Paso un buen rato alejada de la realidad, del bullicio y observo a la luna.
No world, no tourists, no money (si no existiera el mundo no habra turistas y por tanto
no habra dinero) me dice Shiva, el sagrado, cmo l se define. Qu listo el to, este lo
mismo te hace un rito hinduista que te vende hierbecitas mgicas o te da una vuelta en
moto por toda la India.
Me acuesto sabiendo que ha sido probablemente una locura lo que he hecho pero estoy
en mi cama, a salvo, sintiendo la aventura dentro de m. Me despierto con el sonido de un
templo, sonriente y vuelvo al lugar desde donde se puede ver el lago. Me voy a explorar, a
ver qu hay por ah. Me abro paso entre vendedores insistentes y visito el templo Brahma,
que por alguna razn que desconozco est exento de turistas.
La fachada del templo, de color crema, se erige a lo alto de unas escaleras de mrmol
que invitan a entrar. Dentro es donde tiene lugar la verdadera explosin de colores. La

 141

entrada conduce a un espacio abierto donde la protagonista principal es la mandapa, un

pabelln sostenido con pilares utilizado para los rituales pblicos. El azul de los pilares
combina majestuosamente con el rojo de la shikara, de varios metros de altitud.
No tengo ni idea de los rituales as que sigo a los fieles y les copio. Tocamos la
campana uno a uno y el pujari nos obsequia con unas bolitas de ans que tenemos que
comer. Damos la vuelta al templo, en peregrinacin, siguiendo un ritmo acompasado y
bajamos unas escaleras donde tenemos que dejar algunos de los caramelos en ofrenda a
los dioses. Hay dos personas poniendo esa raya tan peculiar en la frente de los que se
ofrezcan, la misma que me puso Shiva.
Sigo andando y alguien me recomienda ir al templo Savitri, el que descansa de forma
gloriosa all en la colina, a lo lejos. Me hago caso de los consejos y camino. Despus de
pasar miles de puestecillos en los que me preguntan unas quinientas veces que de dnde
soy llego a una zona desrtica, con camellos y casi sin turistas. Empiezo a subir las
escaleras, poco a poco.
En la subida me voy encontrando a gente, todo el mundo me saluda y me sonre. Sigo
subiendo, el calor se hace notar pero no tengo prisa por llegar. Disfruto de las vistas y veo
la ciudad hacerse ms y ms pequea con cada escaln que subo. A las dos horas llego,
cansada pero con la recompensa nica de disfrutar de esas increbles vistas tras haber
hecho un gran esfuerzo. A lo lejos se ve el lago, rodeado por el incesante entretejido de
casas.
Entro al templo y por primera vez compro unos caramelitos blancos, una de las comidas
bendecidas ms tpicas que se ofrecen a los dioses, conocido como prasad y los dejo
como ofrenda adems de encender dos palos de incienso. Salgo y me encuentro a un
mono que me mira fijamente, desafindome.
Qu gracioso y qu mono! . Al mismo tiempo tengo en cuenta las varias historias
violentas que me han contado con monos como protagonistas. Se me acerca y me pone la
mano, pidindome, de una forma casi ensayada. Un seor que andaba por all me dice:
Dale uno que si no es peor. Bendito momento en el que le hice caso! Se lo doy
rezagada y de repente me veo rodeada no solo de l sino de todos sus amigos. Uno de
ellos me arranca la bolsa de la mano violentamente y se caen todos los caramelos al suelo.
Ese es el fin de la historia, los monos se pegaron un buen festn a mi costa, yo me qued

como tonta y segu mi camino. Me estuve riendo un rato yo sola y despus empec a bajar
la cuesta. Mi t masala me estaba esperando, haba quedado con el dueo de una de las
pocas cafeteras que haba antes de subir.
Bajo y sigo bajando. Me encuentro a los mismos nios que me haban pedido dinero al
subir. Me ofrecen un violn indio y el grupo de nios de entre 3 y 10 aos empieza a tocar
msica y a bailar para m. Uno de ellos me da una pena tremenda, un candor triste se aloja
en mi pecho y decido ayudarles. Yo ya no s diferenciar quin se quiere aprovechar y
quin necesita ayuda de verdad pero hay que estar muy mal para fingir una cara as.
Les compro el violn, se lo regalar a mi hermana. Aunque est un poco roto siempre me
recordar a aquellos nios que danzaban al son de un baile hipcrita y diseado para los
turistas. El ms mayor de los nios, el que pareca que manejaba el cotarro, me dice que
gracias a m su familia hoy comer. Gracias, Madame. S que hay una barrera muy fina en
estos temas entre qu es lo correcto y qu no. Tambin s que as no les estoy ayudando
del todo, de esa forma en la que los occidentales les miramos con pena, tristeza o ganas
de adoptar a todo aquel que veamos que lo necesita. La realidad es mucho ms compleja
que esa percepcin pues ni todos los que estn pidiendo lo necesitan ni van a necesitar
eso que t crees que les falta.
Dejando la ancdota y reflexin de lado entro en la cafetera y me siento con un hombre
de Francia y una seora de Nueva Caledonia. Converso con ellos un rato hasta que se
fueron.
Jony, el dueo de la cafetera, y yo seguimos hablando. Me gusta la filosofa de este
hombre. Su mxima es: Compartir, cuidar y aprender y lo tiene escrito por todas partes.
Charlamos un rato ms sobre religiones, pases y conflictos humanos. Coincidimos en que
todos los conflictos se acabaran si nos respetsemos en nuestras diferencias. Me ensea
cmo hacer el t Masala; hierves la leche, le echas t negro y especias o como l lo llama
el pellizco mgico. Las bsicas son cardamomo, clavo, pimienta, ans estrellado,
jengibre y canela. l dice que le echa unas diez pero que son secretas porque es una
herencia de su abuela que tiene ahora 95 aos. Despus se le echa azcar y, a beber!
Ay madre! No s cmo he podido vivir sin este t Tiene un sabor delicado, especial,
que recuerda a especias y a leche caliente, leche de la de verdad, de la que beba de nia.
Le escribo en su libro de memorias, le compro un botecito de hierbas mgicas para

 143

disfrutarlo en casa y me voy ms contenta que unas pascuas. Jony me lleva en moto al
centro y nada ms bajarme un hombre que vende pulseras empieza a hablarme. Cmo lo
hago?, tengo un letrero en la frente que pone: hblame, estoy sola?
Sintate, sintate. Quieres un t?
Bueno, acabo de tomarme un. No haba terminado de pronunciar las palabras
cuando ya haba desaparecido aquel hombre misterioso. Al minuto aparece con dos
vasitos en la mano. Hablamos durante un rato y me invita a comer con su familia a las
cinco de la tarde. S, puedes venir y mi mujer te hace henna en las manos. Ah, claro,
ya s entonces lo que quiere
Aqu todo el mundo se quiere aprovechar de m, bueno no de m, sino de la figura que
represento, una blanca occidental a quien ellos creen que le sobra el dinero. Soy un euro
con patas. Me voy sin saber si volver a verle pero sigo andando. Tengo hambre pero paso
por una de las tiendas y me enamoro de las chaquetas. Quiero una para m y otra para mi
madre. Pregunto el precio y le digo que es muy caro y me contesta con una tranquilidad
pasmosa: Sintate y hablmoslo. Ni he abierto la boca cuando se presenta con otra taza
de t para m. Si no me da un ataque al corazn o una subida de azcar hoy, no me dar
nunca. Aqu todo funciona con un t de por medias. Despus de un rato hablando me doy
cuenta de que curiosamente siempre salen los mismos temas de conversacin. Que si las
chicas europeas son abiertas, que las indias son aburridas y yo le paro el carro.
Que la cultura sea distinta no quiere decir que las chicas blancas tengan relaciones
con cualquiera.
No quera decir eso. Pero en realidad s lo quera decir. quiero decir que sois
distintas.
Bueno, s, pero no somos todas iguales.
Acordamos un precio y me voy a buscar dinero porque aqu parece que vuela. De
camino voy pensando en qu concepto ms retorcido tienen de las turistas que vienen aqu
y me da un poco de rabia. Enfrascada en la injusticia de los prejuicios, veo a dos chicas
que quieren hacerse una foto conmigo. Yo ilusa y vindolo normal en India digo que s.
Tras hacer la foto me apartan a un lado y me empiezan a poner henna en la mano.
Eh, yo no te he dicho que quiera!

Por favor, no tener comida, aydame.

Yo ya no s, parezco nueva en esto. Paso por un puesto donde un hombre me rescata.
No te vayas con esas, ven aqu.
Me voy con l y me dice que tenga cuidado con ellas, que son gitanas. Se van y el seor
me hace un zumo de naranja.
Quieres comer algo de comida orgnica? Te llevo a un sitio si quieres.
Anduvimos un rato, mi estmago es el que lleva el timn. Me lleva a un bar de comida
israel en el que me como algo en un pan de pita relleno de patatas fritas, berenjenas,
tahini y huevo que saba a dioses (ups, perdn).
Mis andanzas por Pushkar terminan, no sin antes visitar al comerciante de abrigos. Ya
de camino a Jaipur recuerdo una expresin que se usa mucho en India que me encantaba
al principio pero que ya est empezando a cansarme. Shanti, shanti es algo parecido al
bahala na filipino (dejar algo a los dioses). Quiere decir que te tranquilices, que dejes el
futuro en manos del destino y que te centres en el presente. A veces mola pero otras no
tanto. Antes de irme el dueo del hostal me invita a un t porque dice que un da no se
empieza bien si no es con un t, ese es el shanti, shanti ms puro y natural. Preocupada
porque el bus a Ajmer se fuera sin m, salgo a medio correr. Llego a la estacin y espero,
entre vacas y vendedores de fruta. Consigo cogerlo, para hacer 100 km tardamos cuatro
horas, s cuatro. Shanti, shanti tus c.! que si una vaca se cruza, que si tenemos que
esperar a que un tren kilomtrico pase delante de nosotros y as sigue una larga lista.
Llegamos a Jaipur. He quedado otra vez con Rahul para que me lleve al festival y all
encontrarme con Shagun. Decido quedarme en el mismo hotel en el que me qued aquella
noche que prefiero no recordar. El recepcionista me pregunta cuando Rahul no est,
curioso e inquieto, que si es mi amigo, que qu hace y que si poda venir conmigo. Pero
de qu vas? El lmite entre ser educado y cotilla en esta sociedad se mezcl hace tiempo.
Se mezcl y juegan al escondite, a ver quin gana.
Hay algo en toda conversacin con un hombre de la India que no me gusta. Sacan muy
rpido el tema del sexo y lo abiertos que somos en Europa. Yo siempre les contesto,
molesta y reivindicativa, que no es un tema que les incumba y que eso no se le pregunta a

 145

una chica (y de hecho ni en sus pensamientos ms remotos se lo preguntaran a una

india).
Llego al festival de literatura de Jaipur, otro mundo se abre ante m. Un paraso para
escritores y amantes de las lenguas y las letras con puestos llenos de libros, coloquios y
entrevistas. Me quedo absorbida por una de las presentaciones en las que parecen
hablarme a m y solo a m. Ser un escritor significa tener tu propio templo e implica que lo
puedes decorar a tu gusto. Sin embargo, la obra del traductor es entrar al templo,
observarlo y rendirle homenaje. Puedes afinarlo, adaptarlo pero nunca cambiarlo. El libro
es lo primero. Si no, escribe tu propia novela!.
Reflexiono sobre estos dos personajes, entre los que me bandeo, entre los que me es
fcil viajar. Escribir sale de m sin demasiada dificultad pero al traducir cualquier obra o
incluso mis propias palabras me cuesta ser objetiva pues me adentro en el texto y lo
interpreto a mi manera. Reflexiono ante la opinin de algunos expertos escritores y
traductores; les escucho y admiro a la vez.
Shagun me presenta a sus amigos y nos vamos a comer. Hay varios puestos de comida
en la feria pero ellos deciden ir al ms exclusivo, un restaurante sofisticado que ms bien
parece un club nocturno. Yo miro la carta, la vuelvo a mirar y me quedo aturdida con los
precios. Estamos en la misma ciudad en la que ayer com por un euro? Los precios no
bajan de seis y me digo: Bueno, tengo hambre, por lo menos vendr con mucha
cantidad. Para mi sorpresa el falafel que haba pedido consista en cinco trozos diminutos,
a ms de un euro la pieza. Yo no saba si salir corriendo o rerme. Me lo com por
educacin pero me qued tal y como estaba. Que me haya gastado lo mismo en un plato
de comida minimalista que en un hotel en una de las ciudades ms tursticas de India me
enfada. As es India. Eso te da, eso te quita.
En Madrid no es nada pagar seis euros por una comida pero estamos en India. Me
siento un peln incmoda con esta clase media, no me gusta y no aguanto la tontera de
clases. El no importarte qu gastarte en un pas en el que ms de la mitad de la poblacin
no tiene qu comer ese da me irrita. Tambin me molesta que algunos se quejen porque
no pueden viajar fuera porque supuestamente no tienen dinero.
Cmo haces para viajar tanto?, no es muy caro? me preguntan sus amigos
sorprendidos con mis hazaas viajeras.

Bueno, yo no vengo a este tipo de sitios. No me gusta gastar el dinero en cosas que
no veo necesarias. Tambin vengo de clase media pero miro en qu y cmo gasto mi
dinero, eso es todo. Aturdidos me miran como si les hubiese revelado el secreto mejor
guardado de la historia. Es la pura verdad, no consigo entender al tipo de personas que
prefieren tener cosas que acumular experiencias. Me voy de India, esta dualidad moral y
de clases me marea.
India, as te dejo pero no llores. Prometo que volver, eso te lo aseguro. India te dejo
pero t nunca me dejars. Escucha, acrcate, te prometo que volver. Me has encantado
con tus seis sentidos, con tus aromas, con tus paisajes y tu gente. Me has aportado
espiritualidad, misticismo y descubrimiento personal. Qu ms podra pedir? India, no
llores solo promteme que vas a cuidar de ti, que cuidars a tus mujeres y respetars a los
turistas. Promteme que nunca vas a perder tu encanto nico y tu historia. A la vez te
recomiendo que mires al futuro, ese futuro que te espera y al que debes sonrerle de una
forma sincera. Sigue luchando, yo me tengo que ir
India, donde descubr que puedo estar callada durante diez das seguidos. India, donde
me encant darme cuenta de que puedo hacer cosas antes de desayunar y no morir en el
intento. India, donde conoc a gente interesante, loca, enferma, machista, con otros puntos
de vista, religiones y tradiciones. India, donde realmente apreci lo que es ser una mujer
libre. India, donde ol espiritualidad, tranquilidad y experiment paz interior. India, donde
sent lo que es la felicidad de verdad pero, qu difcil es mantenerla! India, el pas al que
sin haber puesto un pie ya saba que volvera y volver. India, el pas de los sabores
magnficos y de los colores deliciosos. India, contrastes, mezcolanza, hipocresa, miseria.
India, tanto por descubrir
Ahora que estoy en el avin camino a Bangkok es difcil resumir este mes en pocas
palabras o en palabras en general. Llegu con miedo, con mucho miedo. Viv con el eterno
miedo de que sera violada o robada.
Delhi es una locura pero despus de la suciedad y ruido de Manila creo que puedo
enfrentar casi cualquier ciudad del mundo. Delhi, ciudad de ricos y pobres, de autoricksaw
y ferrari. Delhi, la ciudad donde el pobre intenta vivir da a da y el rico vive intentando,
intentando ser algo ms, convertirse en otra persona, alcanzar ms y ms.

 147

Dharamshala, la ciudad ms espiritual y multicultural en la que he estado, recorrer sus

calles es oler budismo, es sentir un Tbet libre. Disfrutar de su gastronoma es saborear
una mezcolanza de razas y pases. Dharamshala, solo espero que sepan cuidar de ti, de
verdad deseo que no te exploten y te sepan conservar. Por favor no te conviertas en
Pushkar nmero dos. Me encant aquel viaje que hicimos en coche por Himalachan
Pradesh, los alrededores de Dharamshala, parando a comer en la carretera, hacindome
fotos con nias que estaban de picnic con el cole y entrando por primera vez a un templo
hinduista.
Jodhpur, tus atardeceres supieron poner una sonrisa en mi cara. Tus amaneceres
lograron que mi alma brillara por fin, despus de tanto sufrimiento. Tu paisaje desrtico es
toda una preciosidad y perderse por tus calles es toda una delicia. Jodhpur, ciudad de
marajs y palacios. Fue un placer desayunar dos das en frente de tu fortaleza. Todo un
honor.
Pushkar, ciudad llena de vicios y engaos. La ciudad de las mil caras, de la sonrisa
camuflada en money, money. Pushkar, me dejaste claro lo que no quiero en mi vida ahora,
me enseaste valor y coraje. Por ltimo, en el festival de literatura de Jaipur me di cuenta
del tipo de escritora que no quiero ser. No quiero ser una escritora de esas arrogantes,
sabelotodo y que habla por hablar para rellenar una agenda fijada por otros. Palabras
vacas para un pblico que te sigue o te admira ciegamente, sin sentido. No, no me
interesa.

Tailandia

iro por la ventana del avin, este avin que me acerca milla a milla a mi familia.
All me esperan mis tos y mi primo, los que viven en Canarias. Da la casualidad

que en este momento de la vida, en este momento preciso y no en otro, los cuatro estamos
en Asia. Mis tos acababan de llegar de Espaa y mi primo de Vietnam, donde vive desde
hace unos aos. Bajo y ah estn, esperndome. Tailandia, aqu estamos!
Mi to, que es mi padrino tambin, me ilustra desde el primer momento con su sabidura
pacense-canaria. La cosa no es buscarla, la cosa es tropezarla, me dice refirindose a
las oportunidades, que hay que andar para encontrarlas.
Venimos en un momento convulso en la historia de Bangkok. Las manifestaciones
tienen tomadas algunas zonas de la ciudad y segn dicen en la televisin (a la que hay que
hacer cada vez menos caso) es muy peligroso. Yo no vi eso.
Al da siguiente vamos al centro y como no podemos coger un taxi porque algunas
calles estn cortadas, decidimos andar y coger el metro. Andando y andando nos
encontramos con uno de los asentamientos. Hay cientos de tiendas de campaa, donde la
gente defiende su libertad de da y de noche, puestos de camisetas alineados a la protesta
y cualquier artculo que puedas imaginar con la bandera tailandesa. Al fondo, un escenario
enorme es testigo de la buena organizacin.

 149

Nos perdimos un poco en el metro pero despus de unas horas dando vueltas, nos
bajamos y nos guiamos por un templo que est a lo lejos. Llegamos y lo contemplamos,
sus pagodas doradas, tpicamente siamesas decoran cada ms mnimo detalle. De nuevo
aqu me dejo llevar por un tipo de budismo distinto, con un arte que aparenta ser ms
colorido, ms humano, ms cercano.
Seguimos andando con la intencin de llegar al templo Wat algo. Resultado? Nos
perdemos magistralmente por las calles de Chinatown. Nos metemos por unas callecitas
que nos permiten descubrir la magia de su gente, esos olores peculiares, el ruido, los
empujones acompaados de noodles y pato laqueado. Pero lo que ms me gust sin duda
fue ver a mis tos disfrutar al ver cosas nuevas.
Sin vosotros no nos hubiramos atrevido a entrar aqu porque nos dara miedo y en
parte, asco. Es tan distinto el Bangkok que nosotros conocemos, nos dicen medio
sorprendidos.
Seguimos andando asombrados con tanto color, hacindonos fotos con chinotailandeses, viendo los puestos de comida, las tiendas de oro Es otro mundo cuando te
adentras en el corazn de la jungla, el corazn mezclado con mooncakes, arroz glutinoso y
lamparitas de ao nuevo.
No paramos de andar en todo el da, descubriendo, compartiendo y rindonos. En pocas
horas cambio de estar sola por unas cuantas ciudades de la India a estar en Tailandia con
mi familia todo el da. Paro por un instante y me doy cuenta de que mi mente est
sobreactivada, ser de hablar espaol tan seguido despus de tanto tiempo. Segn
converso incorporo inconscientemente gestos de los lugares que he visitado. Sealo con
las cejas como los filipinos y asiento moviendo la cabeza ligeramente de izquierda a
derecha, como los indios. A los ojos de los etnlogos debo de ser un espcimen cultural de
lo ms variopinto.
En el desayuno buf aprovecho para comer Aloo Chole, una comida india hecha con
patatas y salsa picante que sola desayunar, acompaada, cmo no, de pan indio,
chapathis (aplastado) o naan (un poco inflado). Para llenar mi estmago de recuerdos,
sabores y experiencias de un lugar que ya qued atrs.
Pero ya no estoy all, estoy aqu. En Bangkok, la ciudad en la que el 98% de las
personas te sonren y el 100% te ayuda, a lo que sea, pero te ayuda. Como aquel da en el

que preguntamos a tres chicas dnde estaba un comercio al que tenamos que ir y sin
dudarlo pararon un taxi para nosotros y le dijeron al conductor que nos llevara. Los taxistas
son simpticos, siempre intentan cobrarte de ms pero eso est en la naturaleza comercial
asitica, te dan conversacin y siempre sonren. Uno de los que nos llev se moj y nos
dijo que en Tailandia no hay democracia, que debe haber un cambio para seguir adelante.
Por eso est la gente luchando en la calle, por su libertad y derecho a vivir en un pas
democrtico.
Para qu mentir, me gusta estar en este momento de la historia, ser testigo de lo que
est pasando aqu, verlo de primera mano. No guiarte por lo que dice la prensa sino vivirlo.
Aqu no hay violencia, solo veo familias unidas pidiendo un cambio. No veo los disparos
exagerados que salen en televisin, solo gente luchando por lo que le toca. Mi primo
decidi subirse voluntariamente a la plataforma improvisada que tienen en cada
asentamiento y cantar El Emigrante de Celtas Cortos y tuvo su minuto de gloria. La
humanidad es la humanidad, no importa el pas.
Cuando le preguntaron que qu saba de la poltica de Tailandia l contest sabiamente:
Yo los metera en un barco a todos y les dejara que se fueran a la deriva. En el mismo
instante en el que la presentadora consigui traducirlo al tailands una masa de miles de
personas enloqueci en gritos y vtores. Mi primo se haba hecho famoso.
La concentracin es impresionante con una organizacin envidiable y un ambiente muy
bonito; un ambiente de unin, respeto y libertad. Hay puestos de comida gratuita,
conciertos y charlas de poltica durante todo el da.
Despus de Taiwn, Tailandia me parece el pas ms desarrollado que he visto en Asia.
Segn lo escribo me pregunto: Qu es desarrollo? Las carreteras son impresionantes, el
metro est limpio y es muy rpido, hay edificios altos por todas partes. Pero, es eso
desarrollo? Para m desarrollo es una sociedad que mira al futuro con una sonrisa, pero
aun as vive en el presente. Desarrollo es un pueblo que respeta a otros pueblos pero sin
perder la esencia del suyo. En Tailandia, destacara el candor de la gente que te viene a
ayudar tan pronto te ven desubicada o con dudas. Eso es desarrollo, no cuatro edificios
modernos que reinan los cielos.
Nos alejamos de la ciudad durante un da para disfrutar de las ruinas de Ayutthaya, la
antigua capital de Siam. La ciudad fue devastada por los birmanos y lo que queda hoy en

 151

da, es digno de admirar. Templos o wats por todas partes, para lo que algunos son
piedras, para m es historia. Me fascina recorrer sus calles y ver lo grandioso que fue este
lugar, hoy en ruinas. La naturaleza pura invade las construcciones budistas adentrndose
sigilosamente en algunos casos en la estructura de los edificios.
Mi to se cansa de ver piedras y yo seducida por el encanto de cada una de ellas,
pululo por cada templo, admirando cada obra de arte. Las estatuas de budas meditando
son testigo del maltrato que recibieron; algunas decapitadas, otras sin dedos. Malditas
guerras que destruyen lo ms valioso de la tierra
Aqu estoy, viviendo el presente. Evito los extremos como en una cuerda floja en la que
me mantengo con los brazos en cruz para no caerme. No me caigo aunque a veces
tropiezo pero sigo andando, sin mirar atrs. A veces por curiosidad giro la cabeza y pierdo
el equilibrio. Mira p lante! me dice mi voz interior, esa voz que antes no quera
escuchar o me pona tapones para no escucharla.
A veces me impresiona lo rpido que me adapto a los sitios. Llevo viajando cuatro
meses y por el camino he encontrado varios sitios a los que llamar hogar, como ese templo
de ocho plantas escondido en el bullicio de la catica Manila, la casa tan acogedora de
Vandana en el pre Himalaya o esa habitacin-casa en el desierto de Jodhpur. Son sitios a
los que puedo llamar casas temporales porque te hacen sentir como en tu propio hogar,
cmoda y sin temores.
La impermanencia viene a recordarme que no baje la guardia. Impermanencia con letras
grandes. Qu cagada! En unos das tena previsto irme con mi primo a Vietnam, a pasar
unos das con l. Yo ya tena el vuelo comprado y le pregunt con tiempo si necesitaba
algn tipo de visado (algo que siempre suelo investigar yo misma). Me dijo que no, que se
consegua en el aeropuerto, igual que en Tailandia y yo me relaj. Me relaj, por primera
vez, en vez de comprobarlo. Siempre compruebo las cosas mil veces! Resulta que para ir
a Vietnam se puede hacer de dos formas; o a travs de una carta del gobierno y se hace el
visado una vez llegues al pas, o de la forma tradicional, yendo a la embajada.
Cuando me di cuenta era fin de semana y la nica forma de hacerlo era a travs de una
agencia, pero todas estaban cerradas. Al lunes siguiente empezaba el Tet, el Ao Nuevo
lunar, las vacaciones ms largas del pas y las ms respetadas por los vietnamitas. Todo
est cerrado, nada funciona.

No pasa nada, tena que pasar, Alba. El destino es as, te ayuda a aclararte, te gua, te
seduce y te hace vctima de una realidad ms compleja. Disfruta de lo que te queda, se
dice esa muchacha aventurera. Ella no acababa de enterarse que momentos como el de
aquella noche son los que definen la calidad de vida. Estar con tus tos y tu primo con los
que no me haba reunido en aos en un bar escuchando a un hombre cantar Carlos
Santana, a peticin de mi to. S, esto es la vida, estos momentos. El no importar qu hora
es y disfrutar porque s, aunque por dentro sepas que la hora de decirse adis o hasta
luego est por llegar. Siempre me he despedido de la gente que quiero con un hasta
luego, me parece que crea una unin ms duradera, la esperanza de volverse a ver. Sin
embargo, aqu me doy cuenta de que en el fondo da igual despedirse con un adis o un
hasta luego, que el dolor es el mismo. El dolor de no saber cundo volvers a ver a esas
personas, el dolor de una madre despidindose de su hijo mayor, que vive a kilmetros de
distancia, o el de un padre que suea con que haya un futuro mejor para su hijo, sea
donde sea.
As que me quedo aprisionada en Tailandia. Esto ha pasado por algo, la vida quiere
ensearme una leccin, se la tena guardada la muy Me da miedo quedarme sola,
despus de estar una semana con mi familia se me va a hacer raro no escuchar la risa
loca de mi to.
No te preocupes, Alba, ya encontrars la forma de llegar a Vietnam. La vida es una
maravilla y pocas maravillas hay como nuestras vidas, se despide diciendo mi to.
Subiendo las escaleras que les llevaban a la puerta de embarque, entona. Adis con el
corazn y mi primo y yo nos unimos en un sollozo eterno con una sonrisa camuflada.
Es nuestro ltimo da en Bangkok y yo me pongo en contacto con todos los que creo
que pueden conocer a alguien aqu, en esta ciudad gigantesca. Mientras tanto, hablo con
mi primo sobre la vida, esa vida que todo el mundo comparte pero que poca gente valora o
sabe aprovechar. Una vida que tiene fecha de caducidad y por eso mismo hay que
exprimirla.
Como el marinero que se sube a lo alto del mstil y decide dar un paso, saltar al
vaco. As hiciste t prima y por eso mismo estoy orgulloso de ti. Quizs puedas poner eso
en tu libro La vida es lanzarse y la realidad, tu propia realidad, la creas t. No te
busques, crate!

 153

Quizs sea eso lo que me haga falta, dejar de buscarme y empezar a crearme. No hace
falta buscarme porque estoy aqu y ahora, no? que yo sepa no he ido a ninguna parte
Crearte es distinto, supone construir desde las bases que tienes. Crearte es colorear,
pintar tu realidad, es vivir, vivirte. Pero, por dnde empiezo? Pues por algn sitio, por
donde sea. Por ejemplo aqu, por ejemplo ahora. Sigue andando, ya lo encontrars.
Sukumvhit street, la zona en la que nos alojamos, es la guirilandia pura y dura. Me
recuerda a sitios como Benidorm, zonas de Palma de Mallorca, Tenerife sur o St. Julians
en Malta. Todo est listo para la consumicin del cliente, del turista. Es una ciudad creada
a viva imagen de otras que vienen a ser lo mismo. Un lugar con precios inflados y en el
que se crea un mundo a gusto del consumidor, con la comida adaptada y los souvenirs
preparados, no les vaya a dar una indigestin.
Abran sus carteras, seores, empieza la funcin. No olviden sacarse algn que otro
rin para degustar nuestra deliciosa gastronoma, adaptada a su paladar refinado. Todo
para usted, querido turista consumidor. Venga, le exprimiremos cual naranja de la China o
le cortaremos en trocitos cual papaya tailandesa. No tenga miedo, tambin aceptamos
tarjeta de crdito y mil monedas, hasta las del Monopoly. Eso s, no olvide comprar viagra
si quiere hacer feliz a su mujer o a la tailandesa que alquila por horas o cmprele un
juguetito de esos traviesos. No, mejor, haga uso de una de nuestras prostitutas, vienen
limpias y listas para usar y no se quejan!
Escribo estas palabras y su sombra me asquea y me da nauseas. Me arrepiento o me
asusto de lo que digo pero lo siento, es la realidad de esta parte y de otras tantas del
mundo. Por las calles o en los hoteles no es difcil ver a hombres cincuentones (aunque
tambin jvenes) con esas camisas horrendas hawaianas de colores estridentes, yendo de
la mano con tailandesas que parecen modelos de lo guapas que son. A m me repulsa
verlos y me pregunto cul ser su razn. La tendrn pequea?, le pondr una asitica?
Le gustara dominar a alguien, creyendo que es econmica o socialmente superior? Sea
lo que sea es muy triste.
Quiero irme de aqu pero como no conozco ningn otro lugar de la ciudad decido
quedarme en la seguridad de esta calle. S, es un poco de miedicas. Busco un sitio que se
ajuste ms a mi presupuesto, y aunque no es tan barato, me quedo en un hostal mochilero
de estilo bohemio. Llamo a mi familia y les tranquilizo. Me da un poco de bajn pero en
unas pocas horas consigo tener alojamiento en casa de una AIESECa. Quin sabe, quizs

era eso lo que me tena guardado el destino, descubrir algo ms sobre la cultura
tailandesa. Es cuestin de cambiar de actitud.
Me he quedado encerrada en Bangkok en plenas elecciones? o Tengo la oportunidad
de explorar ms este pas? He perdido 170 euros y una semana de estar con mi primo? o
He ganado otra de experiencias en Bangkok? En este balance me doy cuenta de que la
vida no se puede medir ni en prdidas ni en ganancias. Balancendome, empiezo a andar
buscando la embajada de Vietnam, quiero saber si puedo solucionar algo. Llego, a da 27
de enero, para ver un cartel que me informa de una manera aplastante que no abrirn
hasta el da 5 de febrero. Me da a m que esta semana no me voy yo a Vietnam
No me voy a preocupar por ahora, estoy en Bangkok, voy a seguir andando. Como en
un mapa vi wat X y wat Y, fui a aquella zona que aunque no era lo que tena pensado, no
haba ni rastro de turistas y estaba muy a las afueras. Me doy una vuelta por los templos y
entro en uno que me llama la atencin. Miro intrigada y saludo con una leve reverencia de
cabeza. Ojal pudiera decir omitofo y asunto zanjado pero este budismo es distinto
Qu buscas? me dice un monje, sorprendido y curioso.
Nada, no estoy buscando nada solo estoy echando un vistazo contesto con una
sonrisa, intentando ser educada.
En Tailandia ya me han preguntado varias veces por la calle que qu busco, que a
dnde voy y yo les contesto que estoy andando, simplemente. Siempre ponen una cara de
asco y asombro, una cara que dice que no debera estar aqu. Yo sigo andando, sigo mi
camino, el camino que construyen mis pisadas, cada decisin tomada.
Vuelvo al hostal y recojo mi mochila, he quedado con la chica que me va a hospedar. En
el metro sentada me miro las manos y recuerdo lo que me dijo una de las alumnas del
templo: Tienes unas manos muy bonitas, finas y sin heridas. Mira las mas, tienen callos
de tanto trabajar. Reflexiono sobre la razn que tena, sobre mi vida. Desde que nac
tena casi todo hecho, no tuve que preocuparme ms que de estudiar algo en lo que pona
mucho esmero y empeo pero era una vida fcil. Llegaba a casa, tena comida y un techo
bajo el que dormir, algo a lo que millones de personas en el mundo no tienen acceso.
Observo los carteles, escucho las conversaciones. Llego a la estacin donde haba
quedado aunque yo ya me ola que no estara esperndome. Que, por qu? pues porque

 155

estamos en Asia y pueden pasar mil historias por el camino. Tranquilamente me siento un
rato en una cabina de telfono y le llamo pero nada, no funciona. Pruebo con un cero,
metiendo las monedas antes, despus nada. En la calle nadie habla ingls, por fin estoy
en Tailandia! Doy con una pareja muy simptica que me deja su mvil. Le llamo y resulta
que es l, no ella y que va a tardar una hora y algo en llegar.
Me voy a una de esas tabernas tailandesas, con asientos de plstico pequeitos y
decoracin mnima. Aqu se viene a comer. Todo el mundo me mira pero eso es buena
seal, aqu no llega mucho occidental por lo visto. Me como unos noodles con verduras y
sepia (o eso creo) y un t de ciruela. Vuelvo a la cabina de telfono, que es mi amiga a
partir de ahora y sigo esperando, bueno no, sigo observando. Los minutos pasan lentos,
dubitativos. Se acerca una chica moderna y le da una moneda a un nio que lleva pidiendo
desde que llegu. Esta es la ma, seguro que me ayuda.
Hablas ingls?
Sme contesta extraada.
Me podras ayudar? Estoy esperando a un amigo desde hace un rato y me gustara
saber dnde est pero la cabina no funciona.
S, s, claro, usa mi telfono. Pero mejor, por qu no te vienes a mi tienda que est
muy cerca de aqu y le esperas all?
En serio!? Muchas gracias!
Esta es la amabilidad tailandesa de la que yo hablaba. Entro en la tienda, una de
cosmticos y cremas de esas de baba de caracol y me siento agradecida. Escribo a Vip
para que sepa que estoy aqu y me relajo.
Cake me invita a un t de burbujas y mango con gambas. Despus de hablar sobre
nuestras vidas y sus cremas (durante demasiado tiempo) aparece Vip. Me despido de
Cake y nos vamos a buscar a la madre al trabajo. Nos vamos a cenar y comemos de todo,
la mesa se llena de platos exticos y con mezclas infinitas. Mango con gambas, que
descubro que se llama pad thai, albndigas de cerdo, pollo frito Me da a m que aqu me
va a ser difcil no comer carne. Todo est riqusimo y afirmo lo que le por ah, la comida
tailandesa es buscar el equilibrio entre la mezcla de sabores; salado, dulce, agrio y picante.
La madre me dice que me coma el ltimo trozo que as tendr un novio inteligente (segn

supersticiones tailandesas) y aunque ya lo tengo, me lo como, nunca se sabe lo que puede

venir. A veces creo que le pongo los cuernos con Asia, ese continente resabiado con tanta
historia y diversidad que es imposible que te deje indiferente. Es fcil que te atrape, cual
primer amor de verano.
Despus de la comilona nos vamos a casa y lo primero que me sorprende es que no
solo nos tenemos que descalzar sino lavar los pies rigurosamente antes de entrar. Creo
que no es solo algo cultural sino manitico de la seora pero bueno, donde fueres haz lo
que vieres.
Decido que me voy a tomar el da con tranquilidad, de relax. Necesitaba descansar,
senta que me estaba resfriando un poco. No poda estar en un sitio mejor; con una
habitacin para m y fuera del Bangkok ms ruidoso. En mi primer da solo salgo para
comer, y menuda comida! parrillada pero a lo bruto, en un buf donde te traen tu propia
piedra para asar; que s pescado, marisco
Mientras comemos, rodeada de tres tailandeses y una neozelandesa, decido preguntar
lo que llevaba toda la semana pensando pero no poda preguntar a ningn lugareo, ahora
es el momento.
Espero no ofender pero tengo curiosidad. En Espaa a la gente en general no le gusta
el rey. Aqu, por qu todo el mundo le adora?
El rey ayuda mucho a los pobres y vive una vida discreta, sin malgastar me
contesta uno de los amigos, como de forma estudiada, automtica y a la vez orgullosa.
Yo, a juzgar por la vestimenta que lleva no dira que lleva una vida modesta y el sistema
de monarqua es algo que me parece obsoleto y que no tiene cabida hoy en da pero les
escucho y respeto.
De vuelta a casa, llena hasta arriba de comida, la madre me pregunta curiosa.
Fuiste a India no?
S.
Viste el Taj Mahal?
No.

 157

Por qu? pregunta asombrada.

Porque India es muy grande y diversa.
Por qu no le contest la verdad?, por qu no le dije que no quera ir? Demasiado
turstico para mi primer contacto con India, creo que India tiene mucho ms que ofrecer.
Igual que Bangkok, todava no he visto el Palacio del Rey ni el Templo del Buda Reclinado
y en realidad no me importa. Me alegra haber visto otros mil templos en los que no haba ni
un turista.

---

De mis viajes y estancias saco una conclusin de vida o muerte: nunca te fes de
alguien que no se toma su tiempo para desayunar tranquilamente. Lo digo en serio.
Desayunar es la forma ms autntica de recibir al nuevo da, es la forma ms fcil de
llenarte de las vitaminas y protenas que pide tu cuerpo. Empieza un nuevo da, con
tostaditas, fruta y caf recin hecho. Tmate tu tiempo. Saborea desde el primer sorbo y
convncete de lo bueno que va a ser ese da. Pero aqu nada, la prisa toma control sobre
el desayuno, no hay tiempo, la madre me lleva en coche, a mil por hora.
Cake se ofrece a llevarme a Pattaya, una zona costera a unas dos horas de Bangkok.
No es la primera vez que me monto en su coche y s que me esperan dos horas enteritas
de rock cristiano protestante. Pertenece a una iglesia cuyo nombre prefiero no recordar y
me habla de una forma muy devota de los campamentos religiosos a los que va. Yo
curiosa me ofrezco a ir un da a su iglesia pero ella se niega rotundamente, alegando que
es solo para fieles. As es como las religiones pierden adeptos, simplemente porque son
cerrados y adems as hacen sospechar. Por qu no te voy a dejar ir a una de mis
ceremonias si con eso consigo que conozcas todo lo bueno que tiene mi religin? Es como
querer ocultar algo oscuro
Una farang (extranjera) espaola medio budista y una tailandesa protestante (el 95% de
la poblacin es budista en Tailandia) en un coche, nada bueno puede salir de ah.
Llegamos a la ciudad, un sitio que me recuerda a una versin ms antigua de Benidorm,
con bares de chicas de compaa por todas partes y rusos ociosos por otra. Un lugar de
resorts, tiendas y comodidades varias.

Nos damos una vuelta, disfruto de la arena y del atardecer pero me parece una playa
extraa, solo hay turistas bandose. Me doy un bao rpido, quiero recordar por lo menos
que me met en el Golfo de Tailandia.

---

Los das pasan un poco raros aqu, me tiene vuelta del revs el cambio de planes.
Siento que quiero moverme ms, me apetece ir a un parque y alquilar una bici. Vip me
recomienda un sitio al que ir pero la madre me acaba llevando a un parque que est muy
cerca de su oficina.
Creo que hoy es mejor que te quedes aqu, as ests cerca de mi trabajo. Qudate en
este parque, puedes andar.
Valele contesto resignada y contrariada.
Me siento manipulada y controlada, lo que yo quera, era montar en bici! Me enfrasco
en la idea de que la madre quiere controlarme pero cambio el chip inmediatamente. A una
persona que te est ofreciendo su casa, te da de comer y te lleva a todas partes? Por
favor, no me seas gilipollas!
No es bueno enfrascarse pues solo consigues fijarte en el lquido no en el bonito frasco
que lo rodea. Quera montar en bici porque me apetece moverme porque aqu voy en
coche a todas partes y como ms y ms tarde de lo que lo he hecho en cualquier pas
asitico. Una vez en el parque me doy una vuelta para ver si encuentro algo de comer.
Encuentro un puesto tipo chiringuito cerca de uno de los lagos. Aunque en el fondo yo
quera unas tostaditas con mantequilla y mermelada, lo ms parecido que haba era arroz
con verduras. Bueno, no est mal.
El parque es precioso, merodeo por los jardines de distintas nacionalidades, a cada cual
ms bonito. Me echo una siesta debajo de un rbol ya que el calor me impide seguir
andando. Al despertarme descubro que tena un compaero muy cerca de m, un reptil
gigantesco y que se mueve torpemente. Lo observo en silencio y l, tranquilamente, se
mete al agua, como si nada.

 159

Aqu bajo la sombra me pregunto el porqu de mi ansia de verlo todo en un pas. Y digo
yo, qu es todo? Descansando bajo este frondoso rbol puedo decirte lo que es todo.
Todo es estar en paz con uno mismo, todo es apreciar el color de las flores que te rodean,
todo es, vivir! Me suele pasar que estoy en un sitio y ya quiero estar en otro. Planeando,
investigando para salir de ah, siempre con un ideal, el ideal de qu tengo que ver y qu no
en vez de dejarme llevar por la corriente.
Vuelvo a mirar el lago y veo que hay araas de agua en la superficie, como las que
haba en mi pueblo, en el Guadiana. Me acuerdo de todas las veces que cruc nadando el
ro con mi padre. bamos a la otra orilla, lo que ya era territorio portugus y para m era
toda una aventura estar en otro pas, un total descubrimiento, aunque fuesen los mismos
rboles y el mismo ro el que decorase el ambiente. Lo desconocido y a veces ya familiar
se abra ante m y vea desde lo lejano la otra orilla, aquella de la que haba partido
minutos antes. Aventurera y orgullosa por la hazaa miraba a mi alrededor y sonrea
contenta. Ahora a kilmetros de distancia me doy cuenta de que es mi padre quien me
ense a explorar y a perderme, a no perder la esperanza y seguir buscando. Como
aquella vez que dise un mapa, solo para m, en el que deca que haba un tesoro
guardado en un lugar del campo. All fuimos a explorar, yo entusiasmada y nerviosa por
encontrar mi tesoro. Siguiendo las pistas pude encontrarlo escondido bajo una piedra. La
ilusin e inocencia es algo que no deberamos perder nunca pues es as como se ve la
esencia de lo vivo, del ahora.
Que los tailandeses echan de comer a los peces porque trae buena suerte en tu
siguiente vida o que el da que naces viene determinado por un color (segn el dios que
protege ese da) son cosas que no suelen aprenderse hacindote autorretratos enfrente de
cada templo que ves. Se aprende observando, sentndote en la sociedad, integrndote e
interactuando con los lugareos. Ando por las calles, me pierdo y me encuentro en las
sonrisas de los paisanos, que me acogen y tranquilizan.
Es fin de semana y la madre, mi madre tailandesa, me lleva al parque Antiguo Siam, un
lugar enorme lleno de monumentos a escala real. Situados geogrficamente tal y como
estn en Tailandia, me pierdo en su verde, en su historia. Ahora s, puedo ver los edificios
ms caractersticos de todo el pas en pocos kilmetros y sin moverme de Bangkok.
Voy en bici de un sitio a otro, me siento libre, por fin. Observo cada templo, cada
estructura, cada pintura budista. Lo observo y me sumo en la idea de su belleza, de la

realidad que veo ante mis ojos. Cul es la diferencia entre estos y los reales?, qu es
real?, acaso no es real lo que podemos ver, oler o tocar?, no fueron los humanos
quienes los crearon en los dos casos? Fueron construidos con distintos propsitos pero el
resultado es el mismo. Cmo definir lo real entonces? Viajo a Chiang Mai sin estar all,
me doy vueltas por el norte de Tailandia, descubriendo sus secretos y sus jardines
privilegiados. Incluso hay monumentos que ya no existen en la realidad porque fueron
destruidos y aqu tengo la oportunidad de verlos.
No suelo ser fan de este tipo de sitios pero debo admitir que este me ha sorprendido con
creces; templos sobre lagos, creados a viva imagen de los originales, casitas hechas con
paja, budas reclinados y yo sigo mi camino. Con la msica de fondo y mi bici soy
imparable, bajo en todas partes, me meto por los recovecos de esta ciudad y soy feliz.
Entro en uno de los templos, que siguen siendo sagrados aunque sean rplicas y una
seora me explica cmo hacer para recibir uno de los deseos de los dioses. La
mezcolanza entre el budismo y la supersticin se hace notar en los templos tailandeses.
Cojo un vaso de bamb con palos de la fortuna, lo meneo y consigo que uno de ellos caiga
al suelo. se es mi palo de la suerte, contiene el nmero 7 y yo sonro pues mgica y
extraamente es mi nmero favorito. Despus voy a una caja donde hay varios deseos
segn el nmero pero como la leyenda est en tailands me quedo igual que estaba, con
las lecciones que yo quiera. Me despido con un khop khun kha y una leve reverencia
juntando las manos a la altura de mi nariz y sigo andando.
Despus de varias horas de andanza, bicicleteo y templos vuelvo con mi madre
tailandesa y me lleva a comer. Comemos Pathongko (se pronuncia patuco) que
curiosamente es una masa parecida al churro, pero dividida en dos partes que estn juntas
a la vez, como dos dedos. Tambin me trae wan-yen, toneladas de hielo, sirope y azcar
con cualquier cosa que est escarchada; pltano, maz e incluso judas o tomate. Algo que
me record al halo-halo filipino. Yo ya no quiero ms pero la madre insiste y me trae ms
comida, esta vez trozos de soja en sopa de miso, una pasta hecha con soja. Saturada y
con una sobredosis de azcar me voy con Vip y sus amigos a cenar a Chinatown. A
cenar, comida otra vez? es la vspera del Ao Nuevo Chino y yo esperaba que hubiese un
poco de movimiento, un dragoncito por aqu por all, nada. Puestos de comida, unos
detrs de otros, y gente comiendo, comiendo. Yo no puedo comer ms y me doy una
vuelta por el barrio, decorado con lmparas rojas.

 161

Al siguiente da me siento saturada, incmoda, me asquea tanto consumismo falso.

Quiero irme de aqu pero la embajada no est abierta todava Estoy en Siam,
escuchando al poltico de turno chillar como si nada (qu les gusta un altavoz bien alto)
entre monstruos de cemento. Me tomo un t fro para calmarme, hay algo en este
ambiente que me vuelve loca, me hace sentir incmoda, tal y como me pas en algunas
partes de Taipi.
Empiezo a entender por qu me siento enjaulada, me he visto inmersa en una rutina, en
una vida familiar, en el estancamiento de una vida montona, en una ciudad en la que
despus de haber visto todo aparentemente no queda nada para m. Parte de esa rutina
es escuchar el himno nacional en la radio todos los das a las 8 de la maana y a las 6 de
la tarde y es algo que ya no me sorprende en Asia. Aqu el patriotismo es diferente, es ms
corriente, lo raro es no ser patriota. Recuerdo aquella vez que fui con el templo a la
celebracin de la creacin (o destruccin de otros pueblos y etnias) de China y son el
himno de la China comunista, s, muy incmodo. O aquella en la que vimos una obra de
teatro y son el himno filipino al principio y todo el mundo se levant y lo recit al unsono.
Me extraa tanta exaltacin nacional viniendo de un pas en el que llevar tu propia bandera
es considerado ser radical.
En mis ltimos das, avasallada, le dedico un poema a esta ciudad catica en la que,
lejos de lo cardico de Manila, no consigo encontrar su orden.
Ay me voy otra vez, ah te dejo Bangkok con tus monstruos de cemento y tus zapatos
de tacn, yo no quiero quedarme atrapada en ti, por eso cuando vuelva, ir directamente a
Chiang Mai!
Bangkok, me qued atrapada en tus entraas por unos das,
Bangkok, me hiciste reflexionar sobre lo que me gusta pero sobre todo sobre lo que no
me gusta,
Bangkok, tus noches locas y tus das ocupados,
Bangkok, tuve suficiente,
Gracias por tu gente, por tu sonrisa pero tuve suficiente,

Y suficiente es siempre suficiente.

Que dicten tus pasos es como subir esas escaleritas que yo llamo para tontos, esas que
son tan anchas que tienes que dar unas zancadas enormes o dos pasitos diminutos. No
eres t el que decides, otros factores lo hacen por ti. As me sent la mayora de los das en
esta ciudad que despido. La madre de Vip intentaba controlar todo lo que haca y lo que
no, aprisionndome en mis adentros. Recuerdo la palabra buh que significa vida en
Bisaya, uno de los idiomas del sur de Filipinas. Es curioso porque es la raz para formar la
palabra libertad, el acto de dejar algo libre (pagbuhi). Vida y libertad unidas por la misma
raz, algo que tiene mucho sentido. Me despido pensativa y agradecida con un collar de
Phuang Malai en la mano, una flor que se usa para decorar, para rezos, ofrendas Al final
de mis das en el pas de la sonrisa me doy cuenta de que es jazmn, esa flor cuyo olor me
recuerda a mi Espaa.

 163

Vietnam

e andado tanto que parezco olvidar mis primeros pasos. Lo que empez en
septiembre ya se est acabando en febrero, se me va, se me escapa. Aqu estoy

en Vietnam, en otro tipo de vida, en otra rutina. Tailandia y Vietnam se me parecen tanto
(lo que he visto ahora por lo menos) y me he metido tan de lleno en la vida cotidiana de un
grupo que no me ha dado tiempo a hacerme a la idea de que estoy en otro pas. Un pas
sobre el que hace unos dos aos preguntaba sorprendida e intrigada a Vierka, una amiga
que hizo un voluntariado all. Aqu estoy, quin me lo iba a decir! Me encanta pasear en
moto, es como estar en una pelcula, la pelcula de tu vida. Es ver las cosas, el ambiente,
deprisa pero con una calma trada por la brisa. Es poder observar el ambiente en el que te
mueves de una forma peculiar, espontnea. La espontaneidad de la vida, ten cuidado, no
te la pierdas!
De repente, despus de visitar tantos pases y de apreciar tantos ambientes parece que
nada me sorprende. No es que no me guste pero doy por sentado algunas cosas. Lo que
antes me pareca extico ahora me parece normal, cotidiano. Encontrar a gente del lugar
vendiendo sus frutas por la calle, cmo sea y transportndolos de formas inimaginables es
algo que ya no llama mi atencin.
Paso unos das muy bonitos con mi primo, a miles de kilmetros de distancia del lugar
donde nos criamos, al que pertenecemos. A qu sitio pertenecemos, en realidad?,
dnde est eso? A veces siento que no encajo en este mundo de vicios, virtudes y

verdades, en este mundo que gira y gira y va a seguir girando aunque yo no est. Este
mundo que se complica en lo sencillo y se simplifica en su diversidad. Ese mundo al que
pertenezco. S, ah es donde pertenezco, al mundo! Yo soy de aqu, de donde piso tal y
como entona la cancin Mi hogar en cualquier sitio de Antonio Vega.
Paso unos das en Nng y explorando los alrededores. La verdad es que basta con ir
en moto de un lado a otro para quedarte con la fotografa ms bonita del pas y
comprender cmo es la poblacin. Los mercados, como en casi cualquier lugar del mundo,
se me presentan como lugares idlicos para retratar la realidad que me envuelve, la verdad
ms verdadera y la cotidianidad ms convulsa. Ando, paseo y me fundo con ellos, con los
mercaderes y los compradores, an tmida. Intento retratar cada mirada pero los
momentos se me escapan porque la osada de invadir su espacio se pelea con respetar su
intimidad.
La religin sigue estando muy presente en la sociedad vietnamita y el tipo de budismo
que se practica se me antoja conocido de nuevo, despus de haberme encontrado con
muchas de sus variantes por el camino. En Vietnam empiezo a atar cabos que me parecen
difusos pero conectan. Una misma religin, distintas formas de vivirlo.
Conozco la zona histrica de Hi An, con su templanza asitica y su encanto nico. Me
deslumbro ante tanta belleza. Hi An fue una zona de mercaderes muy importante y se
caracteriza por ser la ciudad martima ms antigua de Vietnam. Fue un puerto clave en la
ruta de la seda y por ella pasaron comerciantes de toda Asia y de Europa, dejando su
marca colonial. De gran ejemplo nos sirve el puente japons, monumento clave en la
ciudad, construido por la comunidad de comerciantes japoneses en 1593 y ubicado en
pleno casco antiguo. Sus calles estrechas de color plido y las tiendas de artesana que
decoran la estancia crean un ambiente de otra poca. Es tranquilo, aqu no llegan las
motos ni su ruido ensordecedor, aqu reina el silencio. Las casas de herencia francesa se
mezclan alegremente con templos y pagodas, todo tiene hueco en este entretejido mgico.
Al caer la noche los farolillos alumbran mgicamente cada rincn y se reflejan en el agua
tranquila de su pueblo. Qu paz, qu serenidad Ya no s si debera coger ese tren, ese
tren que me aleja de aqu

 165

Me monto en un tren con direccin al norte de Vietnam, no queda otra. Los

compartimentos son pequeos pero no incmodos. Nada que ver con las de aquel tren que
me llev de Budapest a Viena en las que cabamos seis personas, en esa aventura de
interrail que me permiti ver varias ciudades europeas. El convoy se mueve con gran
estruendo y el traqueteo me molesta al principio pero me sirve de nana en un punto dado
de la noche. Ahora s que echo de menos mi camita, la cama en la que he soado durante
tantos aos. He dormido en tantas camas ltimamente que quizs haya esparcido mis
sueos por ah, sin necesidad. Han sido unos meses de explosin y de expansin; de
creatividad, ideas, sueos y realidades troncadas.
De Nng a Hani descubro el traqueteo de la soledad, una guarida que me aleja del
mundo. Quince horas me separan de otra realidad y yo divago entre los minutos muertos
de cada rincn. Me asomo por la ventana. Sentir el aire fresco mientras observo me
envuelve y me fundo en el verdor de su paisaje. Me cruzo con la mirada de algn
campesino rezagado que sigue con sus labores diarias o con nios que me saludan desde
la distancia. Veo el mar y la montaa, observo la vida pasar, mientras me adentro en la
espesura de esta nueva cultura.
Que qu se piensa en un tren que dura quince horas en el medio de la nada de una
dictadura comunista? Pues de todo, de todo. Hay tiempo para tantas cosas en un espacio
tan reducido
1) Puedes mirar al paisaje durante un rato largo o largusimo.
2) Hacer fotos hasta que el guardia viene y te dice que no se puede abrir las ventanas y
a m me da un poco de rabia porque no lo entiendo y el paisaje se ve mejor con las
ventanas abiertas pero me resigno.
3) Hacer un video del tren, sobre todo del bao para ensear a tu familia y amigos el
miedito que da con las luces apagadas.
4) Dormir la siesta hasta que se me cae la baba.
5) Pensar si mi amiga me estar esperando o no en Hani (lo mismo que pienso en
cada ciudad o pas al que voy).
6) Pensar que en Tailandia y Vietnam he ganado unos kilitos de lo bien que he comido o
de lo mucho que me han cebado.

Y luego, qu? el tren ha salido con una hora de retraso y le doy vueltas un rato a la
cocorota pensando en cmo decirle a mi compaero de celda que me deje llamar a mi
amiga para avisarla de que llego tarde. Debera intentarlo o dejarlo en manos del destino?
Estamos a 12 de febrero, son las 6 de la tarde. Me voy a tirar unas doce horas ms en
tren hasta llegar a Hani. All espero encontrarme con Vn y pasar el da con ella. Vn es
una chica que estudi en Finlandia y que conoc en Rumana, en

un congreso

internacional. Curiosidades del destino, nos encontramos en su pas de origen, qu suerte

la ma!
Entre ideas y suposiciones decido preguntarle al seor que comparte cabina. Perdone,
sabe cundo llegamos a Hani?, le pregunto en ingls. Nada, ni se inmuta. Intento con
el francs, tampoco. Pens que la herencia francesa llegara ms all del pan estilo
baguette pero no. Intento seas, nada. Mejor se lo dibujo. Pongo la hora a la que hemos
salido y escribo Nng en el lado izquierdo de la hoja y dibujo una flecha que lo enlaza a
la hora de llegada y escribo Hani. Escribo un 5 y lo tacho y pongo una interrogacin al
lado. Quiero que me diga a qu hora vamos a llegar. Creo que ha entendido mi garabato,
escribe 6:30. Vale, ahora le tengo que decir que mi mvil no funciona aqu y que si es tan
amable de dejarme el suyo para llamar a mi amiga. Dibujo una persona a un lado, que se
supone soy yo y al otro lado mi amiga. Entre medias pinto un mvil, o algo parecido y lo
tacho. Consigue enterarse, no s muy bien cmo y me deja su mvil. Yo le sonro y se lo
agradezco a mi modo. Consigo hablar con Vn, ya estoy ms tranquila. Prueba superada.
Llego a la estacin, con la primera luz del da, con el alba. Me siento a esperar en la sala
porque he llegado antes de lo previsto. Salgo del edificio cuando es la hora y espero all.
Vn llega al rato con una moto y con su padre en otra. Nos abrazamos, sorprendidas y me
lleva a su casa. Aunque es pronto las motos parecen no tomar ni un respiro en este pas y
hay gente por todas partes.
Nos tomamos un C Ph Sa, un caf tpico vietnamita, servido en una taza
transparente con una capa gruesa de leche condensada. Encima se coloca una especie de
azucarero metlico donde est el caf, que cae gota a gota al vaso colocado debajo. El
caf que te hace esperar, se hace de rogar. Y eso me encanta. Tiene un aroma y un sabor
nicos que me recuerdan un poco al sabor del cacao. Es espeso y denso y la leche
condensada compensa su fuerte personalidad. La experiencia fue tal que hasta le escrib
un poema a este delicado y aromtico caf.

 167
Gota a gota cae, haciendo que lo desees.
Gota a gota se mezcla con la leche como si se hicieran el amor uno al otro.
Gota a gota se para y la experiencia por la que has pasado culmina cuando tomas el primer
sorbo y te sumerges en un mundo de sabor infinito.

Hablamos de palabras en vietnamita, del pasado y del ahora, de lo que est por llegar.
Escribe discretamente mi nombre en vietnamita en una hoja de papel. Alba, el amanecer,
sera Binh Minh y Luna, Nguyt. Suena bien!
Damos vueltas por la ciudad en moto, qu mejor forma de ver Hani! En un principio
me asusta ver tanta moto junta pero confo porque el caos motoril en Vietnam parece
equilibrarse como por arte de magia, acompasarse en una sintona grupal. Observo las
calles, las pancartas comunistas con la hoz y el martillo que decoran cada camino
sustituyen a la parafernalia monrquica que reinaba en Tailandia, de un color dorado que
recuerda a las procesiones ms puras de la Semana Santa espaola. El manto que cubre
a la virgen ms casta cubra esta vez al rey ms longevo de la historia.
Paseamos por el lago Hoan Kiem situado en pleno casco urbano, un remanso de paz
dentro del jaleo urbanstico y motorstico de la ciudad. Un lugar romntico donde respirar,
un poco, dentro de este jaleo de ciudad.
Noto algunos parecidos en las costumbres entre Tailandia y Vietnam pero solo rozo la
superficie de la cultura as que no puedo comparar ms all. Descubro lagos, edificios de
origen francs, pagodas Todo se mezcla, toda manifestacin artstica e histrica parece
ser aceptada para formar as un conjunto equilibrado, un todo balanceado.
As dejo a Vietnam, con sus motos, su caf aromtico y su gente noble.

Filipinas, kumusta?

on la cancin de Losing my religion, versionada tantas veces por el grupo de msica

de mi primo y con la liberacin de saber que Conchinchina estaba en Vietnam, me

despido de este pas, vuelvo a Filipinas. La dulce meloda del tagalo me recibe y yo me
acomodo entre esas sonrisas que dej atrs, a este lado del mar de la China. Me muevo
en el aeropuerto con la soltura de un lugareo y pido un taxi para que me lleve: Kuya, sa
Ocampo Street, po (a la calle Ocampo, por favor). Kuya significa literalmente hermano
mayor y se usa para dirigirse a cualquier hombre que sea mayor que t, igual que Ate en el
caso de las mujeres. Usarlo parece acercar a la gente, creando igualdad. Me pongo
nerviosa al imaginar la cara de los estudiantes bodhi y de los voluntarios, la mayora no
sabe que vuelvo, aunque sea solo por un tiempo.
Llego sigilosamente y sonriendo. Entro en el comedor, decorado especialmente para el
Ao Nuevo Chino, y uno de los estudiantes me ve a lo lejos. Viene corriendo a abrazarme
mientras otro se encarga de correr la voz. Ate, ate! entonan a la vez, unos sorprendidos,
otros casi llorando.
Qu haces aqu, ate?
Nada, me apeteca veros. Uno tras otro me preguntan dnde he estado, qu he
visto y qu es lo que ms me ha gustado. Yo me vuelvo a encontrar en el bello dilema de

 169

no saber qu contestar. Confundida y an aturdida por la belleza que mis ojos han visto en
tan poco tiempo, no s qu decir. Por dnde empiezo para que suene creble?
Todo el mundo me avasalla con halagos y sonrisas. Tienes mejor aspecto! Ests ms
delgada! Pareces ms serena! Me dicen casi pelendose en turnos por hablar conmigo.
Distintas personas, diferentes maneras de ver la vida y de verme a m.
Yo me quedo con las sabias palabras de Mster Miao Roon, quien me extiende una nota
unas horas despus de llegar, con esa cara de inocencia mezclada con candor y sabidura.
Es una persona de admirar.
La abro cuando estoy en la habitacin y la leo con ternura: Alba, sabes, pareces ms
madura e independiente. Estoy muy feliz de verte de nuevo. Mster Miao Roon. Guardo
sus palabras con amor y cario, all donde ms las necesito y empiezo a preparar el
siguiente viaje.
Estoy en un sitio y ya quiero estar en otro, creando una incertidumbre y ansiedad de
futuro innecesaria. En el templo lo que antes me molestaba parece pasar inadvertido como
algo natural. Voy a las reuniones de BLIA, la organizacin internacional de budistas, y lo
soporfero se convierte en interesante.
El templo est sumido en celebraciones, la ltima es hoy para despedir los diez das de
celebraciones del Ao Nuevo Chino. La azotea desde la que tantas veces me asom se
convierte en un saln de fiestas improvisado; con un escenario enorme y mesas de boda.
Actuacin tras actuacin me sumo en el momento; rodeada de tantas culturas y
experiencias. Entre canciones en chino, danzas marciales y bailes de tribus chinas y
filipinas descubro el Pandang sa Ilaw, un baile folclrico tpico de las islas que tiene su
origen en el fandango espaol. En realidad el mayor parecido est en el movimiento de
brazos con la diferencia de que llevan velas en la cabeza y en las manos a la vez que
bailan y hacen malabares.
Me despido por unos das, me voy a Palawan, una isla al sur duea de la belleza con
letras grandes y de paisajes inolvidables. Christina, una amiga alemana que conoc por
noviembre en un congreso que se celebr en el templo, viva all y quera ir a visitarla.
Puerto Princesa, la capital, me recibe. El hostal es muy internacional y acogedor y est
cerca de la baha, que me recuerda a las de la costa mediterrnea espaola; amplias y que

invitan a pasear. No s si ir a El Nido, al norte de la isla. Dicen que es precioso pero no me

apetece ir a otro sitio sola.
Paseando por la baha le pregunto curiosa a Christina: Qu es la belleza? Y no dejo
que conteste cuando me sumo en una respuesta filosfica. La belleza puede ser ese perro
que nos ladra o abrazar a alguien y sentirlo de verdad. La belleza no tiene por qu ser tan
estructurada. La belleza no es ir a El Nido para hacer fotos y decir que ya has estado all
sino las experiencias que vives con la gente y la conexin con la naturaleza. Hoy me siento
desconectada y un poco asqueada. No s qu me falta, quizs sea yo la que est ausente,
quizs sea la melancola tpica del final de trayecto.
Acompao a Chris en bici a la huerta ecolgica donde trabaja, a unos cuarenta minutos.
Ir en bici te ayuda a ver las cosas de una forma diferente, a observar lo que est a tu
alrededor, a desvelar la verdad. Me siento viva mientras observo los triciclos, el gento y los
comercios; las palmeras e incluso alguna pelea de gallos que otra. Adelanto a Chris,
entusiasmada, testigo de una epifana fugaz, espontnea.
Ya s lo que es la belleza!, la belleza es una bici que te pueda llevar a cualquier
parte! le grito entre el ruido de los coches.
Yo tambin lo creo! me contesta sonriendo.
Esa misma noche, despus de haber visitado varias zonas de la isla, nos sorprende una
msica muy alta desde las habitaciones. Le digo a Chris que vayamos, que parece que se
lo estn pasando bien.
La fiesta est en plena calle, en lo que parece ser un callejn que da a una casa. Hay
unas cuarenta personas sentadas en las mesas, comiendo y bebiendo y al fondo un
karaoke improvisado. Nos acercamos curiosas cuando de repente nos invitan a entrar. Sin
darnos cuenta nos traen unas sillas y platos llenos de caldereta, que a m se me parece a
una menestra de verduras con carne. Serviros lo que queris, es el cumpleaos de mi
padre!, nos dice enrgicamente una muchacha espabilada y con unas copas de ms. Me
sacan a bailar y por un momento me siento como si estuviera en una boda espaola, en la
que todo el mundo baila como le da la gana y a nadie le importa. Bailo con los nios, con
las abuelas, hasta me quisieron casar con uno de los ms jvenes!

 171

Durmiendo me siento dichosa a la vez que contrariada. No s por qu me siento

preocupada, ansiosa. Parece que me da miedo ir a lugares nuevos sola. Despus de seis
meses, en serio? Me siento insegura en la incertidumbre. S que debera abrazarla, jugar
con ella pero quizs est un poco cansada de explorar, de descubrir y de deambular.
Puede que necesite un respiro despus de todo. Es peligroso cuando los paisajes dejan de
sorprenderte y las experiencias no llegan a completarte. Me siento perdida en las nubes de
la duda y del auto interrogatorio.
Para despejar esas nubes me subo en una furgo que me lleva a Sabang, tierra de mar
infinito, cascadas y aventuras inesperadas. No saba si ir o no porque ya me advirtieron
que era un sitio muy turstico porque all se encuentra el lago subterrneo ms largo del
mundo. Cuando viajo mis ganas de evitar el gento turstico y las de estar en un sitio
inigualable entran en conflicto y debo tomar decisiones rpidas pero esta vez que decido
darle una oportunidad al turisteo. Ofrecen miles de paquetes, de ovejitas turistas que van
unas detrs de otras. Todos mis respetos a quin le gusta viajar as pero yo prefer irme
sola, con los lugareos.
Tardamos unas cinco horas en llegar pero el viaje fue increble, los pueblitos donde
bamos parando y el paisaje eran espectaculares, de montaas de color verde y marrn
que se juntaban con las casitas tpicas de la zona, hechas de bamb y de madera.
All estaba yo. La entrada al pueblo es bastante obvia y atractiva para turistas. Lo
primero que debe hacer toda persona que pise esta zona es ir a un puestecillo de medio
ambiente a pagar un impuesto para ir al lago subterrneo (despus de haber pagado ya un
impuesto medioambiental que tienes que pedir con un da de antelacin en Puerto
Princesa). Tras abonar la tarifa me dirig al embarcadero de donde salan las barcas para
el lago. Eso s, estaba plagado de turistas con sombreritos. Me acerqu a un barquero y
negoci con l para que me dejara ir con ellos en la barca (el resto de ellos ya lo haban
pagado junto con el paquete borreguero).
Mientras los estadounidenses, italianos y algn ejemplar ms se hacen fotos con los
chalecos (de un color naranja fluorescente horroroso) haciendo posturitas yo observo mi
alrededor. Me pregunto si ellos son capaces de ver lo que yo estoy viendo o si pueden
siquiera apreciarlo. Los colores, la gente, el paisaje

Con el chaleco salvavidas puesto nos subimos a la barca. Me niego a ser uno de ellos y
a la vez me digo: Disfruta de este paisaje aunque la marea naranja disturbe la vista. Tras
unos minutos de belleza natural o minutos de sufrimiento del italiano que quera llevarse
todo grabado en su cmara de vdeo, depende de cmo se mire, llegamos a nuestro
destino.
En la entrada un cartel nos recuerda, por si acaso no lo sabamos, que acabamos de
llegar al lago subterrneo de Palawan, declarado Patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO. Si sigue sin quedarte claro adntrate con la marabunta naranja de fotos
estpidas, donde todo tipo de tiendas te da la bienvenida.
Sigo andando, por un camino hecho con tablas de madera, diseado supongo por si
acaso la preciosa arena blanca daa los delicados pies de algn turista. Nos encontramos
con monos, y ah es cuando empieza la feria. La gente corre como loca detrs de ellos,
para tocarlos, hacerles fotos o chillarles a la cara. Por un momento me cuesta distinguir
quin es el humanotrato de salir de ah, sigo andando y me encuentro con la maravilla
que haba venido a ver. El color turquesa de sus aguas me embruja, la forma de las
piedras y la cueva desdibujada al fondo me
Rpido!, sigan a su gruuupo!, cojan un casco y pnganse a la cola!
Pero, qu es esto?, el mercado?me pregunto confusa.
Menuda forma de romper la magia del ambiente! La gente sigue haciendo fotos como si
le fuera la vida en ello; a las piedras, a la arena, a su hijo con el casco Todos
apresurndose porque casi no haba tiempo, no nos dejaban disfrutar del paraje nico.
Pues a m no me van a aguar la fiestaTranquila me subo a la barca, ms pequea esta
vez. La marabunta naranja sigue ah, presente, a cada lado que miro un casco o chaleco
naranja irrumpe en el idlico paisaje as, sin pedir permiso.
Nos adentramos en la cueva, el barquero es muy simptico, nos cuenta casi cantando
las distintas formas que han adquirido las rocas mientras las ilumina con su linternita
mgica. Y el italiano dale que te pego con la camarita; nos deleita al son de Estooop,
estooop! a cada rato para que el hombre linterna deje el foco en el lugar que l quisiese,
cundo l quisiese, para retratar ese momento tan nico y oscuro con su cmara. Me
pregunto qu tipo de video enseara al llegar a casa

 173

Mai tu sei brava! me dice la italiana (la mujer del hombre cmara) al contarle con mi
italiano espaolizado que he estado seis meses viajando sola por Asia. A m tambin me
gustara hacerlo! pero me da miedo, aade.
El barquero nos cuenta unas cuantas historias sobre las especies que ah habitan,
vemos unos murcilagos y unos escritos pintados de la gente que descubri la cueva (esto
da un poco de miedito). Aunque ya haba estado en varias cuevas anteriormente debo
admitir que sta me impresion sobre todo por la altura de una de las galeras y es que
tena nada ms y nada menos que treinta metros de altura. Estos sitios me causan un peln
de respeto, claustrofobia y escalofros, lugar de leyendas tenebrosas y monstruos
enfangados. A oscuras, con murcilagos merodeando y a saber qu otras extraas
criaturas aguardan en sus aguasUnos cuarenta minutos dura el recorrido y ya salimos.
El barquero me sonre victorioso, estamos vivos!
En la orilla nos espera el siguiente grupo, deseando sacar sus cmaras a relucir,
expectantes por contrselo a sus conocidos o publicarlo en las redes sociales. Yo dejo el
casco, me quito el chaleco y me voy a explorar, tiene que haber algn sitio donde no haya
turistas. Me apresuro, ya que nos han dicho que tenemos solo unos minutos hasta que el
barco zarpe de nuevo. Unos minutos para ir al bao, comprar recuerdos o hacerse fotos
con los monos. Paso de todo eso y me voy. Justo detrs del gento descubro un sitio sin un
casco ensordecedor, sin un chaleco chirriante, solo la naturaleza pura, como estaba antes
de que convirtieran este lugar en destino turstico masivo. Me quedo con esa imagen
sobrecogedora, las de las olas del mar mansas que tranquilizan mi pena.
Volvemos a Sabang, tengo que buscar un lugar para dormir pero primero me voy a
comer, tranquilamente, andando llevada por la corriente, entre las casetas que estn a las
afueras. No quiero ver a ms turistas.
Veo un quiosco vaco y con un banco que me invita a sentarme. Le pregunto al hombre
que si tiene pan y queso o algo parecido y me lo como debajo de la caseta. Mientras,
observo a los nios llegar y comprar chuches, les sonro y algunos se sientan a comer
conmigo.
Sin saber muy bien si mi instinto viajero se est agotando empiezo a caminar, buscando
un sitio donde dormir. Encuentro una cabaa libre en frente del mar, con hamacas y mesas
para disfrutar de los atardeceres, es idlico. Toda la primera lnea de playa est llena de

este tipo de casas de madera. Cansada me acuesto y me sigo preguntando, me siento

sola. Me voy a dar una vuelta y ceno por segunda vez, el aburrimiento me puede. Me
tumbo en la playa y miro al cielo estrellado.

Estrella, t que exististe una vez y hoy no

Estrella, yo que existo pero antes no, dime tu secreto.
Dime cmo lo haces porque yo a estas alturas no s cmo estar conmigo misma.
Va a ser siempre as, como una montaa rusa?
La estrella, sin inmutarse, no se digna a contestar, quizs lo est haciendo ahora pero
me llegue la respuesta en millones de aos. Como no puedo esperar tanto me voy a dar
una vuelta por la playa, descalza. No entiendo por qu no hay gente andando por la orilla,
tranquilamente, con este clima tan bueno que hace. El sonido de las olas es la mejor de las
msicas, suena fuerte pero reconfortante. Supongo que la gente prefiere estar en la
conformidad de los bares de alterne, con la msica que le pongan de fondo, no con la que
ellos eligen. Quizs no a todo el mundo le guste andar descalzo y sentir la tierra entre los
dedos, la esencia bajo sus pies. Quizs me empe tanto en caminar sin zapatos que
perd la visibilidad de lo que hago y de la suerte que he tenido.
Al da siguiente, seguida por la direccin del viento me muevo en sentido contrario, voy
a la otra parte de la orilla. Descubro un barrio de lugareos, donde un grupo de nios juega
al baloncesto, las madres cuidan de sus hijos, algunos seores arreglan barcos de pesca y
el resto ve el tiempo pasar.
Saan ka pupunta? me preguntan los ms osados. A los filipinos les encanta preguntar
a dnde vas, es una forma de cortesa mezclada con cotilleo. Yo les contesto que estoy
andando aunque me gusta ms la versin de la zona: diyan lang (simplemente aqu).
Porque aqu es donde quiero estar a cada instante de mi vida, no en el pasado ni en futuro,
aqu. Sigo el camino y una nia intrigada y feliz viene a hablarme.
A dnde vas?

 175

No s, estoy andando.
Deberas ir a la cascada, es muy bonita.
Hay una cascada?, dnde?
Sigue recto y la encontrars.
Ando, pasando ms cabaas tipo hotel, alguna que otra casa y al final llego a la playa;
un cartel afirma el consejo de aquella nia que apareci en mi camino mgicamente.
Bienvenidos a la cascada La enseanza de Buda, me anuncia escondido entre la
maleza, como si fuera un secreto.
Me descubro cantando una cancin, as, espontnea. Sigue caminando, aunque no
conozcas el camino. Sigue caminando, ten cuidado con cada pisada. Sigue, sigue, deja el
pasado atrs.
Me encuentro con varias personas que se regresan; un filipino y una canadiense
embarazada que sabe espaol porque aprendi en Granada y no ven la cascada por
ningn lado y se vuelven, desisten.
Encuentro un segundo cartel que dice: Si te das cuenta de que tu mente se siente
tentada y atrapada en la codicia, domina y controla la tentacin, s el dueo de tu mente.
Muy sabias las palabras pero, por dnde lees se sube? No hay nada ms sealizado y
al fondo lo nico que se ve son piedras enormes que no parecen llevar a ningn sitio y a la
izquierda la frondosidad de la jungla autctona. Sigo andando, esperando encontrar otro
cartel que me diga qu hacer. Me doy la vuelta y le pregunto a un jardinero, la nica
persona que estaba por all. Me dice que s que la cascada est ah, que siga recto y en la
primera roca a la izquierda para arriba. Me encuentro con una pareja de coreanos y el
seor me dice: El cartel de Buda es muy gracioso y mstico, yo me pregunto: Para qu
necesitas controlar la mente para encontrar una cascada?. Con las mismas se van y yo
me quedo sola, de nuevo.
Ya que estoy aqu y tengo tiempo, voy a intentarlo. Interpreto los carteles como un reto
personal, como un mensaje. Quizs Buda me haya dejado un ltimo reto. Me quieres
ensear algo, lo pillo. Algo para afianzar lo que aprendido sobre el budismo, sus
aprendizajes.

Empiezo a subir por un sitio que parece imposible pero donde se asoman trazos de
antiguas pisadas. Me cuesta un poco porque hay mucho barro pero me ayudo de las
ramas, no s, hay algo que me dice que suba. Con esfuerzo sigo andando en cuesta,
resbalndome pero sin rendirme. La humedad es muy fuerte y respiro con dificultad, hay
mucho barro y estoy sudando por todas partes. Llega un momento en el que tengo miedo
de seguir subiendo, parece ser un largo trecho. Me siento y respiro, intento tranquilizarme.
Creo que lo he entendido, esto quiere decir que tengo que seguir el camino correcto,
aunque vea piedras en el camino tengo que seguir andando. Si te caes, sigue andando. Si
hay barro y te resbalas, sigue andando. Pero el problema es que aqu no siento que este
sea el camino a seguir as que aqu me quedo. He aprendido la leccin, no quiero hacerme
dao. No quiero caerme aqu y que nadie lo sepa, empiezo a pensar sobre mi familia y me
angustio. Me doy cuenta de que soy muy cabezona, por quincuagsima vez. Me siento, no
aguanto ms. Escucho al mar de fondo, ese mar que me ha empujado a que est aqu,
esas olas que me han animado a que siguiese andando. Respiro, me tranquilizo y empiezo
a bajar pero es imposible bajar como he subido, me resbalo y tengo miedo de caerme y
hacerme dao. Nueva estrategia, me voy a caer de todas formas as que pongo mi culo en
el suelo y bajo como en un tobogn, no queda otra. Me clavo de todo, las ramas me
impiden seguir y me araan, no quieren que me vaya.
Dejadme ir!. Empiezo a enfurecerme y sigo bajando. Al fondo veo el mar ms de
cerca, ya queda menos. Con los brazos araados y con barro por todas partes consigo
salir de all. Salgo y me alegro de estar viva, de seguir respirando. Me limpio mis heridas
en el mar y un poco de mi orgullo, aclaro mis heridas de decepcin con agua salada, limpio
mi ser y sigo andando. Me ro de m misma, qu brutita que soy a veces
Por fin entiendo las enseanzas de tantos meses atrs. Buda quera ponerme a prueba,
o quizs fuese yo, sin ms, la que me di cuenta de cmo haba estado actuando de forma
errnea todo este tiempo. Observa tus lmites, tanto los que puedes derribar, como a los
que no puedes llegar. Delimitando tus posibilidades y analizando si se puede o no llevar a
cabo es la forma ms efectiva de lograr lo que uno quiere y lo ms importante, sin hacerse
dao.
Entiendo por qu no pude celebrar el Ao Nuevo como se deba en India, o me perd las
celebraciones del Ao Nuevo Chino en Tailandia. Ya lo entiendo, s que mi Ao Nuevo
empieza ahora.

 177

Me voy al hostal con cabaas ms prximo y celebro mi cabezonera con una San
Miguel en frente de la playa, cerveza que por cierto tiene su origen en Filipinas. Vuelvo a
Puerto Princesa, necesito descansar y sobre todo, darme una ducha. Escribo a Justine
para quedar, un chico que conoc en la fiesta de cumpleaos. Me dice que s, que en un
rato nos vemos en el paseo de la baha. Me encanta cmo los filipinos dicen: Espera un
rato largo (wait a while) y de verdad lo sienten porque es un rato y largo. No son como
algunos de sus vecinos que dicen: Te veo en un segundo o Espera un momento y
luego te hacen esperar horas, no. En este sentido son honestos, por lo menos. Como ya lo
saba me doy una vuelta por la baha y le digo que cuando llegue que me escriba, que no
tengo prisa. Segn voy entrando un hombre que est dentro de una caseta de polica me
llama.
Buenas tardes! Ven, ven! No pasa nada! Entro y el hombre, sentado al lado de
una polica que est viendo la tele, me cuenta que es un conductor de triciclos.
Hola, encantadales digo extraada e intrigada.
Me siento con ellos y me preguntan las tpicas frases de cortesa, que de dnde soy, a
dnde voy y que si estoy sola. Se sorprenden porque he viajado a tantos sitios sin
compaa.
Madame, tienes mucha suerte de haber visitado 28 pasesme dice Ame, la chica
polica mientras me mira asombrada como si yo tuviese algn tipo de superpoder. Escribo
a Justine.
Estoy en la caseta de polica a la entrada.
Con la polica?, qu te ha pasado? me contesta preocupado.
Al rato llega sofocado, pensando que me haba pasado algo y yo ah, rindome y
comiendo con los policas, que ahora eran diez. Qu grupo ms simptico! Me despido
por hoy aunque saba que volvera a verles.
Vamos a Honda Bay, Justine me ha invitado a un cumpleaos. Me encanta cmo todo
va encajando por el simple y mero hecho de hablar con los lugareos, por haber decidido
entrar a aquel cumpleaos convertido en una fiesta de karaoke callejera improvisada.
Llegamos a casa de su ta, a quin le besa la mano en seal de respeto, tradicin que an
pervive en las islas como herencia de los hispanos.

En este sentido llama mi atencin la fuerza con la que se mantienen las tradiciones que
estn lejos del foco de donde todo se origin. La radicalizacin del origen est presente en
el catolicismo frreo de Latinoamrica, que aunque es menos conservador que en Espaa,
tiene ms adeptos. Y no hablemos de Filipinas, donde la Semana Santa es una de las ms
sangrientas e intensas del mundo. Es algo que me sorprende de las conquistas de terreno
y de vidas, que imponen lo suyo de una forma tan autoritaria que lo que generan en la
poblacin es ese extremo, esa radicalizacin.
Aqu estoy tranquilamente sentada en un mecedor a la entrada de una casa que est
tan incrustada en el mar que las olas juegan con su fachada. Justine prepara pescado frito
mientras sus tos cocinan pancit con pollo, un tipo de noodle muy fino.
Vamos al cumpleaos de una nia de siete aos y yo que pensaba que sera de algn
amigo de Justine De repente me veo en una fiesta de una nia que est con un vestido
rosa chicle de princesa con perlas subida en un altar mandando desde su trono, separada
del resto. Solo se movi cuando trajeron la piata, una estructura grande de la que cuelgan
palos y en cada uno de ellos, un juguete. Alguien la mueve de arriba abajo y los nios
tienen que saltar hasta agarrar uno de los juguetes. Eso es la fiesta, llegar y comer
bsicamente. Para la prxima vez que vaya a un cumpleaos filipino (que por cierto fui a
dos en solo una semana, menudo record!) tendr en cuenta lo mucho que comen. En
cuanto te ven con el plato vaco all que te calcan algo de comida. Haba lechn,
chucheras y pancit. Como no quera comer cerdo me puse morada a leche flan, con un
sabor casero y tradicional, que me transport a mi pas.
Como me aburra y no saba qu hacer y al final decid no ir a Corn porque no me
apeteca ir sola y estar con marabuntas de turistas, me fui al cine. Anduve durante unos
treinta minutos, viendo a herreros en sus tiendas tradicionales y puestos coloridos de fruta.
Buenas, quiero una entrada para Starting Over Again.
Madame, la pelcula es en tagalo.
S, no pasa nada, quiero verla.
Madame, pero no tiene subttulos.
Que s, que no pasa nada.

 179

La dependienta un poco reticente y mirndome extraada acaba por venderme la

entrada. Me compro agua de coco y unas palomitas con salsa de barbacoa (dejo
constancia para no volver a comprar esa guarrada) y entro a la sala, creo que es la primera
vez que voy sola al cine. La pelcula es una comedia romntica, una filipinada con tintes
americanos pero me gusta. Aunque hay veces que me pierdo, el argumento es bastante
sencillo y consigo entender la mayora de las bromas. Con unos actores que se llaman
Piolo Pascual e Iza Calzado, quin se lo va a tomar en serio?
Cuando acabo me voy a un puesto de zumos al que fui por primera vez con Chris. Le
sonro a la dependienta y hablamos un rato, se acuerda de m. Compro dos zumos y le
llevo uno a Ame, mi amiga la polica.
Alba, justo llegas para mi descanso de comida!, te vienes a comer conmigo?
S, claro. Vamos! . Me subo en la moto (de polica) y vamos a un restaurante tpico
vietnamita.
Comemos chiangmao, unos noodles al estilo vietnamita y volvemos al puesto en el que
parece que lo nico que hacen es calcular los turistas que pasan con un contador de
visitas. Uno de los policas me lleva a casa en moto. No, si encima tengo vigilancia
privada
Me encanta cmo las chicas, jvenes pero no tanto, se ruborizan por cualquier cosa,
con bromas relacionadas con el sexo, que parece ser un tema tab. Se tapan la boca
como si fueran nias pequeas que acaban de hacer algo malo. Parecen quinceaeras,
quinceaeras con dos o tres hijos cada una. Yo les sigo el juego y les digo de broma que
es muy guapo el que me llev en moto a casa, John Joseph, a quin empiezo a llamarle
Juan Jos.
Mira, ah est tu amorme dicen sonrojadas, casi como si fuera pecado. Parece que
he vuelto al instituto.
Me siento a ver el ltimo atardecer en Puerto Princesa y sigo sin entender por qu me
siento as. En Venezuela se estn matando, no tienen libertad y yo preocupada por unos
kilos de ms. En Ucrania se estn matando y yo aqu intentando averiguar el porqu de mi
soledad. Miro al mar, tan bonito y sabio l, pero no consigo ver la claridad en su agua, no
la siento tan ntid. Mi ltima noche la paso en el Tikibar, un nombre que mezcla

estratgicamente las palabras titi (pene) y kiki (vagina), muy sugerente Las canciones
entonadas por lo que a m me parece una orquesta de las que rondan los pueblos se
suceden en cadenas que parecen animarme a cerrar el crculo.
Empezamos con un Im going home to the place where I belong, Me voy a casa, a
dnde pertenezco. La casa que ya echo de menos, la comida que me falta, mi gente que
extrao; el olor de sus bares, el gritero de su gente, la viveza de sus calles. Enlazamos
con la siguiente cancin Losing my religion, Perdiendo mi religin. De pequea hice la
comunin y crea en Dios y todo pero lleg un momento en el que dije que no podra haber
nadie que permitiese que todas las maldades del mundo ocurrieran. Dej mi fe religiosa a
un lado para centrarme en la fe de mi futuro, de mis estudios. Quizs entendiese la religin
de forma errnea, pidiendo algo que tena que cambiar en mi interior, no con rezos y
plegarias. En Asia pas por una etapa en la que pens seriamente si ser budista pero
algunas de las normas establecidas me provocan la misma reticencia que el catolicismo. El
budismo, sin embargo, va ms all, es un estilo de vida, una filosofa. Por eso puedo
quedarme con las enseanzas o prcticas que a m me aportan beneficios, con la parte
espiritual no con la religiosa. Sin etiquetas. Desde entonces creo en las conexiones y en la
energa positiva como mtodo de cambio interno y externo.
La ltima cancin de la noche You gotta get up and try! Tienes que levantarte e
intentarlo me recuerda que debo seguir caminando y descubrir nuevos senderos.
Me despido con msica en mis odos. Esperando en el aeropuerto al avin que me lleve
a Manila pienso en mis das en Puerto Princesa, donde mis deseos de explorar se vieron
troncados con el turisteo masivo. Una vez en el avin de Puerto Princesa a Manila tuve la
suerte de sentarme al lado de una seora muy simptica con quien compart algunas de
mis experiencias. Fue interesante escucharla porque ella formaba parte de una de las
generaciones que tuvo que aprender espaol en el colegio y por tanto saba mucho sobre
mi cultura. En un momento muy indicado me dijo: Permteme decirte algo Alba, no te
tomes la vida tan a pecho. Fue conmovedor sentir la sabidura que desprenda. Haba
sido profesora de literatura durante toda su vida y fue un placer escucharla y ms con las
vistas triunfales que tena desde mi ventana, las de las islas tropicales que dejaba marchar.
Vuelvo a Manila, esa Manila ruidosa y sucia que al final acabar echando de menos. Llego
al templo, hago la mochila, una muy escueta que me ayude a pasar mis ltimos tres das
en este pas. Hay algo de sabidura en hacer la maleta, las cosas que metes son las que

 181

decides llevar contigo, igual que las memorias y experiencias que compartes con la gente.
Eres libre de decidir en cada momento de tus andanzas de qu puedes prescindir, de qu
te puedes desprender para quedarte libre y seguir con tu camino.
El viaje de seis meses llegaba a su fin. Solo me quedaba un ltimo empujn y el hecho
de haber dejado tantos lugares y gente atrs infunda en m un sentimiento de cansancio y
nostalgia. Llevaba viajando sola durante ms de tres meses sin tener un lugar al que poder
llamar hogar. Lleg un punto en el que ir de un sitio a otro, tener que esperar y coger varios
medios de transporte y andar (as es cmo me gusta viajar) me desgastaban fsica y
mentalmente pero tena que hacer un ltimo esfuerzo.
Viajar cansa a veces. Viajar te reta y te expone a desafos ms intensos que en la vida

rutinaria. Porque no es lo mismo viajar que estar de vacaciones, donde te dan todo hecho y
vas en plan tranquilo. A m me gusta ir a lugares escondidos y andar, andar mucho, hablar
y compartir con la gente. Me encanta integrarme lo ms posible en la cultura que me
rodea, considero que la mejor forma de entender la complejidad de un nuevo lugar es
acercndose a los lugareos, sumergindose en su vida diaria.
Dudo por un momento si ir a donde quera ir, estamos a 24 de febrero y el avin de
vuelta a Madrid lo tengo el 28. Tengo tres das para descubrir un lugar nuevo pero la
fortaleza que haba tenido durante tanto tiempo parece desvanecerse. Me tumbo en la
cama pensando qu hacer, mirando algunas de las fotos de las semanas pasadas cuando
de repente las palabras de mis padres se cuelan en mi mente. Lucha por tus sueos,
Alba. Haz lo que te haga feliz. No es viajar lo que me hace la persona ms feliz del
mundo? Decisiva me voy aunque muy cansada y medio drogada por el viaje. Esperando
en el metro, en el tren y en la estacin reflexiono sobre las colas pues son un paso muy
importante en cualquier viaje. Unos minutos pueden decidir que cojas ese autobs que te
lleve a donde tenas pensado o significar que no tengas donde dormir esa noche y que por
tanto tengas que quedarte ah, hasta que venga otro. O cambiar de planes, claro. Las colas
para m son un lugar para pensar, reflexionar y resumir las conversaciones que he tenido,
recordar a la gente a la que he conocido o tener alguna inspiracin que otra. Las colas te
hacen esperar igual que las cosas buenas de la vida, las colas te ensean paciencia.
Es mi propia aventura, no tengo prisa; lo que tenga que ser, ser. Son mis ltimos das
en este pas, en el continente de la sonrisa. Consigo un asiento libre para el siguiente bus
en el que decido dormirme desde el principio aunque entre los vendedores ambulantes que

venden de todo y la televisin a todo volumen me cuesta un poco. Sueo con palabras en
filipino, ese idioma extico que tanto me atrae, reconozco palabras como pasiensya,
school, alkalde, lamesa... De madrugada una pareja me despierta, estbamos llegando.
A dnde vas, chica? . Una pregunta a la que ni saba cmo contestar.
Me voy a explorar a Tinglayan, a las montaas les digo con los ojos entreabiertos y
bostezando.
S pero, dnde est eso?, hay alguien esperndote?, ests sola?
S, estoy sola. No pasa nada, coger el primer bus que venga.
Un autobs hacia dnde? Vente con nosotros a la siguiente estacin, es mejor.
A veces creo que hay alguien por ah que me cuida, una mano mgica que me ayuda a
alcanzar mi meta. Debe ser la carretera que me habla, el viaje que me lleva con mi destino.
Me bajo con ellos, nos decimos adis, les agradezco su ayuda y me dicen que tenga
cuidado. Est todo muy oscuro y me asusto un poco pero me convenzo diciendo: No te
preocupes, Alba, solo unos minutos ms y saldr el sol.
Me compro un caf en una mquina muy til que hay casi en todos los rincones de
Filipinas por 5 pesos (0,08 ) y me siento con un hombre que estaba esperando a otro bus.
Por supuesto me pregunta: Ests sola, sin nadie? Qu s!, que estoy sola!, dejadme
en paz! Empiezo a pensar si me siento sola o en soledad
Llega el siguiente bus y me monto y desayuno lo que traigo conmigo. Segn se va
despertando el pas yo empiezo a retratarlo, como si estuviera posando. El paisaje desde
mi ventana es precioso, las palmeras entonan una meloda meliflua con el amanecer
naranja rojizo que tie el cielo. Dos seores se sientan a mi lado y me sacan conversacin.
Somos ilocanos de verdad, sabas?
Ilo qu?
Ilocanos, los nativos de estas tierras.
No tengo tiempo ni de seguir la conversacin cuando l empieza a ensearme fotos en
su mvil de una exposicin cultural de fotos a la que fue.

 183

Mira, esto era Manila cuando no estaba tan poblada. Y stas las tribus de la zona
me deca mientras me enseaba la foto de una indgena desnuda. Ya no quedan ms,
es una pena me dice con tristeza.
Viendo que no domina la tcnica del video con el mvil le enseo cmo hacerlos y me
graba uno saludndole. No para de sonrer este hombre, para l debo ser super extica. l
est feliz por compartir su historia conmigo y eso me hace esbozar una sonrisa. Hablar con
ellos hizo que mi viaje fuera ms agradable. Aunque estaba cansada no me importaba
porque estaba aprendiendo con ese hombre tan sabio y agradable que no volvera a ver
nunca.
Llego a mi destino, me despido del bus, donde todos saben ya mi historia y a lo que he
venido. Empiezo a andar, a subir la colina, empinada como ella sola. Las gigantescas
montaas me reciben y saludan y el sol, testigo de su belleza, alumbra sin cesar. En el
camino me encuentro con un grupo de colegialas que se ofrecen a llevarme a Buscalan.
Ellas subiendo la cuesta como si nada y yo medio asfixiada y acalorada, me paro un
segundo para respirar la esencia pura de la naturaleza. Los arrozales se extienden ante
m, las montaas son de un verde intenso y el camino se hace muy agradable a pesar del
calor. Los senderos traicioneros nos guan hasta el final del camino. Tras subir unas
escaleras llegamos a la aldea despus de dos horas, una aldea que parece haberse
resistido a la imposicin del mundo moderno y muestra sin temor sus tradiciones.
Wang Od est durmiendo la siesta un rato, quieres un poco de caf mientras se
despierta? me dice el sobrino.
Vale, muchas gracias.
Lo saboreo con gusto, es un caf muy aromtico y natural, y pienso que en pocos sitios
me puede saber mejor que aqu, rodeada de montaas y gente autntica. Alrededor de m
hay cerdos, nios medio desnudos corriendo de un lado a otro y tranquilidad, la
tranquilidad de vivir en el ahora. Las ms de veinte horas de viaje han merecido la pena.
Aqu estoy y s, voy a hacerlo.
Wang Od se despierta, tranquila, serena, con la sabidura y el aplomo de alguien que ha
visto mucho en la vida. Sale del pequeo saloncito de donde duerme y me sonre. No
habla ingls pero esa mirada me lo dice todo.

No me puedo creer que la tenga enfrente. Me dijeron que tiene 94 aos pero a m no me
lo parece para nada. Cul ser su secreto? Lleva un pauelo en la cabeza y su cuerpo
est lleno de tatuajes por todas partes. Se sienta en el suelo y empieza a jugar con los
nios, para sentir su ternura no hace falta hablar ningn idioma.
Para la tribu kalinga los tatuajes simbolizan la belleza en las mujeres y la valenta en los
hombres, una tradicin que sigue viva despus de mil aos. Me acuerdo de cuando me
hablaron por primera vez de ella, all por septiembre de 2013 en el templo de Manila.
Cuando escuch su historia ya saba que acabara yendo al final de mi viaje, lo tena claro.
Entonces, ests lista?
S, creo que s. Pero, debera hacrmelo aqu o dnde? Es que aqu se ve
mucho. Balbuceo entre palabras de inseguridad, como dejando en sus manos una
decisin tan importante y a la vez esperando que su sabia respuesta fuera la indicada.
Me llevan a otro sitio en el que estn listas las herramientas para la faena. Dos
banquetas, una cscara de coco que sirve de recipiente para la tinta y una aguja y,
menuda aguja! Venga, ya no hay vuelta atrs Mientras el sobrino le explica a Wang Od
el dibujo que quiero, el corazn se me acelera. La espiral formar parte de mi piel en unos
minutos, un smbolo que significa mucho para m y que con este viaje de Asia ha cobrado
incluso ms sentido.
Hay varios modelos tribales que se pueden elegir pero yo lo tena claro desde el da en
el que descubr que usaba ese smbolo cada vez que escriba o cuando dibujaba de vez en
cuando. Tambin me di cuenta de que tena muchos accesorios con ese smbolo,
colgantes, camisetas, mochilas...
Me siento en la banqueta y extiendo el brazo, prefiero no mirar. Vuelvo a mirar el clavo
que sirve de aguja, tiene unos cuatro centmetros y est hecho con una espina de una
planta que a su vez est unida a un palo de bamb. Tambin se ayuda con una ramita de
calamans, algo parecido a la lima que crece en Filipinas y que usan para aderezar la sopa.
Empieza a golpear el palo, cierro los ojos. Madre ma, esto s que duele. Es un dolor que te
penetra, como cuando te pellizcan por mucho tiempo. Lo peor es que no se acaba cuando
dejan de pellizcar porque siguen y siguen. Me atrevo a mirar, mejor no pienses dnde ha
estado esa aguja. Mam, deja de hablarme ya s que esto no es muy higinico pero sal
de mi cabeza, no hay vuelta atrs.

 185

Mientras soporto el dolor agudo que me pincha los nervios pienso en la impermanencia,
esa mxima budista que me acompaa hasta hoy. Todo surge y desaparece. Nada es
constante, todo lo que existe en este mundo est sujeto a cambios, al igual que una
espiral. Nada es permanente, todo cambia siguiendo un ciclo constante. Negarse a aceptar
el cambio es resistirse al ciclo natural de la vida, ir en contra de la naturaleza. Intento
borrar la palabra perfeccin de mi mente y sustituirla tmidamente con la tinta de este
tatuaje por una palabra ms importante: impermanencia.
Nos empeamos tanto en querer estar en otro sitio, en otro momento, que olvidamos la
magia del presente y el presente es lo nico con lo que contamos. Siempre va a existir un
ahora en el que vivamos mientras que el maana y el pasado se mantienen en el limbo
inalcanzable de la felicidad. Por tanto, intentar estar en otro lugar y otras circunstancias es
escapar de la realidad que te brinda el ahora.
Es algo simple y lgico, es algo que ya saba pero no pona en prctica y an me cuesta
a veces. Es un tema que conoc ms a fondo de la mano del budismo pues fue Buda quien
estableci el Camino Medio, un medio para aceptar el constante cambio de lo que nos
rodea, que en resumidas cuentas es el camino de la moderacin. Esto no significa que uno
deba ser inmune o insensible a lo que pasa a su alrededor sino que los extremos nunca
son buenos. Los extremos nos llevan a perder el contacto con la realidad y a crear ms
deseos y actos egostas.
La moderacin, sin embargo, supone la puesta en prctica de la sabidura y el cultivo de
la mente sin que debamos reprimirnos. Implica la bsqueda del equilibrio. Con semejante
discurso interno consigo distraerme y no sentir tanto la permanencia de esa aguja
incesante. Con la mueca hinchada pero feliz por la osada, me doy una vuelta. Mirando
los campos de arroz y apreciando la belleza infinita que presume en los reflejos dorados
del atardecer, me despido. Tatuada queda mi intencin de recordarme da a da que todo
puede cambiar en un instante y de vivir en el ahora.

---

De vuelta en Madrid las iglesias se me antojan tristes, lgubres, solitarias, sin color.
Atrs quedaron los colores vivos, intensos y las liturgias animadas. La gente se arrodilla
para sublevarse, pide y se exculpa por sus pecados. Las caras de felicidad se tornan en
rostros serios y sin vida. Aqu nadie se descalza.
Observo a la gente entrar y salir, observo sus zapatos; lustrosos, brillantes, algunos
desgastados o rotos. Los zapatos dicen tanto de ti Hablan sobre los lugares que has
pisado, que has visitado. Retratan tu forma de caminar, tu estilo de vida. En cada templo
que visitaba; hinduista, budista o incluso mezquitas, la sentencia Qutese los zapatos me
recordaba que deba andar descalza. Sentencia que me sigui all donde iba, all donde
dejaba mi huella. Serendipia tras serendipia, andando descalza, me fui sumergiendo en un
mundo de descubrimientos y experiencias que en un principio no estaba buscando. Porque
como bien dicen los filipinos:

Saan ka punta ma?- A dnde vas?

Diyan lang - Simplemente estoy aqu.

Aqu estoy, andando descalza.