Ercilla N1742, p.

34
Ao 1968

Alejandro Jodorowsky,
el mimo que no volvi
No es precisamente comn que alguien llegue a los 39 aos con media docena de
pianos destrozados a su haber. Al levantarse la primera hacha en el efmero happening
de la Escuela de San Carlos de Ciudad de Mexico, se escuch un No! colectivo del
pblico. Pero cay el hacha, remacharon los chuzos y, en cuestin de instantes, el
instrumento qued transformado en lea, a la que los actores prendieron fuego para
asar unos pollos.
En la pelcula Fando y Lisa, una escena parecida: un rido roquero donde media
docena de parejas baila lenta, casi fantasmagricamente. Al medio un hombre toca
nostlgicas melodas en un piano en llamas.
Hace poco en la TV mexicana: comenz el programa, el artista sac un hacha y, con
frenes creciente, como posedo, destroz el piano de cola Steinway del estudio.
Muchas gracias, le dijeron entonces a Alejandro Jodorowsky en el canal. Pague el
piano y no vuelva ms. El no se inmut: Llegaron dos mil cartas y llamadas telefnicas
protestando por el programa; a la semana siguiente hubo otras dos mil, protestando de
que no saliera al aire.
Locuras como stas forman parte del diario vivir de Alejandro Jodorowsky, luntico a
veces, pero esencialmente un creador. Sus comienzos en Chile fueron como mimo; en
1953 viaj a Paris, donde ingres a la compaa de Marcel Marceau. En 1960 se
estableci en ciudad de Mxico, contratado como profesor de pantomima. Al ao se
transform en director de teatro: introdujo e impuso el teatro de vanguardia, aunque al
comienzo los espectadores se podan contar con los dedos de las manos y varios
espectculos le fueron clausurados por las autoridades. Ahora no slo cuenta con
apoyo oficial: hay momentos en que cuatro, cinco o seis obras dirigidas por l estn en
cartelera.
No es todo: los domingos el diario El Heraldo publca sus popularsimas Fbulas
Pnicas, historietas a todo color. Y recin termin su primer largometraje Fando y
Lisa. De todas estas andanzas del iquiqueo es muy poco lo que se sabe en Chile.
Los comienzos.- Todo comenz una tarde de 1947 en que, desde la galera del
Municipal, vi una antologa de teatro frances, representado por la Compaa de Henry
Rolland.
Inclua una escena a la manera del cine mudo, que inmediatamente lo llev a pensar
en teatro mudo. Ni saba entonces que eso se llamaba pantomima.
Pidi a un amigo, el poeta Enrique Lihn, que le escribiera una obra. Este le hizo El
poeta, el demonio y el ngel, y tres das despus se estren en la velada bufa. Duraba
apenas diez minutos, pero antes que concluyera se escucharon gritos de Saquen a
esos locos!.
Con Delfina Guzmn (ahora actriz), Nora Salvo y Nora Seoane (del Ballet Nacional),
Luisa Johnson (ahora poetisa y bibliotecaria) y Hernn Baldrich (entonces estudiante de
leyes; ahora coregrafo), fund el primer grupo de mimos. Trabajaban a las horas ms
extraas: de 8 a 9 de la maana o de la medianoche a la una. A medida que haca
clases, aprenda el mismo Jodorowsky.
La pelcula Los hijos del Paraso con Barrault en la pantomima de Baptiste, di un
nuevo impulso al grupo que, a pesar de mil y una dificultades econmicas, sigui
adelante. En 1951 presentaron un programa completo en el Municipal. Para financiar la
publicidad, cada mimo aport un traje y el vestuario as reunido fu solemnemente
empeado.

Crisis surtidas.- La inquietud, en aquellos das como ahora, le brotaba a Jodorowsky

desde cada pelo de su amplia melena. Sus relaciones con los mimos atravesaban
constantes crisis. A veces se producan rupturas. Entonces l se encerraba en su casa
de calle Matucana, en los altos del negocio de su padre, y los mimos se seguan
reuniendo en el lugar de ensayo: cada parte esperaba que la otra cediera y a veces
pasaban das antes de que alguien aflojara.
- Cualquier falta de confianza o crtica lo destrua- cuenta la actriz Delfina Guzmn-.
Entonces reaccionaba agresivamente. En esa poca viva con una verdadera
desesperacin por captarlo todo, por aprender rpidamente. Pero en las relaciones
humanas se manejaba muy mal.
No aceptaba depender de nadie y cuando senta que una relacin lo absorba,
reaccionaba en contra.
Instal un taller en la calle Villavicencio. Jodorowsky viva en un altillo, mientras abajo
quedaba la sala de ensayos. Tambin haca clases de pantomima, a las que afluan
muchas jovencitas. Tuvo gran xito con las nias bien, para las cuales se convirti en
una moda. Pero en clase muchas veces se tornaba tirano y duramente sarcstico. En
los ensayos tambin saba ser terrible. Buscaba el lado flaco a la gente y se solazaba
revolviendo el dedo en la llaga. Tambin tena cierta necesidad casi compulsiva de
llamar la atencin. Con tal de ser visto haca cualquier barbaridad, y era capaz de
insultar a la gente en la forma ms intempestiva.
Pero no era el personaje negativo que lo anterior hara suponer. Tena un gran
magnetismo personal y saba ser encantador, an tierno. En el trabajo, desde
entonces, tena un gran sentido de la responsabilidad.
En 1950 actu con el Teatro de Ensayo, interpretando un papel mudo en La Loca de
Chaillot. Eugenio Dittborn recuerda aquellos das:
- Durante los ensayos, se mantena totalmente solo. Nos miraba desde un rincn y
luego sala a hacer lo suyo: lo elaboraba calladito, ordenado, limpio. Etieune Frois
prcticamente no lo diriga. Cada dos o tres das apareca con algo nuevo. Ensayaba y a
veces se rea, como corrigindose solo. Siempre era muy buen compaero. Lo
considero hombre de una cultura muy seria. No es un especulativo ni un lanzado. Hay
conocimiento detrs.
Fiestas.- Dittborn tambin asisti a algunas de las fiestas en el taller de Villavicencio.
Cuenta que haba trago, pero que el clima era casi religioso, como si Jodorowsky fuera
el sumo sacerdote de algn rito extrao:
- A la luz de unas velas Alejandro declamaba poesas, haca mimos, contaba cuentos
fantsticos que le brotaban de una imaginacin incansable. Cuentos sobre trenes que
se transformaban en ngeles desafinados o melones.
En 1953 parti a Paris con cien dlares en el bolsillo.
- Mi impresin es que Alejandro es un europeo que naci en Chile- dice Delfina
Guzmn.
- La gente de teatro nunca lo supo valorar aqu- opina Hernn Baldrich-. Crean que
improvisaba y no se daban cuenta que creaba.
-En Chile era una catstrofe- dice Jodorowsky en Mxico-. En esa poca se era
adolescente hasta los treinta aos.
As parti hace quince aos y no ha regresado desde entonces. En Santiago,
Noisvander continu la labor de los mimos.
Paris.- Lo primero que hizo fue visitar a Marceau en su casa, insultarlo y pelearse con
l. En mal francs enjuici al maestro, ponindole nota a sus pantomimas, del uno al
siete:
- Reconozco que le puse varios siete, pero tambin algunos unos. Esos lo enojaron.

Tras este primer encuentro no muy afortunado, Marceau lo llam para que ingresara a
un curso para mimos. El probable objetivo era dejarlo en vergenza. Pero vi que saba
y lo contrat. Tambin estudi con Decroux.
Otro primer encuentro parisiense de Jodorowsky fue con Pablo Neruda.
- He odo hablar mucho de usted - dijo el vate.
- Yo de usted tambin- respondi el mimo.
No fu el comienzo de una gran amistad.
Mientras trabajaba con Marceau, tambin hall tiempo para otras actividades: por
ejemplo montar una revista para Maurice Chevalier en La Alhambra (lo hice por el
dinero) y cantar en un caf de la rive gauche.
Entonces ya sus inquietudes trascendan la pantomima. Haba publicado un cuento en
una antologa de Lafourcade y segua escribiendo. En Paris tom contacto con los
surrealistas y tambin se hizo amigo de autores de vanguardia, como Arrabal, cuyas
obras son poco conocidas en Chile, aunque sus complicaciones con el rgimen
franquista alcanzaron resonancia internacional el ao pasado.
Quiso conocer a Samuel Beckett (Esperando a Godot), personaje que por lo general
no quiere conocer a nadie:
- Le ped a Arrabal que le dijera que lo quera visitar por simple curiosidad humana,
nada ms. Es un ser muy alto, con ojos penetrantes de pjaro. A los pocos minutos nos
enfrascamos en una gran discusin. Cree en un teatro literario, sin intervencin del
director y que sus obras se deben presentar igual en todos los pases. Yo pensaba lo
contrario, y se arm. Vive en una casa blanca frente a la crcel. Cuando se abre una
ventana, la vista da a las mltiples ventanitas del penal. Bebe mucho, pero no tanto
como Adamov. Ionesco tambin. Es una generacin de bebedores, menos Arrabal, que
se emborracha con Coca-Cola.
Con la Compaa de Marceau actu en Paris y en diversas giras. Cuando se disolvi
hacia fines de la dcada del cincuenta, slo quedaron dos de sus integrantes: Pierre
Verry (estuvo en Chile, presentando las pantomimas del maestro) y Jodorowsky. Tras las
actuaciones del tro en Mxico (1959) se produjo la separacin total.
De incgnito.- Jodorowsky se instalara all, como profesor de pantomima en Bellas
Artes. Mientras tanto, Marceau conservaba un recuerdo suyo que nunca habl. Dos de
sus mejores pantomimas no eran de l, sino de Alejandro: La Jaula, en que un
hombre descubre que est preso dentro de un cubo de cristal. Busca salida, se
desespera, trata de empujar las paredes. Intil . Finalmente, con toda su energa,
rompe un muro. Sale, abre los brazos, respira sintindose libre... y se topa con un
nuevo muro y nuevo cubo de cristal, ms grande que el anterior.
El Fabricante de Mscaras fu uno de los mayores xitos de Marceau: Un hombre se
va probando una serie de mscaras (guerrero, hipcrita, noble). Va accionando de
acuerdo al personaje. Su vanidad lo lleva a seguir probando otras. As, por su rostro
atraviesa una sucesin de emociones. Se coloca una mscara de risa. Gesto de bufn.
La mscara se queda pegada a su rostro. Infructuosamente trata de liberarse de ella.
Llora desesperado, se ahoga, mientras el rictus de su risa sigue con su cara.
Finalmente se golpea el rostro con un martillo y un cincel y logra sacarse la mscara.
La expresin va cambiando de risa a angustia tensa: Est libre, pero ha quedado
ciego.
El convenio era que la paternidad de las pantomimas se mantendra secreta. Marceau
las presentara como suyas, pero pagara derechos de autor a Alejandro. Tras algunos
aos el mimo francs dej de cumplir su compromiso y Jodorowsky public las
pantomimas en su Teatro Pnico, descubriendo el bien guardado secreto.
Mxico.- No se content en ciudad de Mxico con ser profesor de pantomima. El autor
Carlos Solrzano le ofreci hacer como mimo Acto sin Palabras, de Beckett. Acept,
bajo la condicin de que lo dejara dirigir Final de Partida, del mismo autor. Asistieron

un trmino medio de ocho espectadores, de los cuales dos a tres se retiraban antes de
finalizar la funcin.
Present La Sonata de los Espectros, de Strindberg. Se la clausuraron a la primera
funcin. Multa para todos:
- Reconozco que fue por culpa de una ingenuidad ma. No saba que exista la censura.
Nunca cre que en el teatro pudieran prohibirse cosas.
No saba que en escena no se poda decir lo que cualquier burcrata confiesa a su
sicoanalista.
Como smbolo de la entrada al mundo adulto de su personaje an adolescente haba
presentado en escena un rito de circuncisin.
Luego lanz La Opera del Orden, que fu clausurada en medio de un escndalo
nacional:
- Mea culpa. La hipocresa social slo hay que criticarla con la misma hipocresa que
ella sostiene. Abiertamente no se puede. Uno de los censores lleg hasta el extremo de
no dejar que un actor mostrara el ombligo.
No hubo insulto que no se le lanzara en esos das desde los diarios.
Los espectculos de Alejandro, como gusta que lo llamen (en Mxico lo transformo en
Alexandro; en Paris haba sido Alec Sandro), hasta obligaron a la censura a cambiar sus
mtodos. Antes le bastaba leer el texto. Con l no bastaba, ya que nunca se saba lo
que sucedera en escena y enviaban inspectores.
Las experiencias difciles del comienzo lo hicieron madurar:
- Es necesario conocer las particulares limitaciones de cada lugar donde se trabaja y
ser libre dentro de esos confines. Debiendo escojer entre trabajar con limitaciones o no
trabajar, yo elijo lo primero.
Exitos.- Margarita Urueta le di la oportunidad de montar una serie de obras (Ionesco,
Arrabal, Tardieu, etc) en su sala. Luego obtuvo el apoyo de la Opic (Organizacin para
la Promocin Internacional de la Cultura) y su jefe, el licenciado Alvarez Acosta.
Recientemente un teatro fu puesto a su entera disposicin y cuenta con amplio apoyo.
Aument la media inicial de ocho espectadores y comenz a ganarse un pblico.
Impuso el teatro del absurdo, que ahora considera un fsil: Ya no tienen nada que
decir. Estn viejos.
Poco a poco se fu aceptando lo que haca: Mxico es un pas donde no se admite la
debilidad. Hay que pelearse fuerte. Cuando estren Final de Partida, hubo un crtico
que me trat de perro extranjero . Cuatro aos ms tarde renunci con otros cuatro a
la Asociacin de Crticos, porque no me dieron el premio al mejor director.
Tuvo xitos como: Las Sillas, de Ionesco, y sus adaptaciones de Diario de un Loco,
de Gogol (interpretado por Carlos Ancira); El Ensueo, de Strindberg, y El Gorila
(adaptacin del Informe para una Academia, de Kafka). En Septiembre tena cuatro
obras en cartelera, incluyendo un drama histrico (Moctezuma II, de Sergio Magaa)
y Alfa-Gungadn, un espectculo musical. Otras dos estaban por estrenarse.
Este xito, tras comienzos tan discutidos, tiene un mrito especial en Mxico, pas
extremadamente nacionalista, donde no le es fcil imponerse al extranjero.
Tal como de cans del hroe paranoico-romntico, deshojador de florecitas y mirn de
la luna de la pantomima francesa, dej de satisfacerle el teatro tradicional y aquel del
absurdo. Algunas de sus ideas:
***La gente que quiere afrontarse va al teatro porque ha perdido la misa. Habiendo
perdido su contacto con Dios, el hombre moderno necesita un ceremonial. As como la
abeja construye hexgonos, el ser humano construye ceremoniales. El ceremonial lo
llevamos en las clulas.
***Creo que en una verdadera creacin teatral, el director combate con el autor de la
misma manera que combate con el actor. Este actor existe, tiene una personalidad y

uno lucha con l. Si uno lo convence, la obra es formidable. Si el actor lo convence a

uno, tambin es formidable. Si seguimos peleando la obra es un fracaso.
***Se debe tener un espacio neutro, como un enorme set de cine; un cubo
transformable donde, para cada espectculo, deba construirse una nueva forma
espacial. En lugar de construir para cada obra otra escenografa, se construir para
cada obra un nuevo teatro.
***Los autores literarios escriben para cerebros y no para cuerpos con cerebros. Si los
autores son inteligentes, terminarn por venir a los ensayos, escribiendo a medida que
el espectculo as lo requiera. No habra obra, no habra bocetos, ni msica escrita.
Todo el mundo llegara vaco al escenario, y la obra se ira haciendo entre todos, da por
da, parte por parte. Todos pariendo por un par de meses en hermosa comunin.
Pnicos.- La idea de teatro pnico (del dios Pan) la elabor en Paris junto a Arrabal, el
dibujante Topor y Sterenberg, director de la revista Plexus. Improvisacin sobre una
estructura bsica y participacin del pblico son dos de sus postulados.
- Los pnicos tienden a convertir al espectador en actor. no son obras sino ms bien
recetas. Presentan como materia potica toda la realidad y desafan al espectador a
dejar su asiento y sumergirse en esa realidad hasta que l mismo se convierte en
hroe.
Lo pnico lo elabor como filosofa y adjetiva sus cuentos, fbulas y efmeros. Estos
ltimos, que no carecen de relacin con la poca del surrealismo y del dada, son
acontecimientos teatrales nicos e irrepetibles en que todo puede suceder. Por
ejemplo, en uno se mataba una gallina en escena y un pintor procedi a pintar un
cuadro abstracto con sus tripas. Algunos das despus se anunci otro efmero:
- Quinientos estudiantes catlicos irrumpieron en el local, lanzando gases
lacrimgenos. Nos acusaron de haber profanado a la Virgen de Guadalupe. Fu as
como descubr que la Virgen de Guadalupe era una gallina.
En 1965, de paso en Paris, tambin motiv un escndalo a pesar de que no es una
ciudad que se espanta fcilmente. Fue con el efmero llamado Melodrama
Sacramental.
La rebelin de Alejandro es contra el teatro que va de la boca del actor a la oreja del
espectador. Busca un espectculo mucho ms completo que lo meramente literario, y
su lnea de vanguardia tiene contactos con la bsqueda de grupos, como el Living
Theatre, Open Theatre y aquel de Richard Schechner.
Sin embargo, junto al experimentador est el profesional. Con los aos ha madurado.
Cuando Noisvander lo reencontr en Mxico en 1965 lo hall encantador en todo
momento y muy cambiado, sobre todo por un tacto de que antes careca. Hasta es
impecablemente corts con los actores durante los ensayos.
Karate y Zen.- A los 39 aos conserva su sonrisa de nio bueno. No le desagrada
llamar la atencin, pero no lo hace en la forma agresiva de antes. Viste camisas Mao y
ternos Nehru,y, tanto como persona como en su obra, es una extraa mezcla de
hombre angustiado y de ser que halla su camino, y con l una creciente tranquilidad.
Durante dos aos estudi karate como forma de conocer y controlar el cuerpo como
objeto. Nunca necesit emplearlo:
- Una vez me buscaron pelea cinco borrachos, pero con slo hacer la posicin inicial -la
nica que hago bien- se asustaron.
Ahora, todos los das a las 7:30 de la maana acude por una hora a un centro de
meditacin budista Zen. Se acuesta tarde y nadie sabe cundo duerme. Pero es
puntual y exige puntualidad a los dems.

Tiene tres hijos, provenientes de sus tres (o podran ser cuatro) matrimonios. En su
amplia casa de calle Puebla hay pocos muebles porque cuando se separ de su ltima
esposa le dijo: Llvate lo que quieras.
Y ella se lo llev todo.
Ahora est casado con Valerie, a quien conoci como secretaria de un abogado. Por
motivos que ellos entendern, la instal como rumbera en un cabaret. Luego ella
comenz a hacer carrera como modelo y tambin a actuar.
Hace tres meses compr su primer auto, un Renault. Verlo manejar es todo un efmero
pnico. Nunca sabe como llegar a ninguna parte, y la direccin del trnsito de las
diferentes calles es para l un misterio insondable. Obtener un carnet de chofer es un
trmite que hasta la fecha le ha parecido superfluo.
Vive de ensayo en ensayo, funcin en funcin. En algn espectculo hace el mismo las
luces. Es muy posible que est dirigiendo demasiado para su propio bien. Rechaza la
idea: No me prostitu, pero tal vez me estoy academizando. No obstante es un tipo
de director-creador que no hay actualmente en Chile, y le duele que nunca lo hayan
invitado a dirigir aqu. Sus recuerdos de juventud son muchos y constituyen la base de
una novela que est escribiendo sobre el Santiago de hace veinte aos.
Y siempre, en todo, su dualidad: el hombre que haya cierta tranquilidad interior frente
a otro angustiado y cruel. Los dos extremos se dan hasta cierto punto en sus Juegos
Pnicos (publicados en 1965).
Es un solitario sociable que ha definido la soledad como no saber estar consigo
mismo, y a la pregunta de Cmo es un hombre solitario?, se responde: Como un
espejo en la nada.
Juegos.- Trtase, por ejemplo, de descubrir la muerte que correspondera a diferentes
personajes:
- La muerte merecida de un gran general: caer al agua y ahogarse por el peso de sus
medallas.
- La de un individualista: ser aplastado por una muchedumbre que viene en sentido
contrario.