THE UNIVERSITY

OF ILLINOIS
LIBRARY>>* ,^^

D37o

#
Return this book on or before the
Latest Date stamped below. A
charge is made on aX\ overdue
books.
''d

-k

,
,.
u
U. of TI. TLibrary

\^t.\

JZ:.

HW ?2.<

i-

B'i

r^

8!'

,,

;,'/:?

'

iKSir

t";";; 5

;2
uJ'J*?

fcj.fi
)

Ja

P>

AS

.-m^

42

ya^^.

( )

li

AS

a
V

BIOGRAFA DEL AUTOH.

V)

En ninguna

parte mejor que al frente del priobras de un autor, y ms si

esas obras se recopilan en una Biblioteca del

mer tomo de

la presente, caben las noticias biomismo autor. Porque aparte de la

del
grficas
natural curiosidad que se despierta casi siempre

gnero de

>

las

los lectores de un libro por conocer la personalidad del escritor que los deleita que los
instruye,
hay que satisfacer la necesidad que
sr^ existe de acopiar datos y fechas que ms tarde
habrn de utilizar los historiadores de las literaturas regionales, y que su vez aprovecharn
los que la universal consagran sus estudios.
Creen, aparentan creer, los que desdean
esta clase de noticias, que basta saber el nombre y la nacionalidad del novelista, del poeta,
del filsofo, del historiador, etc., y afirman que
se conoce el rbol por sus frutos, como si tratn-

cl^'ud. A.

394932

VI

dosc de lucubraciones del espritu tuviera exacta invariable aplicacin el manoseado apotegma. En cambio, otros, que son los ms, y entre
ellos los ms dignos de ser escuchados, opinan
que entra por mucho en la predileccin de que
son objeto ciertas inteligencias superiores, las
cualidades personalr.imas, peculiares, de los que
han reflejado en sus obras su virtud y su ciencia, , cuando menos, han recogido en ellas \a>
fragantes y hermosas flores de su imaginacin
cultivada. Los primeros dicen que se conforman
con una lacnica bibliografa; los segundos
quieren que sta la acompaen ilustren disquisiciones sobre la poca, las costumbres, la
educacin, los gustos, y sobre todo aquello que
ms derechamente ha podido influir en el desarrollo de la inteligencia cuyas son las producciones que se enumeran.
Para no ir buscar en agenas historias literarias una muestra ejemplo de lo que deben ser
las bibliografas si s desea que no semejen vulgar catlogo de librera, citemos las magistrales
noticias que de autores mexicanos del siglo XVI
nos dej el sabio Garca Icazbalceta. Y como

podra objetrsenos que los trabajos del ilustre

acadmico versaron siempre sobre asuntos y
personajes de lejanos tiempos, diremos que tratndose de contemporneos, hay ms razn todava para dar conocer, no solamente sus
obras, sino su propia vida, toda vez que este
justo homenaje entraa una enseanza y un es
tmulo para los jvenes que aspiran algo ms
que la pasajera satisfaccin que causa el aplau'
so de las personas
su derredor viven,: y
los
los
admiran.
ponqu
aman,

qm

VI
^as consideraciones que preceden y otras que
en anteriores escritos de la misma ndole del
presente he expuesto, hnme animado no
abandonar el cultivo de la biografa cuando he
sentido impulsos de romper la pluma para ahorrarme las desazones que produce el ver cmo
la labor ms noble
y honradamente ejecutada,
se le da torcida interpretacin, y esas mismas
.

consideracioues
invitacin que
dirigi

con

el

el

me

decidieron obsequiar la
editor de esta Biblioteca me

fin

de que

le

proporcionara una

noticia biogrfica del aplaudido novelista Don

Rafael Delgado, para colocarla al frente de las
obras de tan atildado escritor. Tengan presentes
estas declaraciones los que me llamen bigrafo
impenitente al ver que no abandono el cultivo
de este gnero de literatura, que ha sido desde

mi mocedad

de mi predileccin
Pedro Pablo Delgado y de
Ja Sra
Doa Mara de jess Sainz Herosa,
ambos de muy distinguidas y opulentas familias
de la ciudad de Crdoba Veracruz], n^ci D.
/
Rafael Delgado el da 20 de Agosto de i^%3, en
la ciudad que acabamos de nombrar. Su
a^elo^
paterno proceda de San Andrs Chalchicomula
[Puebla] y l mai.erno era oriundo de Ramaes en las montaas de Santarider (Espaa). El
primero ocup en Crdoba puestos muy prominentes. Establecido all desde muy joven, desempeaba, segiin tenemos entendido, el cargo
de Alcalde de esa entonces Villa, cuando Iturbide y O'Donoj se reunieron para tratar de la
Independencia. El Sr. Delgado, con otros indi/idus del Ayuntamiento cordobs, fu en coel

Hijo del Sr.

'^

VM
misin

hasta Orizaba para

recibir al Liberta-

dor.

El abuelo materno

Delgado fu un
buen espaol, honrado y laborioso, que lleg
hacer una gran fortuna. Tuvo muchos hijos,
del Sr.

entre los cuales se cuenta al Sr. Dr. D. Jos

Mara Sainz Herosa, que hizo una brillante carrera eclesistica pues fu Doctoral de la Cole-

Guadalupe, Cannigo de la Catedral

de Jalapa, y Doctoral de la de Puebla. De este
sacerdote hered nuestro biografiado una selecgiata de

ta

y rica biblioteca.
El padre de D. Rafael fu por muchos aos
Jefe Poltico de Crdoba y muri pensionado
por el Gobierno de Veracruz, siendo Secretario
de la Jefatura Poltica de Orizaba. Su honradez
proverbial y su austera rectitud le concitaron,
cuando era autoridad en Crdoba, no pocos
enemigos. En lucha con stos, dio muesras
de su nimo noblemente templado y de su energa incomparable, as como prob mil veces en
su administracin dotes de prudente gobernante. Retirado de la poltica dedicse sus.
negocios propios en una finca de campo, y aunque no dista mucho de Crdoba, se estableci
l con su familia en Grizaba, ciudad en la cual
debi haber nacido el novelista que en brillan
tes y correctsimas pginas ha descrito la bellezas de la industriosa ciudad veracruzana. Deci-

mos que en Orizaba debi haber

nacido, por-

que por caso fortuito vio la primera luz en Crdoba, de la cual fu llevado Orizaba cuando
no contaba dos meses de existencia. Despus,
en la potica Pluviosilla, como con tanto acier-

to como fortuna llama Orizaba, pues el nombre se ha hecho verdaderamente popular, ha

})asado casi toda su vida.

All mismo, en el Colegio de Nuestra Seora

de Guadalupe, establecimiento con justicia afamado y del que era Director D. Jos Mara
Ariza y Huerta, de grata triemoria, hizo D.
Rafael Delgado la instruccin primaria elemental, hasta que en Enero de 1865 fu trado la
ciudad de Mxico y puesto en el Colegio de
infantes de la Colegiata de Cuadalupe, plantel
entonces floreciente, en el cual solamente logr
completar su instrucccin primaria, pues en Febrero de 1866, en atencin que la capital iba

ser sitiada i)or las lro|)as republicanas, fu llamado al seno de su familia. Esta haba ido me*

nos, arruinada porlas guerras civiles que en aque-

aos de triste recordacin sembraban por

todas partes luto y pobreza.
P"l Sr.
Delgado, padre, que como hemos
apuntado ya, al dejar los cargos pl)licos se dedic las labores del campo, haba hecho desde 1862 cesin de bienes y empledose en la
administracin de intereses genos. Por cierto
que, dicho sea de paso, el concurso del Sr. Delgado es clebre en el foro veracruzano, por la
llos

integridad del cesionario, y por haber durado

diez y ocho aos, no menos que por haber sido
los bienes cedidos superiores con exceso al im]jorte de las deudas, sin embargo de lo cual esos
bienes slo sirvieron de botn ])ara cuantos en el
concurso intervinieron; no as para los acreedores que fueron los que menos alcanzaron.
En Mayo de 1868 entr D. Rafael Delgado

X
Colegio Nacional de Orizaba, reorganiza
acjuellos das por el tan sabio cuanto modesto jurisconsulto Lie. D. Silvestre Moreno

'Mi ei

do por

Cora, eminente

como literato, integirimo como

Magistrado y nunca loado lo bastante como educacionista y mentor de la juventud. En dicho

Colegio hizo lo que ha venido llamarse estudios

preparaiorios,

maestros

al

teniendo por

mencionado

Sr.

principales

Moreno Cora,

al

ste, D. Aniceto y al Sr. Lie. Don

de
Jos
Jess Jimnez.
Hasta ocioso parece decir con cuan grande
aprovechamiento frecuent las aulas el seor
Delgado, pues basta recordar que de discpulo
j)as amaestro y maestro meritsimo. De labios

hermano de

Sr.

tlel

Moreno Cora sabemos que desempe

durante diez y ocho aos, desde el de 18^5, las

ctedras de Geografa, Historia Universal-tres
cursos, - Historia especial de Mxico, siendo el
introductor del estudio de la Geografa histrica
y sacando
los,

por

muy buenos

y aprovechados discpuque demostraba en sus

la inteligencia

el gran empeo que tomaba por el

sdelanto de los alumnos De ms de esto, soport con resignacin las pocas de verdadera

lecciones y

))enuria por las cuales pas el Colegio, sin

!a cortedad del sueldo ni la irregularidad

que
con

Tjue le era pagado le apartaran del cumplimiento

de sus deberes como profesor, revelando as que

establecimiento en que recibi su

y no mezquino inters, le
mova continuar prestando sus servicios; ser'vicios penosos y hasta abrumadores, para los
que no ven en el magisterio un sacerdocio y por
el

afecto

educacin

al

literaria,

X
lo ttiismo

no

lo ejercen,

como

Y como

l,

noble y

desirl-

no le'
emolumentos,
bastasen, por
para llenar las obligaciones y necesidades que
la vida impone, hubo poca en que regente al
propio tiempo que las mencionadas ctedras,
teresadamente.

lo

aquellas

exiguo de

tareas

los

varios establecimientos de instruccin primaria.

Nada de eso fu, sin embargo, suficiente ])ara
apartarle de los estudios literarios que desde
nio se inclinaba con verdadera vocacin que
sus cariosos padres fomentaron y que le apart en los aos juveniles de los peligros comunes
esa edad. Su padre, sin ser dado las letras^

gustaba de la lecturu.tena buenos libros y, aunque en modestsima medida, le proporcionaba

obras nuevas. Haba en su hogar la costumbre
de leer despus de la cena y l era el lector.
Conoci entonces casi toda la literatura mexicana, con especialidad los autores costumbristas, predilectos del padre de Delgado, -que
tanta influencia han ejercido en su manera novelar, como l mismo lo reconoce.
A esos estudios uni el dla apologa catlica
persuadido, l nos lo ha dicho, -de que el conocimiento profundo de la religin de sus padres le era indispen.sable.

Sus aficiones literarias llevaron Delgado

cultivar la literatura dramtica. Consagrse
ella y estudi el teatro griego, el latino, el fran-

Los dramaturgos alemanes,

le son conocidos, aunque
no en la lengua original. Los crticos y los his-*
toriadores literarios le han ocupado largas horas. Todos esos estudios los hizo bajo la diree
cs y
as

el

italiano.

como Sakespeare

y&^'

XII

cin amistosa, querida y respetada del Sr. Moreno Cora, quien siempre puso su disposicin
su rica biblioteca.

haba nutrido su espritu y dado

pbulo sus aficiones dramticas, natural era
que emplease su plurrfti en trabajos de ese gnero. As sucedi; y en 1878, dio al teatro dos
obras: Za caja de dulces, drama en tres actos,
en prosa, y Una taza de t proverbio en un acto,
en verso, producciones que fueron representadas por el actor espaol Don I^nrique Guasp

Quien

y
y/'

as

de Pris, cuya reciente prdida lamentamos todos los que veamos en l uno de los ms fervorosos amantes del arte y uno de los contados actores que han alentado los autores mexicanos.

Cuando
La caja de

se estren la primera de esas obras,

dulces, los amigos y admiradores del
autor, aficionados las letras muchos de ellos,
dieron Rafael Delgado un banquete y le re-

galaron una corona de plata y una pluma de

oro; demostraciones (jue recuerda con ternura y
gratitud y que

fueroii

para

poderoso

est-

mulo
Al ao siguiente dio

al

teatro

una traduccin

del delicioso proverbio de Octavio Feuillet: El

caso de conciencia, y ms tarde el monlogo Antes

de la boda.

La

poesa lrica, si bien no ha sido objeto

principal de su predileccin, ha sido cultivada
por Delgado con muy buen xito, particularmente de los diez y seis los treinta aos, perodo en el cual public muchos versos. Entre
sus sonetos, los que describen algunos espec-

XIII

tculos de la naturaleza en las cercanas de Orizaba, pueden sostener dignamente la comparacin con los que sobre los mismos asuntos escribi Pesado, y mejor elogio no cabe. En el lbum
publicado con motivo de las bodas de oro del
limo. Arzobispo Labastida figura una oda de
Delgado,escritaen el metro enaltecido por Manzoni en su famossima canto la muerte de Na-

polen, oda que

crticcs,

una de

es,

en concepto de entendidos
mejores producciones d?

las

nuestro biografiado.
En el ao de i88

1, por iniciativa del Sr. Moreno Cora, Rector del Colegio, fundse en Orizaba la "Sociedad Snchez Oropeza," y en su

seccin literaria trabaj Delgado empeosamente. Por espacio de ms de seis aos esa Sociedad dio una velada literaria cada mes, y casi
en todas ellas tom parte Delgado, siendo notables entre los estudios

que con el nombre de

el que se intitula

Conversaciones ley entonces,

"El amor al libro," as como otros tres, dedicados al estudio de los poetas lricos contemporneos Leopardi, Nez de Arce y Becquer.
Llenas estn muchas pginas del Boletn que la
"Sociedad Snchez Oropeza" publicaba, con
trabajos as en verso como en prosa, del entendido profesor que nos ocupa. Y es esta oportunidad propicia para tributar merecida^a al
fundador y sostenedor de dicha Sociedad, por
haber dedicado su saber y sus energas al despertamiento del amor las letras en la hermosa
ciudad veracruzana, en una poca en la que ni
en la capital misma de la Repblica se miraban
Delgada.- B.

^'

XIV
ya no con fervoroso entusiasmo, las
de la inteligencia. Cuando se escriba con detenimiento y abundante acopio de da
tos la historia de la literatura en Mxico, el Boletn de la modesta Sociedad orizabea proporcionar documentos inestimables para demostrar que ms de una vez en esas que desdeosamente llaman los escritores capitoHnos ciudades de segundo tercer orden, ha ardido y lanzado vivos resplandores el fuego sagrado que
purifica y engrandece los pueblos. Se ver entonces cmo sin cenculos ni soberbias magistraturas, sin profanaciones orgisticas, en los humildes salones de un colegio provinciano se ha
alzado un altar al arte y se ha amado lo bello,

con

inters,
nobles lides

nada ms que

lo bello.

Volviendo nuestro autor, diremos que entre

los frutos ms delicados de su ingenio figuran
los Cuentos que forman el libro con que el editor de esta Biblioteca ha querido dar hoy principio la publicacin de las obras selectas de
D. Rafael Delgado, seguramente porque en esos
cuentos se ve cmo naci y cmo fu desenvolvindose la facultad creadora de uno de nuestros primeros novelistas, hasta llegar colocarse
al lado de los ms clebres cultivadores del gnero literario que comparte con la novela de
largo aliento los favores , mejor dicho, la predileccin del pblico lector aqu y en todas par-

El gnero no es en verdad nuevo, pues

numerosas producciones de la misma
ndole de muy distintas pocas, llamndoseles
leyendas, novelas cortas, relatos de sucedidos
etc., etc., y tambin cuentas, como ahora se esl
tes.

existen

XV
tila;

abarcando en esta denominacin desde

ms

fantsticas lucubraciones hasta las sencillas

las

narraciones con que se ha cautivado siempre la

atencin de los nios. Caben hoy en el cuento
la fbula y el aplogo en prosa, con resabios de

hondas filosofas, como caben en l las lecciones de historia anecdtica popular ala manera de las Tradiciones peruanas que con tanta
fortuna vulgariz Ricardo Palma en la Amrica
hispana. La boga y privanza del cuento dbese,
mi entender, su corta extensin y ningunas
sin que esto quiera decir que no
pretensiones,
dotes singularsimas; casi las misexija al autor

verdadero novelista. Quien no posea facultades descriptivas, quien no sepa mano tenga un
nejar el dilogo con soltura, quien
no
acierte revestir
estilo fcil y pintoresco y
asuntos
de
inters
que primera
de encanto y
nuestra
atencin, debe
vista no merecen ocupar
renunciar escribir cuentos. Porque stos han
das el auge de que
conquistado en nuestros
los

primores de la forma, las

disfrutan, gracias
ms de las veces hasta llegar constituir muchos de ellos verdaderas joyas de subido precio,
artfice ms an que por la
por la habilidad del
substancia materia en que fueron labrados
Los cuentos que no renen las excelencias y
son incoloros, deprimores de la obra artstica,
los
lectores de gusto
aun
para
sabridts, f&tiles,

mas que

al

menos

exquisito y

menos

exigente.

de Rafael Delgado se nota descubre

!a influencia de los de Alfonso Daudet, maestro
en el gnero, como lo fu tambin en la que
la gran novela. Bien
podramos llamar la alta,

En

los

XVI
I

sabido es que Daudet, antes de elevarse las sude

periores esferas en que lleg ser un astro
un
fu
cuentista
delicioso, y
primera magnitud,
que las Carias de mi molino, las Carias un au
sent y los Cuentos del lunes forman, por decirlo

hermoso prtico del templo de su gloria

literaria, y todos saben tambin que su habilidad para cincelar pequeas obras maestras, como dijo Zola ai estudiarle, preocup sus amigos cuando intent ensanchar el espacio en que
as, el

su espritu se haba cernido, es decir, en su ascensin del cuento la novela. Aquella preocupacin desvanecise bien pronto; el amable provenzal demostr que en sus cuentos haba ejercitado sus fuerzas como previa preparacin para acometer empresas de largo aliento.

As Rafael Delgado,

en

como acabamos de

cuyos Cuentos se

apuntar, la influencia
lectura
de los de Daudet,
provechosa
ensay sus fuerzas, ejercit sns facultades en p-

not.1,
de la

augurio de ms duradera
alcanza
el autor de
que
gloria que
simples
sin
trascendencia
cuentecillos
moral ni literaria.
Son en su mayor parte bocetos de novela; pero
bocetos primorosos, como aquellos que los pintores no llegan trasladar lienzos de grandes
ginas que fueron

feliz

la

proporciones y que, sin embargo, por la maestra con que han sido trazados, por la brillantez
de su colorido, por la pureza de sus lneas, por
la expresin de sus figuras, se hacen dignos de

en una galera artstica, y con efecto, figuran en ella a las veces, cuando menos entre los ejemplares predilectos de los amateurs
que saben descubrir y admirar las excelenciasfigurar

"

de

las

obras an inconclusas
El vulgo y los
formar parte de l no tienen sin entibar*

sin

que
go el ojo experimentado ni la intuicin reveladora de la belleza esttica, no
pueden darse
cuenta de lo que significa en las esferas del arte
literario una narracin
episdica, brevsima,
grandes rasgos, y que versa sobre un asunto
que, lo que creen, slo pudo ocupar al autor
que le dio importancia sin merecerla. No as
los que poseen la facultad de leer entre
lneas,
y quienes basta que se les inicie un pensamiento para darle todo el desenvolvimiento de
que es susceptible. Parastos, no pasan inad
vertidas la galanura del
lenguaje, la verdad de
las
la
descripciones,
intencin, la moral del

sea
la
enseanza
cuento,
que sin dogmatismos
ni imposiciones encierra dentro de sus
estrechos
lmites.

En las pginas de este libro encontrarn sus

lectores suficientemente demostrada la
justicia
de las observaciones
de
acabo res-

que
apuntar
pecto al gnero literario que desde tan diversos
puntos puede ser estudiado, que tan varios aspectos reviste, que tan distintas ideas informan
y en el que, por su misma complejidad que tanto le asimila con la
novela, estn comprendidos
los mltiples asuntos
que a vida humana y el
modo de ser de las sociedades ofrecen al escritor para ejercitar sus
facultades; ya le conduzcan stas la atenta observacin
y fiel traslado
de la naturaleza, al anlisis
psicolgico, bien
z\ idilio enternecedor la stira fina
y punaante. No son naderas, ni
balads, ni
insigni-

ficantes chascarrillos los

cuentos, por

breves y

~'^^>

XVIII
ligeros

que sean, debidos plumas expertas

Rafael Delgado. En aquel que meno*

como la de

res atractivos
parezca tener, siempre se hallar
la

forma exquisita,

el sabor delicioso de
castiza
los
prosa
chispazos del ingenio.
y

una

Para qu referir el argumento de los que me

parecen ms delicados ms bellos? Va el lector solazarse con
aquellos que ms su gusto
cuadren: en uno ver cmo un amigo generoso
y bueno aparta un joven del abismo del suicidio; en otro asistir al despertamiento del amor
en el corazn de un nio que ms tarde - si llega leer la Angelina de Rafael Delgado, mirara convertido en el apasionado Rodolfo, hermano gemelo del Efrain de Jorge Isaacs. Pginas adelante repercutir en su alma la honda y
amarga queja del patriotismo encarnado en un
viejo veterano que verti su sangre en Padierna
y Churubusco en lucha desigual con el rapaz

>

invasor, y cuyas heridas, ms an las del alma

que las del cuerpo, sangran cnando lee en un

peridico la noticia de que en prenda de reconciliacin se quiere devolver Mxico las banderas que en aciagos das perdiera; aqu, con
infinita y angustia que oprime el pecho, contemplar el cuadro de una travesura macabra
que determina cambio tal en el carcter del
protagonista, que de casquivano mancebo, trnase ste ejemplar sacerdote, y asi en cada uno
de los dems percibir poticas armonas, ale-

muchas, entristecedoras no pocas, pero

siempre gratas, siempre dulces; relatos que halagan lo mismo la inteligencia que al coragres

zn.

XIX
Entre los Cuentos de Rafael Delgado aqu
reunidos en haz encantador de variados matices y de suave perfume, figuran tres que, si he
de decir la verdad, y slo la verdad, no pertenecen al gnero de los que con propiedad son
as

llamados. Intitlanse

El

Caballerango,

La

Gata y Torooo
/ Yo los habra puesto al fin
va
de
y por
apndice, para dar con ellos una
muestra de lo mucho que vale el autor como
costumbrista. Lo es de talla tan elevada, que
es lcito decir que podr alguien entre nuestros
escritores actuales igualarle tal vez, pero superarle nunca.

Pginas descriptivas y no cuentos son lasque

llevan por ttulo: Bajo los sauces, Crepsculo y
Mi Semana Santa.
Me he detenido hablar de los Cuentos tal
vez ms de lo que es pertinente en unas noticias como las presentes de mero carcter biogrfico, sin pretensiones de anlisis de crtica literaria,

porque destinadas como estn figurar

de dichos trabajos, he credo que ellos

al frente

deba consagrar especial estudio, siquiera fuese

con menor detenimiento del que merecen y que
de buen grado llevara cabo.
Prevenida as la censura que podra hacrseme por lo que dicho queda respecto los Cuentos del encomiado novelista, pasemos tratar
con la brevedad posible, de sus tres producciones principales.

La primera de ellas, Za Calandria, es una

verdadera joya de nuestra moderna literatura.
Fu publicada por primera vez en 1889 en la
Revista Nacional de Letras y Ciencias, y reim-

T*tP^

presa despus, por cierto que en edicin limpia

y correcta que honra los tipgrafos orizabeos, en 1891, precedida de un prlogo del mismo que esto escribe. Esta circunstancia me exi-

me

de decir ahora cuntos y cuan grandes son

mi entender los merecimientos de la obra, pues
no hara ms que repetir lo que en su oportunidad manifest con toda la sinceridad y con todo
el entusiasmo de que
soy capaz. Ni es necesario
tampoco insistir en sealar aqu las bellezas y
el indiscutible mrito de La Calandria, toda
vez que en el magistral estudio sobre La novela
en Mxico, debido la docta pluma del Sr. Moreno Cora, y escrito precisamente con motivo
de La Calandria, estn expuestos, baados con
luz meridiana, los primores que esmaltan y avaloran tan esmerada obra artstica. Llena el es-

tudio del Sr. Moreno las pginas 393 y siguientes, hasta la 427 del tomo XXXI I de esta Biblioteca, tomo en el que fueron recopilados numerosos y excelentes opsculos del ilustre maestro de Rafael Delgado, quien no obstante la
sobriedad que le es genial y que se revela en la
mayor parte de sus escritos literarios y especialmente en los crticos, no escatima los elogios
que, su juicio, es acreedora la obra.

de la segunda novela, y
de ella se han hecho ya dos ediciones, como de
la primera. Es, valindom; dlas propias palabras del autor en el prlogo por l mismo escrito, la historia de un muchacho pobre; pobre
muchacho tmido y crdulo, como todos los que
por all por el 67, se atusaban el naciente bigote creyndose unos hombres echos y derecho
Angelina es

el ttulo

XXI
historia sencilla, vulgar, ms vivida que imaginada, de un lector de libros romnticos; novela

hondas trascendencias y problemas, pero eso

s, novela que porque lo es, es una obra artstica puesto que el objeto principal es la belleza.
decimos nosotros, sin ser ni muAngelina,
cho menos, una imitacin de la celebrada Mara de Jorge Isaacs, legtimo timbre de gloria
sin

las letras colombianas, tiene grandes afinidades con ella.

Embellecen las pginas por nuestro compatriotas escritas, descripciones maravillosamente
exactas de una regin encantadora de nuestro
suelo, en la cual con mano prdiga derram el
Hacedor Supremo, para encanto de los ojos y
arrobamiento del alma, bellezas peregrinas, im-

para

ponderables, cuya copia descripcin est reservada los artistas eximios, llmense pintores,
poetas novelistas.
Aquel Rodolfo que nos presenta Delgado en
el cuento que aparece en las pginas 165 173
de este libro, adolescente ms bitn que nio,
por mis que as le llame, es ya un joven de cuyo corazn se desbordan la ternura y el amor,
como de las cascadas de Rincn Grande y Ba-

Nuevo las espumosas aguas, pursimas y

arruUadoras. Rodolfo, en el cuento, es presa de
una alucinacin y ama Cordelia, la herona de
la tragedia del rey Lear, de Shakespeare, representada en un magnfico grabado que adorna el
gabinete de estudio del padre del joven soador. Aquel amor que le arranca lgrimas, que
le aleja de los entretenimientos propios de su
edad, no es sino el primer vagido de la pasin
rrio

Delgad.-C.

,;.?>:

XXII

verdaderamente amorosa que ms tarde se aduear del alma de Rodolfo.

En el cuento alborea entre nieblas sonrosadas el hermoso da del amor primero, que baar de luz esplndida y poblar de armonas
dulcsimas, la voz de Angelina, la casta y pura doncella predestinada al dolor y las lgrimas, al sacrificio, y que acaba por buscar el
consuelo y la paz convirtindose en Hermana
de la Caridad.
Dijo Rafael Delgado en el prlogo de su novela, que sta haba sido vivida, ms bien que
imaginada, y no necesitaba decrnoslo para que
as lo comprendiramos. Tanto es as, que, entre los que la han ledo, muy contados son los
que no ven en ella algo as como un relato autobiogrfico.

Acerca de la Angelina existe un estudio del

insigne hablista y literato Don Rafael ngel de
la Pea, notable y acertado como
suyo, y quie
no deben prescindir de leer los que deseen robustecer con opiniones doctas su propio juicio respecto al novelador de que tratamos.
De Los parientes ricos, tercera novela de Delgado, pocas palabras tenemos que decir, porque
aun no se termina su publicacin. En lo que de
ella conocemos, y es segn tenemos entendido,
la mayor parte, encontramos las mismas galas
del buen decir, las mismas facultades pictricas
que en las anteriores,desarrolladas acaso con ms
fulgurante brillo por la prctica ejercicio, y
encontramos como novedad, que el autor, siri
prescindir de su amado terruo, hace pasar una
parte de la accin en la metrpoli mexicana, y

XXIII

en medio, como se usa hoy decir, diverso del

en que hasta ahora han actuado sus personajes.
Sin ser una novela tendenciosa, brinda verdaderas enseanzas, pues como todo cabe dentro del
gnero. Los parientes ricos son, si no me equivoco, una stira de las costumbre^ que privan hoy
en cierta clase de la sociedad que est inficionando, corrompiendo ms bien, su fiel imitadora, que es la llamada clase media. Parecen haber
sido escritas propsito de los Parientes ricos de
nuestro^Delgado, las siguientes lneas de un artculo que apenas hace un mes public el crtico
fi-ancs Marcel Ballot acerca de una novela pa-

"Cunto preferimos, dice Ballot, esta

en que la observacin se reviste de
espiritual fantasa^ al sadismo laborioso y displicente de ciertas pginas, esas complicaciones malsanas, esas imgenes pavorosas que
risiense:

stira social

parece haber soado, bajo la embriaguez del

veneno, algn mrbido fumador de opio!"
La stira en la ltima produccin de Delgado
es tan fina, tan delicada, que los mismos flagelados sonreirn al recibir los primeros latigazos;

despus vendrn los resquemores y, tal vez, tal

vez el crugir de dientes, la rabia por la impotencia en que se hallan para reducir cenizas los
ejemplares todos del libro, y al autor mismo.
Y bien, dir acaso el que haya tenido paciencia para seguirnos hasta aqu, qu escuela lipara ser ms exacto, qu agrupacin
de novelistas pertenece el autor de la Calandria^
de Angelina y Los Parientes Ricos? Responder
sin vacilar: los realistas. S, no hay por qu
asustarse: Rafael Delgado es novelador realista
teraria ,

XXiV
en la ms noble y genuina expresin del vocablo, como lo son igualmente Don Jos Lpez
Portillo y Rojas en La Parcela y en sus Novelas
Cortas^ D. Emilio Rabasa en La Bola y en sus
dos novelas posteriores, el Dr. D, Porfirio Parra en Pacotillas, en ese libro notable por ms de
un concepto, que la crtica no ha analizado todava pero que da llegar en que se le asigne el

prominente lugar que es acreedor, y Don Manuel Snchez Mrmol en Juanita Sonsa y en sa
indito Antn Prez; cuatro autores realistas que
en nuestros das forman la vanguardia de los
que en Mxico han hecho orecer esa rama de

que lleva el nombre de novela, ct'tivndola con esmero todos ellos, conforme
la tcnica de su propia escuela, sin diferir en los
procedimientos pero sin dejar por eso de imprimir su obra, cada uno de ellos, el sello de su
genialidad y de su temperamento; por donde
viene observarse, para bien de Fas letras mexicanas, que pesar de que nuestros primeros
la literatura

novelistas comulgan en un mismo altar, e con

junto de su produccin no es montono, porque

por

feliz

manera

realizan la

unidad dentro de

la

variedad.

Volvamos nuestro autor.

Decimos que es realista, porque el realismo
comprende y abarca, segn lo dijo tiempo h,
muy atinadamente, la Sra. Pardo Bazn, lo natural y lo espititual, el cuerpo y el alma, y concilia y reduce unidad la
oposicin del naturalismo y del idealismo racional, excepcin hecha
de las exageraciones y desvarios de las dos escuelas extremas y por precisa coasecuencia ex-

clusivistas.

iSi'..

XXV

De

Rafael Delgado puede decirse lo que de

Daudet observa Zola es decir, que tiene la pasin de los vastos horizontes reales; que cree en
la necesidad de los medios exactos y de los personajes estudiados segn el natural; que saca
la materia de sus obras de la vida moderna y
an profesa por los cuadros populares y burgueses un particular cario. Hay todava otros
puntos de contacto ntrelas novelas de Daudet
las

de Delgado. Sea

el primero, que aqul,

cuito

la {)oesa antes que

rindi
ste,
la novela, y por eso existe en sus obras algo as
como el perfume de sus florestas y como el canto

como

de las aves que las pueblan. En segundo lugar,

cuando Delgado emplea la stira no lanza dardos envenenados sino que, como el novelista
pro venzal, sonriente, sin acerbidad visible, segn
acabado de citar, oculta la violencia

el crtico

sus ataques. Cualquier lector experimentado

ver de resalto estas similitudes en muchas p^inas de Angelina, poticas sin empalagoso almbar, y en las incisivas frases satricas que aqu
y all estn diseminadas en /^.os Parientes RicoH.
<le

Con
janzas,

los

Goncourt tiene tambin

por ms que

ciertas

tan dispares sean

si

semeen el

naturalismo pornogrfico de los hermanos Gouncourt se hace hincapi nada ms. Determinan
ese parecido la importancia secundaria que Del
gado atribuye como aqullos la trama de la
novela hasta protegerla desdeosamente puede
tiecirse, y sobre todo la manera que tienen para
sentir Iq^ bello en la naturaleza los tr's novelistas. Cuanto pudiera yo decir este respecto, sera incoloro,

poco convincente, comparado

-.i .rr .^-:y;."

-r

'

XXVI
con
be

lo

que Zola con maestra insuperable escriobra de los Goncourt. Escu-

al estudiar la

chadle:

"Los Goncourt,

dice,

han aportado una sen-

He ah su nota
sienten como antes de ellos
sentido. Tienen nervios de una delicade-

sacin nueva de la naturaleza.

caracterstica.

se

ha

No

za excesiva, que centuplican las menores impreCosa que ven, la reproducen pictrica
y musicalmente, brillando y vibrando, henchida
de una vida personal. Un paisaje no es ya una
descripcin; al conjuro de las palabras, surgen
los objetos y todo se reconstruye. Hay entre lneas una continua evocacin, un espejismo que
suscita ante el lector la realidad de las imgenes. Y hasta resulta excedida la realidad; la
pasin de los dos escritores le comunica el estremecimiento de la fiebre del arte: prestan la
siones.

verdad algo de su emocin nerviosa. Los menores detalles aparecen animados como de un
temblor interior; las pginas se truecan en verdaderas criaturas, exuberantes de vida, de suerte que la ciencia de escribir se encuentra tras
tocada: los novelistas usan pincel y cincel cuando no taen un instrumento. Ya el objetivo no
es contar, no es exponer pensamientos hechos, unos en pos de otros, sino presentar al
lector cada cosa con su dibujo, con su color, con
su olor, con el conjunto completo de su existencia
De ah una magia extraordinaria, una
intensidad de reproduccin, desconocida hasta
el presente; un modo de describir que suscita
el espectculo mismo de las cosas y hace tocar
con el dedo todas las mateiiaHdades del relato.

XXVII
Parece como si se contemplase la pintura de una
naturaleza animada, exaltada, donde las piedras
poseen sentimientos de seres vivos y donde las
personas prestan los horizontes su tristeza
su alegra."
Asimilse Rafael Delgado las facultades mgicas de los Gouncourt, por haberse nutrido con
la lectura de las creaciones de estos grandes artistas que convirtieron, como dice Zola, en pin-

pluma? O son por ventura las

ineludibles influencias que en su espritu han
cel

y cincel

la

ejercido las obras maestras del insigne Pereda,

el afortunado renovador de la prosa del siglo de

oro de

y cuyas facultades
pictricas no van la zaga de las de los gemelos literarios franceses que acabamos de nombrar? Aventurada sera cualquiera afirmacin
en uno en otro sentido, por ms que para
las letras castellanas

comprobarla en el segundo se adujeran las analogas que sin bsqueda laboriosa se notan en la
manera de sentir y pintar la naturaleza admirable y especialsima de Pereda, y la caracterstica de Delgado. Dems de esto, no andara descaminado quien atribuyera esas analogas al
atavismo. Porque, no debe haberlo olvidado
el lector,
sangre montaesa circula en predominante proporcin por las venas del autor de

que es nieto, por el lado materno,

de un oriundo de Ramales de las montaas san tanderinas, y la ciencia tiene demostrado por
medios experimentales, que el varn hereda casi siempre, por modo indefectible, fisiolgica y
psicolgicamente la madre, la inversa de
la hembra, que refleja y reproduce al padre.
la Calandria,

xxvm
Como quiera que sea, el hecho es que el estudio atento de las creaciones de Delgado ensea
que han influido en l as los grandes noveladores
franceses como los que honra y gloria son de
que esto implique por manera alguservil ausencia de propia y original personalidad.
Ser adepto de una escuela,
sus
seguir
procedimientos, no excluye la librrima facultad, al realizar la obra personal, de revelar en ella la idiosincracia exclusiva de cada
ser, ya se trate de los artistas de la palabra de
los de la pintura y de la estatuaria.
Antes de pasar adelane, debo advertir que
Espaa,

sin

na imitacin

me

condujeron las rpidas disquisiciones que

preceden, los reparos que ms de una vez he
odo oponer la factura same permitido aqu
oponer el empleo de este vocablo en el sentido
en que hoy se usa en materias artsticas de las
novelas de Delgado. Censranlas algunos de
exceso de descripcin y de pobreza de trama
sea carencia de intrincado argumento, sin parar
mientes en que si bien dentro del gnero pue-

den

vivir

holgadamente descripciones y peripemodernos noveladores que de ms reputacin gozan, en el mundo, han dado de mano los recursos empleados hasta el abuso ms
censurable y ms enojoso por los emborronadores de romances folletinescos, poblados de escias, los

pantables y embrollad 'S episodios.

Hablndonos de ?,v% I'arientes Ricos, nos de

ca una vez Rafael Delgado: ''En mi plan no
entra por

mucho

el

tnredo.

Da

inters la no-

pero snele aj^artar la mente de la

m
la novela es historia, y no siemPara
verdad.

vela, es cierto,

XXIX

pre tiene sta la trama y disposicin del drama

escnico. A juicio mo, debe ser
copia artstica
de la verdad; algo as como la historia^ arte bello. He querido
que Los Parientes Ricos fuesen
cosa as: pgina exacta de la vida mexicana."
En esta declaracin ntima, confidencial, estn reunidas la tcnica de Delgado, sus arrai*
gadas convicciones, su credo esttico. Ya lo haba yo apuntado: es realista sin pretensiones de
psiclogo, ni de materialista experimental, y

novelador ms bien afin de Peiede

Daudet
da, que
y los Gouncourt, sin embarlo
hemos
de
visto,-irradian en sus
go
que, -ya
obras los fulgores de los geniales naturalistas
franceses. Si aqul, es decir, si Pereda nos traslada sus montaas queridas y nos lleva de la
por

lo tanto,

mano hasta las cumbres y desfiladeros donde

azota nuestro rostro la helada ventisca, para
iespus refrigerarnos

all al

amor de

la

lumbre

junto
fogn en que cre|)itan los sarmientos
i|ue despiden ca'or y perfume al propio tiempo;
si Pereda nos hace coniemplar con azoramiento
las temi^estades hrridas del Cantbrico enfurecido cuyos tumbos suenan su odo como sinfona maravillosa, Delgado nos conduce las
mrgenes frtiles del Albano. donde brotan florecillas que saturan el ambiente de perfumes
slo l. Delgasuaves, bien, por senderos que
eminencias
ascender
hace
nos
do, hollara,
los
se
descubren
paisajes ms
desde las cuales
encantadores; sitios que convidan al idilio y
los ensueos juveniles, tanto como ia meditacin al reposo. El, para quien las ciencias naturales no tienen secretos, ha hervorizado en
al

i)elf?i(lo

D.

XXX
aquellas agrestes soledades; con amor, no con
cario, con verdadero amor, os da conocer los
helchos ms raros, las orqudeas de colores ms

mejor pintadas y ms canoras,

ms
palmeras
gallardas; hasta los insectos que
la hora de la siesta forman con el zumbar de
flgidos, las aves

las

sus alas casi impalpables, un concierto armnico

que os arrulla dulcemente Qu extrao, pues,
que con verdadera fruicin se entregue, en sus

horas de artista literario, la tarea gratsima de

despertar en sus lectores la pasin por los grandes cuadros de la naturaleza? Qu ej^trao que
predomine en sus obras la descripcin de lo que
es bello,
fas?

con prescindencias de hondas

filoso-

Todava hay que hacer mencin de un dato

que la vida de Delgado nos ofrece y que bien
puede aducirse para demostrar que existe, que
no es una teora vana, la ley de la herencia.
Nieto de montas, ama el campo ms que
las ciudades, y ya que-porque carece de fortuna
y vive de sus trabajos profesionales regenteando
ctedras-no le es dado vivir en el campo, procura residir lo menos lejos posible de l. Como
Pereda, se malhumora y desespera en la corte
madrilea y parece como que se asfixia cuando
dentro de su recinto se halla, y corre poco en
busca de su montaa natia, as Rafael Delgado
trnase displicente si morar en Mxico se
ve obligado, y en breve abandona la ciudad
cortesana, imitadora de cuanto las capitales europeas ofrecen al que gusta ms de los goces
de los sentidos que de los del espritu.
Ni los halagos de la amistad, ni las promesas

XXXI
de mejoramiento de fortuna, ni las facilidades
para dar la estampa un libro, ni la ambicin
noble de figurar en el que es por la naturaleza
de las cosas el obligado escenario en que se

mueven y agitan las personalidades conspicuas,

nada es bastante modificar su indmita pasin por lo bello en la naturaleza, junto la cual
le parecen ficticios, inspidos y hasta envenena-

dores los refinamientos de la vida en el gran

centro urbano.
Pasemos otro orden de ideas.
El estilo de Delgado, pulcro y galano, no es,
como pudiera suponerse, la resultante del laborioso escogitamiento de vocablos peregrinos y
de frases redondeadas por la lima con pacientsimo esmero. Es suyo, es personal, espontneo.
Por eso corre sin tropezar con ningn obstculo; por eso tiene color, ritmo; por eso deja como esculpidas las imgenes. Y porque su vocabulario es copioso y al par selecto, Delgado no
de hallar la manera de expresar su pensamiento, ya sea para hacernos
asistir los grandes espectculos de la naturaleza, ya para que compenetremos los diversos
se desespera antes

estados de conciencia de los seres que da vida en sus novelas. En su produccin literaria,
digmoslo de otro modo, en la gestacin de sus
escritos y en lo que grficamente podra llamarse su alumbramiento, no sufre la tortura que
Flaubert martirizaba cuando en obseso por su
neurtica pasin por lo extremadamente exqui-

y perfecto, pasaba das enteros, meses, para

llegar escribir una pgina. Afortunadamente
no aqueja Delgado esa enfermedad de los re-

sito

XXXII

hnados y de los que por el ansia de singularizarse no quieren llamar pan al pan y vino al
vino. Lecturas provechosamente hechas de las
obras clsicas de las literaturas antigua y moderna, han trasfundido en su estilo la vida, el
color y la armona, la propiedad del sentido de
en la eleccin de los epde esa trasfusin hubiese
desaparecido lo que es propio, exclusivo de los
escritores geniales. Todo menos que eso, y muy
suspicaz ser quien pretenda sealar al margen
de las pginas de los libros de Delgado reminisrenciis de otros libros, pues lo que con justicia
puede observarse es que si la forma es bella,
magistral no pocas veces, es porque Delgado no
es un autor improvisado, sino que su labor ha
precedido la preparacin ms esmerada, el abo
no vivificador de los estudios serios y el riego
de nuevas lecturas, que refresca y abrillanta el
las palabras, el acierto
tetos, sin que virtud

estilo.

Merecimientos tan indiscutibles, llevaron

Delgado ocupar un sitial en la Academia Mexicana Correspondiente de la Real Espaola,
eircunstancia de la cual, si bien se mira no debera yo hacer mencin, para no concitarle la
inquina de los pseudocrticos la Valbuena,
para los cuales el tlulo de acadmico es sambenito y no condecoracin, acaso porque no han
ahondado para comprenderla, toda la verdad
que encierran aquellas palabras que sirven de
exordio la contestacin que dio el sapientsimo Menndez Pelayo al discurso de entrada de
Don Eduardo de Hinojosa en la Academia de
" Son las
la Historia:
Academias, dice, congre-

%^'

XXXl
gaciones de hombres

est'idiosols, instftuida'g

pa*

ra algn fin de pblica y superior enseafta.

Sus puertas, cerradas siempre la vanidad en-

de improvisacin y de avenostentador y temerario,

histrionismo
tura,
suelen abrirse de par en par al mrito positivo
y modesto, que las ms de las veces ni aun necesita salir de su retiro para llamar ellas. Las
honras acadmicas van por s mismas buscarle, sorprenderle quiz, en medio de sus tiles
vigilias, dndole nuevo aliento para continuarlas. No es ttulo de alarde y vana gloria el de
diosada,

al espritu

al

acadmico, no es ttulo de jerarqua nobiliaria,

puesto que no a hay en la repblica de l'asltas;es, ante todo, ttulo de funcin y oficio que slo
pueden desempear los doctos y capaces. Para
empresas y hazaas de otro gnero tiene U sociedad otros premios ms apetecibles, ms en-

ms brillantes; al
eistudioso, slo le quedan las
vidiados y

hombre

literato

palmas que

del es-

tudio nacen y con el estudio crecen."

Fero necesito detenerme, substrayndome de
la atraccin que sobre m ejerce el asunto.
Apuntados quedan apuntados nada ms, como coi) viene en trabajos de la ndole y de las
dimensiones del presente los diversos aspecto*
que ofrecen las labores de Delgado cmo educacionista y como novelador, si meritorias y
tiles las primeras, sanas y deleitosas las segun-

das por cuanto-como alguien ya lo ha hecho

notar^empre hay en ellas un sentimiento elevado y moralizador, que deja en nuestta alma
un recuerdo apacible y grato, y esto sin preten*siones de analista.

XX XIV

De su vida
cortas lneas.

pblica daremos razn en muy

sido varias veces regidor del
de
Orizaba, secretario del mismo
Ayuntamiento
H. Cuerpo y de la Jefatura Poltica de la propia ciudad, mostrando en el desempeo de dichos cargos celoso afn por el progreso y el
bien comn, dedicacin al cumplimiento de sus
deberes y honradez y energa iguales las que
desplegara en el ejercicio de tales funciones el
autor de sus das.
Cuanto sus ideas polticas y religiosas, pocas palabras son suficientes para satisfacer el
natural deseo que tienen de que no se les prive
de este dato, los que leen la biografa de un escritor de nota. Hijo de familia esencialmente
catlica,

Ha

Delgado profesa hoy y ha profesado

heredada, y como creemos

sien^pre, la religin

haberlo indicado ya, fortalecida por sus estudios

de la apologa cristiana
Mas no porque sus
creencias sean arraigadas y sincero su convencimiento, ni porque visera alzada las confiese,
endereza sus escritos la propaganda y por en.

de

combate con

que por otros principios

de cuando en
propugnan. Lanza,
cuando en las pginas que escribe, una que otra
saeta los que hacen alarde de ultra-liberales
jacobinos; pero sin ensaarse, y en el trato soal

los

es verdad,

todas las creencias honradas, como

quiere que sean respetadas las suyas, que as

cial respeta

tambin o son.
Y basta ya. Otros su tiempo y sazn se encargarn de dar mayores proporciones estas
noticias, convirtiendo en bien dibujado y colorido cuadro el boceto que m se pidi que eje-

XXXV
cutara; boceto

que Delgado, si fuera egosta y

mirara
con complacencia, por cuanto
vanidoso,
las
que
pginas por m escritas, sin belleza y sin
relieve, aumentarn por razn del contraste, el
goce que proporcionarn al lector los sabroso?
y delicados Cueitos que este libro encierra.

Coyoacn, Agosto de 1902.

Francisco Sosa.

^1, ;-f

j'i^v-^'T" j

IROLOGO.
Todos

cuentos y todas
que estos
algn nombre he de

estas no-

darles,
fueron publicados en peridicos del Estado de Veracruz y de la capital de esta Retas,

pblica, Hoy salen nuevamente, con pocas enmiendas y correcciones, (que ni

tiempo ni buen humor he tenido para ha-

en obsequio de algunos antiguos

fieles amigos, y instancia?
del editor de esta Biblioteca.
.,
Confieso llanamente, y vlgame algo la
franqueza, que no tengo tales escritos por
cosa muy subida y quilatada de mrito
pero asimismo declaro, lector amabilsimo, que no los creo indignos de tu discre
cin ni merecedores de perpetuo olvido.
Son hijos mos, hijos de mi corto entendimiento, y nacidos todos ellos en horas
de amargura y en da? nublados, casi a^
mediar de mi vida, de esta pobre vida mr
que no ser muy larga, y en aos en qur^
cerlas),

y por ende

XXXVJII
cultivo del Arte

puede alejar de
nosotros el recuerdo de seres amados,
idos para siempre, y en que, dolorido el
corazn, nos entregamos de grado la
aoranzas de la muerte.
Algunos de los cuentos, sucedidos, noslo

el

tas,

bocetos

como

te

plazca llamarlos.

"El Desertor," "El Asesinato de PalmaSola," "Justicia Popular," y otros semejantes, son meros apuntes de cosas vistas
y de sucesos bien sabidos, consignado?
en cuartillas por va de estudio, con obje
to de escribir ms tarde, (mi sueo azul)
una novela rstica y veracruzana, mane
ra de "La Parcela" de mi admirado amigo don Jos Lpez-Portillo y Rojas novela en que palpiten la vida y las costumbres campesinas de esta privilegiada regin pginas en que puedas ver cmo
aman, odian y trabajan nuestros labriegos,
;

cmo viven y cmo alientan y se mueven

en suma tales como son. Otros, (hablo
:

de los cuentos y de las notas,) son impresiomes mas, algunas muy ntimas y persolas que yo me s,
nales,
y lo restante
trata de cosas ms vistas que inventadas.
Dios me d salud y reposo para poner
mano la susodicha novela rstica, y no
me niegue favor y ayuda para que salga
digna de nuestra naciente literatura regional, y del pueblo que habr de inspirarla

y producirla

XXXIX
de uno de los
cuentos que vas leer, de uno intitulado
''El Asesinato de Palma-Sola." Y es que
un periodista de Villaverde muy seor
y amigo mo tuvo bien reproducir el

Algo necesito

decirte

cuentecillo, y hacerle variantes, y ponerle

un vocabulario, "ad usum Delphini," de

cuyo valor y de cuyas calidades no quiero
ni debo responder.

Comprendo que para los lectores espaoles y sudamericanos vendra como de

perlas, la fin de este libro, un vocabulario que les enseara lo que dicen quieren
decir ciertas palabras de uso corriente entre nosotros.
Quede reservada tamaa
labor los fillogos, y quienes, como el
inolvidable Garca Icazbalceta, gusten de
catalogar vocablos y de rebuscar, en libros
viejos y nuevos, voces y modismos que vayan aumentar con oro de Amrica, (no
aqul de duendes de que hablan las historias, sino otro tan acrisolado como bien
habido), el inmenso tesoro de la incomparable lengua del pasmoso Cervantes y de
mi amadsimo Pereda.
Y.... dispensa las mil erratas que,
pesar de mi empeo, ha sacado este libro,
y perdona las faltas de este prlogo y de
las pginas que vas leer.

1902

RAFAEL DELGADO.

'i

-.-.'/'

ADOLFO.
MICROS

.^.

m:-

-^
i>

_t

.(

'I"

':!^:-

Fortuna. Me
le
veo
Gallardo
cuerpo,
parece que
frente despejada y hermosa, facciones delicadas, recta y fina nariz; plido, con la
palidez de Byron de Werther; ojos nede
gros, grandes, rasgados, vivos, llenos

en
la
antibarba
cortada
pasin
punta,
gua usanza espaola; bigote retorcido y
echado hacia adelante; en fin, algo de "la
fatal belleza de un Valois." Adems, ta-

un

gante,

mimado de

ser

la

juventud y riqueza.
de sus padres, como hijo nico,
de cuantioso capital, admira-

lento, cultura,

Amado
heredero

do por sus trenes y sus caballos, rodeado

siempre de amigos,

envidiaban todos
los hombres interesaba en su favor todas las mujeres.
.,;
le

cuando se vesa

vestido con
caballo,
Qu gentil
nuestro elegante traje nacional! t Qu rede la
gia majestad la suya en el baile
seora P
Calzas negras, d seda ; jubn y ropilla de terciopelo negro, acuchillado de azul; birretina de luenga pluma, y al cinto una daga milanes con el
puo cuajado de brillantes.
i

el

Qu

frac

distinguido

Entr en

el

saln,
alegre,
fegocijado,
ebrio de vida y de amor pero despus de la media noche, en el cotilln,
la hrl del jrego d los ramilletes y d la
mlmzana d oro, observ que al strhir
feliz,

la

mano

de

Enriqueta,

hija del General

la
encantadora
convertida esa iio-

"i".

che en una Ofelia "deliciosa y espiritual"

^as lo dijo en "El Abanico" el cronista
Querubn, cuando todas las miradas estaban fijas il l, le vi demudarse, temblar,
bajar los ojos, y murmurar al odo de su
con^era una de esas frases frivolas y
vanas, una estupidez de saln, acaso encubridora de pena profunda.
A poco sala de aquella casa para principiar una vida de horribles
degradaciones que acabarn por llevarle al
sepul-

'

cr<).

'

:-..,

.;>^.-:

-^,_.

''-'

II

/'

-^

Esa misma noche, cuando nadie se lo

esgraba, cuando ninguno se le ocurra
semejante coa, el General anunci sus
amigos y sus ntimos el prximo enlace' de s hija Enriqueta con el
banque
Z., caballero
por sus alta

muy

estimable y

respetado
prendas morales y por sus
millones; persona mayor de sesenta aos
poco menos, y hasta entonces clibe.
'No dbamos crdito tal noticia. Cuando sta corri de boca en boca por los salones,

los

caballeros

se

quedaban atni-

damas sonrean, las nias casaderas rhurmurabart por lo bajo y en los

ojos de todas chfelleaba una dulpe aleto, las

v:

L~Cnio ha sido esto ?

'

"^
.

'n^. ';

X^.

Pues nada diablo!

ms
Acabo de
de
labios
Y Adolfo qupap.
eso?
Qu yo Ladice de todo
bailar
Spalo

el

cierto.

lo

del

los

se

mer

,,

invit

iri;

el pri-

pero apenas dieron una yuelcesaban de hablar. ..... de

sin
duda. Ella apenada y trisalgo grave,
te. El, colrico, sombro .... De
seguro
que aqu se decidi la cuestin..... Si
tendremos un duelo!
un coro de risas salud al noticioso
valse,

No

ta

que deca estas palabras.

III

Adolfo amaba Enriqueta con toda

alma,

como

se

ama

el

los veinticinco aAos,

cuando tenemos abierto el corazn., todo sentimiento generoso; la amaba con

,ese amor profundo de la edad viril
que
enlaza dos seres y hace de. dos, vidas una
sola.

,('

;.,>l;0'

''

Enriqueta tambin le amaba.

El anciano pidi la mano de la rubia
al emseorita, y en pocos das, gracias
de
la
familia
sin
no
peo
y
largas conferencias, penosos debates y quejas
y lloal
caballeroso
ros, acept
banquero.
Cundo y cmo terminaron los amores
de Adolfo y de la blonda seorita? Nadie
logr saberlo pero todos aseguran que fu
;

'^:

baile de la seora de P
; porbullicioso
el
desde
esa
noche,
que
amigo
y alegre, el chispeante y reg^ocijado Adolfo, se volvi meditabundo, triste
y som-

cu

el

bro

Dicho se est que la ltima vez que

no visitarme fu por Navidad. Yo

vi-

es-

peraba que conversara del baile y que,

de la
sin tocarle ei punto, me hablara
llos
de
anunciada
boda
para
Enriqueta,
timos das de enero. Adolfo tena suma
confianza en mi discrecin y de seguro
que vena en busca de alivio y de consuelo,
como en otras ocasiones; que no por ser
mi amigo uno de los preferidos de la suerte, dejaba de arrastrar, como todos los morhumanas
las
tales, la pesada cadena de
desventuras.

Me

enga

los labios durante

Qu

apetias despleg

la visita.

escribiendo? ^me dijo

?
Versos
Sueos, paIlusiones, locuras

labras bonitas! Ptalos de rosa que la crtica de un gacetillero famlico esparce al

viento de la mofa ....
sin dejarme replicar, aadi:
-^
V
Vengo decirte adis
ests

Ests de viaje?
A Europa?
S^

No

'

.1,;

'

'

'

"

'

.>->o;

'

:^Mi!.

'^
;

respondi se puso mirar las estampas. Comprend que el dolor le' abrumaba. Para aliviarle, quise que tne contara
H
sus cuitas, y le dije
'-*-^?*
;

Es
que ^iw:quet^
do^ Alberto?
respondi con

se casa

cierto

visible

Si,-:

con

esfuerzo,

que va ser sa espo-

se cas^ y sin atnar al

so ; se casa porque

Y qu piensas
Nada.)
-Na4?..

Nada.
qu obstculos pueQu.
anaa?
den imp^dir^e un enlace
No
Que no rae
Ay
Pt^es bien,
concon
seguiras que
Xe con\prendp
Pero no
har.
Porqu^^
hajCf

dificultades,

si

te

ani^ ?

Ciarlos

si es as,

facili4ad
lo

Mi

,a,niigo call.

Dos

lgri^ias, dos

l-

gr^fp^Jf de^qsa^s que bajan quen^ando el rostro, rodaron por sus mejillas. Sac el pa-

uelq, se enjug

dePqr qu

rato.

<ps

ojos,

y despus de un

silencio, prosigui:

Porque n. Don Alberto es

un antiguo corr^paero de mi padre amigos
desde la niez se aman como dos hermanos; juntos se educaron, no pueden vivir
el uno sin el otro, ...
Y qu?
yeme: hace quince aos mi padre
estaba casi arruinado unos cuantos meses...
la bancarrota, la miseria, acao el
y

h^^r^bre! Atrevidas combinaciones mercantil^ le tenan en graye compromiso y

punto de quedarse en la calle, un pan pe-

j^; -:. -'-"^^"

supo dou Alberto, y ese anciano, ese caballero que ahora me arrebata
cuanto constituye mi dicha y mi felicidad,

dir.

1q

Dinero, crdito, cuanto tena, todo lo puso en manos de mi padre, aun

riesgo de arruinarse tambin. Cunto soy,
cunto tengo, cunto valgo, todo, todo se
lo debo l Voy pagar con el ms duro sacrificio tantas mercedes ....
Pero.
As saldar una deuda de familia. Eh
No hablemos ms de eso, Carlos! Por
tu vida te ruego que no digas nada de l
que te h contado! Nada de esto sabe Enle salv.

Para

ella

aparezco y aparecer
galanteador vulgar, vano,
inconstante, frivolo, ms enamorado de un
carruaje de un caballo de carrera, que de
una mujer bella y amable. .Adis!
Te vas?

riqueta.

siempre como un

S.
A
Espaa
No

dnde?

Pars?

Italia?

>

En

busca de olvido; aturdirme, ahogar en el bullicio de las primeras ciudades del mundo este dolor que me
consume distraer esta pena que me anilo s.

quila

IV
la

Tres aos despus supe en la casa de

seora de P
que Adolfo haba VuelDelgado.

lo-

to de Europa. Fui visitarle, y no me quiso recibir volv otra vez y me le negaron.

Alguno me dijo que estaba inconocible, de;

que haba perdido en Monte-Cario un capital que haba pedido la "musa verde" el alivio de un mal incurable, de

gradado

un amor

sin esperanza. ...

Pa Dice usted que desea conocerle ?

ra qu! Por ah anda, por esas calles, por
taberna en
los barrios de peor fama, de
j

taberna, arrastrando en los fangos 'del vicio

una alma generosa, los restos de una vida
infortunada, y, toda entera, una pasin in-

dmita y

Ya no

terrible.

es el garrido

mancebo de arrogan-

de gallarda cabeza, de facciones

de
aristocrtica apostura, de esdelicadas,
paola barba, de vivos y apasionados ojos...
Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en
el andar, hirsuto el cabello,
hinchado el
rostro, en nada se parece al gentil caballero de los bailes de la seora de P
Noches pasadas, al volver de la pera,
le vi en una taberna, solo con su embriaguez, echado sobre el mrmol de una mesa, una copa en la mano, contemplando con
ardiente mirada los cambiantes
opalinos
de la fatal bebida, en la cual se reflejaban
los rayos de oro de la luz elctrica.
Qu miraba mi pobre amigo en el fondo de aquella copa? Acaso el rostro de
una seorita rubia, vestida con el traje de
te aspecto,

la plida Ofelia

,.-^,

MI VECINA.
A MANUEL BRINCAS.

'

,'.''.

..-,

-s.

..;

3ff^

..

>:

ni'^V)!

;:--.w,ii .ibl.i,0h.i.-'

;.->:,i.i-,

'

.'

;:'

^j

-.;.;;.

_:'..'

fMf

'.

.-i

;-'^V.^

Ruidosa fiesta que

;>Fksta de boda!

l barrio, q^e
habhir
todo
ha;^dado ^le
hlk feVuelito la calle entera, desde la epecierde don Venando, hasta la casa de Chu-

cho

Cal-wiicoi el sastre afamado de te gente

obrara, y desde la carbonera de la ta Chepa hasta la Escuela de don Qeto de la Pt^^'
ta, una k:u)el municipal, en la cul se ha
desiarrolfd en tos ltinWs das e! ^[Usto
por el cftt dt modo tan stctivo, qtie itte
tieie Idfstrk^dOs los
tmf;^os. J^idosa
e<?6% regocijados llegan h^t
ys
turbar

con sus interminables polr

aqtf,
cas y su mazurcas lnguidas, el triste 'iDde bleA teiil^
le*iio dS ittf Igafeittc.
Msica.'
t^nibb
Y qu iiN^,
pttj^o hWfiofe

fiStS

'

'

sic* r Ui/iltferio 'vith'k, 'n^^ flauta querellpsa, un violn trmulo y u'bajo rn-

tass ;3ie e '^rt;il!|ijia

le

file

f^<M

zosy '^ienio^^pck tres dsgrran/e repertorio iayztielSfco COT sus correspondientes

y popularos derivados.

-^klm
Est qi^jliia^jia
.: t^s la chica, y las cuatro y media to3os los
pacficos vecinos despertamos al ruido de
los simones.
Se ha casado Clarita, la perla del barrio, la guapa morena de ojos negros y talle cimbrador. Ayer todava era
una chiquitna que, con la almohadilla bajo
el brazo, sala para la amiga en puntito de
las

ocho.

Plida, enclenque, enfermiza, tristemeny vivaracha, no prometa larga

vida.
Puedo decir que la he ;visto. cr-cd^.
Quince aos! Tres lustros pasados coma
te traviesa

un sc^lo. ... Y qu bien lograditosl La

que hace poco tiempo pareca; delicada y dbil, es hoy una real mozaj una nuichacba ea
cantadora ^n todo el .esplendor. de; la befi

lleza primaveral.

;>

' >fo^::

t;t

B??r.d

sj

El novio es un talabartfro, (Je rostfo frai^-?/

co, mirada sincera y regiar estatura. Vis
te por lo comn de chafro pantaJi^a ce94a
y chaquetilla galana, y gast^i ia -^ji|)r;f<de felpa negra, ". Jo P>nciaK>,"-muy bi^
revirado y calado cpn singuJ3,r desgaire. .
Hoy wida de ataque pantaln. iiigro y ae^
-

::

cho, corbata- azul y saqqito. i^a#). ;l4i ;

novia fu la igl^i?L ysti!4a 4e .Wfm(K> <P largo v^lo y corona 4^ ^f|^ar^,:y^y^>gUefer>t
-- lur.;-.- -vj .v>-:-.'Upa.-y r^guapal;
<

j
Po]>fe,,c.hicarM^ digna ^^.tp4^i^tp
por la }^acend$a j^ri^^bajador^ >r :'5*s,'.;j
dreer un artesano irit^igentejt int^ige^"
tsimp, hbil en su oficio como pochos, y que
,

gozaba de gran crdito. Cuentan que tuvo sus pocas de prosperidad y dl^sahogo
pero en los ltimos aos de su.vida scsvi
;

la ms espantosa
'r.
miseria,
El pobre hombre echaba sus "zarambecos" y de "mona" en "mona," de "turca" en
"turca," de "jurria" en "jurra"yde"zumba
en "zumba," lleg ser en pocos aos un
ebrio asqueroso y repugnante. Adis taller!
Adis parroquia! Adis crdito y comodidades
Vendi cuanto tena ropas, mueherramientas
bles,
y qufthi ayer no careca
de nada y hasta se tena guardados en la
cmoda algunos cientos de duros, andaba ,
muerto de hambre, cayendo y levanta,ndo,
de tienda en tienda, de "changarro" en
"changarro," mientras su mujer y sus hijos estaban un pan pedir. Dos hijos que
bien merecan otra suerte, Clarita la que
hoy se ha casado y Antoito, un desgraciado nio corcovado y contrahecho, picareisy malicioso como un diablo, con una gata
sarcstica y burlona que alejan de cuantos le miran todo sentimiento de compa-

en

sin.

Seis siete aos bregaron

ria.

Doa

Marcelina

la

con

mise^al
ver

la

madre

desrdenes de su marido, se puso al trabajo, y con tal empeo, que poco tuvo faina elcliocol ate hecho por sus manos mpr
lido bajo su direccip. Antiguas amistades*
viejos conocimientos entre familias ricas y
especieros del buen comercio le valieron,
los

i6

y en tanto que su desdichado marido cosus "prndig^s" con otros de la misma

calaa, gastndose las veces lo que Mar-

rra

celina ganaba, Clarita iba la escuela de la

Sociedad Catlica, y el jorobadito, que no
sacaba buey de barranco, reciba cada tun-

da de su maestro, que Dios tocaba

jui-

cio.

Por

quiso Dios llevarse al borracho,

quien muy contrito y bien dispuesto, emprendi el gran viaje y se fu descansar
la ciudad de Canillas, dejando en paz su
mujer y los "hijos de su alma," que ya
no podan con l, y que digmoslo bajito
casi casi se alegraron de verle tendido entre cuarto velas. Le lloraron, s, le lloraron
con abundantes lgrimas; pero la verdad
es que para ellos el fallecimiento de don
Crispn fu el principio de una era de felicidad y bienestar. Cesaron 'as penas y los
fin

disgustos, acabaron las ras y las pendencias nocturnas, y no hubo ya palizas' y

..
r/v; v>
reveses.
^.[

Marcelina pudo ahorrar algunos reales, y

Clara tuvo vestidos domingueros, y el corcovadito una peseta cada domingo para ir
1'^
los toros.
Creci la muchachita, espigd que era una
gloria el verla, y suaves tintas de rosa, tiercw sus mejillas. Vistironla d frgo, la sacarm d t ami|[ia, y la buena madre cont
con ella para el trabajo. No la ps al metate, ni al comal, ni al tablilleo ; Clara tom

.^J..

17-

su cargo

:'

.i-^

gobieri>a de la casai la cocina, ^^

ellavadero y la aguj^ y Jas pobres gentes.-)
el

se arralaron de tal mpdo, que pronto go-.- 1

zaron de una tranquila :felG4;;id. Trabaja^
ban, s, de diario^ pero sin disgustos ni pe^ ;^
as, alegremente, como si el chocolate fuer- ^
ra darks, la fin y la postre^ crecido
t

inagotable capital^
El muchachor aprendi encuadernador, ^
y como era listo y buscavidas, y saba congraciarse con los patrones, no le faltaban
cada sbado sus cuatro cinco dure.
Marcelina, antes flaca y amojaniada, dijo .,/
echar carnes y se puo tamaa de gorda, .
que pareca que. nunca haba tenido penas
.

cuidados y.que se
bre mano.
ni

la

pasaba mano

so-r

Pero entonces, porque no ha de haber felicidad completa otros disgi^os vi-U.

nieron

turbar

su dicha: los qui? e causa^

ban

ciertos amartelados que no^ dejaban .,<

Clara ni sol ni -sonibra. Primero uu-k
estudiante del Preparatorio, relamido y ele-' 3
gantn, de on4as en la fraite y cuellos al-,^.
tisimos, un sietemesino callejera qu^ pinta-.q
ba unas guilas en la esquina que i Vrgeiir|y
Santa 1 aquello era un escndalo. t)e la n-r
ana; la noche ah estaba, con el- lifiro
bajo el brazo y en la boca tremendo puro,,;
acechando la chica y, requebrando descaer,,.,
radamente cuantas he^braa pasaban jupr^^
to L
Luego un dependiente de "14:..
Vizcana," un gachupn, adusto al parecer,.^.,
.

i8

pero en realidad sobrado alegre, que noche

con noche suba y bajaba en busca de Clara:
Efa seguida un empleaditc de la Receptora, serio, apacible, mtalas callando, que,
sin que nadie se diera ct de ello, hizo llegair manos de la nia una epstola mins-

cula^ expresiva y apasionada.

ninguno
de stos correspondi Clarita, ni con una
mirada, y uno por uno fueron todos dejan-

do

el campo.
El colegial y

gachupn rieron una

noche. Hubo garitos, temos, y sapos y culebras, salieron tomar aire las pistolas, se
arm la de Dios es Cristo, vino el gendarme del planto, y los Amadises fueron parar la de cadfitos, de donde no salieron
hasta despus de pagar razn de cinco duros por cabeza, sin contar el treinta por
el

ciento federal.

El

en busca de aventuras mejor barrio, no sin or antes de

doa Marcelina, todo un sermn terrfico.
Djole su merecido, el huevo y quien o
la
puso, por desmandado y atrevido, y

volvi
reinar
en
la
pa, una paz octaviana,
escribientillo se fu

chocolatera.
Clara era una buena muchacha. Jams
contradijo Marcelina, nunca le ocult que
ste y aquel le paseaban la calle y le hacan

cucamonas, y las cosas iban pedir de

boca.
Pero fu preciso! la chica no
quera quedarse para vestir santos, y un da,,
cuando nadie se lo esperaba, declar que

tena novio.

19
'

Pero

quin

brada Marcelina.

^pregunt asom-

es, hija ?

>

*
Qu Miguel?
El que trabajaba en casa de

Miguel.

'

...

\uj0ii

\:'
-^

los

y que ahora tiene su

talaibartera

Prez

aqu a

la

-^

vuelta

Ese?
Ese exclam
ese
Pero,quiero! qu
Pues nada Que

muchacha.

la

lo

has visto? ;
es bien parecido, y

le

hija,

buen muchacho y trabajador, y

que
por eso anda siempre muy bien plantado, y
que agjeg toda encendida me quiere y

lo

quiero

maana vendr

zumbido

Marcelina se ech

mo una

seor cura

el

pedirme y se lo digo usted para que no

le coja de sorpresa
Pues bonito Bonito As de golpe y

llorar,

llorar co-

Magdalena. Pero Garita

la

^
'

acari-

por cuanto ms quera, que la perdonara

y tres ^.
das dr pues, un domingo, las vecinas que
fueron misa de doce, llegaron diciendo .;,,"!
ci, la

mim,

le

rog,

le suplic,

*;

Sabe

Qu

ust,

comadre ?

cosa ?
-
Que hora s beberemos el chocolate,
porque Clara, la hija de la vecina, se va
casar con Miguel .... ya comenzaron rodar.

Vayal

Con razn yo

los vi

anoche


tan apareados en la puerta Pues que se casen, hijita, que se casen, Dios los ayude!
Que se casen, que ms padeci Cristo por
nosotros!
!

Las buenas gentes. es*

tan de fiesta; y de fijo, esta noche habr
baile hasta que salga el sol.
se casaron hoy.

Doa Marcelina

est triste, llorosa, apenada/ pero comprende que el muchacho es

bueno, y que la Garita de su alma va bien,

bien, mejor que con el estudiante y

con
que
cualquiera de los otros pretendien-

muy

tes.

Ella se quedar en su casa, seguir con

su chocolate, y los casados se irh ' la ,su^
ya, que los casados casa quieren.
Pero Clara no olvidar nunca que all, en
esa casa que tengo enfrente, pas das muy
amargos y angustiosos, y otros muchos de
alegfr y risuea felicidad vendr frecuentemente ver su buena y cariosa madf y
al pobre corcovadito, y dentro de alga;ios
meses, ms tardar de aqu un aa, la
chocolatera ser saludada por las vecinas
en estos trminos
;

Con

vecina

que ya Ni parte que da ust,

Con que ya tiene ust uu nieto
!

f21

Ya
misericordia de Diost
por
contestar

abuela
de
Y
Puesnovedad llevamos su alhucema, vela

hija,
la

sin

llena

alegp-a

all le

cina, para que se zahume ust

ran los "pepeyotes !"

y se

le

mue-

4'v.-

AMISTAD.
PANCHO ARIZA.

V'i

"^m^

26

Adentro, ir y venir de criados; los cantineros que servan atareados los mar-,
chantes, mientras en inquieto rumoroso
hormigueo, en parejas en grupos, los corredores de minas los "coyoteSj" como los
ha llamado el pueblo redondeaban y afir-

maban una

operacin, ponderando las ex-

celencias de tal cual papel en alza, charlando del porvenir de esta de la otra mina,

y tratando de engaarse mutuamente, aguzaban el ingenio y apuraban los recursos

supremos del oficio para decidir un tmido
atemorizar un valiente.
Afuera la corriente constante de carruajes y trenes suntuosos coches de alquiler ;
ciclistas que iban como saetas disparadas
por mano poderosa lagartijos atildados que
paseaban luciendo su lindsima estampa;
busconcillas guapas que se lucan en la g^an
artera; mujeres hermosas, alardeando de
su belleza y de sus lujos; ruido, bullicio,
confusin, la triste y tormentosa alegra del
"todo Mxico" la hora de la gran exhibicin diurna tn la clebre calle, feria de
vanidades, paraso de bobos, perdicin de
mujeres, pudridero de corazones, corrupcin de almas, y semillero de vicios.
Tomamos un asiento en torno de la mesa vaca, all en el fondo de la sala. La mesa contigua qued libre. Los que en ella
trataban misteriosamente de no s qu
prstamos tipo subidsimo tomaron el
;

portante.

Nosotros,

mi compaero y yo,habl-

bamos de

bellas letras. Conversacin que

producia singular contraste. Arte 1 i El
Arte al lado de la codicia, del inters, de la
all

'

maliciosa ambicin, del

del agio repugnante

Vino el criado, un

llos

delatan

al

medro

capcioso,

menos

mocetn cuyos cabelisto,

que en aquel

cuerpazo mal dispuesto, corre sangre lbica

nos sirvi.
m una copa de manzanilla, el vino regocijado de las comarcas andaluzas; mi amigo un vaso de ajenjo, la
perniciosa bebida, en la cual busca una generacin decadente el sentido esttico, la

inspiracin epilptica y neurtica, esa que

hoy goza fueros de soberana, talento. . . .
.

genio.

Ante un bohemio que busca en la "musa

verde" inspiracin y numen, recuerdo al
poeta
:

'

^,',

. .

"Dietro d'un nuoyo lbaro

Noi conquistiamo il ver,^
E distilatta nei lambichi Tanima,
Ecco sapiam quanto si yuo di fosforo
Per fare un Alghier/*

me

digo: agn da sabremos cuntos

de la verde bebida equivale Shakespeare, y cuntas copas del opalino lquido
bastan para producir un Cervantes.
Charlbamos gratamente. De pronto entrn dos individuos. Era el uno, alta y fof-

litros

28
de los treinta aos, y en su.tez
marchita, y en. sus cabellos jque enipezaban
sniblanquecer, se leian muchas pginas /de
SU: azarosa historia, muchos captulos de
una vida trada y llevada por las llanuras
del placer y por los. penosos barrancos de
.la pobreza. Por el aspecto, un cobrador de

,.

odo,, pasaba

ck^

fuerte.

_/31 otro

era,

un mozo de buen
y eirfermizo,

endeble

aspecto,
correcta-

ajtmque
mente vestido y de modales finos. En la
manera de tomar asieto y en el tono cor-

con que llam al criado, comprendimos

que era persona bien nacida.
Qu toman ?-^pregunt el mancebo.
Una limonada
respondi ejt Jo-

ts

ven.

Vusted?
i Tequila

No

dijo
nada interrumpi

el otro.

mente su amigo.
Entonces pudimos

observar

enrgica-

mejor

nuestros vecinos.
El mayor era presa de febril agitacin.

Sus ojos' brillaban como dos ascuas. Cruz los brazos sobre la mesa y entre ellos
ocult el rostro, como rendido al peso de

ua desgracia.
Trajo l criado la limonada. Pero. el Joven no se dio cuenta de ello. Se incjia, y
algo dijo su amjgo,,pero en vzMnayhB,tQmar
ja. Querr convencerle, decidirle
vnia resolucin. Se trataba "de algo
muy

Uno

se agitaba inquieto, desesperaEl otro trataba- de aparecer ser-"

noj'per estaba trmulo, y en'us ojosne-'
grS} dulces de mirada y de' benvola e3t-

grave.

de

una lgrima. Insista, trataba de serenar su amigo, d calmar aqi(&>-

preain;' titilaba

Ha alma combatida por hirenda borrasca,

y en la cul centelleabain sepa Dk)s qu rayos de abominable tentacin. Pareca rtodo consueld, toda reflexin, renuente toda calma. S obstiaba en no
hablar, con- la torpe y fatal pertinacia de
quien prximo caer en un abismo rechaza la mano bondadosa qu acude salvar..

beldfei

le

era la

Aqu

-UJ>i.

-.

mano de un amig, d

'^'"
uit'''
'

amig' carioso, fiel, que ccdiitdo nobr

l simo afect, sevea
despreciado, y luchatf:
y Itjchb'n vano prdrluz aqUlcefbro entenebrecido, y en levantar aquella
alma reglones serenas, apartndola d' la
deshonra^ del delito, dl crimen acaso.

E*' uno imperaba

la

desesperacin.

Eh'

otro la angustia, la congoja.

Por fin,
con
lo
venci
la
resis-.
cul
tenaz
algo dijo,
tentia de su amigo. Incorppt-se ste; y d;
modo violento sa<6 del 'btHb tii revjvf
y lo arroj sobi^e i mesa.'
el

Tom

el

joven rpidameiite

el

arna

bri-

llantsma^ y g^rdfee con la mayor cauH

tela, mientras su compaero, todava xcit
tadi se mesaba el. cabH y se revolva coi^
mo tigre irritado por su cadena. Abri a'

'

3
cartera, sobre la cual

tomando un

fajo de

apoyaba un codo, y

cont y los
recont tristemente, como si no pudiera
convencerse de que no estaban completos.
Qu le pasaba ese hombre? Era
vctna de la vergonzosa infidelidad de su
esposa? Agn amigo haba abusado de
su confianza ? Se haba arruinado en po^os
minutos, en peligrosa operacin de agio?
IJaba jugado dmero ajeno, dinero confiado su honradez y su buena fama ?
Me pareci que ante aquel hombre haba, estado de pie, envuelto en su largo y
sangriento sudario, el fantasma aterrador
billetes, los

del suicidio, llamndole, sonrindole, pro-

metindole el olvido, el descanso, la impunidad. ... La amistad, la santa amistad, hija del cielo le haba ahuyentado. Habl en
voz baja el joven, recogi la cartera y los
billetes, contlos uno uno, agreg ellos
quince veinte que sac del bolsillo, y acariciando el hombro de su compaero, d]o-

Vamonos

Ets salvado

Si era lo
slo
t, que eres tan
t,
callabas
tenaz y necio,
y pallabas. . 7
7^

ms

fcil

1.

Pero

Elso?

das.

No

Pero

murmur

Ya veremos.

el
.

,;

otro.

Cuando

pue-

nunca!
Maana, cualquier da.
hablemos de eso!
,.:,,.,;
^j
se fueron. El uno sonriente y satisfe-

,.

cho. El otro sereno y cabizbajo.

Pasarn los

das, los

aos y los meses;

"

'--''

mundo, y acaso esi alma

generosa, que hoy salv de !a deshonra
un amigo que, fuerza de ruegos y de cariosa energa, le apart del crimen, no tenga en caso semejante, ni quien le ame ni
dar vueltas

el

quien le consuele, y le .ileie de los abismos

en que diariamente pe^e-en tantas almas
nobles, dignas de mejor destino. Acaso
cualquier da reciba como premio de esta

buena accin, negra

el

ingratitud, y

insulto, el ultraje, ia

hiula y

As suele suceder. As sucede

con

ella

el ridculo.
!

N \

;^-:

d^mii.'ajii^

AMPARO.
A ELIEZER ESPINOSA

v^fl'"

^i;,

"O

'^Tr'TV-T.-^;aj|sfi-f.

I.

El padre muy honrado y trabajador, antiguo empleado de un ferrocarril, pereci,

como tantos otros, en un descatrilamiento.
La infeliz viuda, abandonada on extraa
tierra, dolorida y delicada, busc y hall
trabajo en una fbrica de cigarros mas dbil
por naturaleza no soport mucho
aquella tarea superior sus fuerzas y se
enferm. La tisis, esa enfermeda:d de los
pobres y de los miserables, le ech la garra con tanta crueldad que pronto la infeliz viuda, antes tan activa y diligente, comenz languidecer de tal manera, que era
cosa de milagro cmo se sostena y atenda todo.
Sin embargo, como poda, iba la ^m
;

brica.

Despus de

aqUvilla

nuir'.D.^

fiesj^rnrii,

despus de aquella horrible noche en que

:\^I::

36

'i'-'iW''

rii:^":-"T

le entregaron el cadver de su marido es.trozado por la locomotora y despedazado

en el Hospital por los mdicos, la viuda se
gast cuanto tena. Pasados tres meses, la
miseria y el hambre entraron en aquella casa y tomaron posesin de ella.
l jornal era corto, hubiera sido fcil duplicarlo, pero la viuda se vea obligada

trabajar poco. Las fuerzas le faltaban. La

calentura y k)s sudores eran continuos.
Esto acabar en breve
deca triste-

mente, cuando algunas compaeras le indicaban remedios. No es la enfermedad

lo que mata, es la tristeza.
Qu ser de
mi hija si yo me muero ? Yo
pronto
me he de morir.
Vino la primavera, la estacin de la vida,
la
y
pobre enferma mejor de salud alivio
de algunos das que pas como una nube
desvanecida por el viento.
A las cinco ya estaba en pi, preparando
el desayuno vistiendo la nia, poique al
irse tena que dejarla en casa de unas vecinas, las cuales cuidaban de la chiquitna y

la

mandaban

la escuela.

las seis de la maana, la fbrica:

hacer cigarros encajillar, hasta las siete de la noche que terminaba el trabajo,
del cual sala abrumada de fatiga, teidas las manos de rojo por el papel vermellonado que usaban para empaquetar.
El regreso la casa la luz de los focos
elctricos, por las calles llenas de obreros

^:^

37

que salan de sus

talleres, tena

para la infemeianclica
cigarrera
alegra.
Hasta pareca que se olvidaba de sus penas, ansiosa de ver la nia que ya la esperaba, muy contenta y cada da ms bella,
con esa encantadora belleza de las criaturas
desgraciadas que llega al corazn como un
suspiro de dolor.
El mal segua avanzando. La obrera de
da en da estaba ms delicada, sin apetito,
con sudores y calentura todas las noches;
pero el amor maternal vigorizaba aquel orla vista de Amparo, la buena
ganismo.
se
senta
sana y robusta, y hasta acamujer
riciaba la esperanza de recobrar la salud,
de que vinieran mejores tiempos y de que
Dios no le negara una vida larga, muy
larga, para ver la chiquilla hecha una real
moza, buea y linda como una plata, casada
cierta

liz

con un hombre de bien, si no rico, por

lo menos acomodado, cuyo lado fuera
feliz y dichosa.
La nia se dorma, y la pobre mujer,
quemada por la fiebre, sentbase la cabecera para velar el sueo de la chiquilla.
Abatida, inerme, guardando el sueo de
aquel angelito de negros cabellos, recordaba tiempos mejores, das de alegra y
abundancia sus amores con el padre de
Amparo la boda la cual concurrieron muchas personas, tantos amigos que ahora no
ponan ya los pies en aquella casa. Vencida por el dolor se echaba llcM-ar, quedito^
;

38
qucdito, para no despertar la pcqucuela.
Qu suerte se le esperaba la
pobre nia, hurfana y sola? Confiada

muy

extraos, recogida por alguna persona piadosa, al lado tal vez de gentes duras de
corazn, la chiquilla sufrira desprecios y
malos tratamientos, se enfermara, morira privada del calor y del cario maternal.

Bien saba la obrera que estaba tsica, que

su enfermedad era incurable, sin remedio;
pero sus esperanzas, nico tesoro de los
desgraciados, la engaaban, y de rodillas

daba gracias al cielo que le otorgaba, no

por ella, sino por su hija, larga vida, una
vida muy larga. Al fin, sudando mares,
se acostaba media noche; no muy cerca de la nia porque como todos decan
que la tisis es contagiosa, tema que se le
pegara la enfermedad .... Y se dorma hasta que los primeros ruidos matinales y la
madrugadora luz, entrndose por las aberturas de la puerta, la despertaban para ir
al trabajo.
Entonces.
otra pena.
Era necesario
despertar Amparo. Esta se resista y se
haca un ovillo quera llorar, pero al fin,
cediendo los ruegos maternales, saltaba
del lecho soolienta y silenciosa.
Lleg el otoo, el triste otoo, con sus
nieblas, con sus das grises, con sus flores
amarillas, con sus rosas plidas. Los fresnos del inmenso patio de la fbrica coi

.ifcv-

39

y la enferma
no fn al trabajo: tuvo que guardar cama.
P\ieron visitarla algunas compaeras, y,
alarmadas, llevaron un mdico. El facultativo declar que aquello acabaria pronto; recet no s qu cosas, puso al pie de
la prescripcin "pauperrimus," orden que
trajeran un sacerdote, y se despidi diciendo
que ya no tena que hacer.
La enferma deca la chiquilla.
Si me muero te har mucha falta
pero Dios velar por t. Reza, hijita ma,
reza para que la Virgen te ampare! Oye:
all en el cielo hay unos angelitos tan lindos como t, unos angelitos de alas blancas
que te cuidarn y vendrn darte cuanto
necesitas.
Esos angelitos son los que cuidan de las nias buenas, sumisas y obedientes de las niitas buenas como t. La Virgen los tiene para que velen por ellas.
Verdad que sers buena ? Reza, reza
Vamos "Padre nuestro. ..."
lueiizaiii

soltar

las hojas,

La

chiquitna, sonriendo, repeta la divi-

na plegaria.

Vino el sacerdote. Fu preciso separar

Amparo. Al da siguiente, cuando la enferma se senta mejor, en los momentos en

lo esperaba, la desdicha viuda,

llena de dulces esperanzas, se durmi pa"^
ra siempre.

que nadie se

^
.

-i,

: i;;r

40

II.

Triste vida la suya entre aquella gente

soez y grosera que la castigaba y la maltrataba sin motivo. El marido llegaba ebrio

todas las noches; la mujer le reprenda el

vicio, y, de ordinario disputaban y rean.
La nia, temblando de miedo, se acurrucaba en la estera que le serva de lecho, se
cubra fe cara con la manta y procuraba
dormir. Chiquilla como era, trabajaba todo el da. La infortunada no se quejaba de
ello: era justo que de algn modo pagara

pan que coma pero que no

ran, que no la golpearan
Si
el

! .

la azota-

ella

todo

y era obediente y buena!

Ni juegos ni descanso. Era una criada
que costaba poco, casi nada, y la cual
podan maltratar impunemente. No iba
la escuela.
De buena gana hubiera ido,
lo haca bien

la castigaran como Lupita, la

de
la portera, que siempre volva llohija
rando de la amiga
La mujer que recogi Amparo y,
decir la verdad con la mejor intencin
se vanagloriaba de severa y dura, y se crea
obligada de castigar la chica por cualquie-

aunque

ra cosa.

As

hace

se

una perezosa

tos se enderezan

^,.

Los

No

deca.
fealdr?^
arbolitos desde chiqui

por qutame

.<>-

all

esas pajas, por lo

41

ins insignificante, por lo ms mnimo, haba golpes, azotes, injurias y malas palabras. La huerfanita hua iba refugiarse
en su jergn, creyendo librarse all de su

verdugo.

Una vez, volviendo de la compra, en una

mano un cesto de carbn y en la otra un
jarro de leche, tropez y dej caer el cacharro.
El castigo fu duro y cruel; verdadera venganza. La mujer tom el mango de
la

escoba y

lo hizo

pedazos en

la

espalda de

la chica.

Otra vez estaba Amparo en la puerta de

y pas un caballero que al ver la
nia afligida y llorosa, meti mano al bolsillo y le dio un duro.
La inocente nia entr en la casa contentsima, pensando en
confites y caramelos, y haciendo sonar la
moneda.
Dijeron que haba robado, le quitaron el
duro y la azotaron.
Embustera
gritaba la mujer al fuste
ha de dar t ?
Quin
tigarla.
La chiquilla corri su jergn y se arrop, mirando al cielo, en espera de que los
la calle,

angelitos de atas blancas vinieran soco-

Ya se imaginaba cmo vendran:

en bandadas, en raudo vuelo, trayendo sendos canastillos de oro llenos de caramelos,
de confites de mil colores, y de hermosas y
rrerla.

brillantes

monedas.

Un

da la pusieron lavar una jaula, la

de
un pajarillo cantador, el nico ser
jaula
Delgado.

42

que eii aquella casa no era duro ni spero

con la nia, antes, por el contrario, la aleAcababa la obra,
graba y la diverta.
cuando la huerfanita contenta y satisfecha, daba por terminada su tarea. Dios
sabe cmo se abri la puertecilla y el clarn
emprendi el vuelo por el espacio azulado
en busca de arboledas y bosques florecientes.

.
;

Amparo se estremeca espantada.

Cuando sepan lo que ha pasado

s me

matarn

pen-

Sali la calle, sigilosamente, recatndose de su verdugo.

Trmula, azorada,
llenos de lgrimas los ojos, consider el

castigo que

le

estaba reservado, y presa de

honda congoja, levant al cielo su mirada,

buscando los angelitos de alas niveas.
Vendrn se deca vendrn .... Pero por qu no vienen ? Estar muy lejos

cielo? S; vendrn trayendo al pajarillo

fugitivo ....
Esper en vano; los angelitos no vinieron .... Entonces huy, sin rumbo, por
el

las calles

ms

solitarias, lejos,

muy

lejos,

asustada, recelosa, siempre mirando al cielo, siempre mirando las nubes, aquellas nubes inmviles, como si fueran de mrmol,
que no se abran, que no se abran para
dar paso los alados protectores ....
como si sus verdugos la siguieran, sigui

corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga.

-iasvv

43

III.

En barrio lejano, la puerta de una casa deshabitada, hallronla media noche

unos guardianes del orden pblico. Estaba
sin conocimiento, ardiendo en calentura.
La recogieron, y como nadie dio razn de
sus padres, ni la conoca ninguno, la llevaron

al

All

Hospital.

En

muri das despus.

el

delirio

de la fiebre, la infortunada criatura hablaba de un clarn que se le haba escapado;

de angelitos de alas blancas que traan en
ricas jaulas de oro pajarillos de mil colores
de una legin de querubines que venan
por ella.
Delirios de chiquillos
murmuraba
el mdico.
Cosas de enfermos
repeta la en;

fermera.

.i.i.'

>.:t

1- :.

En

-T" vsf

Legtima Defensa.
AL SR

Lie. DOxN

SILVESTRE MORENO.
/

I-,

i-y

dije, y detuve mi alazn delante del portaln. Nadie contest.

Volvi la vista por todos lados y descubr
un chicuelo casi desnudo que corra asustado hacia el jacal vecino.

Buenas tardes

Buenas tardes
Tngalas usted, seor contestme
,

repet.

anciano desde el interior de la

de madera, nueva, bien disuna
casa
casa,
puesta y cmoda.
Y vaya si est
Apese del caballo
bonito el animal! prosigui examinando
atentamente mi caballera.
Obedec al buen campesino, y ech pie
entonces

el

tierra.

Toms! grit

con acento imperioso, revelador de un carcter enrgico y de

un hombre acostumbrado mandar y
ser obedecido.

.>.-

":'''<

48

Acudi un mancebo.

Toma ese
y pasalo
Y volvindose m:
Sigue ust
no pasa ust
che en
casa?
pobre
Pernoctar
Ah me contest. Pues entonces
caballo,

el

la

viaje

esta

aqu.

que desensillen

Pase ust

!
[

Entr.

Tome ust asiento! djome con rsAqu, afuera, que hace mu-

tica afabilidad.

cho calor.
Estamos en mayo y no ha cado ni una
gota de agua los pastos estn secos, el caf no florea todava, y por todas partes se
est muriendo el ganado!
Y usted qu tal le ha ido?
A m? repuso, arrimando un taburete de cedro, toscamente labrado.
Gramonte
cias Dios, bien
y agua
Tengo
por todas partes. No oye ust el ro?
Aqu no falta el agua
Y sentndose mi lado principi tejer una conversacin tan sencilla como in;

teresante, acerca de sus" faenas agrcolas,

de sus ganados, de su trapiche, de lo que

prometan sus cafetales, si Dios mandaba

dos tres aguaceritos sobre aquellos campos.

.
;

Mientras le oa yo l fumaba su puro, un

puro grueso, de tabaco cosechado all, y
cuyo humo azul perfumaba gratamente el
portaln.

Yo

examinaba

al labriego.

Ros-

tro de lineas duras, escaso de barba, muy

expresivo y franco. Era rico el buen hombre y vestia como cualquiera de sus peones
zapatos de vaqueta amplios y de suelas dobles ; pantaln de dril y blusa de franela
azul.
Era de cuerpo robusto y de muscu:

latura recia.

Quiere ust tomar algo?me dijo de

Cerveza, vino, aguardiente aejo
repente.
de

casa

Vea

ust que lo tengo muy

fama!
Los amigos de ViTiene
llaverde y de Pluviosilla siempre lo celebran, y se lo beben .... que es un g^sla

bueno!

to!

Espreme

ust.

entr en la casa.
En tanto contemplaba yo
-

.^
el

paisaje,

examinaba el sitio. All, tal vez en el lugar en que yo estaba sentado, acaeci el
suceso.

y el sol se hunda detrs

de la cordillera, dejando ver el nevado pico
del Citlaltpetl. El calor era horroroso, sofocante.
Ola hierba recin segada y
marchita por el sol, y ni el ms leve soplo
de viento mova las altas copas de los pochotes, el follaje de los tamarindos y los
grciles flabelos de las palmas. Desde aquella altura se domina la llanura en dos tres
leguas pero la calina apenas dejaba ver,
travs de sus velos, los ranchos lejanos,
los terrenos rojizos, la espesura de bosques
Caa

la tarde,

Crascicafetales, los campos zacarinos.

taban los tordos en lo alto de las palmas y

DeJgado.^7

./

en los mangueros de inmensa copa, y lo

lejos se oa el rumor del Albano, all muy
caudaloso y espumante, y el tomear de
los vaqueros en la dehesa.
Recordaba yo la dramtica historia y me
ocurri orla de labios del honrado labriego, dos veces protagonista en ella. Tem
hacerle mal tem lastimar con el recuerdo
de la sangrienta escena aquel hidalgo corazn, aquella alma nobilsima, aquella honradez toda prueba. Pero la tentacin era
;

irresistible.

anciano seguido de un muchade

labor sin duda, el cual traa
cho, pen
en un plato blanco, de bordes ornados con
floricones rojos, una copa vaca y un vaso
de agua lmpida, fresca, incitante.

Volvi

No

el

agua del ro me dijo, destapando una botella panzuda es de un mananes

cercano.
Agua muy fresca, seor
Sirvi la copa de aguardiente
muy rico
en verdad se neg beber conmigo, me
ofreci un puro y se sent mi lado.
Charlamos de mil cosas.
El honrado
tial

muy buen juicio, de

de
poltica y
religin; de agricultura, que
era su tema favorito; de las gabelas que
pesaban sobre los campiranos, como l deca, y, poco poco, le llev referir y comentar sucesos de nuestras guerras civiles
los horrores de ellas los perjuicios que ocasionaron propietarios y cosecheros los
crmenes que en ellas se cometieron y que
labrador, habl, con

las mil descausaron.

gracias que
Habamos llegado al punto que yo deseaba.
Obscureca. Un vientecillo placente-

siempre quedaron impunes, y

ro, fresco y vivificante, meca las copas de

los rboles, trayendo aumentados y ms

intensos los rumores del

Encendan

ro.

luces en las habitaciones, y, lo lejos, en las

hondonadas y en

espesuras pobladas de
cocuyos, fulguraban con rojiza llama las
hogueras de las chozas.
Ah, seor
suspir penosa y dolorosamente el anciano. Qu de cosas slo el
Ust sabr
poder de Dios pudo salvarnos

m
?
lo que
me pas
No

las

No

respond con un movimiento de cabeza, pero sin disimular mi cu!

le

riosidad.

No? Pues va ust

cmo

orlo,

cmo

fu,

cuenta un hombre honrado que

no tiene de qu avergonzarse; que no ha
dicho nunca, seor, nunca, una mentira;
que en jams la dira, ni para salvar su
Me duele la entraa cuando cuento
vida.
esto; s, me duele, pero me consuelo al
contarlo, porque quiero que todos sepan
cmo fu, cmo pas, cmo estuvo todo,
para que no me juzguen malo, perverso y
lo

criminal ...

No me dej responderle y continu:

Era en tiempo de
guerra esa que
la

Yo he sido
bueno
un
hombre
(aunque me tosiempre

llamaron de los tres aos.

'.

-^-^V-T-.^^ T"**?

5^

me

mano

la

al decirlo,

seor)

bueno

pe-

porque quin es un santo ? qu

pocos
pecador quien Dios perdonar,
cralo
ust, honrado, laborioso, amanpero,
te de la familia, como fueron mis padres.
Pregunte ust quien quiera, cuantos
me conocen desde que era yo asi ...
El labriego tir su puro y seal con
la mano la estatura de un nio, y prosicador,

s,

Y todos

gui:

le

dirn que no miento

No

miento, seor!
Estbamos en tiempo de guerra. Por
aqu, por all, por todas partes, pasaban

Como el camino real no

guerrillas.
est lejos y como por aqu hay caminos,
que pocos conocen, para la Sierra y para

las

Tierracaliente, no haba semana que las

partidas no vinieran, ya de unos, ya de
otros.
Yo atenda bien todos. ... y con

porque apenas, con un piquillo

que hered de mis padres, comenzaba yo
trabajar. Les daba lo que pedan vveres,
pasturas, caballos.
Qu, seor, si no haLos mejorcitos los
ba caballo seguro
tenamos escondidos, all, en el monte, por
donde ve ust aquella luz que se mueve. Yo
para avanzar un poquito ped dinero prestado.
Me lo "dieron, con mi firma! Se
acercaba el plazo y poco poco fui reuniendo el dinero, sin dejar de pagar las contribuciones y los prstamos extraordinaDe algunos me escapaba yo por esrios.
sacrificio,

53

Por la
tar aqu, pero eran pocos.
ricordia de Dios todo iba bien! El
dito engordaba que era una gloria
las siembras se lograban, y aunque

mise-

ganaverlo;

haba

que trabajar mucho, de sol sol, algo se

haca. Con el dinero que me haban emprestado compr este rancho, y era preci-

compromiso, que para eso es

el honor, y, aunque me hubieran considerado, yo quera pagar, pagar, para no teso

cumpHr

el

ner deudas, lo mesmo que para sostener

mi palabra y conservar mi crdito. No le
Pues bien, una noche,
parece ust?
estas horas, como en este momento, en
agosto, el viento de agosto, por ms seas
da de San Bernardo, estaba yo aiqu en la
casa. Era sbado y tena yo que rayar
la gente luego que acabaran el trabajo. Estaba yo labrando entonces el llanito del Jcaro, all al pie del cerro de los Cristales....
(se llama as porque all brota una agua
muy limpia). Estaba yo aqu, en la casa.
La casa no era como ahora. Era una galera con techo de zacate. Aqu, de este laCuatro botedo, estaba la tiendecita.
llas, unas cuantas velas y un tercio de ocote !.... Ya ust sabe Ms ac la sala detrs el cuarto de los santos, el santocali,
como dicen los rancheros la iglesia, como
yo le deca; lueo^o el cuarto para dormir,
y all, al pie del jcbo, el jacal para el tle

ciiile.

Sera

como

la oracin.

Acabbamos

54
I

de encender las velas cuando PYancisco,

el padre de ese muchacho que le cogi a
ust el caballo, entr corriendo y me dijo
azorado
Ah vienen

pregunt.
!

Quines

Los de

la guerrilla

se fu!.... Yo pens en el dinero

tena
que
para el pago, y corr esconderlo. Apenas tuve tiempo de echar las tres
talegas en el barril del agua. El agua su-

hasta derramarse. All se escap. Paque el barril estaba acabadito de llenar, y no pensaron que all estuviera el dinero. Ni se acercaron al barril que estaba detrs del mostrador. Ellos no qucsi acaso aguardiente
ran agua
Y
se lo di, se lo di, y dinero tambin
Llegaron. El jefe y su segundo eran conocidos, eran de San Cayetano, un pueblo de
la Sierra.
Los trat bien, muy bien! Lodi copas, pan, chocolate. Les ofrec carne
que mataran una ternera; pero no quisieron. Yo, haciendo paciencia, estuve coneso
versando con ellos. Vea ust, seor
de hablar con un borracho es de todos los
Ya estaban muy tomados, lo
diablos

h\()

reca

mesmo

jefes

que tropa (unos diez doce),

cuando el segundo despach los soldados. Se quedaron ellos con el corneta. Entonces el segundo, encarndose conmigo,

me

dijo
Dme
:

las

armas

 No tengo armascontest. Ya se
de
Sordo
llevaron

qu sordo, viejo
Qu sordo

me contest. Ust guarda

me ech

la guerrilla del

los

las

ni

tal

(y

armas para los mochos

Seor, yo tengo vergenza; no me g^sta que me ofendan ni me atropellen, y se

otro

me

tal) las

subi

la

sangre

ce paciencia

ron para

las

Que d

la cara

Hice paciencia
armas. Entonces
!

pero hi-

No

porfia-

corneta

el

aijo:

dinero, el dinero que tiene !

El comandante nos dijo que lo tena
Lo saban bien, porque dijo cunto era:

el

tres mil pesos

El soplo de algn pen,

vaya ust saber

Hoy mand

gado

Que

Yo

el

Pluviosilla
yo lo tena

les

dinero

contest
!

Ya habr

lle-

Que n

Que

mi honor
estaba de por medio. Era mi crdito
se los habra dado, pero era

el
!

Yo
que
Era

trabajo, de mucho traMis

tres
cosechas
Les dije
busbajo
quen! Buscaron de arriba abajo. Cuando salieron de la casa, yo le di otra copa
al jefe que se haba quedado como cuidndome, y saqu del cajn el dinero de la

fruto de

el

mucho

Tome

raya:

ust, esto es lo

que tengo
Pero el segundo, que era
cogi.
malo, habx quedo con el jefe y entonces
ste se ech sobre m pistola en mano
Y me diAnde, suelte el dinero
i

Lo

jo,

me

dijo

algo de mi madre

-'

'^-'^'"

56

No

pude ms, no quise dejarme atrepellar.

Quin sabe lo que quedran hacer conmigo
Me hice un lado, me abaj detrs del mostrador, me barr, ya con la
escopeta en la mano, apunt, dispar ....
y el jefe, herido, se bambole y cay

La voz
en

ella

del anciano estaba trmula, pero

ni clera ni remordimiento.

no haba

Calmse, se repuso, y continu, al ver

que yo nada responda:
Cay aqu, cerca de esa puerta. All estaba el mostrador. Yo, al verle caer, hu por
la otra puerta, gan el monte.
y ojos
te
vieron
ir
que
Supe despus que recogieron el cadver
y que se lo llevaron atravesado en una mula. Yo me present la Autoridad. Estuve
preso .... y, como todava hay justicia en
la tierra, me absolvieron, y sal libre!
Iba yo hablar. El buen viejo me interrumpi, y me dijo
Otro trago?
Y me sirvi otra copita de aguardiente.
Vea ust, continu, mat en defensa propia, no es verdad? Me queran quitar el producto de mi trabajo. Defend mi
honor y mi hacienda, mi crdito y mi fama de hombre de bien. Me considero inocente .... y soy inocente
Aquella afirmacin, en labios del honrado
labriego, tena una elocuencia abrumadora.
Pero, agreg tristemente, qu vala ese dinero comparado con la vida
de
hombre
familia
se
vio
de
la
aquel
cuya

'

>.-i>iV

57

/.

maana la noche sin jefe, sin apoyo, tal

vez sin un pedazo de pan ?
Dios la habr ayudado
.

Acaso quiso decirme con esta frase

que yo saba que repetidas ocasiones

lo
lia-

ba favorecido aquella familia, ocultndose siempre, sin que sospecharan de dnde

auxilio.
familia qued sin jefe,

el

proceda

Esa

La de

es cierto.

usted pudo haber quedado sin

su-

el

yo...

No. Yo

no tena entonces

familia.

'Me

cas diez aos despus.

es cierto

seor

que ms tarde
tomar venganza?

([uisicron

los hijos

Me sorprendieron aqu misNo pude, , ms bien, no

defenderme. Me amarraron, me insul-

S,

mo, una noche.

quise
taron,

ron

me

fusilar.

Yo me

Y cmo

Vea

monte y me
puse en manos de

llevaron

al

quisieDios...

se salv usted?
ust, yo cre que haba llegado

mi

ltima hora, y me encomend Dios con

toda mi alma.
les dije: Yo mat al
padre de ustedes en defensa propia, en defensa de mis intereses, de mi nombre
y de mi

vida. Soy honrado, lo he sido

siempre. No
haba odio entre nosotros yo no lo ofend,
l
me ofendi yo no lo ataqu en su ca;

s^

sa, l s

yo no

lo insult, l s

me

insult.

Hagan ustedes lo que quieran de m Yo

me pongo en manos de Dios. La justicia de
los hombres me ha absuelto y me ha
dejado

Odiado. 8

-^

.^iif...^

5
libre. Si los

hombres

se equivocaron y soy
ustedes
culpable, dejen
que Dios, que todo

castigue.
Y me
qu contestaron
Nada. Me dejaron amarrado y

lo sabe,

se fue-

no los volv ver Uno

Despus
en
en
muri de vmito
Veracruz
otro,
campaa, en tiempo de la Intervencin
ron

....

francesa.

Debe usted estar tranquilo.

Tranquilo exclam tristemente.
?

Siempre. N veces me siento abatido.

Bien pude huir pude darles el dinero aca;

matarme ....

so no queran

Y insulto
El insulto
el

Palabras de borracho
No vamos cenar?. Ya
!

Pero. ... Eh
tendr ust gana ....
!

con

el

aejito es-

te. ..

Levantse ... y al levantarse mir hacia

extremo del portaln. ...
dicen que eso pareca un
Vea ust.
de
lago
sangre
Haba obscurecido completamente. El
viento refrescante de la noche susurraba en
el bosque.
Qu de cocuyos en hierbajes y
frondas
Cuan solemne la voz del Albano
en la augusta serenidad de aquella noche
tropical, profusa de luceros
Oiga ust, djome el labriego en tono afable, mientras nos ponen la cenita
el

podemos
las

rezar

el

rosario.

noche con mis mozos.

zar!

^:

Yo

lo rezo todas

Es un deber

Quin no necesita de Dios?

i^"

^--fl^^aBta.*.

re-

EL CABALLERANGO.
A GILBERTO GALINDO

.^^liMrflIk

'm-

>J:-

;4}i.

Onde herman?
Por
banco!
hermano,
Entra encachrtela;
convido.
vas,

al

hi,

te

que yo nunca me abro, y ya

soy parejo. Ora tengo mis nqueoye
dices

Luego
lo ves,
les ...

la

al

discurra, se
el bolsillo del panta-

decir esto, quien as

golpeaba suavemente
dejando oir el sonido argentino del

ln,

di-

nero.

Pero
patrn me est aguardando
"Tordo."
y voy por
ndale, entra; aqu est 6mi compadnssi el
el

l'.ra

Tiburcio. Anoche la corrimos juntos y ahoy

venimos rematarla.
A currtela, manito; luego se te echaf
de ver que ests crudo.
Anda, dijo el primero, empujando i.
su amigo, de qu te la echas?
_ ^ir
.

^^:
62

rs-Ya S9ls*
^"

. .

.,

idttke;

pefo biciv pca-

Y lentatriete,

modo

arfstrattdb tas pies de n

caracterstico, y con ese bamboleo

particular que tienen para caminar los jinetes consuetudinarios, semejante al que

adquieren los marineros con

movimiento

el

compasado

del inestable bajel, nuestros in-

terlocutores bajaron el quicio de

y entraron en la tienda.

una puerta

Esto pasaba en una de- las ms concurrila de "La Poblanita," calle de la Angostura, centroide
reunin de artesanos que hacen san-lunes,
de garroteros en descanso, de operarios cesantes y de corredores al por menor de mercancas y ppoductos nacionales.
Compadre, de qu la toma ?
-Yo, compadre, lo mesmo... "vaca."
Ya lo oye, doa, dijo el que invitaba;
mi compadre Tiburcio repite; para nosotros
ya sabe mi constelacin "beso"
das y de mejor parroquia, en

.... bien picadito.

La expendedora

se apresura servirlos.

Ffente al compadre puso un gran vaso de

fondo estrecho y ancha boca, lleno de plebeyo "tepache" mezclado con rompope, y
ante los afectuosos amigos otro mediano,
rebosando cierto lquido fragante y de color

de

>>n y.los
levantando
Tiburcio
No, doa, dijo
hombros con aire gitanesco y dando un
paso atrs, ponga eso en dos copas; que
topacio^.

aunque los vea

ni mi compadre
chos tomarlo

as

como

ni este

los ve, sin levita,

muchacho estn her

asi.

De

quienes asi hablaba Tiburcio, viejo

garrotero que contaba ya tres "choques''
y quince "descarriladas," eran dos mancebos de lo ms escogido y selecto de la
gente habilidosa que almohaza corceles,
va en pos de mdicos de clientela numerosa, acompaa seores y seoritos acaudalados, y conquista gatas que es un primor, por esas calles que diariamente calienta con sus rayos de oro el rubicundo
Febo un par de caballerizos mozos de
espuela, como los nombraban nuestros
castizos y ceremoniosos abuelos, mejor
dicho "caballerangos," como los llamamos
nosotros que, en nuestra ardiente y demo;

vamos

no

onc
escape, igualando clases y vulgarizando
maravilla la rica y decorosa lengua de
crtica brega,

al trote, si

es

Cervantes.
El uno, que representaba 2I parecr. como treinta aos, aunque de fijo le faltaba
para cumplirlos poco menos de un lustro,
era gruesote, de tez quemada, de bigote
negro hirsuto, ancho de espaldas, muy
estevado, vigoroso, atrevido y hasta insolente. Vesta de blanco: ceida chaqueta,
pantaln estrecho y rebelde chaleco, no
muy niveos causa de la tormenta de la
calles
vspera, corrida media bolina por
y callejas de los barrios extremos. Llevaba

;^N ij^uijnfp^vpmi^^p^pi^d

64
corbata, y con airecillo
de bueno y rasgadote, tena echado hacia
atrs un sombrero gris, aln y muy usado,
al cuello chillona

cuya copa piramidal, apabullada, pareca

sujeta en el arranque con anchsima cinta
atada en nudo plateresco de labernticos
y caprichosos enlaces, que, decir verdad,
se dejaba la zaga esos moos tan cucos,
que con sus lindas manos suelen hacer las
damas para premiar en una corrida de Beneficencia nuestros aficionados prcticos del arte de Frascuelo.
El otro era gentil y apuesto. Perfectamente conformado, de alta estatura y de
cuerpo gallardo y escultural, luca con donairosa naturalidad un traje que, dada su

condicin y clase, era, como las seoras

acostumbran decir, irreprochable.
Elstico pantaln amarillo que ajustaba
artsticamente las piernas aceradas y musculosas chaleco blanco inmaculado, ms
dcil y sumiso que el de su compaero
chaqueta bien cortada con ribetes de seda
camisa de color con dibujos caprichosos
corbata de tonos aristocrticos, acaso prenda desechada por el amo y debida su prdiga largueza zapatos vaquerizos de suelas gruesas, tacones bajos y prolongadas,
;

agudas y encorvadas puntas y completando el todo, partes alcuotas de su elcsfan^i

genuina, una leontina de acero ennegrecida,
y un rico jarano de felpa leonada, con galones y calabrotes de seda lo Ponciano, v
;

decorado con descomunal toquilla de monstruos esfricos remates.

As vesta; pero lo que haba que ver y

que observar, eran aquella cara simptica,
de color trigueo, algo encendido; aquella
nariz correcta, aquellos labios carnosos y
sensuales,

sombreados por un bozo picares-

co, y sobre todo, aquellos ojos negros, rasgados y despabilados, y aquellas cejas espesas y arqueadas, que eran sueo y tentacin eterna de ms de una gata resabiosa, y
de ms de una niera dengosa y ladina el

ms seguro pasaporte para dominar en un

con fueros y privilegios de legitisoberana, y el ms eficaz elemento para sembrar la pinge simiente de la discorda entre camareras y galopinas, y convertir
una cocina en un verdadero congreso de diputados independientes. Era, en fin, uri Lovelace de la clase baja, limado en casa rica, bien educado por el amo, cuyos ejemplos son para el caballerango de enseanza
fructfera; en suma, un don Juan sin tizona y .. vestido de charro.
Que ms quera para imperar como un
Csar en el corazoncito de tanta gente felina, como carga rorros, pasea chiquillos y
maneja escobas ?
Pero dejemos nuestros caballerangos
que se la "encachen," como suelen decir en
su jerga original dejmoslos fumar sendos
puros y apurar sendos vasitos de "beso de
baileeito

ma

novia," mixtela que, sea dicho entre parn-

-^^

66

para mi gusto, no corresponde su

,po<?tico y dulcsimo nombre; dejmoslos
un rato y tratemos de estudiar el tipo para
j^i"ato recreo y provechosa enseanza de todos, que bien se merece el caballerango que
emborronemos en honor suyo unas cuantas cuartillas de papel.
tesis,

II

caDalIerango un artculo ae necesidad y de lujo. Desciende, por lo comn, de

mayorales vaqueros llegados ms, de
artesanos en quienes el amor la equitacin ech tales y tan profundas races que
lleg ser herencia de sus hijos.
De ordinario pasa los primeros aos de
la vida en un banco de herrar, manejando
el pujavarfte y las tenazas y recibiendo coces de las bestias y regaos terribles del
maestro, hasta que por favor de algn seorito de aficiones hpicas, sale para servir en una "casa grande," con el importante encargo de acicalar y poner guapos
los estimables moradores de la caballe-

Es

riJEa.'

el

Durante esta poca de sus primeros servicios, en que deja, por decirlo as, el pelo
4e la dehesa y se va puliendo y purificando,

no

tiene en casa de sus

amos

representa-

cin

ninguna ni ttulo siquiera para ser

nombrado, y como no sabe ni servir la mesa, ni cepillar una levita, en todo el escalafn femenino de la casa, desde la aristocrtica seora y la gruona ama de llaves,
hasta la camarera malmodienta y la maritornes lenguaraz, todas le acusan de flojo
y haragn. Pero ah de aquella larva despreciable incolora, como una mariposilla
de su capullo, ha de salir, el mejor da, el
bello y flamante ejerriplar que ya conocen

mis lectores.
Entonces todo cambia para l, y quien
antes se llamaba Pedro Juan, secas, es
ya el "caballerango" y tiene un ttulo pomposo en la lista domstica. Las criadas le
miran con respeto, como que es ya merecedor de las confianzas del amo; se le encargan delicadas misivas se le confan carque deben ser entregadas en propia
mano las tardes de corrida lleva los nios los toros sale con las chiquillas de
paseo, y, lo que es todava ms honroso
para l, recibe la comisin de cobrar dinero.
Espera al amo cuando viene tarde,
le acompaa si est de viaje, y casi todo
el da se est en la puerta, de ocioso, sin
que nadie le diga oxte ni moxte, caza
de cigarreras y fregatrices acechando
las trasteadoras ms relamidas de la vecin;

tas

dad.

No

tiene da libre: todas horas puede

ser necesitado, y ni por nada ni por nadie,

68

por su mismo amo, se le puede ocupar

cuando dice que es hora de "ayatar" caballos de llenar pesebres.
Frecuentemente
de
las
con
tal que est
noches, y
dispone
de vuelta muy de maana, ninguno le responde ni le llama al orden, lo cual es causa de rencores y malas voluntades entre
sus compaeros de servicio. Ni la misma
seora de la casa goza del derecho de preguntarle dnde estaba, de dnde viene, porque la "caballeriza," la "talabartera" el
"banco de herrar," le dan al punto una

ni

Son tanrespuesta que no tiene rplica.

tos sus quehaceres
Si se le quiere sujetar no chista; pero
poco amenaza con dejar el servicio, y como
cuida tan bien los caballos y los tiene
tan lustrosos como un manto de seda, no
se le puede despedir; as vive, y menos

que no vaya terminar sus das las rdenes de un cura de aldea, envejece y

muere en

la casa,

amo que

su

amando y respetando

mima,

le

y llega

le

viste

le

con-

veces, por su fidelidad y amor los nios, quienes ensea

cabalgar, una especie de ayo que de ordinario saca muy buenos y aprovechados
siente,

ser,

discpulos.

Pero

el

tipo
ballerango es el
y solteros ste

ms
que

charro en toda

la

es

interesante del casirve jvenes ricos

calavera, coleador y

extensin de

enamorado y valentn.

:S3

la palabra,

Es como

el

con-

69
idente de su

amo

sabe todos sus secretos ;

conoce todos sus los anda en todos sus

trapcheos; le guarda la espalda en todas
sus aventuras, y participa de todas sus
;

diversiones.
Justo es decir

que sabe pagar tanta beamor sin lmites, con

nevolencia con un

Todo

una admiracin invencible.

lo

de

su amo es lo mejor: nadie monta mejores

caballos que l ; nadie es ms rumboso que
su seor, ni ms guapo, ni ms valiente, ni
ms afortunado en amores, ni otro nintiene queridas ms bonitas. Cuando
estas rias con su seor, suele acontecen

guno

que hereda la encomienda, y por lo menos,

conserva la amistad.
Gran fortuna que
le permite conocer y chacotear con los individuos ms conocidos del gnero! Pero
sucede, en ocasiones, que el seorito asienta
la cabeza, entra en juicio, se enamora, se
casa, y entonces el caballerango no se hace

ni

se

acostumbra

amo, como todo

nueva

la

vida.

El

nefito, se torna exigen-

quiere poner en orden su escudero,

ste no acepta el yugo y
se va !
si
no
encuentra
otro amo
Entonces,
su gusto, cosa difcil, se hace chaln se
dedica al toreo (si tiene valor y dotes para ello), y llega ser un picador de cartel
de las "primeras Plazas de la Repblica,"
conservando siempre en el fondo de su corazn un cario sincero para su amo.
Si estas cosas no le entran, ni tiene vivete,

^-.-.- "

"-

^*~"*~

70
za para vender potros intiles como potros
de mejora, ni para ocultar los defectos de
un caballo y dar con l un palo los aficionados poco inteligentes, para en una
hacienda, y si le gusta la vida aventurera
del soldado, con los aos no asienta la ca-

engancha en la Gendarmera Rural, endosa la blusa largusima que recuerda la camisa de fuerza de las casas de Orates,
y se planta el jarano gris con las colosales
letras bordadas de plata E. V., que lo mismo pueden decir "es valiente," como rezan
segn el acuerdo del gobierno: "Estado
beza, se

de Veracruz."

En

esta carrera pierde sus hbitos de lu-

jo y de pulcritud pero no olvida sus buenos tiempos, ni pierde la costumbre de calzar bien, ni se le acaba la aficin las
hembras, y sigue, por esas calles de Dios,
;

requebrando criadas, conquistando gatas y

chuleando nodrizas. Esto cuando va franco, porque cuando va en armas se contenta con guiarles el ojo, as, la pasadita,
con el aire de un Csar al frente de sus legiones vencedoras.

Tal es

el

caballerango.

71

III.

Nuestros dos amigos tomaron ya sus

copas. El uno se qued con el cortitdre.
Tiburcio y contina "encachndosela" yf
departiendo confidencias d amores y d'
aventuras, despus de discutir con grh calor quin posee los mejores caballos de la
ciudad, mientras el otro vuelve ya del l;)ahco, montando en pelo un hermoso caballo
tordo-rodado, fogoso, lleno de bro, d gallardo y majestuoso "tranco."

Vedle: qu bien sentado que va! Con

qu elegancia y soltura deja caer las piernas
escultricas

brero jarano
el

Con qu donaire lleva el somCon qu maestra gobierna

piafante corcel

Las mujeres que pasan le miran con inters, los chicos le contemplan con la boca abierta, y los inteligentes de la calle salen la puerta para verle, en tanto que l,
dueo de la situacin, pasa orgulloso como un rey. Al cruzar bajo los rboles, por
frente la tienda donde estn sus amigos,
ni siquiera se digna volver la cara para saludarlo. Estos le ven pasar y dicen
Ah va se De veras que es bueno 1
"Tordo!"
Y qu buen ginete lleva!
El compadre Tiburcio se lo queda miran-

72

do con

tal

inters,

que se

le

duernien

los

otro sale la puerta, se echa el

ojos;
sombrero hacia atrs, y bambolendose, toca palmas y grita
el

Manuelito

Manuelito
No te la eches Oye si la "gera" se enocon
tu patrn, prtele .... yo s lo que
ja
te digo!
Y completa el consejo con una
j

ruidosa carcajada.

Nuestro

jinete, enrojecido

por

la indis-

crecin, saluda levantndose lentamente el

sombrero, y sonriente y dichoso prosigue

su camino triunfal.
'.\-

:sr-'

LA GATA.
AL

SR.

DON MANUEL BLANC.

"J'V-

Digtio de

la pluma festiva del Curioso

del
estilo profundo de Fortn y
Parlante,
de los pinceles de Valeriano Bcquer, es el

tipo

que hoy ofrezco

al

buen humor de

los

lectores.

Por desventura ma no tengo

ni la verba

salada de Mesonero, ni las tristes genialidad

des de Zarco, ni el colorido delicado del

infortunado pintor, para presentaros, como

con todas sus gracias y donaires
y su ms y su menos, esta nueva especie
del reino femenil que pollos tempraneros,
lechuginos crnicos y solterones contumaces han clasificado entre los individuos de
la raza felina.
es debido,

Hace

tres lustros

mi dicho

y apelo para

justificar

testimonio de los pisaverdes de

designbanle todos con el nortibre
al

antao
genrico de "garbancera ;" con

el

de "gar-

'*

si era guapa y coqueta, con el

de "garbancito" si muy joven y tmida, y
con el de "garbanzo" si pasaba de los veintiocho agostos, era recia de carnes y poco llevadera de bromas y chulees en esquinas y mostradores.
Cundo cambi de nombre ? No he podido averiguarlo, por ms que he puesto
contribucin el saber de muchos amigos

bancerita"

estudiosos y eruditos, y peritsieso de Zoologa .... domstica.

Pero "gata" "garbancera" como os
plazca llamarla la servidora coquetuela y

mos,

muy

mos en

que nos hace la cama, nos sirve la

mesa y suele satisfacer nuestro apetito con

lista,

portentos de su talento culinario, es

merecedora de un breve estudio por lo me-

los

nos.

Debo

principiar por deciros que, aunque

veces admiro sus ojitos negros y chis-

peantes y gozo con su ingenua alegra, si

la veo ostentar en calles y espectculos sus
galas domingueras, y hasta llego extasiarme, de cuando en cuando, con sus pies
aristocrticamente calzados, no me apasio-

no por

gnero, y prefiero al plebeyo rebozo, la espaola mantilla, y el suave perfume de la Champaca de Lahor al aroma,
delator de vulgar estirpe, de la Kananga
el

del Japn.

La "gata," por carcter y naturaleza, es

todos simptica, no slo para el sexo feo,
sino hasta para las seoritas que no pueden

Wr
77-

;--f ;>

menos que admirar su

lindo palmito, sin

polvos ni afeites, y tienen para ella cierta

benevolencia compasiva.
La ''gata" es de ordinario el complemento de una familia numerosa, quien le encarga por lo comn del cuidado de los nios,
y el facttum de la casa. No entran aqu
las de mujeres celosas y rasca-rabias, donde
una consorte fundadamente temerosa evita
hasta la sombra del peligro).
ella, siempre dispuesta salir la calle, sin que la
arredre la lluvia, ni la espanten las sombras de la noche, se confan, con incalificable ligereza, secretos encargos, delicadas
misivas y compras que exigen malicia y
buen humor, toda vez que hay que tratar
con mercaderes expertos y muy amigos de
vender en siete lo que vale cuatro. Nadie
como ella para pedir muestras en las tiendas
de ropa y prestar, en casos graves, oportunos servicios de tercera amorosa; para re-

solver terribles conflictos provocados por

una madre severa un padre intransigente
y llevar manos de gallardo doncel, perfu-

mado y

lacrimoso

billete.

Busquemos un tipo.
Es alta, esbelta, de talle cimbrador que,
provocando la censura diaria de gruona
cocinera, vive oprimido, del da la noche,
por estrecho y pretencioso cors tiene ojos
;

negros, rasgados y relampagueantes, torneada pierna y atrevido pie, el domingo

ajustados por tirante media y gentil bolita

4x:-

.78

de alto y encorvado tacn. Viste falda de

lana con adornos de seda, de medios colores, como que, aunque poco poco, ha
sacado provecho de lo que oye sus lindas
y elegantes amas, en esas serias y graves
discusiones, acaloradas y sin trmino, en
que la costurera la modista llevan la voz

una

mam

econmica repreoposicin, guardadora celosa de los

fondos domsticos.
Completa su vestido
blanco saco de hilo con tiras bordadas, imitacin, que hoy est en privanza entre la
gente felina, de esa prenda que designan
nuestras damas con el nombre de "matine.''
Rodea su cuello exiguo paolito de
vivos colores sujeto por modesto alfiler de
relicario, en el cual, tras un vidrio, limpio
como un diamante, ostenta su figura un
personaje desconocido una rosa de Esmirna pintada en papel, de esas que hoy
amenizan con sus graciosos dibujos los
ministerial y

senta

la

aparadores atestados de bujeras pendientes de celuloide una cinta de raso azul que
contiene suavemente los cabellos, los cuales, cortados sobre las cejas en rizado fleco,
prestan su fresco rostro un aspecto de refinada distincin boca graciosa ebrneos
;

dientes que no conocen polvillos ni opiatas mejillas morenas con tintes de natural
carmn, indicios de completa salud, y que,
;

la sombra de la espesa patilla, redoblan

sus provocativos encantos esfumado bozo
sobre el labio, y oportuno lunar que dupli;

..f^;.

<!>*<

79

ca

la

/;.

expresiva malicia del atractivo ros-

tro.

Tan

un reno conserva el perfume del telar, tiene el aroma de cedro del bal en que
permanece guardado seis das de la semana,
durante los cuales vive su duea consagralinda personita va envuelta en

bozo que

da

si

y la escoba.
cuando va por esas calles,
suelta de movimientos como gorrin de sementera, flexible de cintura y con andar
precipitado; y es de admirarla cuando -las
tres de la tarde de un hermoso domingo,
sale muy orgullosa con sus pespunteadas
la badila

Es de

botitas,

verla

luciendo,

al

saltar

el

arroyo,

la

blancura incomparable de sus enaguas tiesas y ruidosas, para ir en busca del amartelado zapatero, madis invencible de la beldad felina, del talabarterito gallardo y
vigoroso de botines amarillos, blanco y
estrecho pantaln, faja de grana, ceida
chaqueta de airossimo corte, nivea camisa, corbata chillona y sombrero jarano de
tremenda copa, ribeteado de galones de plata y rodeado con escandalosa toquilla
que
cerca le espera, ostentando sus atlticas forn^as, en aptitud artstica, con el sarape al
hombro, ltimo toque de su apolnea belleza tardes y noches de los das festivos.
Aquel galn desenfadado y barbilindo,
dueo de aquel corazoncito lleno de aspira-^
clones y temores, es el bello ideal de la
"gata" en los aos felices en que apenas

8o

pretende sacar la planta fuera de su olase, para entrar, por buen mal camino, en
otra ms elevada y ms brillante.
Narrar el dulce idilio de esos amores, seria cosa nniy larga, y baste decir que principia en el hueco de un zagun y tiene

por teatro dominguero, como alguna escena del ''Don Juan" de Mozart, fresca y dilatada calle de rboles, en los confines alpinos de la Alameda en el remoto callejn, la luz esplndida de una tarde de
verano, al eco de las trtolas que zurean
en sus nidos la margen del rio que
adormece los amantes con el arrullo de
El primer amor de la
las linfas parleras.
"gata," tierno y lleno de abnegacin, es
breve como todo lo bello, y muy raras veces hace de la inquieta servidora la duea de un hogar que la pobreza honre y el
trabajo embellezca; por lo comn es desgraciado, porque un sinnmero de peligros
la

arrastran y la desvan.

Los grandes peligros de la "gata" podan simbolizarse en un mostrador en una

El tiroteo de frases galantes de horteras harto vivos el requiebro ineludible de
boticarios y mercaderes de telas que despiertan en la pobre muchacha locas espe-

levita.

tentador halago de flamante vestido de un calzado nuevo, y el incansable acecho de seoritos y caballeros que
ranzas

el

en domicilios, banquetas y

corrillos

pro-

8i

jij

caces la persigue y la hostiga, suelep

d^
al traste con su recato y su virtud ; pero, np
le faltan medios de defensa
tiene a su al:

mohn desdeoso, hastftla

que parte medio medio .desrevs bien dado quien la violenta y

cance desde

el

frase burlona

de

el

hasta lo que constituye la fuerza de su debilidad y que es frecuentemente su tabla salvadora: la broma con Ja cual
la estruja,

echa todo por tierra, y que es coiop el ^u-,,

premo recurso de su estrategia.
Conoce todo el mundo y con todo$. tr^''A
;,

llamndolos, sencillamente, con un..d<^

tamao como una torre: Don *edro, Dofi
Daro, Don Manuel; salvo sus ntiniWiP

ta,

quienes les son simpticos, los c^^^

llama Manuel Ortiz, Antonio Valladares,

y que son en los bailecitos vespert^ps p.

nocturnos sus compaeros fieles y coa^tg^tes para la mazurca melanclica, la
4iP^
voluptuosa el valse arrebatado.
j:^/
En estos saraos de extraordinario regOr..
cijo para el pueblo felino, y en los ci^^es
un salterio vibrante, un bajo soolientp y
.

,.

mecen duljcenje?^ a.
en
sus
de seorita, se 4fsueos
"gata"
como
una
dama de alto, copete,;
ja galantear
por el pollo taurfilo el escribient|Q.trpera que viste corto s^iquito de cjeyip.^l.
levitn ingls, y baila preso en la
mujr^l^^
de sus cuellos entonces no se canjjl^jfljgfli,.
por la ms bella de sus am^s, cnanjdp.cjpif
aplauso unnime de la familia y admjr^g:^^
una

flauta lnguida,

la

Delgado.^ii

82
sincera de toda
abierta, sale para

una servidumbre boquiun baile de la Lonja ser

novio oficial.
All la "gata" se da tonos de pulcra y
bien parlada, y repite, venga no venga al
caso, y como Dios la ayuda, cuanto en la
casa donde sirve ha escuchado de las Fulanitas de las Zutanitas cuanto all se dice
de ste de aquel, descubriendo indiscretamente asuntos reservados las arcanidades
del hogar; all bebe copitas de Cognac con
Kerman, baila con frenes, y fuma en cada
cortejada por

el

enti'eacto.

Cuando

los

humos

del alcohol

han

in-

vadido su cerebro, y siente adormecidos

sus labios y no puede resistir la terrible
descarga de piropos que le asestan sus admiradores, en grato palique viene la intimidad, la confidencia sigilosa, la revelacin solemne, y principia la conquista pacfica.
Entonces, al son de la pieza ms
en boga, suele el amante de su ama obtener
sif eficaz mediacin para reanudar la correspondencia interrumpida por el veto de
una respetable mam entonces se averigua
;

cuanto pasa en las casas, cuanto en ella se

dice. Cuantas miserias en ella se sufren y
cuntas abundancias all se disfrutan. Desd ese punto de vista, la "gata" es un
tefrlbie. enemigo domstico pregonero incanstable y revelador fidedigno.
Ert ocasiones es confidente de la seorita,
y, decir verdad, se porta en todo con su;

^^

.3

ma

discrecin; trae, lleva y hasta se muestra desinteresada con el novio, rehusando^

con noble proceder, sus generosas ddivas.

Tiene grandes defectos, pero no le faltan

cualidades con sus compaeras de casas
menos opulentas se muestra enamorada de
sus amos, ponderando su esplendidez troche y moche en los apurillos secretos de
las familias, sabe ir una casa de empeo
:

presten sobre una alhaja valiosa dando ella su nombre, lo que sus amos

para que

le

necesitan, y proceder con tales tinos,

que

siempre consigue doble cantidad de la

que otros diera el prestamista sirve muchas veces sus amos, cuando vienen menos corren malos vientos, con abnegacasi

cin y cario; trabaja sin inters y sirve

para todo ama tiernamente los nios que
;

la

recompensan ampliamente, guardndole

secreto de sus amores y de sus citas clandestinas, y se muestra siempre prendada

de la seorita que la tolera cuando falta,
para utilizar sus servicios en caso necesael

rio.

Malhumorada y respondona, llena de retobos y de quejas, es causa frecuente de

disgustos; llora si se le reprende con dureza, pero todo le pasa como lluvia de primavera y la maana siguiente barre regocijada las habitaciones, asomndose de
cuando en cuando la ventana y cantando
entre dientes su danza favorita, recuerdo
melanclico del ltimo baile.
;

'"''t'''

^4

anda por camino recto, puede alcanzar

dicha de ser esposa de un honrado artesano; pero si da en preciarse de vestir
bien, suele parar en perdicin, bajando, por
su desgracia, de peldao en peldao, todos
los tronos de la escala social.
Por lo comn, aprende vivir y acaba
su vida santamente, asistiendo al sermn
todos los domingos, y atendiendo pacientemente durante toda la semana, con noble
afecto, un soltern malhumorado, lleno
de achaques y dolencias y la que antes dejaba el acomodo por los das de Semana
Santa de Navidad para subir y bajar
su antojo, es hoy esclava resignada de su
trabajo; y la que entonces, al sacar los
nios de paseo, se haca acompaar por
el novio, y traa y llevaba amorosos billetes,
al presente, agria y gruona, y ms celosa
de la moral que un cura decrpito, es cancerbero terrible para cuidar sus compaeras jvenes, manda en jefe la servidumbre, cuida eficazmente de los intereses de
sus amos, y envejece y muere, siendo depositara de todas sus confianzas.
Obra del tiempo que todo lo muda, todo lo modifica y todo lo transforma! ;..,,-,
Si

la

"

Sic transit gloria

mundi!"

j.

=
.

ii

c<s<'V

;'

,:-|.

TO

.ROOO!
A EMILIO garca-

w^

. . , .Nunca he oido a los

extranjeros invitar Espafla para que deje sus CORRIDAS,
sin pensar en la fbnla del Icn que se recor-

taba las unas. E

QUINET.
r-

,
-

-^

...

-,

I-

^^'

I.
'

Ha

terminado

la corrida.

Tf.

'^

Los msicos, fatigados y sin aliento, tocan los ltimos compases de un aire andaluz, cuyos acordes festivos viene mezclarse,

con

cierta indecible alegra, el tinti-

nante ruido de

las

que arrastran por

la

muas encascabeladas
arena

la

palpitante

res.

El circo resuena con repetidos estrpitosos aplausos, y la fugitiva luz de un crepsculo primaveral y ardoroso, los diestros,
envueltos en sus capas recamadas de oro,
con el capitn al frente y seguidos de los

?%

,bw;

iiiois

^Sio^,

atraviesan

el

coso,

despi-

dindose de los espectadores con una sonrisa por extremo amable.

Clarean gradas y lumbreras de sombra, y mientras aqu desmaya el entusiasmo

y comienza

aumenta

el

por el opuesto lado

todo
es movimiento,
inters, y
el fastidio,

agitacin y ansiedad.
El vasto redondel ha quedado escueto;
pero no bien sale la cuadrilla y se cierra la
pesada puerta, cuando saltando la barrera
deslizndose por los burladeros, como invasin de hormigas, desciende las arenas
una multitud de mozos y de chicos, en
su mayor parte obreros, que pronto se
aparecen en todas direcciones, disponindose para la

lid.

Es de ver aquel movible conjunto de

arrojados mancebos y de jvenes resueltos
que buscan el peligro, sonrientes, placenteros, con heroica sencillez.
All, el tejedor pendenciero de atrabucad pantaln y ceidor purpreo, de atezado rostro y cabellos rizados y relucientes; all el futuro maestro de ebanistera,
activo, gallardo, de apolnea estampa y elegante ropa, famoso en todo el barrio por
sus aventuras amorosas y su valor probado; all el horterilla aristocrtico que
aprendi en la Modelo la "eurstica prosaica"
y que asiste dos veces por semana la Escuela de Adultos; all el zurrador desarrapado, especie de bactracio que vive aspiran-

do

emanaciones ptridas de los estanques de una curtidura, y con l, ms selas

aunque menos entusiasta, el vastago mayor de un ranchero pesudo, con su

blusa blanca y su engalonado sombrero,
muy dolorido de pies por las botas nuevas de piel naranjada y con ellos el remendn de mala catadura, hurao, malmodienreno,

apropsito para carcelero de algn

y el barrendero
aguardentoso, con su embriaguez risuea;
gran nmero de pilletes callejeros, andrajosos y sucios avisadores cetrinos que calzan idescriptibles zapatos, y son, por el
vestido, un atentado perenne contra el pudor; granujas endiantrados en ria eterna
con el peine aprendices de cerrajero, como
en su cara lo acusa el tizne de la fragua;
chicos impberes, industriosos y listos, que
entran de balde al espectculo, llevando el
zarzo y los estoques y que alardean de haberse tratado con Ponciano y hasta con el
mismo Mazzantini en fin, la espuma y las
heces de la clase baja, de esa clase de donde suelen salir, lo mismo el revolucionario
que llega ser ms tarde coronel y diputado, que el obrero de singulares dotes; el
cura infatigable de las regiones montaosas y el criminal monstruoso, en una palabra
que preciso es decirlo todo un
to,

muy

delfn desventurado,

pueblo vigoroso, enrgico y valiente, que

no sabe lo que es el miedo, que ama el peligro por lo que tiene de extraordinario y suDel^ado. 12

90
blime y por cuyas venas corre sangre apasionada y heroica, de castellanos heredada sangre latina.
:

Va cayendo

tarde el sol se hunde con

regia majestad en un antro de, fuego; sobre
las cimas de los montes de Ocaso reposan,
enervados* por el calor del da, enrojecila

dos cmulos, y en lo alto del cielo, como en

ureo pilago de oleaje violado, flotan nubecillas voladoras de flecados bordes, leves
y raudas, que parecen formar sobre la plaza un toldo deslumbrante y magnfico.
El incesante movimiento de aquella multitud desvanece y marea; van de aqu para
all; hablan, apostrofan sus amigos que
en el tendido quedan, y extendiendo mantas, sarapes, capas de lidia desteidas y desgarradas y multicolores joronguillos, saludan con aire de gladiadores sus hermanas, amigas y novias, y echndose atrs,
con nfasis artstico y graciosa desfachatez
el jarano afelpado, el apabullado fieltro
el plebeyo sombrero de palma, cansados
de una espera de cinco minutos, dirigen ansiosas miradas la lumbrera presidencial.

De

pronto,

el

Regidor que preside que

suele ser un grande aficionado al toreo
y que procura complacer sus representados, vuelve el rostro indulgente y carioso, y con blico estridor suena el clarn

atara
ti
cien y cien bocas, en grito unnime.
!

tremendo, que tiene

mucho de alarido salvaje y no poco de exclamacin heroica, contestan, ensordeciendo el recinto y atronando el espacio
potente,

irresistible,

Toroooooo
Todas las miradas
i

! !-!

se dirigen la entrael torilero corre su

da de los chiqueros
puesto, abre, y, subido en los travesanos
de la puerta, aguarda con atencin relisalida del corgiosa la siempre inesperada
:

La

multitud tiene los ojos fijos

en el obscuro callejn que semeja para los
espectadores noveles cubil de hircanos tiCallan lumbreras y tendidos, y el
gres.
npeta.

pueblo lidiador que momentos antes rea,

silbaba, y hasta pareca cantar, calla tambin.

II.

Es un bicho barroso, boyante, de libras

de
y
pies; un toro de reserva. Vamonos
seor Y cmo ha entrado en el coso, agitando la cola, resoplando fuego y removiendo el polvo! Recto como una saeta embiste contra el grupo central que se abre y
dispersa para darle paso.
La fiera cruza el redondel y remata en
el fondo, buscando salida; se detiene en la
valla; intenta saltar, y ensaada golpea el
muro y bufa colrica y rabiosa. Momentos
despus toma por la izquierda y recorre dos
!

92

tres veces el crculo, pugnando siempre

por escapar de aquella turba desatentada
que la hostiga y persigue. Gritos y silbidos la embravecen irritan, la encienden y
exasperan y ciega, sin tino, arremete aqu
y all contra aquellos, que la retan insultan con insolentes apostrofes y frentico
clamoreo, escapando luego de su furor con
un salto oportuno una carrera tan rpida como grotesca. Pero todo es en va;

no

siguen, la rodean, se le plantan delante, citndola atrevidos, con resueltos

ademanes, sin orden, sin reposo, sin arte,
sin
es

la

belleza,

malo

el

vaya

si

preferido para

el

deseando cada uno

gusto! ser

el

revolcn de la tarde.
Aquello da vrtigos es
frenado de la oda taurina;
;

el
el

vuelo desenditirambo ro-

mntico del valor, que impetuoso, ciego

irreparable, se arroja en el torbellino de
aquella lid de terribles duplicados peligros.

No

busques en ella, viajero discretsimo,

las donosuras y gentilezas del torero clsico
que, siempre apuesto y en cualquier momento lleno de gallarda, hace olvidar lo
comprometido del lance con lo airoso de las
actitudes y la gracia de los movimientos;
ni el cumplimiento exacto de las reglas de
un arte que no consiste slo en evitar riesgos y salvar peligros, sino en realizar cada instante singulares bellezas no, eso no
encontrars all que no es eso lo que busca
:

93

pueblo en este juego que viene sef,

tras la corrida correcta y formal, como el
sanete regocijado despus de la grave y
empingorotada tragedia pero s podrs encontrar en l y me parece digno de tu admiracin un gran acopio de fuerza y de
el

que aqu tiene desahogo y emun

alarde inconsciente de valor tepleo;
merario que fortalece el alma y vigoriza el
cuerpo un pueblo altivo y bien templado,
haciendo patentes los rasgos ms interesantes de su carcter el denuedo y el arrojo.
virilidad

.;

Perdida la esperanza de hallar salida, el

toro, en cambio inesperado, vuelve al centro de la plaza para triunfar de sus enemi-

gos
ca.

como el Horacio de la leyenda histriCon el testuz erguido, ostentando las

mas no por

potentes astas, recortadas,

eso

s,

menos

sorbos

el

temibles, y bebiendo grandes

aire caldeado del redondel, avan.,

za mugidor y terrfico, exhalando por la

nariz sanguinolenta los ltimos alientos de
su bro y las primeras quejas de su impotencia.
Embiste furioso: caen diestra y
siniestra un lidiador y otro lidiador ; y aqu
es de ver cmo ruedan por tierra el remen-

dn

ebrio,
sostenerle

cuyas piernas apenas puedien

correcto artesanillo que se levanta hecho una lstima; el granuja que

siente llegar su ltima hora, y sobre ellos
pasa el bicho hozando cuerpos y bandolos con hlito de fuego. Levntanse las vctimas rengas y maltrechas, mientras desde
;

el

.]

94

lumbreras los espectadores,

entre conmovidos y burlones, saludan
la fiera con estruendosos vtores.
Mas no bien se para el toro, cuando ya
est cercado de nuevo por aquella multitud incansable inquieta que la estrecha y
oprime. Nada la detiene en su furor taurino y le echan las astas mantas y sombreros, sarapes y jorongos, cuanto tienen mano, para domearle y vencerle, y
hasta le clavan traidora y alevosamente, por
los tendidos y

detrs, las banderillas intiles

que

el

capitn obsequioso y galante ha repartido entre

los aficionados ms entusiastas.
Clmase un tanto la acosada fiera y con
desaliento que revela congoja, acaso con
rabioso desdn, embiste y acomete, floja y
desmayada, como para dar confianza sus
adversarios, disimulando que su energa decae, y, sin duda, deseando morir antes que
recibir tales afrentas.

Asido de

la cola,

no

puede avanzar, y desesperado imponente

brama, y rebrama con angustioso afn.
Imagnate, lector amable, mo Cid, cercado de agarenos y reducido limitado espacio, sin que Babieca le ayude, ni Colada le
valga, y comprenders la ira del orgulloso rey de la pradera, "del noble hijo de la
torada" que criado en la libre, ilmite dehesa, bajo el inmenso cielo cuyos aires refrescan y vigorizan, temido y respetado
siempre, se ve, por vez primera, acorralado
en estrecho recinto, insultado, vencido, es-

95

'

"

,.

--i

carnecido por tantos y tan implacables ene-

migos que, merced

nmero, hacen

al

alar-

de de fuerza y de poder.
Asido de la cola, pronto caen sobre su
frente para derribarlo, y ms que domeado, desmayado de rabia, rueda por tierra,
maldiciendo sus contrarios con un brami-

do que parece sollozo.

El pueblo ensoberbecido, grita y
palmotea y aclama, y se siente feliz.
triunfado

silba,

Ha

El humillado rey de la llanura hace poderosos esfuerzos para romper la red humana que le envuelve y desasirse de sus
insolentes vencedores
pero todo es in;

til.

Con los ojos centellantes inyectados

de sangre, tragando la espuma de su imponente rabia, yace en tierra, y quisiera morir.

Entre aquella turba de arrojados lidiadohay individuos de acreditada fama y de

renombre popular. Nadie sabe su nombre,
ni su oficio, ni si tienen casa se les ve nicamente en las corridas, y los concurrentes
los distinguen con un apodo apropiado su
artsticas.
figura sus cualidades
Uno se llama el "Diablo;" otro el "Chango ;" ste "Culebra" .... aquel tiene un
nombre brbaro que acaso es, por licencia taurina, una contraccin de su verdares

dero apellido.
Ves, lector amigo, entre los que forman

9^
aquel grupo, un joven alto, plido, ojeroso,
con simenj^to hasta la demacracin, que
los
ptico desgaire y militares bros, dirige
ese
incansable
la
turba,
movimientos de
de blusa azul, muy aseado, y gil? Ese
es el "Diablo."

ancho de espaldas, de
tez cobriza, de cabellos hirsutos y que
cuando re parece un mono? Ese es el
"Chango." Pues bien, uno de los dos ha de

Ves aquel

otro,

jinetear al toro.

Que monte Diablo gritan

tendido.
Nooooo
Nooo
Que n
Que

el

el

le

Siiiii

en

Las opiniones se dividen

'

pero

como en

ciertas luchas periodsticas, los partidarios

del "Diablo," que estn en mayora, y gritan fuerte, son los que ganan.
El solicitado jinete desea montar y sa-

liendo del grupo hace ms visible su "acreCmo no ha de haditada personalidad."

esquivo sera
tmido
Manifestarse
cerlo
tanto como echar en los fangos del arroyo
su fama de valiente y gil, conquistada en
muchos domingos fuerza de porrazos y

revolcones; sera como deshonrar un apodo que para su ilustre persona es como el
alias en el torero de cartel: un ttulo glorioso con que la fama atruena los mbitos

mundo.
e dirige

del

.^

la presidencia,

se quita

el

sombrero, y con rostro suplicante y risueo pide la venia. El seor Regidor parece
poco dispuesto concederla y en su edilicia

cara se lee claramente, como un rotuln

acceder tan
prohibitivo, que no quiere

humilde splica.
El concurso grita desaforadamente.

Siiii

monte

Siiii

Que

lo

monte

Que

lo

El seor Regidor, cuya popularidad corre peligro en aquel trance, y cuya presidencia aquella tarde ha sido tan acertada
no tiene que temer una prxima co-

que

dugida de los peridicos taurinos, vacila,

con
los
que le
da, y, despus de consultar

hacen compaa, cede, y con una inclinacin de cabeza, majestuoso y cesreo, dice
'^,
que s.
Entonces el pueblo soberano, la gran entidad en cuyo nombre se decretan constituciones, se convocan congresos y se aumentan los impuestos, aplaude con furia extraordinaria su representante por tan generosa merced.
En tanto los que retienen la fiera van
el puesto,
perdiendo fuerza y abandonando
no sin atraerse las burlas de los que con
mayor atencin siguen las peripecias de la
lid, ni sin merecer de sus comp<^eros de.
faena insultos y loas que suelen ser. causa dA
.

muy serios disgustos.

En aquellos momentos

la res

*=

hace acopio

de fuerza, y con soberbio empuje se

al-

98
za victoriosa. Acomete cuantos la sujetan y escarnecen, y postra en tierra, entre

carcajadas y agudos silbidos de la multitud, sus poco antes envanecidos opresoEl pueblo tiene arranques de generores.
Al principio celebr la hasa equidad.
zaa del valeroso grupo ahora saluda con
una salva de frenticos aplausos el rudo
desquite de la fiera.
Difcil es volverla sujuzgar
pero no
faltan oportunos auxilios pronto entran en
el coi^o un "charro," y tras ste otro que,
las

aprestando

la

reata,

acuden para acelerar

la faena.

Los "charros" son tambin aficionados

asiduos concurrentes los herraderos de

las haciendas vecinas, donde se entregan
sin freno al delirio vertiginoso de las "manganas" y las "colas." Charros de gran fa-

cha y gran golpe, por mucho que no gocen

de fama principal entre la verdadera gente de caballo.
Xi Bayardo en torneo, ms altivo que
ellos; montan bien y visten mejor: saben
atraerse las miradas de las chicas ms guapas del sol, y hasta provocan envidias y
causan celos ms de un mancebo galanteador v afortunado.
Con la gracia natural

(del.

jinete

mexica-

no, apuestos y gentiles, entran haciendo

escarcear el moro el tordillo, y soltando la reata la revolean por alto para
enlazar la fiera. Tras dos tres lazos mal

99
dirigidos y bien silbados, logran derribar
al bicho, sobre el cual se precipitan en tropel los del maltrecho grupo, ms insolentes

y enconados que nunca.

Aqui principia afanosa lucha para poner
el pretal
trabajo prolongadsimo, porque
todos lo estorban y retardan. Uno se pone horcajadas sobre la res otro pretende
pasar la cuerda por debajo stos quieren
ayudarle; aquellos lo impiden, y sobre el
animal hay un cruzamiento de brazos y de
manos, que parece que se les multiplican
y aumentan de un modo maravilloso y sor;

En tanto, el jinete recorre la

prendente.
barrera en solicitud de algo que no encuentra, de algo indispensable que los "charros" espectadores no le quieren proporcionar: espuela^.. Por fin se las dan, y entonces vers mi humilde hombre, lector cuapretarse la faja, calarse el sombrero, y alistarse para dar principio y trmino la hazaa.
Ya nada fdlta: el "Diablo" se acerca,
rioso,

encuentra
buena, y se retira pocos pasos de distancia.
Alli un lidiador oficioso y cansado le
calza la espuela, con la misma seriedad y
nobleza con que lo hicieran castellanas

prueba

la tirantez del pretal, la

princesas con el. invencible Amads.

Al fin se monta,, medias, porque la postura del toro slo as lo permite se ajtista el sombrero, se ase de la cuerda, le quitan los lazos que sujetan al bicho
;

Ji

rr^'.T'i-h.-

lOO

y
seor
.

upa

arriba

vamonos,

Disprsase

el

grupo, alguno queda para

y

irritar al toro, cloblnclole la cola. ...

correr
Parte
!

enarcando el lomo, levantando

anca, azotando la cola, tirando coEl jinete se
tes y embistiendo al aire.
afianza con los muslos, echa el cuerpo hacia atrs, grita y apostrofa al toro con sinel

toro,

el

gulares epitetos que encierran desvergonzadas frases, y le clava las espuelas en los
lujares, todo entre el clamoreo victorioso de
sus partidarios, el gritar de los chicos, eJ
silbido de los granujas y el saludo de los risuefos espectadores.

El toro recorre el redondel, seguido de la

multitud que no se cansa de acosarle. Dos
tres veces el jinete est punto de caer;
ms de cuatro siente que los espesos vellones del testuz, empapados en copioso, sudor, le pasan por la frente

pero otras tan-

tas recobra el equilibrio, resistiendo las

bruscas sacudidas y el juego traidor de la
movible y resbaladiza piel en que se asienta.

Xadie
al

creerla, al verle tan plido y enjuparecer tan dbil, que era capaz de

to,

tal

empresa

ninguno pensara que aquel

joven ojeroso y de aspecto enfermizo, posea' tanta fuerza muscularv l-1'Diablo" pa,-!
rece clavado en -los lomos. e la fiera, -que,
pronto, intil y agotada, pasa de la carrera
al trote, y de ste al paso, hasta que, por
;

tot
hii, uiubtia, abatida, se detiene como queriendo vencer con la pereza lo que no pudo conseguir con su perdida brayura.
Entonces termina el juego y concluye la
diversin los lidiadores se van retirando
los burladeros y tendidos, recogiendo los
trapos, lamentando una cada y quejndose de contusiones y estropeo.
El regidor benvolo da por terminado
;

el

le

Suena
lomos de

espectculo.

abandona

los

ayuda, de

ini salto

el

clarn,

la fiera,

el

jinete

como Dios

escurrindose por

las

ancas, las ms veces rodando por el polvo,

y otras cayendo en brazos de sus admiradores y partidarios. En seguida, los charros, sacan lazo el toro del revuelto y todava ensangrentado redondel.

~
III.

Esto

maba

es, lector amable, lo que antes se llade la plebe" y lo que ahora, en

*'toro

tiempos ms democrticos, llamamos "el toro del pueblo."

Juzga como

te

plazca desaprubalo si
gustas celbralo si quieres pero estoy seguro de que, en ningn caso, te atrevers
negarme que esta lid en que el arte, como
hoy acotumbramos decir, "brilla por su
ausencia," y que sirve como de escuela pa;

Poncianos futuros, tiene no poco de

singular atractivo, de pintoresca hermosura los

^>?1'

I02

que en l nuestro
su amor
de
manifiesto
arrojado pueblo pone
al peligro y su valor caracterstico, temra y de gran virilidad

plando su nimo para los combates y vigorizando su naturaleza.

Tendr mucho de brbaro, concedo, pero en l se forman esos hombres que, llenos de ardimiento, son para la patria en los
campos de batalla fieros servidores, indomables y heroicos. No puede ser de otra
manera, cuando corre por sus venas nobilsima sangre, sangre latina.

IV.

Cuando

asisto este espectculo, lector

discreto, gusto de situarme en la puerta de

la plaza, para ver salir los concurrentes y

recoger los girones de conversacin que dejan caer delante de m.

La multitud agrupada en la calle va dis-

persndose poco poco. La clase alta torna su vida triste y montona, sus fastidios cultos y sus enervamientos refinados el pueblo, el pobre pueblo, feliz con
su cansancio y orgulloso de sus proezas taurinas, regresa al hogar en busca de reposo,
charlando alegremente y acopiando material para contar esa noche
sus amigos
y vecinos los pormenores de la corrida, y
alegrar con ellos las horas de trabajo en la
famosa fbrica, en el obrador humilde en
;

el

acreditado

taller.

103

Una

vez nic detuve en una esquina de

prxima, para or lo ([ue dicen al paso
los espectadores, y admirar las postreras
luces del crepsculo.
Jntre los que por all pasaron, iban unos
espaoles decdores y francos unas pollitas (le rasgados ojos, mu\' pagadas de su
Horida primavera
dos yanquis trotones,
rechonchos
muy
y altiv^os, que en vez de
botas calzaban cascos de navio, y un viejo
artesano acompaado de un apuesto mancebo simptico y alegre. Y as decan
I;.i

calle

F.so
"Un
muleta,
Ni en Madrid
co
Ser lo que t quieras;
*'Las
pero ese hombre es muy guapo!
Ah Este pue"Uno de
yanquis."
blo moch barbarid

"El artesano, dirigindose

joven."
:

esi)aol."

es

chi-

pollitas."
los

al

mi hermano lo mataron en Churubusco.

m me hirieron en Molino del Rey

y
No o ms. Era ya muy tarde. La no.

che vena toda carrera, y sobre las montaas del Norte las nubes, baadas por los
ltimos fulgores del sol poniente, parecan
alumbradas por el reflejo rojizo de un campo de batalla.

VOTO INFANTIL.
Al

Sk.

Lh

Dox Victoriano Agkros.

F.ii Febrero de .1892 se present al Congreso de los
Estados Unidos
una proposicin, encaminada que esa Repblira dovolviera a la de Mjico
Las banderas que nos fueron arrebatadas <lurante la njustM guerra de invaMon, en los aos de 1845 1848. El peridico EL TIEMPO protest contra

proposicin, por juzgarla humillante para nuestra patria, y tuvo la satis

accion de que a su protesta s.? adhirieran miles de mejicanos. Al fin e lu.
tal

t^ue

dicha dr\ olurin

nt

St-

liicif^ra,

del K.

y-

-:,#;

All por el barrio de los Desamparados,

frente la tienda de "El Fnix," en una vetusta casa de vecindad, la entrada, en el

departamento de la izquierda.
Si algn da acertis pasar por esa
calle tortuosa y mal empedrada, siempre
lodosa y llena de fango por el desbordado
arroyo, en cuyas mrgenes herbosas vagan
hasta media docena de patos caseros, fijad
vuestra atencin en una puerta baja y an.

un cuadrito
ms
una
algo
pizarra,
grande que
gosta, sobre la cual, en

azul,

dice:

"Escuela particular para nios".... All

vive el viejo soldado, en una pobre habitacin que le cuesta cinco duros al mes. Es
poco, otro cualquiera dara ms pero el
;

estima y considera, se la
propietario que
alquila en ese precio, condicin de que
cuide de los entrantes v salientes, cobre alle

as..

roS
I

con los iiiqniUnos, loa

dan mucho trabaJQ unos por malos pagadores, otros por pendencieros y aficionadas la caa. Pero dion Antonio,
con sus setenta aos y todo, es hombre de
C'on l no hay que
temple, y cuidadito

quilcies y se entienda

cuales

le

jugar.
la

Cuatro piezas tiene el departamento: en

una. la mayor, est la escuela, una es-

cuelita de barrio, acreditada y concurrida,

donde jueves y sbados se estudia el Ripalse canta el
da, se reza el rosario, y.
.

Hinmo
la

patria

razones

la

jorobadita,
liz

sa

hermosa cancin de
mexicana que hace latir los co-

Nacional,

la

siguiente es la recmara de la
la nieta del invlido,

una

infe-

muchacha, tan deforme como hacendola (Jtra sirve de alcoba don Antonio

y en la ltima tiene la cocina. Una cocina

nuiy arreglada y limpia, con su brasero <le
Xecoxtla, con su armario lleno de platos \
tazas de mil colores, y con. las paredes
cubiertas de cacharros
una multitud de
cazuelas y cazuelitas, simtricamente colocadas desde la colosal en que, all por la
segunda decena de junio, condimenta la jibosa un mole de guajolote de rechupete,
hasta lo minsculo de la alfarera arribea,
jarritos, torteritas, pucheros muy cucos, como para uso de liliputienses, mil chuche
ras baratas de barro de la Puebla, que la
pobre corcovada se ha complacido en co;

leccionar.

I09

Aquellas buenas gentes vivan costa

de muchos trabajos, y la escuela fu para
ellos unas tabla de salvacin. Don Antonio
disfrutaba de una pensin del Gobierno,
nial pagada, es cierto, y que apenas le bastaba para comer "sota, caballo y rey;" pero,
en fin, algo era. Y fe que Don Antonio
se la mereca.
Estuvo en el sitio de Veracruz con la Guardia Nacional de Pluviosilla.
Pasada la capitulacin, y ardiendo en odio
contra el invasor, corri la capital, se alist en un cuerpo que probablemente entrara pronto en campaa.
Se bati como
un valiente en Padierna, y en Churubusco..
y despus de ver su bandera en manos de
un soldado de Pillow, una bala de can
le llev el brazo izquierdo.
Vaya si tena
derecho la pensin
A,ll por los aos de 65 66, falto de
recursos, abrumado de deudas y con su
nieta enferma, en una i>alabra, pereciendo de hambre, acept del Gobierno imperial un empleo insignificante, el de portero
de una oficina, algo as, por lo cual, cuan

do se restableci la Repblica, el guardia

nacional de Pluviosilla, el batallador de Padierna, el mutilado de Churubusco, el bravo soldado que slo simpatiz con el Imperio.por cuanto ste contrariaba los intefu acu-';^
reses y designios del yanqui.
traidor

la
sadQ de,
patria
'

Indignse al saberlo, buf, maldijo y no

volvi decir palabra acerca de su pen-

.;1W::

no
Colocse en una hacienda, de guardamelado, y de all volvi enfermo de calenturas malignas.
Cierta vez, hace diez aos, alguno le dijo
(|ue insistiera, que no sera difcil que le
volvieran la pensin con buenas recomendaciones la cosa era segura ....
No en mis das exclam, y habl
de otro asunto.
Pero los tiempos buenos no venan. Un
sin.

da se dijo

Antonio

cho nada

bien visto, t no tienes dereno peleaste en defensa de tu

injustamente atacada, por inters

de unos cuantos duros asi, puesto que tus
servicios son desconocidos echados en
olvido, mientras tantos que lucieron uniformes imperiales y comieron y bebieron
la mesa del Archiducjue, y recibieron de l
cruces y grados, medran y estn en candelero, ni solicites mercedes, rii demandes favores, que eso seria romo si fueras pedir
limosna quien tiene el deber de no dejar
que te mueras de hambre. As, acurdate
que en tus verdes aos tuviste algunas letras recuerda que si los bigardones de tu
compaa nunca pudieron subrsete las
barbas, bien podrs habrtelas con dos
tres docenas de chiquillos .bien que si un
patria,

da se te Droriuncian. ya lo sabes,- con l

Or-

denanza basta y sobra

Xo, Antonio no, seor sargento del
Mixto de Santa-Anna, no hay que pedir
!'

IIT

favor ni qu rendirle nadie vale ms que

metas maestro de escuela.
dicho y hecho. Ah lo tienen ustedes
en la escuelita del barrio de los Desamparados.
vaya si se cumple all con la Or;

te

denanza

II.

Son

las

once y media de

la

maana.

L'n da primaQu dia tan hermo.-o

veral
Entra la luz torrentes, y los nios,
llenos de impaciencia por salir, trabajan
con inusitada aplicacin. Al otro da es
da de fiesta, da de San Jos y la hermosa campana del viejo temlo de San Francisco repica alegremente, anunciando la
!

prxima solemnidad.
Don Antonio ha recorrido ya todos
bancos, todas las
mientras los nios

filas,

como
las

dice,

los

invariables

copian
muestras que dicen, y no se cansan de re"Palo Alto," "Cerro Gordo," "Vepetir
racruz," "Padierna," "Churubusco," etc.,
etc., *'Tcxas," "Nuevo Mxico." "Alta
California," etc., etc., el invlido maestro
lee en la silla, su libro favorito, un libro
muy reledo, y resobado, tentacin eterna
de los chiquillos, que tiene estampas' lindjeimas e guerra y soldados, y l princi:

pio, frente la portada, un Napolen caballo, pasando los Alpes, que es una dicha
el

verle.

'W^"

112

Arriba del asiento del seor don Antouna Giiadalupana con su lamparilla
delante; la derecha, contra la pared, el
pizarrn, y al otro lado un mapa de Mnio,

xico.

Al^\uias veces preguntaban los nios:

Seor maestro: por qu ha pintado
vd-.
de ejL^ro esa parte de los Estados
Unidos que linda con nuestra Repblica?
"~ Por (|u? responda el anciano, haciendo un gesto y atusndose el poblado

y encanecido bigote, un verdadero bigote

de granadero. Por qu ? No os lo he
dicho } a, ti y todos ? Ah Porque esa:s
tierras estn siempre de duelo; fueron inicuamente arrancadas la patria; estn bajo extranjero dominio.... Ya lo oiste?
; Ya Ici
oyeron todos ? Ya ? Pues no lo
olvidtn, y su lugar todo el mundo
Lea el veterano, los nios trabajaban
alegremente, y quien la sazn pasara, no
creera que estaba las puertas de una es-

cuela.

En

ltima mesa de la tercera clase, un

jovencito de modesto traje, vivaracho y
bien tratadito, de ojos inquietos y despejada y noble frente, acaso periodista dentro
de algunos aos, deja la pluma, se entreabre la blusa, y cautelosamente saca un ro-.
lio de papel un peridico. Sobre las fod-illas, protegido por la mesa, desdobla ei pliego, le coloca luego sobre 6\ cuaderno de
escritura, y siguiendo el ejemplo del seor
don Antonio, se cchu leer.
la

La

seccin europea no le interesa, y pasa

adelante; sigue con la parte amena y alH
encuentra grato entretenimiento, pero ay!
arrastrado por el encanto de viva narracin,
olvida que est en clase, alza el papel por
alto y trata de volver la hoja.

Qn
Enrique? exclama

veterano.
Linda manera de perder
tiemes eso,

el

el

po

Bonito

Pareces un diputado que Se

entera de los sucesos del da

Ven

ac, trae

ese papelote.

Gran rumor en

la clase. Los alumnos volrostro para ver su compafr,

que, sonrojado y temeroso, dejaba su asiento y se dispona obedecer la orden de su

vieron

el

maestro. Llegse

la

mesita y alarg

el

pe-

ridico.

Amiguito

Qu

es eso

la

plana

plana! Aqu no se viene leer los

peridicos
Aqu no queremos polticos, sino muchachos aplicados al estudio
Enrique volvi su asiento. Don Antonio arroj el diario desdeosamente y volvi su lectura. Repasaba, por milsima
vez, el desastre de Waterloo.

la

Los alumnos siguieron escribiendo. La

campana de San Francisco enton un lluevo canto, como diciendo los muchachos:
"

Maana

pasear

Maana

vo!"
El invlido, movido por

es da festi-

...

--'

irresistible

riosidad, dej la cesrea historia; se

Delj^ado.

cu-

puso

13

114

en pie y tom el peridico. Extendilo sobre la mesa y fu recorriendo los nofrtbres

de cada artculo. Alguno de ellos le interela
s, sin duda, porque, reclinndose sobre
mesa, se puso leer con grande atencin,
y poco se le vio ponerse plido, y luego
rojo

guna

como

la

grana.

Algo murmuraba, alLos nios

exclamacin se le escap.

se decan

Que

le

No pudo ms

pasa

al

maestro ?

buen anciano, irguindose con noble altivez, dando un golpe en

el

mesa, tan fuerte que algunos libros

yeron al suelo, grit:
Silencio! Atencin!

ca-

la

Silencio sepulcral.

raban asombrados
tiene el maestro?

'

chiquillos se mi-

Los

Qu

pasa ?

trabajo domin su emocin

rano, y,F>or fin con trmula voz
hablar

Con

el

Qu

vete-

empez

Hijos mos yo nunca

:

leo los peridi-

cos no gusto de ellos, prefiero los libros

pero acabo de ver en este diario qUe trajo
Enrique, una noticia que me ha llenado de
;

indignacin. Sabis lo que pasa? No?

Pues voy decroslo; algo que tiene que
su
disgustar todo mexicano que ame
como os be dipatria, como yo la amo,
Oidme con
amarla
debis
cho que
atencin, os lo ruego, tened presente que

ya sois unos hombrecicos, unos hombrucos

que deben ser formales. Oidme, yo os lo
piclo-

....''..

Con acento conmovido,

de expresin, narr clara y exactamente las desventuras de la patria, durante la guerra con
los Estados unidos lament los desastres,
celebr el valor de los defensores del suelo natal, cant,
digmoslo as. porc|ue canto pareca la elocuencia del noble invlido himnos gloriosos los hroes de esa
guerra, los bravos paladines c|ue lidiaron
contra d invasor; tuvo rasgos sublimes al
hablar de los "muchachitos" de Chapultelien)

pec que se portaron all como unos hroes,

y termin maldiciendo de los que, sin razn,
ni motivo, por vil codicia, por codicia de
mercaderes, invadieron el territorio mexicano y arrebataron sus hijos aquellas regiones que en el mapa de la escuela aparecan pintadas de negro.
-Pues bien continu hijos mos ya
estoy viejo, enfermo, achacoso pero si hubiera hoy otra guerra con los yankees, os
dejara, s, muy contento, para ir perder,
batindome, como lo hice en Churubusco,
contra esos perros, el nico brazo que me

queda.

La

chiquillera estaba atnita, muda, boquiabierta, con los ojos llenos de lgrimas.

Pues

tellante la

bien

prosigui

mirada

en

encendido, cenel enemi-

esa guerra

go nos quit algunas banderas; nosotros

tambin se las quitamos y all las han tenido como trofeo de gloria .... De gloria ?
7 Gloria es vencer al fuerte
Gloria, es
!

vi'*."'

vj"""V''^-~--'?-w^^'

"l

-'^''Pir

16

triunfar de igual igual en una guerra justa!

ahora, ahora, llamndose amigos,
quieren devolvernos esas banderas, tintas

an en la sangre de nuestros soldados. No

sera yo quien, si estuviera en servicio,
Muchos hay
ira con gusto recibirlas.
no
lo
de
esos! y vo(jue
(|uieren, yo soy
.

sotros, vosotros, hijos mos, decidme, queque Mjico reciba esas banderas?

ris

En una exclamacin unnime,

tica,

entusis-

ardiente, que pareca un anuncio de

fu-

turas glorias, la turba infantil contest al

punto

No!!!

Bien exclam
!

os quiero

el

veterano.

As

sollozante, baado en lgrimas, llorando como un nio, pero radiante de alegra

el rostro, se dej caer en el asiento, mur-

murando

Salgan

doce....
co!..,.

.... salgan .... ya dieron las

Enrique.... toma tu peridiI

EN EL ANFITEATRO.
A

Vicente A riza.

I.

El buen clrigo retir la jicara, se limpi

los labios con la nivea servilletita, y luego
acerc el vaso de agua limpidsima, fresca

y tentadora, bendijole, y le apur lentamente, con beatfica delectacin.

Ea
Gracias Dios
exclam, y
mientras el criado, un indizuelo muy asea-

do y

quitaba el velador, decapit el

tuxteco, le encendi en una cerilla, cuidando de que prendiera bien, y luego se acomod en la poltrona.
Estbamos junto la ventana. Desde all
se vean las ltimas casas del pueblo, el bosque, los ejidos, toda la vega.
,,
conVamos, amigo mo, prosigui
que quiere vd. saber por cules caminos llecon mucho
gu al sacerdocio ? Pues

listo,

gusto! Con mucho gusto!

Y agreg, sonriendo dulcemente

/,

20

S':.

i" -'.'...

vd. or esa historia. Antes no trie

era grato recordarfla pero, proporcin que
me hago viejo, aumenta en m la aficin
contar las cosas de antao. Encuentro dul-

-Va

csimo encanto en referir

las

aventuras de

mocedad. Oiga vd. es un caso por extremo original.

Se compuso de nuevo en el asiento, volvi los ojos hacia la vega inmensa, luminosa, dorada por los postreros rayos de un
sol de agosto, y distrado, ensoador, hundi su triste y apacible mirada en las lejanas del valle, ms all del cual entre nubes ardientes y violadas tintas brillaba con
rosados fulgores la nevada mole del CiContempl breve rato la llatlaltpetl.
nura amarillenta y calorosa de don'de suban hasta nosotros los mil rumores de la
tarde, el mugido de los bueyes y el balido
de las cabras que ramoneaban en los cercados vecinos. Al fin, como si despertara
de penoso sueo, torn su veguero y
la

conversacin.
olvidada
trece aos un chico tmido
Era yo
como
toda criatura mimada y
inocentn,
consentida. Mi santa madre Dios
ten
me
en
amaba
como
saben
amar
ga
gloria

la

los

la

madres sus hijos dbiles y enfermizos

cuidaba empeosa frecuentemente me
tena entre vidrieras, y un bostezo, un estornudo, un desperezamiento, eran suficientes para que me hiciera guardar cama por
umohos das, y para (|ue rleclarase que es-

las

me

^'

121

taba yo de muerte, y acto continuo viniera el mdico.

Llegaba

el

Doctor.

Me

parece que le veo! Un francs, bretn, de

Saint-Malo, un paisano de Chateaubriand,
de cabeza redonda, rostro sanguneo, cabellos bermejos, locuaz, ligero de movimienSombrero de anchas
tos, afable y jovial.

un sombrero singular, invariable, eterno; pantaln de lino, ancho tambin, anchsimo, inmaculado, sin almidn, que
alas,

travs de sus pliegues descubra correctsimas formas y caa gracioso sobre unos
pies aplanados y grotescos,

en un

si

que

tiempo calzaron el zueco vandeano, ahora

holgaban dentro de unas babuchas de dril
blanco con punteras de piel charolada, y
bajo los cuales zapatos, provocando risas,
pasaba una

trabilla arcaica.

Llega

buen

el

don Adolfo.
Eh! Pst! Pst! Qu pasa? Qu

tiene el principillo?

Me

tre la

toma

el

lengua

me hace que le muesme pone en la frente aquella

pulso

mano suave y

tersa, plida y pecosa ; mira todos lados, y hace un gesto de contrariedad que mi madre traduce as " Malo
El principillo est de viaje !"
Malsimo
un instante de horrible silenella
Hay para
cio.
El mdico juega con la cinta de su
Mi madre le mira espantada, y
....
reloj

su

yo pienso angustiado en
las

la dieta,

medicinas desagradables que

me

en
harn
.

beber.
Pelead". (fi

122

Pst!

Madame

da,

sano,

ga

Pst!

Pst

Que

dice

don Adolfo Na

El principillo est bueno y

Que

corra,

deje la

cama

que juegue

al

Que

sal-

aire libre,

Carne, vino. ...

V dirigindose m:
El principillo quiere pascar? El principillo 'quiere frutas, helados, dulces ? Pst
Todo, todo lo que quiera
El Doctor se marcha, y mi santa madre
me abraza alegremente, diciendo:

eh

Hijo

Hijo mo

Al evocar aquellas dulces memorias el

clrigo rea, rea, s, pero sus ojos estaban
llenos de lgrimas, de esas lgrimas que refrescan y remozan el alma. Enjuglas con
su gran pauelo de hierbas .... El veguero arda que era una gloria, produciendo

una columna de humo

parcan en

el

aposento

nan del jardn.

El Cura prosigui

gris

que pronto esque ve-

las brisas

Esto pasaba cada ocho

:

das.

los ca-

torce aos, por prescripcin de don Adolfo, me llevaron al campo; me hicieron subir y bajar, pie y caballo dispusieron
;

que me

baara yo en agua fra, todas las

maanas: que comiera yo hasta quedar ahito, y del campo volv gordo, alegre, coloradote, listo para todo.
A])enas cumpl los quince aos se trat
seriamente de mi porvenir. No eramos ricos y en m cifraban mis padres sils ms li-

123

son jeras esperanzas.

no
decir verdad,

Sal

de

la escuela,

muy Heno

de ciencia

aritmtica,

(hasta quebrados,
que nunca tuve aptitud para el clculo), generalidades de geografa, y.... pare vd.
(le contar!
No; algo falta: la debida instruccin religiosa, y una buena letra. Escriba yo bien, aunque de cuando en cuando
se me escapaban faltas de ortografa. Entonces me pusieron maestro de latn "la
llave de las ciencias,'' como se deca entonces
y cteme vd., amigo mo, metido tarde
en la logomaquia del Nebrija, bamaana
y
jo la direccin de un dmine tolerante,
adulador y obsequioso, que se hacia lenguas del talento y expedicin de su discpulo, cuyas aptitudes clsicas sola poner ms
all de los cuernos de la luna, con gran satisfaccin de mis padres.
Cierto da pensaron que era preciso, indispensable, para m, en quien miraban un
portento, que fuese proseguir mis estudios en Puebla en Mjico, cerca de un
mi to, persona acomodada y bondadosa,
dispuesta recibirme en su casa y conservarme al lado suyo. Mi madre se pona en
razn, pero qui
Separarse de su hijo ? Ni por una de las nueve cosas Por
fin, despus de hablar mucho del asunto,
despus de consultarle con personas graves, se acord que no me alejara yo mucho
de la casa paterna, y que seria
boti-

gramtica,

rario

124

hablaron un amig de m' padre, don Procopio Mecen io. quien me recibi gustoso en su botica, un establecimiento antiqusimo y la sazn venido
menos por causas que merecen ser contadas.
Durante muchos aos fu don Procopio el nico farmacutico de Villaverde,
y su botica la sola que sacaba los cuartos
los vecinos cambio de agua de azcar,
manteca teida con grana con hojas de
Era mi
floripondio, y de linaza en polvo.
hombre un vejete de nariz aquilina, cuerpo

Para

ello

enjuto y amojamado, sempiterno jugador

de conquin .... y de albures, y que haba
convertido su casa en un oratorio de Brijn.

Linda boValiente tipo don Procopio

Si
ms
suya
aquello
que tal se me
antojaba un almacn de inmundicias, el
cual
dicho sea de paso todava daba
mensualmente muy buenos dineros su
dueo, y tantos que, no ser por las cuarenta, rico habra muerto el propietario.
Tan escandaloso era el desaseo de mi seor
maestro, que con decir que limpiaba con la
lengua, antes de taparlas, la boca de las
Por esto se
jraperas, queda dicho todo.
!

tica la

imaginar vd. lo dems.

All pas dos aos, haciendo cucuruchos
de harina de linaza, batiendo ungento del
soldado, y vendiendo los mseros descendientes del heroico

Moctecuhuma,

absurdos especficos, toda

la

los

ms

farmacopea

'^m--

y prodigiosa: agua de los siete

evangelios, sudor de seor San Pedro, limaduras de marfil, bautizadas con el pomposo
nombre de unicornio, y.
polvos para
enamorar, que no eran ms que purita
magnesia. Todo lo vendia caro mi maestro
pero los polvos susodichos se vendan veinticinco pesos la onza!!! Un
robo ? dir vd.. S, pero robo cientfico.
mstica

tantos as

Hay

braban

La

los

Sepa, amigo mo, que so-

compradores.
un mentidero.

botica era

All se reunan todos los viejos ociosos de Villaverde, que no eran pocos, para murmurar de
la holgazanera de los mozos
all se lean
los peridicos, se comentaban las noticias
;

que daba "El Monitor Republicano," peridico favorito de don Procopio se discuta de poltica y administracin ; se conspiraba contra el Gobierno, los gobiernos,
que antao se mudaban como cataplasmas,
y se jugaba ms y mejor. Hasta que
un da, cierto prefecto de pocas pulgas, poco amigo de los naipes y enemigo franco
de oposiciones intrigas, desterr don
Procopio por desafecto al orden establecido, y la botica famosa pas otras ma;

nos.

Fume mi casa muy regocijado. Ay de

Y yo que
Buena se me esperaba

que iba quedar como chino libre!

Ya me apuntaba el bozo, ya me gustaba
campar por mis respetos, de manera que
crea

12^)

ine li subir y l)ajar callfs. con el sombrero de lado y el cigarrillo en la boca.

Acert mi padre darse cuenta de mis malas tendencias, me at corto, y me puso en

cintura.

Amiguito.

dijome

una noche,

basta de ociosidad Arregle vd. la maleta.

Maana trabajar.
Adonde? j)regunt tmidamente. Ya
le he dicho vd. que era yo nuiy tmido, y
algo cobarde.
!

Al Hospital!
Al Hospital?
Si.
Pero .... pap Soy acaso un perdido, merecedor de tan duro castigo?
No vas por castigo. replic mi padre
vas botica
As
tengo
'

la

trabajar.

lo

arreglado con don Basilio, que ayer entr de Alcalde. All aprenders mejor que
casa de don Procopio, donde slo pojugar!
Yo no aprend jugar.
Tanto mejor.
iba yo protestar inPero, pap ....
dignado.
Silencio
obedecer.
/Vcud mi madre. La pobrecita estaba
baada en llanto. Tema para m no s
cuntas cosas enfermedades infecciosas, de
las cuales suele ser foco un hospital; los

en

la

das aprender .

'

malos ejemplos de mis compaeros de emTodo fu

pleo, el tifo.... qu s yo!

i2y

Al

fuerza de ruegos y de splicas, consegui demorar siete das mi entrada en el Hospital. Pero me voy distraintil.

ful,

yendo, amigo mo, y casi casi

me

alejo del

asunto. Dispnseme vd
Es tan grato
recordar los felices aos de la mocedad!
El clrigo volvi los ojos hacia la vega
ya entenebrecida. Oase el rumor del ro
como un gemido prolongado. En el horizonte quedaban algunos fuegos vespertinos,
girones de ardientes nubes que se iban apagando poco poco. En un claro de cielo,
travs de leve coloracin lila, fulgura an
lucero tristemente. En los repliegues obscurecidos de la cordillera, en alguna ran.

humeaban hogueras rojizas, una

roza, tal vez un horno de carbn.
A qu cansarlo, amigo mo? prosichera,

gui

el

clrigo,

qu cansarlo con

la

ex-

presin de mi angustia! El hosp'^^al! No

se apartaba de mi mente aquel edificio sombro, lgubre, de paredes desconchadas, y
morada de enfermos hediondos y asquerosos.
Fu preciso obedecer. Mi padre antes tan dcil y fcil mis ruegos, mostraba esta vez una dureza extraordinaria.

Por qu tal cambio ? Aos despus me dijo que uno de los que noche noche concurran en la botica de don Procopio, le
haba dicho que yo iba por muy malos sen

deros.

El

Mentira

ms inmoral,

aquella

Y quin haba dicho eso

ms cnico de cuantos en
casa conoc un jugador empederel

tsS
nido,

un viejo

libertino (jue tenia

un

len-

guaje de carretero. Si las palabras impuras

repugnan en los jvenes, qu ser cuando
salen de labios de un anciano prximo al
sepulcro? En fin, no le juzguemos. Acaso
le gui el mejor deseo
pero lo cierto es
(jue no dijo la verdad.
;

En
de

la

aquellos

momentos

la vieja

campana

Parroquia son solemnemente.

La oracin
dijo el Cura, ponindo!

se de pie.

Rez en voz

Muv buenas

Al sentarse
noches

baja.

me

II

el

Al presente no conde
Villaverde
nada de su
Hospital

Sigamos
serva

salud

la historia.

antiguo aspecto. Entonces era un edificio

casi ruinoso. Convento de pocos frailes en
un tiempo y <lespus cuartel, cuando iu
destinado hospital guardaba el peor estado. Lbrego, sombro, desaseado, entristeca al ms alegre. La vista de
aquellos
claustros obscuros oprima el corazn. En
el piso bajo estaban los hombres
en el alto
las mujeres. La botica haba sido instalada en un departamento que recientemente fu cerrado con vidrieras. En las habita;

ciones contiguas vivan algunos empleados,

los practicantes y los topiqueros, y un joven, mi compaero de labores. En, el Hos-

T2(

me

-"

pasaba yo el dia all coma yo,

pital
en la tarde, eso de las seis, terminado el
;

despacho, ya iba yo caminito de mi casa.

Durante las horas que permaneca yo en
aquella triste morada, viva inquieto y receloso.

Jams pasaba

del corredor

y de

las

piezas inmediatas. Entrar en los salones?

al
Ni por pienso
anfiteatro ?
Ir
!

Gurdeme Dios de

ello

Ver un

cad-

Si nunca le haba visto yo,

?
Jams
nunca tuve valor para ello! Alguno me
dijo que topiqueros y practicantes saban
jugar sus compaeros noveles muy pesadas burlas. Uno, al acostarse, se encontr
entre las ropas una mano; otro en la taza
del caf se hall un dedo de nio. Nada de
esto sera cierto, pero ello es que desde el
dia en que entr en el Hospital empez para
mi la zozobra, y cuid de evitar las iras y
las travesuras de mis compaeros. La di de

ver

si

valiente; hice ostentacin de indiferencia,

viendo con aparente desdn las miserias y
volv
horrores de aquel triste recinto.

Me

trabajador. Slo estando ocupado podra

explicarse aquel retraimiento mo que no me
permita salir de la botica. Era yo asqueroso; pero procur vencerme, y poco poco

me acostumbr

or sin repugnancia la
y mil enfermedades
inmundas que agobian la desdichada progenie de Adn. En apariencia era yo tino
de tantos para quienes el dolor y la desgracia de los asilados es cosa insig^nificante
descripcin de

las mil

Delgado.

17

130

y balad. Hasta supe hacer bufia y burla

sangrienta de quienes eran victimas de enfermedades ridiculas. Pero
ay
amigo
mo, en realidad vivia yo con el credo en
la boca. La verdad es que supe ocultar el
horror que me inspiraba todo aquello, y
(jue, fuerza de ingenio, logr pasar por resuelto y decidido. De noche... qu sueos y qu pesadillas Hice punto de amor
propio no quejarme. Mis padres me de

can

Ya
:

ts

muy

lo ves

No

contento.

queras

ir,

y ahora es-

Mis compaeros de hospital eran gente

alegre. Daban bailes en una casa prxima,
donde vivan unas chicas de no malos biVarias veces

gotes.

me invitaron, muchas,
En mi casa no me

pero
imposible
habran dado permiso para concurrir en
ellos. Tanto encomiaban mis compaeros
.

reuniones, tanto las celebraban, las

pintaban tan divertidas, concurridas por
muchas chicas guapas, de la clase popular,
es cierto, pero francas y corrientes, que la
tentacin aniquil en m miedos y temolas tales

res.

\'amos -me decan mis amigos

vamos, ya vers!
Xo puedo; respond, papas no
me dejan.
Mira: djome uno de practiran^
vente
aqu.
Aqu, de noche,

los

los

vivir

tes,

tendrs,

ms

libertad.

Nos

nos iremos de prndiga.

escapronlos y

131

No

era mala la idea.

Esa misma noche,

pretexto de evitar idas y venidas, solicit

de mis padres vivir en el Hospital. Mi madre se opuso, pero mi padre aprob y favoreci mi demanda.
ma Ire,
Djale, mujer,
djole mi

hombre.
djale: que vaya aprendiendo

quisieras tenerle

guardado bajo un

fa-

nal!

Pronto qued instalado en una pieza con-/

tigua la botica. Noche noche, despus
del toque de silencio, tombamos el
portante y nos bamos de tertulia las casas
vecinas. Algunas veces no salamos, y entonces nos reunamos todos en mi habitacin. Se charlaba, se rea, se jugaba. All
aprend y supe cosas que no se enseaban
en la casa de don Procopio. Cada semana
hacamos, escote, un baile en la casa de
las muchachas susodichas, y, cuando la tertitlia era en mi cuarto, cenbamos oppara-

En

cenas consumamos el viprovisin farmacutica. El triste

el
cuadro inmediato del dolor hurecinto y
mano no eran parte entristecernos.
Me volv malvado y travieso jugu

mente.

no de

tales

la

mis compaeros muy buenas pasadas, y

siempre impunemente. Nunca sospechaban
de m; jams descubrieron al autor de la
broma. Al fin recib el castigo que me tenia yo merecido.'
Cierta noche de mayo, noche muy calurosa, invit mis amigos tomar un re4.

^"'W

132

Fueron mi habitacin, y bebieron

su sabor. Debe vd. saber que en la limonada que les ofreci puse una buena cantidad de emtico. \^d. supondr lo duro del
trance. Nadie cliist nadie dijo palabra de
queja. Hasta llegu creer que la dosis haba sido exigua. Xo tardaron en tomar desfresco.

quite.

de qu manera
aquello de Virgilio,

la

Recuerda

vd.

"Jungebat corpora mortua vivis?"

Pues asi, ni ms ni menos.
Haba obscurecido. El clrigo arroj por
ventana el consumido tuxtcco, y.
pro.

sigui.

111

Nadie vino mi habitacin esa noche.

Pregunt por mis compaeros y me dijeron
que unos dorman y otros andaban de paseo. Me ecli en la cama y me puse leer
no s qu librejo de historias amorosas.
Le una dos horas. A las once me desnud, me met en la cama, apagu la vela, y
me dorm. Cuando iba yo conciliando el
en el corredor los pasos del enfermero de guardia que iba y vena, y, all,
nuy lejos, el vocear desconcertado de un
sueo,

loco, un pobre viejo que deca- ser el General Miramn. Se pasaba el da en medio
del patio, gritando, como si
estuviera al
frente de las tropas :

aS,-

Flanco derecho
callaba, oase, apenas
perceptible, un rumor vago que pareca venir de los salones quejas, lamentos
Acostumbrado ya tales cosas, como queda dicho, nc tard en dormirme.

Batallones

Cuando

el infeliz

De

repente despert. Manos frreas

sujetaban de pies y brazos.
Eran mis compaeros, y decan

Ah

me

t fuiste

Conque

Ahora

las

pagars todas
Quise moverme y no pude quise gritar
y me taparon la boca. Me amordazaron y
cargaron conmigo. Adonde? Al anfiteatro.
El terror me hizo perder el conocimiento.
!

Despert tal es la palabra y me hall

en un cuarto obscuro. El horrible olor del
cido fnico me hizo comprender en qu
parte estaba yo. Me haban tendido en la
plancha, entre dos cadveres, y atado
ellos Grit.
Nadie me oa Volv gritar ...
En vano
El anfiteatro estaba
en el fondo de la huerta; nadie poda orme. Los villanos haban dejado una linterna encendida, de tal modo dispuesta, que
lanzaba sobre m y sobre los cadveres un
reflejo rojizo. Trmulo, angustiado, volv
la vista en torno mo.
De un lado tena
yo una negra hedionda, helada, rgida, en
cuyo rostro haba dejado la muerte un gesto de desesperacin.
Cmo, sobre el fondo obscuro de aquella cara macabra, apare!

KU
cian los dientes blancos y descarnados!
Abiertos los ojos, contradas las manos
por
una convulsin tetnica, crecidas las uas,
como garras de gaviln, pareca un- figura
salida del Infierno.

Del otro lado tenia yo

cuerpo de un obrero cosido pualadas.

En su rostro, intensamente plido, se dibujaba una contraccin de ira y de rabia.
Jlerido en el abdomen, conservaba an
apositos y vendas. Ola pulcjue agrio. La
frialdad de los cadveres me
penetraba
hasta la mdula de mis huesos. El rostro
de la negra estaba junto al mo, y si trataba yo de apartarme de ella tena yo que
descansar la mejilla en la cabeza del obrero.
Trasudaban los cuerpos algo glutinoso que t-mpapaba mi ropa
Vugn por
desatarme, luch desesperado por romper
las ligaduras, y slo
consegu caer de la
con
los
plancha,
cuerpos los cuales me
haban sujetado. Me resign morir,
me
el

abandon sin nimo, casi sin aliento. En

mi cabeza caa de tiempo en tiempo una
gota de agua. Habituado al cido fnico,
pronto percib la fetidez de la negra....
En fin, qu describir aquello que vd. se
A poco sent que alimaginar muy bien
go corra se mova sobre m. Eran ratones, ratones hambrientos que venan
roer los cadveres.
Logr ahuyentarlos
gritos,
movindome en
escupindolos,
cuanto me era posible. No supe ms de m.
Al amanecer vinieron sacarme de aquel
!

35

Me

suplicio.

encontraron sin conocimien-

to

Por este camino llegu al sacerdocio.

Quin, despus de haber visto tan cerca
lo que es la muerte, no ve con desdn las
penas del mundo y las vanidades de la tierra ? Quin no piensa en las cosas del
cielo?

Cura este puntode su narracin, entr un criado.

Buscaban al Prroco para que fuera
asistir un moribundo.
Quin est de viaje? Dnde es?
Al llegar

el

pregunt.
Dicen

es all, en l ltima casa

Se trata de to Pedro, el limosnero.
respondi el mozo.
Ah exclam el clrigo. Y volvindose m agreg
No tardar.
Con permiso de vd
del

que

pueblo ....

Voy

ver esc

Espreme

vd.,

infeliz.

Es un

leproso.

espreme para cenar!

LA CHACHALACA.
A Pancho Gonzlez Mena.

All por los ltimos das de Junio cumplir cuarenta aos, y lo que voy referirte, amigo m, acaeci cuando era yo
un rapaz, un doctrino que no hubiera podido recitar de coro, sin tropiezo ni punSin
to, los diez preceptos del Declogo.

embargo, el recuerdo de la pobre avecilla

no se aparta de mi memoria ni creo que
se aparte

de

ella

en los dias de

la

vida ....

...."El pensamiento humano,

el mar, sus cadveres arroja.

como

As dijo el poeta en admirable canto.

el
cerebro es un ocaCiertamente,
no siempre agitado, con frecuencia tempestuoso, cuyas olas arrojan implacables hacia
las playas del olvido los despojos del pasado: esperanzas desvanecidas, ilusiones malogradas, sueos azules, ardorosos anhe'os,

'^^rtr

140

vagas aspiraciones, nobles ideas, recaer dos

Pero ah
regocijados, recuerdos tristes.
ste de la infeliz avecilla lleva aos, seis lusiros, de flotar en alta mar, juguete de las
idas, sin que los turbiones de la adolescencia, ni las tormentas de la juventud, ni las
terribles y sondaras tempestades de la edad

madura hayan conseguido arrojarle la

costa.
All est, all, siempre flotando sobre las
crestas de las olas, lo mismo en las noches tene)rosas que en los das luminosos y
Ivs como una gota de tinta en la
serenos.
ms
blanca del libro de mi vida.
pgina

Una

tarde calurosa, ardiente,

una

tar-

de primaveral, l'n cielo sin nubes, pero

inundado de Norte Sud \' de Oriente
Poniente por la calina, como si humaredas
lejanas, diseminadas en los campos, hubiesen espesado la atmsfera y extendido en la
sabana, sobre las arboledas, sobre los planteles de caa de azcar, un velo de azulino
crespn. A lo lejos, el ro que nos enviaba,
de tiempo en tiempo, con el rumor sordo
de sus aguas, aire fresco, y vivificante. A
un lado, el viejo trapiche con su ruido moAl otro el sendero rojizo, quentono.
mado por e!l sol, bordado de amarillenta
grama, de escobillares polvosos, de estramo-

141

nios marchitos que suspiraban por las lluvias de

mayo.

Delante de

la casa,

en

el

hmedo y fresco por el riego reel verde tapiz, la abuela vesobre

ciente,
nerable y cariosa, calados los anteojos,
repasaba las pginas de no s qu libro
piadoso; junto a ella nuestra madre haciendo labor, y en la natural y mullida alfombra. Ernesto, haciendo un papalote; la
chiquitina, la blonda Nini, muy entretenida con su rorro, y yo, el pacfico Rodolfo,
sacando de una arca de No, juguete en

csped

boga, elefantes, camellos, cabras, osos, panteras, jirafas,

gallos,

gallinas y irnos her-

mosos y envanecidos pavos

reales, cuya
de vidrio hilado se quebral/a
Frente nosotros, uno
entre mis dedos.
uno, lentos, pacficos, sedientos, pasaban
los bueyes camino del corral.
Hermoso cuadro de la vida rstica
Amable grupo domstico, que nadie hu-

brillante cola

contemplado sin envidia!

Al trazar estas lneas, al consignar en estas hojas fugitivas tan dulces y tiernas memorias, descubro por el balcn que tengo al frente la casa de mis padres, la heredad de mis abuelos. Veo los campos, el
biera

bosque, la dehesa, la vieja chimenea, de la

cual asciende lentamente al cielo una columna de humo azul, y repito los versos de

Gutirrez Ggnzlez
,
:

ese fuego lo enciende mano extraa,

es ajena la casa paterna!. ..."

"Ya

Ya

;^T

142

II.

Obscurece. El cielo brilla con sus mil

luces, y fulguran en las chozas lejanas las
llamas del nogar.
Ruido de caballeras, voces de fieles servidores, una sonrisa en los labios de mi
abuela, una exclamacin regocijada de mi
madre, Nin que se olvida de su beb, Ernesto que se levanta, arrojando los carrizos y la navaja .... Es mi padre que vuelve de caza! Mi padre con la escopeta al
hombro y el morral repleto!
Corr recibirle.
Detrs de l vena
el
criado diligente, el bondadoso
Andrs,
el
fiel
Andrs, quien mi padre, sin
amigo,
de
su
autoridad, ni menoscabo de
mengua
su decoro, estimaba y quera como un
I

hermano.
Al comedor
deca mi padre, tomando la mano de Xin.
Al comedor Les

traigo

La

muchas cosas ....

curiosidad y

impaciencia nos hicieron correr. A poco entraba el feliz cazador, enlazando dulcemente con el brazo
la cintura de la dichosa
compaera de su
la

vida.

Pronta el morral estuvo v^cio y extendido en la mesa el producto 4e la jornada:

un gazapo y media docena de perdices.

:tBb:

143

El conejillo estaba tibio an las aves

De nieve parecian aquellas patitas
yertas.
:

rojas

como

el

'

coral.

Se hablaba de

de la caza ;
nosotros
no
en espera
oamos
nada,
pero
de las maravillas que nos. haban prometdo. Nin se atrevi al fin preguntar
Y para nosotros? Y para m?
Sonri mi padre con aquella apacible
sonrisa de sus delgados labios brill en
sus ojos claros y siempre benvolos un relmpago de alegra, y sac del morral, colgado en bandolera, un ramo de frutos morados, casi azules, un racimo de granadillas
silvestres, y mostrndole en lo alto delos incidentes

ca:

Para

r.T

seorita Nin ....

La blonda nia dio un salto, queriendo
atrapar las frutas que al punto cayeron en
su mano.
Para el caballero don Ernesto. ...
Qu? dijimos una,
Para el caballero don Ernesto y para
AdiviRodolfo, una cosita muy linda. ..
nen.... Qu ser?
...f

la

Un nido de chupamirtos
Un pajarito herido!
Caracolitos almacigo?....

..

o.

--

|
,

^^|->

.'AIt
A.

del

Mi madre

sonrea mi padre se gozaba

en atormentar nuestra curiosidad;

Al fin hundi la mano en Jaaprofundk-dades del morral, y nos mostr, cerca (e

m^

;!?r-

T44

lampara, un huevo, un liado huevo

blanco, tinto en la sangre de las perdices.
Un huevo de chachalaca De la puesta de hoy.... Cuando le cogimos estaba
tibio.
La ponedora se fu herida
pasndole manos de mi madre, agreg
la

Lmpialo ....
Ernesto y yo nos disputamos el huevo.
La autoridad materna puso trmino

la

discusin.

Le

guardaremos para ver si la copetona blanca, que es buena sacadora, consigue empollarle.
Y ya nos pareca ver la chachalaca que
aquel huevo saJiera ir y venir por el corral gritando "Hay cacao, hay cacao \"
que desde el bosque vecino le responda

le

Y
el

macho: "No hay cacao, no hav

ca-

cao!"

in.

semanas, poco ms, cierto

nos dieron una alegre noticia.
La copetona blanca tena catorce
polluelos, y muy orgullosa de su nidada
iba y vena por el corral, luciendo entre sus
chiquitines uno de extrao aspecto que
sus hermanos miraban de. reojo,- las dems
gallinas con xtraeza y el seor del har-n
con altivez y menosprecio. La chachalaca,
fea, cubierta de obscuro bello, torpe, muy
las tres

da, al despertar,

145
distinta de sus vivarachitos

hermanos, fu
desde entonces objeto de nuestros cuidados, nuestra constante ocupacin, el tema
inagotable de nuestras plticas. Cundo
sera grande? Cundo la veramos logradita

No

veremos nunca gritar y

la

re-

volver el gallinero ? Qu de idas y venidas

Cmo gritbamos
Qu de viajes
todo el santo da "'; hay cacao, no hay cacao !...."

La

plumo con un plumaje pardo,

avecilla

'

luctuoso, que haca contraste con la

blancura ntida de los polluelos nacidos
en el mismo da.
No tard en dejar la
madre adoptiva y campar por sus respetos,
y, chiquita como era ni, buscaba abrigo
triste,

por

la

noche

ni

gustaba de

los

cuidados ma-

ternales.

Cierto da

le dije

"

Ernesto:

La cogemos
No, porque huir

'

es arisca

y huraa,
nos conocen y nos
quieren, vienen comer arroz en nuestra
mano, mientras esa prieta asustadiza y ca-

no

lo ves

Los

pollitos

No la quieras
solo
intent atraparla^
En.
qued
vano.
La avecilla hua .... Hice del conallona.

Me

un pueblo

revuelto, y no sin pena hube de renunciar mis propsitos,

Tena
tantas
de
acariciar
con
la
yo
ganas
y jugar
rral

chachalaquita

Algunos das despus renov la intentona, pero sin xito feliz. En la brega me
IDelgdo 19

fff:'

146

encontr Ernesto, y por la noche, la hora

de la cena, cuando menos me lo esperaba
yo, prorrumpi:
Pap: Rodolfo anda queriendo coger
la

chachalaquita

No har

....

no

dijo mi padre;
se lo prohibo.

tal

har, porque yo

lo

Lo has

odo?

Con mi padre no
vez deca las cosas
datos.

Ah, Dios mo

se

jugaba; una sola

nunca repeta sus man-

Qu

tentacin aquella
De da, de noche, todas horas me persegua. En vano quera yo pensar en otra cosa.
Aquel deseo iba creciendo, creciendo, dominndome, subyugndome. As debe suceder esos hombres que de abismo
en abismo van dar en el crimen.

por qu no ?

pens. A
j

Busqu un cesto grande,

haba en

la

casa,

el

obra

mayor que

corr hacia

la

el

galli-

nero.

Eran

las diez

escarbaban en

maas

de

la

maana. Los gallos

buscando alibaaban en el pol-

la tierra Hoja,

las gallinas se

vo otras estaban echadas poniendo, y la

copetona cacareaba alegremente pico
abierto: "Pos.... pos.... pos pospore;

so!"

La chachalaquita, al verme, huy y fu

refugiarse en el ltimo rincn del corral .... All fui yo con el cesto en alto ....
S, sin duda, llegar y atraparla sera cosa de
un minuto.

No

147

Al acercarme corri al otro

extremo del patio, salt sobre unas matas,
dio un brinco y consigui escapar.
Te burlas de m? murmur. Ya
fu

as.

lo vers

empez

el

ataque.
rada, iba de aqu para

La

avecilla, azoall, sin detenerse

un

instante.
Las gallinas espantadas, volaban se agrupaban medrosas la puerta del patio. Yo, en campo abierto, jadean-

rojo, quemado por el sol, redoblando el

bro, segua en pos del animalito, el cual,

te,

cansado, rendido, cuando yo daba tregua

mi persecucin, recobraba fuerza, y luego escapaba victoriosa. Aquello era un vrtigo .... Por fin, en momentos en que el
animal se detuvo, lanc el cesto y
Chas
Presa!
Me detuve gozar de mi triunfo.
.

Cuando yo me

inclin,

doblando una ro-

dilla, para echar mano mi cautiva, o

voz de mi padre, severa y reprensiva:

Rodolfo

la

Estaba la puerta del corral. Todo lo

haba visto. De pronto qued sin movimiento. Me repuse y hu por la bodega.
Desde all, mientras mi padre iba libertar
la prisionera, pude ver con espanto que
mi chachalaquita, laxo el cuello, se agita-

ba moribunda ....

vi^F

148

IV.
de copadre no chist. A la hora
mer, al servirme el primer platillo, llam
al criado y en voz baja le dijo algo que
no pude or. Estaba yo avergonzado y trmulo, con los ojos llenos de lgrimas me
lata el corazn como si fuera salrseme
del pecho: era yo un criminal que mere-

Mi

ca la horca.

Andrs

una fuente cuEntonces mi pa-

volvi, trayendo

con una servilleta.

asiento y
dre, como nunca severo, dej su
vino colocarse mi lado.
Rodolfo ....
bierta

No me

atrev levantar los ojos ni res-

Rodolfo

ponder.

con dureza hasta entonces desconocida en l descubre esa

fuente

repiti

y Dios santo!
All estaba el cadver, con el pico abierto,
destilando sangre ....
De codos en la mesa, ocult el rostro entre las manos, sent que me ahogaba y me
ech llorar.
Ernesto y Nin lloraban tambin.

Obedec temblando

Pap y

mam

duda, apenados

silenciosos, y, sin
....
y tristes

coman

149

Esta es la historia, amigo mi. Cuando

recuerdo, y la recuerdo todos los das, y
siempre con dolor y remordimientos crueles, me pregunto:
Qu sentir el asesino cuando le ponen delante de su vctima?
la

MI NICA MENTIRA
A

ExRJlfc;

lKRXNDEZ GONZLEZ.

I.

Aquello era todas

las

noches.
la

vela,
Apenas apagbamos
principiael ruido, un ruidito leve, cauteloso, tmido, como el que baria un enano de Swift,

ba

que, obscuras y de puntillas, explorase el

terreno, temeroso de graves peligros.

que imagino, "primero reconoca el campo, iba y vena, suba y bajaba, se paseaba su gusto por todas partes, retozaba
entre las jaboneras de mi lavabo, revolva
los papeles de mi humilde escritorio escolar,
profanando las odas de Horacio y las glogas de Virgilio se trepaba al "bur," y con
toda claridad oa yo cerca de m los pasos
del audaz, el roce de sus uas en la fosforera, en el libro y en el sonoro platillo de
lo

la

palmatoria.
vez quise sorprenderle, y encend
rpidamente una cerilla: estaba encaramado en el extremo de la buja, como un equi-

Una

Dcljrad..'fj

V ^^TS^^r? <**:>"

154

^._

librista japons en
de bamb.

lo alto

de una prtiga

como era, el molesto visitancausaba miedo atroz. Slo de pensar que, aprovechndose de mi sueo, irla
mi cama, se instalarla en las almohadas,
saltana mi cabeza v arrastrara por juis
labios aquella colita instable y helada, me
daba calofro. V hteme en vela, como escucha vn vsperas de combate, conten ien<lo el aliento, atento el odo y abiertos los
ojos para ver mi t)sado enemigo. La imaginacin me lo jjntaba tanto as le tema
yo colosal, horrible, hambriento, feroz
como una tigre hostigada que ha perdido
Chiquitn

te

me

sus cachorros, ln esta inciuietud, nervic>s<),

sobresaltado, asustadizo, pasaba yo dos <
tres horas, mienlras en el otro lecho <iorma mi padre el sueio dulce y tranquilo
que nunca falta las personas de buena
conciencia.
la maana olvidaba yo mis temores
recelos
de la vspera, sin pensar durany
te el da en el ratoncillo aquel de nuestra
alcoba, teatro de sus correras.
Un da, al volver del colegio, encontr
mi padre disgustado y mohno, revolvien-

do papeles de msica y sacudiendo pliegos

carcomidos. Haba descubierto que los ratones penetraban en el "sancta sanctorum"
de sus amores artsticos, y cometan all
graves delitos, crmenes de lesa majestad.
La requisitoria fu terrible: haban rodo

155

obras de raro mrito, <le subidgimo valor

una pera de Alozart, la '"Flauta Encantada," tres sonatas de Beethoven, y la "Pastoral" y la "Sinfona Heroica," y qu s yo
(juc ms El proceso haba sido l)reve, y como no iban fallar populares jueces, fu la
sentencia draconiana: i)cna de nnierte, ga-

rrote

vil.

Ko

tuvieron defensor los acusados. NaYo me

die se atrevi aboj^ar p(jr ellos.
{lermiti aconsejar un medio infalible para
ahuyentar los bandoleros y evitar crmenes mayores.
\!nn de esos cabaL'n gato,
dije.

que gastan por las noches luminosas

gafas, prestar oporttmos servicios en esta
ocasin. Los malhechores tomarn el portante y emigrarn tierras ms propicias,
al comedor, la cocina, la despensa. All
no se atracarn de sinfonas clsicas, ni se
hartarn de solfas inmortales, pero podrn
lleros

encontrar algo ms sustancioso y nutritivo.

Confieso humildemente que al tratar de
castigar mis enemigos, que lo eran muy
temibles para m los tales ratoncillos, me
halagaba la idea de un escarmiento ruidoso, de una ejecucin ])blica, como esas tan
jieriodismo (informador,
JKTO, acaso, porque desde nio aprend no
hacer dao alguno los animales, yo prefera los medios preventivos; me ocurri
f|ue era ms llano y conveniente traer la
casa un gendarme felino, hbil, experimen-

provechosas para

el

156

tado y listo, que con su presencia ahuyentara los bandidos. Me repugnaba tender
lazos ocultos y traidores y convertirnos en
verdugos, por mucho que eso y ms mereciesen los perjuiciosos.

El "Morrongo" de mi Pepa exclam.

Un gato?prorrumpi mi padre,
Qu
cudiendo un legajo de valses
ta

sa-

viejos.

dices? l^ara que tengamos que lamentar

mayores fechoras ? Xo esos seores de la
raza felina, esos descendientes de Micifuf,
;

no han entrado an,

que yo sepa, por

las

novedades de la incineracin siguen siendo inhumadores, y con husped as. no quedar planta con vida, ni habr en el jardn
sitio que no rasquen, ni almacigo que no
;

destruyan.
Pero, pap
Nada de peros... Adems, esa gentezuela es ])or extremo galante, y suele obsequiar la seora de sus pensamientos
con tales serenatas y tales trovas

"Msica

del porvenir".

pens

re-

echndola de satrico, pero no tuve

valor para burlarme de las aficiones de mi
padre, vagneriano incipiente, y, como tal,
un tanto apasionado.
Un gato, dices ? Qui Una ratonera Vete comprarla.
plicar,

^:

.'^jn*fk

57

n
Yo no

quise comprar de esas en que las

vctimas mueren aplastadas sucumben cogidas entre agudos dientes. Eleg una que
pareca un juguete, una jaulita cilindrica
de alambre niquelado, montada horizontal-

mente en un eje, y que giraba al menor

movimiento de quien, por su mala ventura,
en

As nos ahorraramos suplicio,

muerte
sangre y
espantosa.
En la noche pusimos la ratonera en el lugar conveniente, despus de colocar en el
garfio un pedacito de jamn. Nos acostamos precipitadamente, apagamos la vela y
caa

ella.

jued en acecho.

De

nocturno visitante andatuna con sus amigos y compaeros, porque esa noche vino muy tarsi
de, dada la una, pasito pasito, como
fijo

que

ba corriendo

el

la

recelara del peligro. Caminaba un paso y

se detena, avanzaba y volva detenerse

algo extrao encontraba en aquel aposento perfectamente conocido para l.

De dnde vendr? pensaba yo.
De

algn convite ? De algn monipodio,

donde se conspira contra los engafados caballeros? De rondar el recndito alczar
donde mora la beldad que le tiene ferido
de amores ? Este doncel trasnochador, tan
aficionado la msica saba, debe ser un
calavera de lo fino.

i5
j

Ah, picaro

ra tu destino

Buena

se te espera Quievengas ahito, y no cedas

que

las tentaciones de la gula

El ratoncillo, confiado y seguro, salt
una silla, de all el "bur" y dise ensayar
sus ejercicios acrobticos, brincando de la
cerillera la palmatoria, por burla, sin duda, por el deseo de reirse de nosotros.
Le vi bajar y correr hacia el estante. En
!

camino tropez con un papel, con un

un fragmento de
pedazo de peridico
cierto diario
Ah se entretuvo largo rato. Estara leyendo? No; los roedores no
han de gustar de esa literatura. Fuese luego hasta la ratonera, atrado, sin duda, por
el jamn, y
zas
preso
el

Qu

ruido

La

jaula giraba vertiginosa-

mente rin, rin, rin

Encend la buga,
:

corr al sitio del suceEl pobre animalito pugnaba por salir

y pretenda forzar los hierros ile su crcel.
Mi padre despert.
so.

Cay
No escapar Y ahora
Mtale
Cmo
Le
miedo
No,
contest
avergonzado, pero me
d

caumiedo, que

;"

tienes

lstima.
Confievsa (jue tienes

sa repugnancia....

Sumerge

una cuba de agua y ahgale.

te

la jaula

en
i

159

III

Heme convertido en un verdugo, en

Yo no mato
otro Carrier, me
dije.

le

El trasnochador se revolva en la jaula

como un loco. Pretenda huir y no consegua ms que acelerar la rotacin de su
crcel.

Ah,

sueo

bribn! Volvers quitarme

el

qu bonito era Gris, de color de pizarra nueva, bien dispuesto, ligero, elegante, lustrosa la piel, negros los ojitos como
(los cuentas de azabache. Me miraba atentamente pareca lloroso, acongojado, co

mo implorando

clemencia, pidiendo

per-

dn.

Traje la cuba y la llen de agua. Iba yo

sumergir la ratonera.... y el valor me
falt(').
El prisionero no mereca tan duro
castigo acaso no ora autor de las fechoras,
tal vez era inocente.
Qu sabe un ratoncillo de esas cosas, de "Don Juan" y de
"l'^idelio !"' Adems: mi vctima tendra paTal vez el hamdres, hermanos, hijos.
bre le liaba arrastrado al crimen
Dej la ratonera y volv la alcoba.
Le mataste? pregunt mi padre.
La verdad ... no
Me dio lsti:'i

ma ....

w
6o

Le
abriste
miedo
jauy
fu
as?
.no
Xo,
ratoneseor, contest, dej
ra en
Maana
No, instante
vas y
ahogas
tuviste

...

la

le

la. ..

la

el

patio.
al

le

re-

anciano, con el tono imperioso de

quien siempre ha sido obedecido.
Pobre nimo cobarde
Si yo le hubiera
dicho mi padre que me faltaba valor para obedecerle que aquello me pareca inicuo, atroz, se hubiera redo de mi sensi-

puso

el

blera.

Me

resolv cumplir lo mandado.

al fin no lo hice.
Sal la calle y
en
libertad
al
puse
])risionero.

Pero
all

Vete

y no vuelvas, no vuelvas nunca

esta casa, donde si hay deliciosos platillos
clsicos, hay tambin ratoneras y cubas.

No

vuelvas que morirs ahogado.

Huye
y no vengas quitarnos el sueo, ni cau-

sarme penas como sta que ahora

me el corazn.
Huy el ratoncillo
venturoso v

me

opri-

y yo respir tranquilo,

feliz.

IV.
Qu sentir un Juez cuando toma la pluma para firmar una sentencia de muerte?
Qu pasar en el alma del magistrado que
por muy altos y poderosos motivos no pue-

re
,

conrorlor

Se{)aln

Esa noche
rir luia

la

\i(la

un reo de muerte?

Dios!

me

oblij^ado decir mi pa
mentira
ltima
iirimcra y
vi

la

la

nica que oy de mis labios en toda su

\ida.
Esa noche viv niuchos aos en uno.s
cuantos minutos.
iJobadas de chiquillos!
Y desde entonces no puedo escuchar
msica de Mozart i de iJeethoven sin acordarn^e del iM'isiunercj (pen di libertad.
El cjtro <la estaba mi novia tocando la
"Pastoral...." Mientras ella ejecutaba la
maravillosa sinfona, }o crea nii'^ar acurruradito en un rincn del teclado al ratoncil!o .'Kjuel, (jue me miraba con sus brillantes
la

ojos negros, alegre y festivo, como si me

Muchas gra|uisiera decir:
(iracias!
cias!"

Delgado. 5

1:

^>

AMOR DE

NIO.

Cayetaxo Rodrguez Beltrx.

TT

le^
Ma^

un amor profundo, verdadero, que lacer cruelmente mi corazn de

nio, y que ahora todava, despus de tantos aos, si le evoco, hace palpitar mi corazn dolorido y humedece mis ojos. Oye

Te

res

vida ailegre la nuestra, vida rej^ocijada y

dichosa que tena algo del vigor de la vegetacin del trpico. |ue se desbordaba por
todas partes como las trepadoras en las umbras, ansiosas de aire y de luz.
De diario las tareas escolares, las rudas

Colegio, encorvados sobre los

clsicos, vueltas con Horacio y Virgitareas

del

rabiando con las dificultades de Terencio y maldiciendo de las pompas de Cicelio,

Tarea ingrata, y mi juicio estril,

y que ahora doy por bien cumplida po'*que me inici, sin que yo me diera cuenta
de ello, en las mil bellezas de la gran literatura latina, sin lo cual no repitiera hoy,
rn.

W:
(66

lamindome

los labios,
aejo vino, aquello del

como

si

gustara de

Mantuano:

.-i

Et jam summa procul villarum culmina fiimant

Majoresque cadiint aliis de monlibus umbrre.
i

Mas para lodo habia tiempo: para sal'r

merodear ])or los solares haldios desliabitados, liui-tar naranjas para subir
lo ms alto del cerro \ecino para tomar delicioso bao en las pozas ms hondas y
sombras del turbio Albano, n ir vocear en
im llano desierto, la sombra de un ceibo
;

aparasolado y susurrante, la "\'ida del campo" de Fray Luis de Len, el "Israelita prisionero" de nuestro Pesado y la "^Playera" de Justo Sierra.
Si me es dado por el Cielo llej.;ar la edal
de las nieves, y alcanzo larga vida, te aseguro que en los das brumosos y entristecidos de mi ancianidad, cuando revivan en
m todos los nobles sentimientos que hicieron latir entonces mi corazn; al volver
la vista lo pasado, recordar con alegra
infantil aquellas excursiones travs de las
espesuras y por las tnrgenes de los ros, de
las cuales volvamos cargados de frutos extraos, de flores campesinas y de mil y ntil
variadas yerbas montaraces, que cortaba
nuestra mano amorosa, con destino una
nia, bella como no lo eran las pastoras
virgiHanas, para una mujer de anglica hermosura, todos It^s das soada v siemnrc
desconocida.

flj

Algunos de mis compaeros tenan novia

escriban carlitas en papel perfunialetra microscpica
eso era paia
(lo,
nosotros lo ms elegante y veces con

les

con

como para decirles que aramor como el mismsimo Mac'as

tinta purprea,

dan en

cuyas trgicas aventuras nos ha)3an dejado

boquiabiertos.

mala hora lemos

el poema de don
de
cosas no admiraJuan luigenio.
Qu
mos en l
Ou de trozos y escenas nos

iui

aprendimos mejor que

pinos

Cmo

los pretritos

y su-

en'-endi nuestras almas

Mis compaeros tenan novia ....

Y yo por qu no haba de hacer lo mismo que ellos? Pero decir verdad, ninguna me gustaba. De cuantas chiquillas privaban entonces por bellas y discretas, no
era ninguna de mi agrado.
Muchachillas casquivanas, deca yo para m
que dan odo los requiebro de
esos calaveras de mis amigos que hoy se

enamoraban de ste y maana de aqul ....

Yo soaba con una seorita rubia, de ojos

como aquella herona de un drama ingls que, por mi mala suerte decoraba el gabinete de mi padre:
Cordelia, la dulce Cordelia, ante la
cual me c|uedaba yo absorto, ido, esttico.
azules, esbelta y tmida,

s que mereca los ramos de orqudeas y los haces de helchos, los frutos ramereca ms,
ros y los nidos de plumn.
mucho ms ser amada por tan alta raane-

Aquella

*^

'

>'.r i,i-->i>-. -I.

"ST:

ir>s

ra, (jiie la pasin que ella inspirara ennrtbleciera mi corazn, alumbrara mi espritu
con luces celestes y seoreara por siempre
mi albedrio.

Deba poner mi auKjr en una mujer como

aquella, como la dulce princesa de rico
brial, pie breve y largas trenzas, que apareca en el cuadro, acercndose trnnila \
llorosa hacia

dre

Y
lla

el

mortuorio lecho de su pa

infeliz.

decir lo cierto,

me enamor

de aque-

imagen, y durante muchos meses no vi

ms que para admirarla como un por

tent de hermosura, para adorarla rendidt),

ciego, loco.
Loco, s, porque aquello era una locura,
y ningn cuerdo le ocurrira prendarse
de un excelente grabado ingls.
Dej

amigos y paseos, renunci

las expansionts
vespertinas por
y las riberas, \
en apariencia, me hice laborioso. Concluidas las ctedras volva mi casa, me enlos collados

gabinete y me entregai)a u
contemplacin de mi dolo.

cerraba en
la

Mi padre

Xio.
demasa

el

me

deca
has vuelto trabajador en
bueno ser que dejes un rato esos
:

te

libros.

No

hay que terminar la versin

"Epstola ad Pisones"' es cosa seria.
;

ah

me

tenais en

esta

el gabinete, feliz y diestaba

choso, porque
yo cerca de ella, de
la duh*e Cordelia, di' mi encantadora prin-

r.

i-<".si.

Tero

ay

v\

cuadro estaba

c*n

alio

Solicit
y era preciso tenerle ms cerca.
a
el
permiso paternal pa'i arreg'lar
gabinete
insist, roou, volv rogar, hasta que
al fin me fu concedido lo que deseaba.
ProiUo le arregl mi satisfaccin.
El
el

cuadro ocup el sitio principal, donde la luz

daba de lleno, bajo, al alcance de mis manos.

Cuando

sali el criado,

quien no permi-

t
tocar el cuadro, y me qued solas,
trmulo de emocin, nuirnmrando no s
(ju frase apasionada, me acerqu mi

dolo
jtara

no

te

ras,

(lue

aquello no era

rer di rienda suelta

como

si

se tratara de

un

acjuel

amor,

ser real, hice

Cordelia una declaracin en toda forma.

V rendido, sin fuerza, viendo que no responda la tierna y entusistica manifestaci(')n de mi sentimiento, avergonzado, herido en lo ms sensible de mi corazSn por el
desdn de mi diosa, me arroj en el sof
baado en lgrimas.
Di cuanto
Locura dirs locura
Tui

quieras; ]ero, yeme bien, aunque no me

creas.
All, oculto el rostro entre las manos, ]X'rmanec hasta la cada de la tarde.
)bscurcei, y por el abierto balcn, entr
entonces
la luz de la luna, y entonces.
o en el aposento algo vago y misterioso
lorr^o el ruido de las corolas que se abren
como el tronido de
al beso de los silfos
las azucenas cuando desgarran su traje
(

Del^ido.

i^i,*.:.^'! ''i;;/.i

22

w^*^p^^*iwwp^wiP""iwip?pilliiip)Sii!Wi*piw^i^

170

como el rumor de los caiTzales

movidos por el cfiro; como el roce de
una falda de seda ....
Alc el rostro, y vi, no s si con asombro espanto, que el cuadro estaba abajo,
reclinado sobre el nun^o cjue el grabado
creca con l, y (jue de las tintas obscuras
de la estampa se desprenda lentamente, indefinida, vaga, vaporosa, una figura graciosa y esbelta, que sali del marco y poco
poco se fu acercando hasta llegar mi
Mira, Enrique, no te ras de mi locura
nupcial

lleg,

s,

lleg, serena, dulce, arrastran-

cuando estuvo mi lado, levant aquellos brazos que tan lnguidamente caan sobre los pliegues del
brial, y poniendo en mi frente una mano,
me dijo quedo, muy quedito, con dulcsimo
acento que reson en mi alma como el eco
de una harpa de oro

do su

falda nivea, y

No

llores ....

Un sueo! dirs. Un sueo de impber? No; estaba yo despierto, te lo juro!

Alguien entr en el gabinete, llevando

una luz. La visin se desvaneci. F' cuadro estaba en su sitio, y cuando alc >s
ojos buscando Cordelia, no vi ms en e.
que el reflejo de la lmpara un refiejo rojizo que pareca incendiarla.
Desde a^uel da mi amor fu en aumento.
Ni estudiaba yo, ni lea, ni tena tienipo para nada, como no fuera para ence;

i7
el gabinete, s<')lo con mi amor.
estaba
No,
ella, pero
ay fra, indiferente, desdeosa atenta su padre muerto, fija la mirada en aquel anciano que
tendido sobre un lecho de terciopelo negro, plido \ rgido, ni me mova lstima,
ni me inspiraba compasin.
Cmo vencer aquella indiferencia? Con
H'n vano! V aquel amor de loruegos

rraniic

t-ii

all

me dominaba por comme avasallaba v me haca pedazos el

co creca y creca,
pleto,

corazn.
Abatido, desalentado, hua yo al campo,
lejos, muy lejos de aquella imagen que ejerca en mi fital influjo.

Ya supondrs que
me cansaban que

los libros

me

aburran,
trabajos escolares
eran un suplicio para m, y que Horacio y
;

\'irgilio

En

me

los

como nunca.
En el campo me

fueron odiosos

campo. ... ah
entregaba yo soar, pensar en
el

ella. Sense
en
desde
la
cual
tado
alta roca,
dominaba
la ciudad, en una roca rodeada de helchos
de flores purpreas, me abismaba yo en
>
la contemplacin de las lejanas, y mi pensamiento vagaba melanclico y lnguido
por los mares opalinos que fingan en el horizonte las ltimas luces del crepsculo.
Llegaba la noche, y friolento y desalentado
descenda yo, paso paso, por la vertien-

trayendo galanos ramilletes para mi

dolo; pobres fores que se marchitaban al
pie del cuadro, cerca de aquel viejo Lear ya
odioso para mi.
te,

^(^i^^BWiprprwwy^PFi >wnilf|r

172

cuando vagaba yo con paso distrado por los campos, me pareca verla
Nt'ccs

cruzar rpida y fugitiva por las lunbras y

crea escuchar el eco de su voz ....
Ca enfermo, estuve punto de morir.
Quince das luch con la muerte. Al volver la vida, mi primer pensamiento fu paDurante la convalecencia
ra
Cordelia.
quise ir al gabinete. Al buena madre, deseosa de complacerme en todo, me condujo hasta all, ayudada de una amiga, y
fui.
Xunca hiciera yo tal. Al entrar en
de mi amor misterioso,
santuario
aquel
cuando iba yo ver aquella por quien susi

piraba y padeca, supe con espanto, con ira,

con rabia, que el cuadro haba desaparecido.
]) un grito y ca sin sentido.
JJespus me dijeron que el mdico, cpie
durante mi enfermedad me visitaba dos
tres veces al da, con una insistencia' que
rayaba en mala crianza pidi el cuadro, y
tanto le pidi mi padre que hubo de renunciar su grabado predilecto.
.

'ues ahora, Enrique, voy decirte una

cosa. Ese amor de loco, que locura era y

nada ms, dej en mi corazn tan hondas huellas, que hasta hoy no le puedo
echar en olvido.
Su recuerdo es dulce
mi alma es una de esas liblulas de
una
de esas mariposillas cerleas de
oro,
que habla no s quin, que vienen hasta
l)ara

nosotros desde los vergeles de risuea

edad, travendn en sus alas frescos aromas

173

primaveraes. algo de

Ms

tarde,

los libros del

la

dichosa juventud.

cuando ya no bebamos en
\enusino

"El viejo vino que remoza

gustbamos en

el

alma,"

glogas de X'irgilio la
supe (|uc la encantadora nia
objeto de mis primeros amores, era una heroina de Shakespeare. Y
ser franco,
mmca he ledo esta tragedia del I^ey Lear,
le cjue nos hablabas hace poco, ni la he ledo, ni he de leerla jams.
ni

las

siciliana tniel,

i'ii'

"I

ji

"jwK^ii

]!

.vi^inmavf;ni|<>*?

:0':''

EL
Asesinato de Palma-Sola.
(HISTRICO.)
'

'

Al

Sk. I.k.

1).

|OSK LrEZ-POKTlLLO Y ROjAS.

'Tgr

jfA,.

Cuando

Juez se dispona tomar

portante^ y sombrero en mano 1)uscaba por los rincones el bastn de carey
y puo de oro, el Secretario un viejo larguilucho, amojamado y cetrino, de nariz
aguilea, cejas increbles, luenga barba y
bigote dorado por el humo del tabaco
dej su asiento, y con la pluma en la oreja y las gafas subidas en la frente, se acerc trayendo un legajo.
el

el

Hgame vd. favor.

Un momenti....
respondi
QuUnas firmitas
contrariado
Las diligencias aquellas asesinato
.

to

es

el

ello

jurisperito.

del

de Palma-Sola.
Hay que sobreseer por
falta de datos ....
Dios me lo perdone, amigo don Cosme pero ese mozo quien echamos la

calle tiene

viudita

no

mala
es de

muy mala cara

malos bigotes, y

cara,

La

w..y)

p.j

>.,.ii|.iupiyiij(nu.jipi, uj.iiii

178

Sin embargo. ya usted vio

vamos, dcme vd. una pluma.

!

S, s,

el Juez tom asiento, y lenta y pausadamente puso su muy respetable nombre y su elegante firma un rasgo juvenil

imperioso

en

la

ltima foja del

mamo-

y eu sendas tirillas otras tantas ('>rdenes de libertad, diciendo, mientras el viejo aplanaba sobre ellas una hoja de papel
treto,

secante

Ese crimen, como otros muchos, que:

dar sin castigo.

do

Nuestra actividad ha

En

si-

dicen por
no
ah que donde la humana justicia queda
burlada, otra ms alta, para la cual no hay
nada oculto, acusa, condena y castiga?
Don Cosme contest con un gesto de
duda y levant los hombros como si dijera

intil ....

fin ...

Eso

Hay dicen
algo ms
No, seor.
Pues, abur
!

El secretario recogi tirillas y expediente, arrellanse en la poltrona y encendi un

tuxteco.

En
vias,

agosto, en plena temporada de

entrada

la

llu-

noche, una noche muy ne-

m
gr y pvurosa, va Casimiro, el lionracid
y laborioso arrendatario, camino de su rancho de Palma-Sola, jinete en la Diabla, una
excelente mua de muchos codiciada, y por
la cual le ofrecan hasta ciento cincuenta
duros los dueos del Ceibo, ciento cincuenta del guila, en platita sonante y contante, la hora que los quisiera, peso sobre
peso/.
Pero qui Casimiro contestaba
No, amo. Vender mi Diabla? No-

nes

Si slo el

nombre

que le afea
punta y malbarato el caes lo

Primero vendo la
fetalito.
Vamos, seor amo antes empeo
la camisa que vender la bestia y luego que
mi mujer est que no cabe con su mua. Y
la verd, seor, cuando va uno en ella, va
uno mejor que en el tren
Margarita le tiene un cario y una ley, que.
.no es caNi
le
ofrecieran
paz
aunque
por ella las
Si
perlas de la Virgen
quiere la otra, mi
amo, la Sapa .... maana se la traigo. No
le recele, patrn
Tambin la Sapa es
buena casi que como sta. Tiene buen paDe veras, no
so, ni pajarera ni maosa.
le desconfe.
Aunque la vea caidita de agu..
Se
la
arrear pa c, pa que la vea.
jas.
Por la vista entra el gusto. Ya ver qu
rienda.
Se la merqu al cotijeo el ao
Es barata Cuapasado. Le di cuarenta.
renta me dan ni medio ms ni medio meEs pa los amos y nada les gano
nos.
Qu caminos aquellos. Dios santo Des:

'^W

180
lu bueel pacerraban
Zarzas y acahualeras
no.
zolos
eran tales
so, y en algunos puntos
las bestias se hundan hasta
(|Uteros, que
los encuentros pero all de la Diabla No
(le

ms ac

del barreal

comenzaba

perda

momento, y

libre, ligerita, suelta la

brida, suba, bajaba, costeaba

se colaba entre los matorrales
por su casa.

el

lodazal, y

como Pedro

Iba Casimiro cabizbajo y triste. No haba motivo para ello, y sin embargo estaba
asustadizo, y de cuando en cuando le daba
un vuelco l coraz('n. como si le amena-

Ganas le daban
zara la mavor desgracia.
de volverse al Ceibo y all i)asar la noche.
De un lado el llano. Del otro el boslleno de esque sombro, negro, pavoroso,
silbidos de serpientes,
l)antables rumores:
estruendos de rboles viejos que se caan,

roncar de sapos en zanjas y lagunetas en

los pochates ms altos ulular de buhos, y
el estrpito del toall, al fin de la selva,
rrente y el ruido creciente del aguacero que
vena que volaba con un tropel de cien es;

cuadrones galope.

En

desatada tempestad la
tormenta estacionada en las cimas, un relmpago y otro, y otro, y truenos, y ms
truenos, como si las legiones infernales batallaran all en combate definitivo. En los
picachos, en los crestones, en las cspides
supremas, los fulgores del rayo se difundan
travs de las nubes, iluminndolas cada
la

serrana,

jq^itiii,j^i.H*^j_

II

^v^-svy-TYYr^wjf^y'T-

instante con coloraciones fugitivas, rojas,

el sinuoureas, cerleas, que dejaban ver
la
negra mole de
so perfil de los montes y

fuliginosa cordillera.
En el llano, reses medrosas y ateridas
al pie de los huizaches, ra(|ue. refugiadas
moneaban en las yerbas hmedas entre los
enmatorrales, en las tirillas del arroyuelo,
de
tre las mafafas resonantes, el centellear
;

los cocuyos.

llegar

ponindose
(|ue
bla,

la

se dijo

est

agua
que va poco
el

el

ranchero com-

manga de hule! A
encima!

llegar

Anda, Dia-

te falta!

Como adivinara los deseos de su dueo el noble animal ahirg el paso y taca,
taca, taca ....
El aguacero. Primero rachas de viento
si

hmedo y

luego gruesos goterones

en la arboleda, y
(|ue calan con estrpito
en seguida la lluvia desatada.
Avanzaba el jinete la vera del fangoso
camino. Trmino de sta era el maizal una
caas
milpa magnfica, ya en jilote, cuyas
remeel
viento,
estremecidas por l agua y
daban rumores de crugiente seda. De all
ancha y ascendente, al
parta una vereda,
A travs de
fin de la cual estaba la casa.
las plantas se vea el fuego del hogar que
arda con llama titilante y rojiza.
Por aquel rumbo dirigi Casimiro su cavano: la Diabla se detuvo
l-Ji
ballera.
alebrestada, renuente, erguida la cabeza, alfro;

tas las orejas.

l82

Epa

ginete.

,:

Qu

te

sucede

exclam

el

Epa repiti.
La Diabla, rebelde al

freno, pugnaba
volverse.
Casimiro
por
gru entre dientes un (crno y azuz(') al animal, hincndole
las espuelas, pero ste resista encabritndose.
toma
Nct quieres ? Pues

zas!

lui

par de latigazos, uno por ca-

da lado.

La mua arranc

al trote.

milpa quedaba un hombre esen negra manga, apoyaenvuelto

condido,
das las manos en el can de una escopeta.

Entre

la

n.

alegremette ardian los leos en el

Tronaban los tizones y las llamas
hogar
se retorcan trmulas en torno del tronco

Qu
!

ennegrecido, proyectando en los

danzarinas y quebradas sombras.

muros

Cuando Casimiro

lleg ya Margarita le
puerta.
campesina de apionado rostro,

esperaba en

Linda

la

esbelto talle y grandes ojos negros. Sonrea afable y cariosa. Aquella sonrisa era
la sonrisa de la traicin, encubridor hala-

go de una emocin profunda y horrible.

Cre (|ue no venas
Si vienes
Jesi'is
hecho un pato
la
Qutate
manga que en-

charcas esto!

L-

i83

No

me pas

e1

Luego;

agvis-

vo_y

desensillar, y persogar esta mafiosa

en la milpa se me arm de un modo

por nada quera andar.

mo

Si

no

le

que
que
arri-

Sinti Margarita que el corazn se le suba la garganta, y tragando saliva y do-

minndose, nuirmur
Adis
Vaya Y por qu ?
Se asustara .... Los animales veces
ven visiones.
Si sigue con esas maas,

aunque t no te cuadre, se la vendo al

amo. Yo no s lo (|ue fu.
El mapachn
Puede El cuento es que par las orejas y que ni cuartazos quera andar.
Aflojaba la lluvia y la tormenta cesaba.
'no c|uc otro relmpago all en la sierra.
Casimiro desenjaez en el portaln, fu
persogar la bestia y poco entraba en la

casa.

Caramba

no traigo

Xo

le

Si vieras

la pistola.
Pa la falta

hace.

se

puso
Margarita

No bebes
chate caf y

echo de ver que

que

me

hace.

lvida al or esto.

el

traite la limeta.

Es-

toy cansado y quiero dormir.

in.

Media noche pasada, porcjue

el

gallo ha-

ba cantado dos veces, oyse en el techo

un

1 84

golpe,

zada

como

de una

el

()ierlra

chiquita, lan-

L'asimiro roncaba. .Mar-

fuerza.

sin

no dorma, no haba (|uerido dormir.

Casimiro
Casimiro
Qu cosa?
medio dorndo.
Casimiro
Oh
quieres

garita

contest('j

(ju

Oste?

No.

anda
Alguno
qu?
Por
O ruido.
Djame dormir
No;

all afuera.
;

'

si

les

te

clarito o el ruido.

Lo.>

animade gen-

estn inquietos. O ruido como

que se acerca. Si vendrn robarse las

bestias.

No, mujer, perro no ladra.

Porque no
Desde ayer no paVoy! rezong ranchero saltando
de
cama. Y luego que no tengo
Coge machete.
si el

est.

rece.

el

la

la pis-

tola!

el

Rl ranchero se embroct

el

zarape, tonv'

machete y
El cielo se haba despejado. La luna iluminaba con triste claridad arboledas y maizales ligera brisa susurraba en las palmas,
y los charcos reproducan aqu y all, el
menguante disco del plido satlite.
sali al portaln.

el

Las muas
Diabla,
alegra.

al

se rt-volvan in(|uietas.
sentir su aun), relinch

La
de

x85

Margarita dej el lecho, y quedo, muy

quedo, de puntillas, conteniendo el aliento,
fra de terror, erizado el cabello, se fu
hasta la puerta. All, en espera de algo terrible, se detuvo escuchar....
De repente son un disparo. Se oy un
grito
despus un ay lastimero en seim
guida
quejido y luego el aterrador silencio del campo adormecido.
;

De

un

entre la espesura del cafetal se destac

bulto.

Un hombre

que con

el

arma en

mano lleg hasta el portaln, y que en

muy baja, como si tuviera miedo de
mismo, como si temiera escuchar sus

la

voz
s

l)ropias i)alabras, dijo

Ya!....
IV.

Ocho aos

despus, cierto da del

mes

mayo, conversaban muy alegres y entretenidos el Juez que ya conocemos y su

(le

don Cosme.

Se acuerda
amigo,

de Palma-Sola?
mero,
Vaya asesinato
me acuerdo respondi
Secretario

dijo el pri-

vd,,

del

si

el

humo.

echando una bocanada de

Vd. crea t(ue la mujer, que, por cierto no
era de malos bigotes, y el muchacho que
pusimos en libertad....
y sigo en la ma, seor don Cosme!
viejo,

Delgado. 24

'

i86

En

aquel

llevaba de la

momento entr una mujer que

mano un nnichachillo. como

He siete aos,

La mujer

raqutico y enclenque.

pareca ms enferma que

criatura.

feliz

muy

in-

la

encaneci-

Plida, cxaui^iie,

aparentaba doble edad de la que tepero en sus ojos brillaba an vivsinuj

rayo de hermosura.
El Juez y su Secretario la reconocieron al
momento. La miraron de pies cabeza y
luego se miraron asombrados. Era Marda,
nia

garita.

Qu

quera vd., seora

pregunt

el

Juez.

La

nuijer permaneci

muda algunos

ins-

tantes.

deseaba vd.
^:Qu

Seor juez:
?

repiti

D. Cosme.

; Se acuerda
dijo al fin
Casimiro Gonzlez, aquel que..,,
mataron en Palma-Sola?
Si, por qu?
Porque, seor, ya no puedo ms ....
esto
no es vivir. ... y vengo.
ya
vengo
decirlo todo, decir quines lo mataron ....

vd. de

Y.... ((uines mataron?

con imponente severidad.
magistrado
La verd, seor, yo
y
lo

el

replic'

el

cjue

ahora es mi marido
Y la desdichada nuijer cay de rodillas,
y presa de mortal congoja, ahogndose, se
!

cello llorar.

JUSTICIA POPULAR
Kkasmo

Castellanos.

^'0/

Son

las diez

de

la

maana y

el

sol

que-

ma, abrasa en el valle. Llueve fuego en

la rambla del cercano rio, y la calina principia extender sus velos en la llanura y
envuelve en gasas las montaas.
Xi el

mueve

vientecillo

ms

Zumba

"chicharra" en

la

leve

las

frondas.

las

espesuras, y
"carpintero" golpea el duro tronco de
En las arenas diamantinas de la
las ceibas.
ribera centellea el sol, y en pintoresca ronda un enjambre de mariposas de mil colores, busca en los charcos humedad y fresel

cura.

El boque de "huarumbos," de higueras

bravias, de sonantes bananeros y de floridos
"jonotes," convida al reposo, y las orqudeas de aroma matinal embalsaman el ambiente.

Kn

sombro, hmedo y fresco,

todo es bullicio y algazara, ruido de follajes,
el cafetal

""wwppwwRWr^

",

" i..
HU

11

jiipfiHJiiij

ri'yTr' i"S!

190
lisas juveniles,
tes,

canciones dichas entre dien-

carcajadas festivas.

Temprano empez

el

corte, y

buena par-

planto quodS despojado de sus fru-

te del

tos

purpreos.
Limite fiel cafetal es un riachuelo de pocas y lmpidas a.Luas, i)rotcg"ido por un toldo de pasionarias silvestres que de un lado
al otro extienden sus guas y forman tupidsima red florida, entre la cual cuelgan sus
maduros globos las nectareas granadas
En las pozas, bajo los "cacampesinas.
media
d(jcena de chicos, caa en
caos,"
mano, y el rostro radiante de alegra, pescan regocijados. Cada pececillo que cae
en el anzuelo merece un saludo. En tanto, en el cafetal sigue el trabajo, se enreda
la conversacin entre mozas y mozos, y en
los cestos sube hasta desbordarse la roja
cereza.

Cuando

gente en la espesura, y
los graiiujas, atentos la pesca, se estn
(juedos, resuena all lo lejos sordo ruido,
el golpe acompasado
de los majadores
calla la

tan

tan

tan

Buena cosecha

Antonio, el dueo del

est
El ao ha sWo prcontento.
rancho,
vido; los cafetos se rinden al peso de los
frutos, y ya estn listos, en bodega, quin

ce quintales completos, que darn su dueo, vendidos en Pluviosilla en Villaverde, cuatrocientos veinticinco duros .... Y
lo que falta por levantar
!

tgt

En

raiiclio, todo es alegra.

Trabaja
imiclia gente. Delante de la casa, en grandes petates, se tuesta al sol buena cantidad
del preciadsimo grano los majadores trael

bajan tan bien, que es una gloria el verlos,

y en el portaln, en varios grupos, las "limpiadoras" separan el "caracolillo" de la
"planchuela."
Antonio vigila celoso las labores MerEl humo
ced, su esposa, trajina adentro.
sube en espiral del pajizo techo de la casa,
;

y el palmear de las tortilleras anuncia que

ha llegado, no tardar en llegar, la hora
del almuerzo.
El humo de la lea hmeda que arde en el "tlecuile," inunda casa y.
portaln, sale por entre los muros de caa,
y asciende lento y azulado hacia las regiones despejadas del cielo. Delante de la casa, en el espacio libre, bajo los naranjos cargados de fruto, cerca del vallado de carrizos
que circunda el huertecillo, cacaraquean las
pan tmidamente los polluelos de la ltima nidada
invernal, y el gallo, un gallo giro, de es-

ponedoras, cloquean

las cluecas,

polones recios y cresta amoratada, orgulloso y envanecido de sus odaliscas, se pasea

con aire triunfador, hace la rueda la ms
linda, y, de tiempo en tiempo, lanza los
vientos su imperiosa voz "] quiquiriqu !"
Charlan de muchas cosas los del portaln.
Pancho, el ms garrido mozo, habla de caceras con los menores ta Chepa, de sus
achaques y dolamas; to Juan, de su vida
:

t):

soldado, de sus hazaas coiilra los }aiiquis; y las mozas, todas de ojos negros y
vivarachos, mientras sus dedos apartan los
seranos, no dan ])az la lengua, y hablan de

(lo

cierto

mancebo

""charrcador," gala y orgucomarca, ganancioso en las ltimas carreras de "'Cuichapan," cosechero

pesudo. y un tipo de lo ms reguapo cuando pasa en el "Tordo." terciado el zarape
multicolor, al desgaire el galonado sombrero, y firme y apuesto en la escarceadora caballera.
Sonren maliciosas, y brolanzan
amables indirectas Niemean, y
ves, la hija de Antonio, (jue, segn dicen,

de

llo

la

es la preferida del doncel.

Oye. Clara dice una riendo y mostranblanca dentadura dice Nieves que
la

(\()

figrate Si yo la vi embobada, con la

boca abierta, contemplando Daniel. Y el
otro, tan descaradote, que no le (juitaba los

n<')

Los ojos aquellos,

murmur

ojos

que parecen brasi-

otra.

tas.

Xieves baja la vista avergonzada y finge que no oye lo que sus amigas estn diciendo.
Salta

ta

Ah

Chepa, y dice en tono dejoso

muchachas
Ustedes slo piensan en que se han de casar
Y volvindose sus compaeras
!

Pa

riumas, nadita como la tripa

de Judas!.... En injusin de aguardientf. tibiecita, por la noche, y donde duele,

las

193

y flota que flota, hasta que

se embeba!
de veras: como con la mano
Las riumas vienen del aire, y por eso

talla

talla,

on yerbas de

se quitan

olor.

Pancho, muy
y grave, satisfecho de su auditorio, sigue contando sus
serite

aventuras de caza:

Los

perros comenzaron

all

voy

all

latir

me

y yo

Le met

pa
ju.
cuaco
De que
y arriba
yo vi la cuernamenta, cargu la escopeta,
y me aguard por entre los acahuales. El
venado que pasa y yo que le tiendo el fusil,
y que le aflojo un tiro, y otro! Salt el
dije

espuelas

al

animal, cay, volvi saltar, se alz, sigui

corriendo y yo tras l.
Ya le iba yo

apuntar de nuevo, cuando lo vi que tambaleaba. Se atrast entre los huizaches y fu

caer entre las yerbas del arroyo.
Los
perros venan latiendo. Yo llegu antes que
lo de-,
ellos, agarr el cachicuerno, y zas
Deveras que mi escopeta es buena !
goll
Los dos tiros juntos
Mira si es buena!
Todos charlan y trabajan alegremente,

cuando de pronto una exclamacin de Marcelino, el majador que est ms cerca del
portaln, interrumpe la charla.
El chitero
El chitero
contestan una, corriendo hacia afuera, para ver el gaviln que

anda

cerca.

Cirnese en el espacio, en rapidsimo

giro va y viene, buscando con mirada fas-.

t94
travs del follaje, los tmidos polluelos.
El gallo dio la voz de alerta huyeron las
gallinas hacia lo ms espinoso del cafetal,
en busca de refugio, y los polluelos se agrupan en torno de la clueca y se esconden medrosos bajo las alas maternales. Slo una,
la ms bella, una de copete rizado v nivea

cinadora,

al

pluma, madre joven inexperta, parece

indiferente, y cloquea tranquila mientras
los hijos, asustados, la buscan presurosos.
El gaviln va y viene. Ya la vio, ya la
acecha. En rpido descenso cae como una
saeta, y rozando el suelo con la punta de
las

alas,

recorre

el

corral,

vndose msero polluelo,

el

se

ms

va, lle-

lindo, el

En vano ha
blanco, el ms vivo!
defenderle
la
madre.
De nada le
querido
sirvieron la infeliz el afilado pico y las
alas robustas.
El chitero se remont con
su presa, y huye, para devorarla en un pims

cacho de la serrana.
El gallo tiembla; las odaliscas han desaparecido, y slo se oye, all en la espesura, un grito dbil, con el cual avisan que

enemigo est cerca, que es preciso huir

esconderse
en lo ms tupido de los matoy
el

rrales.

De pronto exclama Pancho:

Ya volver!

corre apresurado hacia la casa.

No
tarda en salir. Trae la escopeta. Al cargarla, murmura entre dientes un terno ame-

'^S!-

9S

Nadie habla. El mancebo sale

Los chicos que pescaban en el
le
siguen, mientras la ta Chearroyuelo
pa corre hasta lo ms recndito del bosnazador.
al

llano.

que.

De

vuelve poco persiguiendo las

Estas, azoradas, corren hacia el
gallinas.
portaln. Tranquilas y descuidadas, al abrigo del viejo techo, se creen seguras, y el
gallo torna sus requiebros y paliques y
las gallinas su cacareo, y las cluecas
all

cloquear, y los polluelos vagan alegres y

descuidados del peligro que les amenaza.
Slo la copetona blanca est triste y apeHa perdido un hijo
nada,
Ah viene
gritan de pronto las mu-

jeres.

Silencio!
!

El gaviln torna en busca de otra presa.

Seguro de arrebatarla vuelve victorioso.
.Se aproxima lentamente como si fuera
ranchos lejanos .... Pero repentinamente
acelera el vuelo, duplica la fuerza de sus remos, sube, y baja, trazando en el espacio
curvas caprichosas, y de pronto cae en el

Suena un tiro, y el rapaz carnvoherido

en una ala, viene tierra, voltero,
jeando y vencido. El tiro del mozo fu cerResuena en el portaln un grito de
tero.
jbilo. La chiquillera corre en tropel y se
agrupa en torno del ave moribunda.
corral.

Pancho, con la escopeta al hombro, muy

orgulloso de su puntera, acude tambin.
Las mujeres comentan y celebran caluro-

iq

smente

la

muerte

del

chitero.

Los

chi-

cos quisieran hacerle pedazos. El ave, moribunda, casi exange, aletea y se agita con
las ltimas convulsiones de la agonia.
El mozo mira un rato su vctima y llama la atencin de los nios acerca de las
pujantes garras del animal
el

^Ahora, muchachos,
jobo del camino

cole^arlo!

En

Momentos

despus, entre los gritos de

los muchachos, y saludado por mil silbidos,
el gaviln queda pendiente de la rama ms
vigorosa del copado jobo. An est vivo
el rapaz
pasea en torno suyo los feroces
inyectados ojos, aletea de cuando en cuando, y por fin expira en uno otro balan;

Las poderosas y anchas

ceo.

alas

quedan

laxas; las corvas garras quedan crispadas,

y del abierto y amarillento pico se despren-

den, lentas y pausadas gruesas gotas de

.>angre negra, espesa y humeante.
Viva Pancho Viva
gritan los chise
retiran
del
cos, y
patbulo tarareando un
tan, tan tarrn, tan.
toque militar.
Rata plan
tan, tarrn tan

EL DESERTOR.
Al incomparable novelista,
D.Jos Mara DE Pereda.

Cerca de un cerrito boscoso, en lo alto

de una loma est el rancho. Del otro lado
de la hondonada, la derecha, una selva
impenetrable, secular, donde abundan faisanes, perdices y chachalacas.
quierda, profundsimo barranco.

la

iz-

Una sima

de obscuro fondo, en cuyos bordes despliegan sus penachos airosos los helchos arborescentes,

mecen

tes hojas,

huarumbo

las heliconias sus brillan-

aljre

un

sus abanicos

el

rispido

desbordamiento magnfico de enredaderas y trepadoras, una cascada de quiebra-platos, rojos, azules, blancos, amarillos-copas de dorada seda que la
aurora llena de diamantes. En el punto ms
estrecho de la barranca, sobre el abismo,
un grueso .tronco sirve de puente.
All muy lejos, muy lejos, caales y
;

200
plantos, los ltimos bastiones de la Sierra,
el cielo de la costa poblado de cmulos, en
dbal
el
dibujan los galambaos cintas

movibles, deltas voladoras. Ms ac sombros cafetales, platanares rumorosos, milpas susurrantes, grandes bosques de cedros, ceibas y yoloxchiles, sonoros al soplo de las auras matutinas, musicales, harAll
zumban las chicharras
mnicos.
ebrias de luz, y dJa or el carpintero laborioso, los golpes repetidos de su pico acerado.
Un manguero de esfrica y gigantesca
su pie
copa, toda reclamos y aleteos
dos casas de carrizo con piramidales techos
de zacate una, chica, que sirve de troje y
de cocina otra, mayor, cmoda y amplia,
donde vive la honrada familia del to Juan.
Afuera canta el gallo, un gallo giro, muy
pagado de la hermosura de sus cuarenta odaliscas cloquean irrascibles las cluecas aprisionadas cacarean con maternal regocijo
las ponedoras y pan los chiquitines de la
ltima nidada veraniega. En el empedrado
del portal('n, Ali, el viejo y carioso A!i,
suea con su difunto amo, grue, y, de
tiempo en tiempo, sacude la cola para espantarse las moscas.
En el horcn, en su estaca de hierro, un
loro de cabeza jalde parlotea sin [.arar:
" Lorito perrro, perrro!.... lres casa;

do?....
lo!"

J.

j.

j.

Qu

rega-

20I

campo, en la
dehesa. Las dos

Los mancebos estn en

milpa, en

el cafetal,

el

en

la

la

de los ojos negros,

muchachas, Luca,
y Mercedes, la del cuerpecito

gentil,

andan

atareadas en la cocina. Humea el techo de la casa, huele el aire lea verde que

muy

re-

quema, y el palmotear de la tortillera

Vesuena alegre y brioso, como diciendo
nid, que ya es hora!
Seora Luisa trabaja en el portaln, sen-

se

tada en un butaque, caladas las antiparras.

gato, hila que te
.
hila.
La desdichada mujer, antes tan fuerte y
animosa, se siente ahora dbil y cobarde.

Junto
.

ella

duerme

el

No han

bastado calmar su dolor tres larPasan las

gos aos de llorar da y noche.
No puesemanas y los meses, y en vano
de olvidar to Juan, su "pobre viejo,"
!

como
de

la

Ni un instante aparta
memoria aquella noche horrible, temella le deca.

en que, volviendo de
pestuosa, sangrienta,
la Villa, en la cuesta del Jobo, unos bandidos asesinaron al honrado labriego.
sirve
piensa que reine en

De

qu

abundancia; de qu sirve
de los
que los cafetos se dobleguen al peso
frutos y los maizales prometan pinge cosela
cha, y la torada cause envidia cuantos
ven ? De qu sirve todo esto, y qu vale,
si quien deba gozar de ello, primero que
connadie, quien trabaj tanto y tanto para
seguirlo, no vive ya?

esta

casa

la

UiljfiJo. a6

/;

mi^^^'^rmmmmw^miBmm'^^m^

20:

La buena anciana prende

la

aguja en

percal, se quita los anteojos y enjuga sus

mejillas con la punta de un gran pauelo
azul. Suspira, se santigua, y reza, quedito,
muy quedito ....
el

II.

El desertor sali al campo con AntoEl pobre hombre es trabajador y se

nio.
desvive por ayudar los muchachos, paas la hospitalidad que recibe. Cuida
las reses cuando los muchachos estn en

gando
de

desgrana mazorcas y laEn la noche,

bra cucharas y molinillos.
de
del
la
rosario
cena, se pone
despus
y
leer.
Sabe leer y escribir muy bien. SeEl deserora Luisa lo quiere nuicho.
tor
as le llamaban todos
paga el cario
de la anciana leyndole las vidas de los Santos, en un tomo del "Ao Cristiano," muy
viejo y comido de polilla.
De todos se oculta, temeroso de ser conocido y delatado la autoridad. Pero all
est seguro, protegido por aquellas gentes
tan nobles y sencillas, que le miran con lstima y le tratan como si fuera de la casa y
de la familia. Luca y Mercedes le sirven
al pensamiento.
Los muchachos le traen
de la ciudad puros, cigarros y aguardiente
cataln para (|ue haga las once.
Antonio
le regal una blusa de franela azul; Pela Villa, raja lea,

203

un pantaln nuevo seora Luisa unas

botas de baqueta, por(|ue el pobre hombre
dro,

estaba casi descalzo.

Los muchachos

le

hallaron una

maana

en el cafetal, dormido, cansado, enfermo,

acaso murinose de hambre. Le despertaron, le montaron en el overo y le llevaron

la casa.

El

les cuenta cosas de j^ucrra y batallas

entretienen
que
y divierten los muchachos ; les refiere lances con los indios brbaros y horrores de la "pronuncia" y de la
"bola," que asustan la viuda, la cual no

puede comprender que los hombres se maten as, cuando los campos estn pidiendo gritos que vengan cultivarlos, y ofreciendo pagar con creces el trabajo.
Dice el desertor que es de Sonora; que fu
arrebatado de su casa, por la leva; que era
feliz y dichoso al lado de su mujer y de
sus hijos una nia que apenas gateaba y un
chiquitn, muy vivo, que haca ya unas planas tan lin<(las, que poco iba ganar
su maestro. Dice tambin que desert, porque ya estaba cansado de aquella esclavitud
y aburrido de servir en el Regimiento, y si
:

llegan descubrirle,

le

fusilarn

sin

re-

medio.

Cuando de

esto se trata, seora Luisa,

muy conmovida,

le tranquiliza,

dicindole

rancho est seguro que le ocultarn, que nada le ha de faltar; que cuando
juiera y le convenga irse, tendr caballo
que en

el

204

y dinero para el viaje no mucho, pero algo, lo que se pueda ....

El infeliz, agradecido y con los ojos
llenos de agua, promete ser til sus pro;

tectores.

III.

An no

vuelven del campo los mancebos.

Seora Luisa sigue en su labor y las muchachas disponen el almuerzo. Oyense voces desconocidas en la vereda. Cinco hombres llegan armados con sendas carabinas.
El Teniente de Justicia y los suyos.
Alabo Dios!

Alabado sea murmura viuda, deobra Adentro

jando
Comadrita, buenos das gente cmo va
la

la

la

de males?

las

muchachas y Antonio y

Pedro ?
Buenos, compadre

con
favor de
Dios!

y
YConmi comadre,
comadrita
Sintate,
banco.
Qu
por ac?
Ay, comadre Cosas
Vienes
mis hijos
No....

Como vienes tan arniao v con tu pa.

el

sal,

el

piltontli?
!

el

jlate

te

trae

trulla

llevar

 No, comadrita.
Pronto pixcarii
.

cosas de la teneh-

cia.

muchachos

los

y el da de la viuda van tener fiesta ....

Traers todos para que se diviertan. Yo
no quiero fandango, pero qu se ha de hacer
h-stn en sus aos
que se diviertan
Slo tu compadre no se divertir Te
acuerdas agreg con ternura, lanzando un
suspiro cmo se diverta mi viejo, con sus
aos y todo ?
Pareca un muchacho
Lo mesmo, comadrita; pero consulese, que no se menea la hoja de la milpa
sin la voluntad de Nuestro Seor!
nosotros no nos pertenece averiguar lo que
es motivao esas desgracias .... no ms

pedir por el alma del difunto 1

El labriego pretenda consolar la pobre anciana. Esta, llorosa, prosigui

Pablo?
Qu
comadre!
orden
Ay,
Juez,
y sac de Unabolsa
pantaln
un papel doblado en cuatro. Esque ac
:

te trujo,

del

sta.

del

la

tienen escondido

un hombre

Seora Luisa
estremeci sorprendida.

hombre?
Unun hombre que un criminal.
se

es

S,

Esque ustedes lo tienen escondido aqu.

sin saber quin es
que si lo supieran
.

Pues quin
Dicen
El
!

oso ....

es

Juez dice que es ma-

..'5^

decirte lo cierto,
replic la anciana llena de susto, desechando un presentimiento horrible y dominando la emocin
decir la verd, aqu tuvimos, aqu estu-

vo un prob desertor
Vino y nos
se
.... Ya
la
dimos
pidi hospitalid, y
sabes Dios nos manda socorrer al ham:

briento y dar posada al peregrino .... Pero el probecito ya se fu. ... ya se fu ,'a
otra semana, el da domingo. As es que
vinieron tarde.
Ms vale! Probes gentes
Las cogen de leva, despus se desertan y luego los quieren fusilar.
1

comadrita, muy verd que es eso,

pero
que estuvo aqu no es de esos, no os
desertor como se les afigura .... usteS.
el

des.

Pues entonces
Yo,
verd,
la

qu

es

comadrita, no quisiera

decrselo, pero
que es desertor. ...
es
En el Juzgado
dijeron que era.
lo

me

Acaba, por Mara Santsima

Que vaya, pues uno de
!

no
.

.-.

los

que
uno de los que maltrataron ust, comadrita, y de los que machetearon al prob de
mi compadrito
De veras ? exclam la anciana plida como un cadver. El Teniente hizo una
es,

seal afirmativa.

No

falsos.

No

lo creas .... sern calunias

As dijo la viuda aparentando serenidad,

pero n sus ojos relampagueaba la vengan-

za,

sin quererlo, diriga iracundas

hacia

donde

el cafetal,

la

miradas

sazn estaba

el

asesino.

S, comadrita .... Si ya los otros cayeron en poder de la Justicia, y cantaron, cantaron, cantaron toditito .... De seguro que

los afusilan

Pues

Luisa,
sea

si

que sea

es,

levantando

Ya

los

replic

seora

hombros.
Que

Gracias
perdonado ....
Mara Santsima que ya se fu! Pero no
lo creas, no lo creas ; han de ser falsos testimonios .... Ese hombre no tiene cara de
Si vieras, compadre
asesino, compadre
!

est

Si vieras, cmo lea la vida de los santos !

Si t quieres registra la casa ....
Si aqu estuviera, si estuviera aqu, yo mis

ma

te lo

entregaba, s, yo misma, para que

su
delito.
Eso es lo que merecen
pagara
esos bribones
que los cuelguen de un
.

palo!

Fuese

el

Teniente seguido de sus com-

paeros.
poco llegaron los muchachos.
El desertor, temeroso de ser descubierto
de que dieran con l, se haba quedado oculto en el cafetal.

Si

2o8

IV.

muchachas hablaban en
un
el portaln con Pedro y con Antonio,
Traa un macampesino fornido y valiente.

La viuda y

las

chete al cinto y escuchaba la anciana con

generoso inters.
Pero, quin

denunci?
Quin sabe. Sera mayoral de Xochicuhuitl
Pues entonces, seora madre
j

lo

el

dijo el

mancebo con
dose atrs

el

y franco, echnjarano, que se vaya lue-

aire resuelto

Le daremos

guito.

el

No, mejor

overo.

el tordillo, ya est viejo, pero todava anNo hay ms que meterle las
da bien
slo hablarle, ni
espuelas... ni eso! Con
Le dar mi pisel polvo le ven uno
los primetola, y algo, aunque sea para

ros das.

Como
pronto

t quieras

lo

que quieras, pero

Entonces, t, Pedro, te vas al otro lado de la barranca. All te lo despacho. Le

das el caballo, con la silla vieja le dices que
todo se lo regalamos que nos escriba para que sepamos de l que no lo vayan
recoger porque se la truenan T, Luca,
la maleta con todo.
cgele sus cosas y hazle
Ponle veinte pesos y mi sarape. Pero as,
;

2og

Voy traerlo para que se

prontito ....
de
ustedes
....
despida
No, Antonio, eso s que no No quiero verlo aqu
replic la anciana inquieta
en
lucha
con su conciencia.
y sombra,

qu
Por
Y vuelve mi compadre
Tiene ust razn. Entonces de
?

si

lo

all

despacho.

V.

Al volver Antonio,

viuda y sus hijas

estaban en
portaln, esperando ver al fugitivo, cuando pasara i>or el estrecho y peligroso puente.
No quera, no queSe va llorando
ra....
contaba Antonio. Me encarg
muchas cosas para ustedes c|ue no se olviden de l; que l mandar una carta cuando llegue su tierra; que si lo cogen y lo
la

el

fusilan,

ma

le

que

Pobre

rueguen

;'i

Dios por su

murmuraban

las

Seora Luisa

muchachas
callaba.

y lloriqueaban.
pudo ms, llam aparte su hijo, y
en voz baja
Sabes quin es ese hombre?

.\o!
Uno de

al-

No

di jle

que mataron tu padre

La heroica mujer no dijo ms y se cubri
rostro con las manos.

el

los

Delacle. 2-

2IO

Antonio entr rpidamonto on

sali poco con un rifle.

En

aquel instante

la

'desertor,''

el

caa y

con

la

maleta al hombro, iba llegando al puente.

Antes de atravesarlo se volvi para saludar
los que le miraban desde la casa, y gi'itaba

Adis
:

Adis
Antonio prepar el rifle y apunt.
Al ruido del arma, seora Luisa se
gi hacia el vengador.

Xo

gritaba

hijo mi,
sublime energa.
tires,

la

diri-

ancia-

na con
Dios te est mirando
El joven baj el rifle, le arroj con desprecio, y qued mudo, fija la vista en el
suelo. Despus, sin desplegar los labios, paso pasito, se acerc la viuda y la abraz
Lucia y Mercedes se miraban atnitas.

El desertor

el

pas

sulii

puente,

cuestecilla, y se perdi en la espesura.

El loro parloteaba

"J
j

oii
!

su estaca

Qu

regalo

!"

la

LA NOCHE TRISTE.
(1819.)

Al

Sr. Lie D. Victoriano

SALArjo Alvares.

fNV

I.

Era

don Francisco de Hevia, Coronel del Regimiento de Castilla, un militar

por extremo pundonoroso, valiente y ameritado,

el Sr.

tan quisquilloso en las cosas del

servicio,

que pasaba por uno de

los jefes

ms exigentes y terribles de cuantos sostenan en Xueva Espaa los derechos de la

corona de Carlos \\

Nunca

placentera alegr aquel su

rostro moreno, donde parecan unidos en
simptico maridaje el ardor impetuoso del
morisco y la frrea energa del castellano.
Distinguale, por desgracia, altivo y colrico carctter, del cual se contaban horrores tamaos, y tales que ellos atribuan muchos el que no hubiera alcanzado grados mayores en los Reales Ejrcitos.
Ni en formacin cea espada, se-

gn

risa

fama por

expresa prohibicin de

S.

214

~M.,
ta,

de

causa de
cierto

(lia

haber matado un reclude parada en un arrebato

ira.

Era tan aseado

de sus asistentes, tenia tantas nuulas de ropa blanca

como dias el ao, y jams, ni aun estando en
guerra, se le vi('> en los vestidos la ms leve mancha.
(|uc, al decir

rancio como I)uen cas

tellano
no
maleado por
aunque un
Cristiano viejo

si

es

es

aquel liberalismo re^alista, declamador y

ardiente de la Junta de Aranjuez, que por

boca de Quintana.

en proclamas escri}'
juicio de Capmany. en "'estilo anfibio
con bocabulario francs." desahog sus opiniones histrico-polticas, nuestro
Coronel, muy extraviado en lo que toca fueros eclesisticos, no embargante lo cual
cumpla casi de diario con sus deberes religiosos, como si le hubiesen estado prescniptos y ampliamente ])recisados en la ( )rdenanza.
No gustaba de compaeros ni de fiestas
ni de holganzas, hua de galantes aventuras, aunque no era insensible los encantos de recatadas femeniles bellezas, y tena por fruto vedado las ruidosas alegras
de la trashumante vida militar. Galante y
corts con las damas cuyo trato no buscatas,

que nunca vea con desdn, mostrbase carioso con los nios y leal y
franco con sus ann'gos, (|ue eran pocos, y
entre los cuales se contaba tmo nniv virba, pero

"'W

-'5

tuoso y sabio, el Sr. Dr. don Miguel Valentn y Taniayo, honor y gloria del pulbenfipito mejicano, y otro nniy probo y
co, el acaudalado peninsular don Juan Antonio Cinicz, de grata memoria, introductor de los mangos de Manila y del caf en
la comarca cordobesa.
Placale el juego, pero de mod(j singular:
todos los das pasaba largas horas en sa
casa en la fonda, jugando al solitario,
entretenimiento infantil ((ue le pona salvo de incidentes y lances asaz peligrosos para hombre como l de mpetus tan fieros.
Bastaba el nombre de Hevia para alejar
las

guerrillas insurgentes algunas leguas

en contorno, y Jefe tan activo, perito y
afamado, debi muchos triunfos el poder
virreinal, as como la pacificacin de las
\'illas de Orizaba y Crdoba, all por el
ao de 1820.

II.

Corra tranquilo el de 19, y los habitantes de la Muy Leal Villa de Orizaba, pacficos y laboriosos por atavismo, gozaban
de los beneficios de la paz, sin temor de
que americanos realistas entraran saco
su prspera ciudad.
El comercio y la agricultura iban recobrando, poco poco, su perdida activi-

'^^m:

216

dad la arricrada del Interiur bajaba hacia

la Costa para buscar Hetes en la V'eracruz
o traer de Alvarado camarones y pescado
;

secos y el vecindario comenzaba reponerse de perjuicios y daos causados por

la j^uerra.
Mas otras calamidades le tenan conturbado y en afliccin un terremoto haba echado tierra el tercer cuerpo di
;

torre de la Concordia, hermoso templo

de los padres oratorienses
el sarampin
arrebataba docenas y docenas de chiquillos,
y horrorosa sequa malogr las siembras de
la

tabaco, los "frijolares," como los llamaban

rsticos y labrieg^os, en los cuales plantos ci-

fraban los orizabeos risueas esperanzas

de pinges necesitados medios.
Afligidos y apenados los piadosos habitantes de la pluviosa villa, hicieron, segn
la vieja usanza, novenario solemnsimo en
honor y gloria de la milagrosa Imagen dei
Seor del Calvario. don precioso del limo.
Sr. don Juan de I'alafox y Mendoza, atrabiliario obispo de la J'uella de los Angems digno de memoria por su "Hisles,
toria de China," que por sus ruidosas querellas contra los Hijos de San Ignacio de
Loyola, en demanda de misericordia y
remedio de males.
Llenbase de gente, maana y tarde, la
vetusta y humilde capilla del venerado Crucifijo, las horas del devoto ejercicio, en
el cual
concurran los fieles con sendas

2 17

candelas de cera y sendas limosnas se rezaba el "rosario" la "va-sacra;" se cantaba la "letania de los santos," el "alabado"
el "Jess amoroso," y "remataba todo,"
como dicen los apuntes de un curioso
"con una fuerte disciplina azotaina."
En aquellos tiempos de severa piedad y
de heroico amor patrio, era costumbre en
;

Orizaba, siempre que alguna calamidad

y grandsima fu
afliga los vecinos,
de
la cosecha de tastos
la
prdida
para
baco, que el 1. Cabildo dirigiera atento
oficio al M. R. P. Guardin del Colegio
Apostlico de San Jos de Gracia, pidiendo misin pblica la benemrita ComuLos buenos frailes accedan gusnidad.

tosos, y los pocos das se

zo al cristiano ejercicio.

daba comien-

Pidi misin en esa vez el M. I. Ayuntamiento, la sazn presidido por uno de los
ms conspicuos vecinos, y, con asistencia
del Concejo y en la primera quincena de
octubre los franciscanos principiaron sus
evanglicas y santas tareas, tiempo que
una compaa de volatines y faranduleros,
capitaneada por un payaso de fama, llamado Flix Cancela, tenda maromas, alzaba
tablados y sacuda sus arambeles en el corral de la Ronca Llamas, dueo de un palenque de gallos, sito espaldas de la capilla donde se celebraban los expiatorios
cultos.
Delgado. -8

2l8
Ya vers, lector amable, cnio la paran
dula provoct "casns helH," poniemlo frente frente la

la

espada y

colluo^a.

III.

\'iernes. 15 de octubre, da de

Santa Te-

resa y tercero cuarto de misin, eso de

de la tarde, salieron los francisca-

las tres

nos

'del

templo

parrocjuial.

Tocaban rogativa
frailes asistidos

las

de sus

campanas, y

le<^os

los

y crucifijo en

numerosos diversos grumano,

pos de gente, tomaron por distintos baal

frente de

cantando el himno de los

"Cora;i!ones," llamando penitencia y dirigiendo los tibios, los indiferentes y a
los pecadores pblicos con (juienes se topaban al paso punzadoras saetillas. Asi
rrios

de

la \'illa.

llamal)an ciertas coplas versos sueltos

de arte mnima con que daban descanso

rezar y oportuno alivio
dicador.

En
moda

la

calle

al

fatigado pre-

ms amplia, en

encrucijada

se

al

la

cumplan

ms
los

cactos

All cualesquiera
vecinos proporcionaban una mesa monumental, labrada en cedro perdurable, de
aquellas de ])esado asiento y garras de len,
la cual quedaba )ronto cnnv('rtida en pul-

principales del ejercicio.

^-.y,.

2I<

sustentador las veces de nuiy elocuentes oradores en ((uienes rebosaban, justo es decirlo, conmovedora elocuencia y
eficaz uncin.
pito,

Terminado entre lgrimas

el

vehemente

discurso, segua adelante la procesin para detenerse en la plazuela

prxima, don-

de otro orador, tan elocuente como el primero, suba la improvisada ctedra, y as

el numeroso concurso poda escuchar y escuchaba lloroso y hondamente conmovido
tres cuatro sermones qut le movan penitencia y vivo dolor de sus pecados.

Al caer la tarde, cuando la noche bajaba todo correr por las entonces boscosas
faldas del Borrego, uno de los grupos,
presidido por Fray Joaqun Ferrando.
y que vena del no distante monasterio del
Carmen, acert detenerse, nadie ha sabido si casual intencionalmente, frente ai
corral de la Llanos, donde volatines y faranduleros se daban Satans y lamentaban la falta de concurrentes que admiraran y aplaudieran los chistes y glosas de
Cancela, el salto mortal del ms hbil de
los volteadores, y el donoso pasillo d
picaresco sanete con que se pondra tr-

mino

la fiesta.

Predicaban frente
ciscanos, y (cosa

tronchan contra

que Tertuliano y
mismsimo Juan

palenque los franrara en frailes espaoles)

el teatro con ms ardor
con ms encono que el
Jacobo Rousseau.
al

Exasperados

lt)S

de un (|uebrant(),
tar,

no

volatines

(jue

y temerosos

no consiguieron

evi-

sa])ian (|u hacer, hasta que, al fin.

Cancela, enharinado y pintarrajeado de m

colores, y vestido ya el traje sembrado de
oropeles, se decidi jugar el todo por el
todo.

Algunas personas estaban de

tertulia cer-

ca del tablado: el Sul)delegado don Pedro

Mara ["ernndez algunos oficiales del Ba;

mi abuelo paterno, cuyo

llevo, y c(ue haba salido de Crdoba con la familia toda, huyendo del vmito, que ese ao haca de las suyas en la

talln de Castilla

nombre

Villa de los Treinta Caballeros ... y el mismsimo Ilevia (|ue, por caso raro, haba dejado aquella tarde su partida de solitario.
para concurrir en el corral con algunos

amigos.

Dirigise Cancela al Coronel, acaso

porc|ue de sus pocas pulgas y de su enrgic:)
carcter esperaba eficaz remedio.
y quejse del mal xito del espectculo anunciado por culpa de los padres que las puertas del corral .echal)an contra la profana diversin, y con perjuicio de la Compaa,

rayos y centellas.
paciente el irascible Coronel,
quien cambi<'), en \oz baja, breves y terminantes palabras con el subdelegado, ordenndole que prestara atencin los que-

Oyle

josos.

Salii')

al

pimto don Pedro Mara

221
suplic los misioneros que fuesen continuar su sermn sitio ms apropiado y
distante, y obedientes los frailes siguieron
calle arriba hasta la plaza del Cura, y cerca

de don Jos Bermdez, hoy esquina de la

Calle 4a. del Calvario v 3a. de San Rafael.

Pero

por esas vena la gente al espectculo, y Hevia, que tal vez deseaba dar
esparcimiento su nimo, comenz imHal)l<') con uno de los volapacientarse.
ni

quien le dijo (]ue los franci.scanos

seguan predicando no lejos del improvisado coliseo, ^'lont(') en ira al orle, y hacientines,

do los presentes imperioso ademn para

que le siguieran, sali camino del lugar indicado.

poco andar se encontr con la multitud que de rodillas escuchaba el sermn,

y pasando entre ella con no poca dificultad, que su violencia de nimo haca mayor,
Mas no
emprendi acercarse al (jrador.
haba llegado hasta l, cuando blandiendo
el

bastn,

principit'j gritar

mal'adre!

lera

re])rimi(la
^'a le

en tono de c-

mand

decir (jue fuese

predicar su convento!
El misionero segua su discurso, sin darse cuenta tie lo (]ue pasaba, cuando el pueblo piadoso que haba comprendido ya la
actitud amenazante de ITevia, prorrumpi
en gritos tremendos, de "Viva Jess!'"

!22

Muera

denionio!" que por tal tuvieron

las mujeres, y muchos hombres, al impio
que tena trazas de arremeter contra quien
"i

el

predicaba el Evangelio.
Cierto mozo llamado ngulo, lechugino
de baja clase hijo de una viuda (jue, al decir de los maldicientes de antao, no era de
malos bigotes ni de nuiy santa vida, arrebat Hevia el bastoncillo. En unos cuantos segundos lleg la valiosa caa manos
del orador.
Esto fu para la nuiltitud como se,al de
ataque. Todas las nmjeres se ])recipitaron
contra el irritado Coronel, y dieron sobre l
golpes y pellizcos.

duras penas consigui Hevia salir del

paso retrocedi, y tom por las calles de
San Miguel, de la lveda y de la Factora
hasta las casas fiel Marqus de la Colina,
frente la Plaza del Mercado, donde estaba el cuartel.
Entre echando espuma,
como acostumbramos decir de quien est
montado en clera y desde la ])uerta del
cuarto de banderas grit con voz tonante
Granaderos
Arriba
Carguen
sali poco la cabeza de los granaderos, que iban al mando inmediato del Capitn Pasaron.
Protegidos por la obscuridad formaron
silenciosamente los soldados al costado de
la Parroquia, cuyo cementerio estaba rodeado entonces por una barda con arcos in;

-^f-

223
vertidos ct)ino los que ahora pueden verse
la iglesia del Carmen.
Las mujeres saboreaban su triunfo. El
sermn haba terminado, y frailes y devotos
cantaban el "Alal)ado," cuando una voz

en

terrorfica los hizo callar,

Apunten

soiK)

sar(')n,

una

I-'uego

Por fortuna Pahaba ordenado la

descarj^a.

en voz

1)aja.

tropa (|ue disparase

al aire.

pero no
haba sobre (uin tirar.
La multitud se
haba dispersado, buscando refugio en las
casas vecinas y por las calles prximas.
El beli'coso jefe refren(') sus iras y dispuso

Hevia mand('t

carinar de

nuevo

granaderos volvieran al Cuartel.

Esto se conoce en las tradiciones de Pluviosilla con el nombre de "noche triste de
Orizaba y derrota de Hevia por las viejas."'
Noche triste fu a(|uella para todos; noche de zozobras y de susto. Contbase que
al da siguiente la Plaza del Cura, hoy Parque Castillo, estaba cubierta ele sombreros,
rebozos, chanclas y zarai)es, (|U.e sus dueos
no se haban atrevido recoger.
El 16. antes de medio da. la M. R. Comunidad del Colegio Apostlico de San Jos de Gracia, presidida i)t)r su Guardin,
un santo van'>n. trasunto de los Gante, los
ATotolinia v los Serra. Fray Lorenzo Socies, con diligencia cristiana y serfica humildad, dieron Hevia, en su alojamiento
(jue los

224

completa satisfaccin por sucesos' de

la vs-

pera. }
[)i(Heron "[)or Jesucristo Crucificado." que viera con ojos de piedad los
devotos y pacificos habitantes de la "Muy
Leal Villa de Orizaba."
le

de Septiembre de 18S9.

mi

La-

Misa de Madrugada.
(1866)

Al

Sk. Pkko.

JuAx Maka de la Bandera,

^'^"fTv

"~

I.

El reloj (le la Baslica dio las tres.

luego, en la alcoba inmediata, el "cuc" del P.
dio tambin, como repitienhora, y poco el achacoso y cascado
])ndnlo del dormitorio lanz metlico ron(|uido, y, tras un ruido de leves campani-

Rector

las

<lo la

nun^mur

llas,

tin

tin

tin

La

llamita blanca de la veladora chisporroteaba vacilante y prxima extinguirse.

Agonizaba.

como

si

(piisicra

De cuando
agotar

las

en cuando,

pocas fuerzas

(piedaban, arda con luces juveniles, languideca casi hasta apagarse, y estallaba despus en azulados medrosos relmpagos que parecan aumentar la intensidad de las sombras dando los objetos,
principalmente, la cajonera monumental
(|ue

le

verdadera cmoda
extraos y

terrficos.

de sacrista

aspectos

"^m:

JjX

La

i.u;ual(la<l

de los nuu-hles,

la

(^)l()(:a-

simtrica <lc las camas alineadas calado coiilra los murijs, la desnudez helada de stos, la vaga claridad lunar que
trabajosamente entraba i)or los vidrios empaados } rolos de las xi'utanas. daban al
sal('>n mucho de la ])a\'orosa tristeza (jue
tienen las salas (\v los hospitales.
ciii

lla

Cuando

se

reanimaba

ba yo desde mi lecho

la

vi'ladora perci-

gran cuadro de la
iuadalupana, i)rotectora del dormitorio }
del colegio, anti(|nsimo cuadro, de marco
el

plateresco, curioso ])atrocinio en el cual estaban retratados el Arzobispo Xez de

Jiaro y el Can('inigo lU-ile \' Cisneros.
Mis trece compaeros dorman pierna
J 'obres
nios de coro, bulliciosos
suelta.

"coloraditos" de la Insigne lm])erial Colegiata de .'^^anta Mara de ( uadalupe, causados por el trabajo, rendidos por la diaria
faena de ayudar dos i) tres misas, salmodiar
las horas can(')nicas. acolitar aipi y alL,
en la Catedral, en el l'ociti), y en el C"erro
en las Ca])uchiinas. esturliar versculos y
repasar h-cciones de gramtica, explicadas
todas las tardes ])(jr un caballero nuiy amal)le y nmy lechuguino (|ue cada lunes nos
obseipiiaba con caramelitos deliciosos de
'"El l'araso 'J'errestre," los nios caan todas las noches al decir del P. Vicerrector
como piedra en barranco. Dorman ese

venturoso sueo de los trece aos que la

el cansancio hacen ms pro-

inocencia y

29

fundo y sereno. Yo solamente estaba desDulces recuerdos del hogar paterpierto.

no, avivados el dia anterior por una carta
tierna y sentida como todas las que una
madre escribe al hijo ausente, me tenan en
vela presa de t(jrmentoso insonmio.
muchas leguas de
de
gran Ciudad, lejos
aquellas estriles colinas i)obladas de cactos y de malezas es])inosas, habla ros de aguas lmpidas y sonoras, praderas entiorecidas, montaas boscosas. ... Y all estaban mis amiguitos de
Lejos, all

muy

lejos,

la

la niez,

mi nodriza, viejos servidores que

me

cuidaran como las nias de sus ojos,

casa, mis padres, mi alegra, mi dicha.
El colegio con su aspecto monacal, con
sus altas jiaredes ennegrecidas, con su estrecho patio, sin fuentes, sin flores, sin rboles las cpulas cercanas las cuatro torres de la Baslica, siempre iguales, siempre en el mismo sitio, pesaban sobre mi alma como la losa de un sepulcro.
Quin se hul)icra escapado de all, co-

mi

mo

pjaro fugitivo, para emigrar con las

golondrinas, moradoras de los vetustos
camjjanarios que fines de Septiembre, all
por el da de San Miguel, partan en bandadas rumbo al Levante, hacia la casa de
mis padres
En mis das nublados, (jue lo eran todos;
en mis tristezas de muchacho ensoador y
melancfMico; en mis horas interminables de
atroz desconsuelo, aquella vida de trabajo, de!

230

masiado montona y

seA-era para alegres nividaentresaccrdotal

yestudianaquella
til, era para tni desesperante, acongojadora,
horrible; siempre ignal, slo turbada por
los exmenes, las tiestas de hs Naturales y
de la Apariein y por nuestra esta, la brillante fiesta de los Santos Inocentes, en (|ue
nuiy seriotes nos dbamos el gustazo de
v^^r cmo un "coloradito" entonaba los almos y dirigia el coro, otro cantaba la calenda y otro tena durante la misa, bajo su
enflorada batuta de plata, Larios, Moran, Valle y al mismsimo i'. Caballero,
y lo que era mejor, rer, ese da, de salmistas y cantores que, no sin refunfuos ni mohines, tenan que cargar los ciriales y co-

os

lumpiar los incensarios.

Habra yo cambiado mi vida por la de
un mendigo, con tal de (jue me hubiera sido dado volver al seno de los mos, mis
frtiles cam])os. mis alegres montaas, al
hogar de mis i)adres.
Cuando ahora hago memoria de aquellos
tiempos, siento (|ue los amo y suspiro por
ellos; pero entonces los das me ])arecan
sin sol; los meses, todos, invernales; los
aos se sucedan uno y otro iguales, grises,
("rea |ue en todo el
tediosos, desolados,
nnmdo no haba otro ms infortunado (jue
yo.

Xi los mrtires, cuyos

(Ju de ])enas
tormentos nos conl.'ib.n loila-^ l;is noches el
!

"Ao

("ristianol"

231

Mis compaeros dorman tranquilos eran

:

menudo

reciban la visita de sus

de
sus
amij^os,
parientes, de sus padres no
les faltaban los besos maternales. Yo era el
nico que viva all como en tierra de castijL^'o, sin ms das alegres que aquellos en
i|ue reciba de mis buenos padres una carta llena de santos y piadosos consejos.
No
tena yo cerca de m, ni parientes ni amifelices.

gos.

Qu

ros

(hilccmcnte dorman mis compaeparece c]ue oigo roncar Al-

Me

berto Garay y Gallardito, un gemelo delicado como un vidrio veneciano, ya entonces habilsimo calgrafo, capaz de copiar
con rasgos de su pluma, el Pasmo de Sicilia y la Concepcin de Murillo.

Acaso soaban con una tamalada promepor el Penitenciario el Magistral; tal

vez con una excursin dominguera Santa
Isabel, la Escalera, ii Punta del Ro, con
una tarde de e(|uitacin en pacficos pollinos, por los llanos, antes desiertos y siempre desolados, de la liacienda de Aragn.
Mi nica idea era volver la casa paterna.
Siempre estaba mi pensamiento en la
Casa de 1 )iligencias, iba camino de Rio
l'Vo sin temor de malliechores y guerritida

lleros.

Al fin, esa noche,

ICmpec soar.
.

La

diligencia.

rica vegetaci<')n
da<l ciuerida.
.

el

me

sueo

rindi.

Montaas cubiertas de

Un

volcn

Mi hogar!.

Una

ciu-

232

Pisaba ya los umbrales de mi casa, cuanEl P.

o mi nombre.... } despert.
Rector, palmatoria en mano, estaba junto

do

mi, y somMendo me deca

levntese vdl.
Ami,^uito.

11.

poco, casi todos los nuicliachos estaban despiertos. El dormitorio se liaba

animado como ])or encanto, con esa animacin regocijada (|ue S(')lo se ve en l(js colegios, si un suceso tan importante como
inesperado viene turbar el orden, l'nos
sentados al borde de la cama, otros vistindose, preguntaban con tenaz curiosidad al
criado que acababa de entrar
Qu sucede ?

Xada ....
Nada! Y nos despiertan esta
llora?
Para que bajen
Dicen
viene
que
Emperador
El Emperador
preguntaron
en co:

la i^^lesia

el

ro los desi)i.ertos (ne aun no dejaban

nia.
; El Em[)erad()r ?

la ca-

S.

El Emperador! exclamaban como

}a vieran entrar por

torio al
1

la

puerta del

si

dormi-

blondo Arcliidu(|ue. precedido de su

cuerpo de alabarderos y seguido

-illante

Tt*j,f

'-;

de vistoso cortejo, todo placas, diamantes

y cruces.
Si
afirmaba c! criado y la Empera-

Ou

triz.

Em])tratriz ni c|u alcachofas!

murmur un soolcnto desperezndose.
las cuatro de la maaLa Emperatriz
i

;'i

na

Si,
A

viene or misa. ...

estas horas

Slo

(pie est loca

Q" gusto que no tengo que levantarme

La

charla y el desorden eran tales en el

dormitorio, que el P. Rector sali, y con
acento severo, dijo desde la puerta de su
cuarto

Silencio!
:

Cuatro nada ms....

Los dems .... dornn'r

Jubilado
meses
el
no
dos
obedezca
por
que
y volvindose m, agreg
Los mantos nuevos
Sobrepellices
!

liampias

Era natural Los mantos nuevos, los

de pao de Sedn, unos mantos de grana,
ancluuosjs, cardenalicios, c|ue haban costado un dineral y (|ue nicamente vean el
sol en das solemnes: y en las fiestas clsi!

cas.

IIL

La sacrista esr.ajamos la l'aslica.

El P. ^ondragn dispotaba iluminada.
na sobre la cmoda central ricos paramenUcljjul'j. i'-.

234
El sacerdote que deba celebrar la
misa conversaba la ])uerta del chocolate-

tos.

ro con

Rector y los cannij^i-os del F'a

vrio y jNelo.
Este ltimo gran madrugador y enemigo implacable de los "coloraditos".... Conversaban vivamente y decan
S; S. M. la Emperatriz se marcha
Europa.
Pasa algo nuiy grave.
Se dice que Naretirar
las
polen.
(|uiere
tropas.
T^sto se va
V.sio se va
repeta un

el

cannigo.
Nosotros no entendamos de esas cosas,
impulsados por la curiosidad y huyendo
de las niiratlas amenazadoras del Sr. i\IeU),
corrimos al templo Creamos encontrarle
engalanado inundado de luz. listaba obscuro y desierto. Ardan las seis velas de
los arbotantes de plata ante la sagrada Imagen, seis cirios en el altar y seis blandones
del presbiterio.
No haba trono. Del lado del l^vangelio dos sillones y dos reclinatorios ta))izados de terciopelo carmes, con
nada ms!
galones de orn, y.
Meses antes, el mismo sitio vio los AIonarcas en todo el esi)lend()r de su alta digI
nidad.
na legin de cortesanos llenaba
.

el templo.
Diplomticos, ])olticos, grandes damas, chambelanes, soldados de diversas naciones, ujieres, pajes y alabarderos
rodeaban los Soberauijs. VA con el toisn
al cuello.
I^ll.'i ceida In
sien con la imperial corona.

23

Entonces aclamaciones, msicas,

vtores,

entusiasmo, delirio, adoracin. ...

Ahora, silencio, indiferencia, soledad.
La obscuridad del templo oprima al corazn algo lgubre y fatal flotaba en las
.

tinieblas.

IV.
E\ sacerdote ya revestido esperaba en la
puerta de la sacrista la llegada del Soberano.
Oyronse en la plaza rodar de coches,
voces de mando y ruido de armas. Abrise
de ])ar en par la puerta del costado y un
grupo de personas entr en la Baslica.
Algunas de ellas se quedaron cerca del
cancel, otras se perdieron entre las sombras de la nave central.
Los Monarcas vestan traje de camino.

Subieron lenta y majestuosamente las gradas del presbiterio y tomaron asiento en

acjuellos sitiales que parecan derribados
de un trono.
Dos individuos, ihambelanes acaso, se
colocaron detrs, y ah permanecieron cruzados de brazos inmviles como unas estatuas.

'^W

236

V.
Principi la misa.
Oficiaba un capelln imperial.
Nosotros, llenos de curiosidad, no apar-

tbamos

mirada del imponente grupo,

los movimientos de k>s ReXi (|uien
los sagrados ritos.
la

ms atentos

yes (|ue
pensara en e vino de las vinajeras
El Emperador oraba en silencio.
La Emperatriz rezaba en una lengua que
para los nios de coro era desconocida
Rezaba con fervor, y su \ oz, vibrante algunas veces, pareca conuj entrecortada jk)!'
los sollozos. A travs del velo cjue le cu

bria

rostro brillaban las lgrimas, refle-

el

luz de los cercanos cirios.

Pasaan de viaje! pensaba yo.
rn por all, ])or mis campos enflorecidos,
Si el Emperapor mis alegres montaas.
dor me dijera: "'.Xio, quieres venir con
"Te llevare la casa de tus
nosotros?"
padres. ..." Resjiondera (|ue s. Por cju
no?
Por qu no haba de poder llela

jando

,;

^;

varme

Dicen que los reyes lo pueden todo!

Dichosos ellos c|ue se van!
Si en aquellos

momentos en

ba yo al Monarca, alguien
cho al oido (|ue yo era ms

me

(|ue envidiahubiera di-

feliz (|ue

miliano, me hubiera redo de cpiien

jera y no le hubiese credo.

:ak..

Maxital di-

-53?

la llora ilc la

llevacin,

cuandu

las ale

gres nulas tic las cain)anillas ce oro resjiialjan en el sileneitjso recinto, la Emperatriz, ja la mirada en la Jiostia, aviv el
fervor de sus re/os, y su acento dolorido
tenia tant: ternura (uc llegaba al corazn.
Des[)us, al acercarnos j^ara darles besar

patena, dicien(k)Ies
"pax tecum,"
al
del blondo
murmur
odo
la Princesa
Archiduque algo que le hizt> sonrer tristemente.
la

Terminada

la nn'sa,

durante algunos mi-

nutos, los Soberanos siguieron orando en

silencio.

Las primeras luces de

en

las altas

ventanas de

la

aurora clareaban

la c])ula

con suaves tintas de rosa

tradas de ])lata.

y tean

las ricas

balaus-

Salieron los Monarcas de aciuel templo,

cual llegaron por vez primera entre las
aclamaciones ardientes de im pueblo deslumbrado y lleno de risueas esperanzas y
salieron ])ara no volver jams.
Oyronse otra vez ruidos de armas, voces de mandi y rodar de carruajes.
Los
al

Prncipes se alejaron y los '"coloraditos,"

muy ajenos la gran tragedia cuyo primer acto acababa de principiar, tornaban
su triste colegio alegres y parlanchines'.
El capelln imperial los haba obsequia-

nombre del Monarca, con hermosas

monedas de oro, en las cuales estaba gra-

do, en

^-

vT

'

^,8

l.)a'lo

rl

hrlaban

como

nu'ntos suhia
el

insim

Stjhcraim, >' 'juc

sol ((uc i'ii a(|ucllo.s ino los ciclos, inundaiulo ci luz

noljli'

il

\ alie

inconiparahlc

Mientras

tU^l

de Mxico.

liandera
nuestro
buen rector- -se (|ued en el chocolatero,
el

I',

departiendo con

de

los

la

cani'inij^'os,

volvimos

al Colej'io.

bamos ensear nuestros compaeros las hermosas monedas, cuando el perezoso que prefiri dormir ver de cerca
un rey y una reina, burhni y festivo como siempre, se adelanti' hacia nosotros,

preguntando
Estos no lo (juieren creer.... no
cierto que la Emperatriz est loca?

y sin esperar la respuesta, dio

riendo carcajadas.

es

la vuelta,

BAJO LOS SAUCES.

iFRAGMKNTOS

DI".

U\ DIARIO.
[us

F Rivera-

Muchos y muy

herniosos sitios tiene

el

Albano en aquella margen, pero el que yo

Est ms
pretera, es, sin duda, el mejor.
all de la Fbrica, ro arriba, la izquierda, en los trminos de una dehesa siempre verde y mullida cjuc se extiende hasta
Es
las faldas boscosas del San Cristbal.
un rincn formado por los derrumbes y
ampliado por las crecientes, que la fecunda
vegetacin tropical no tard en invadir, cubrindole de verdura en pocos aos. Poblle de sauces y de lamos reg en el
;

de mil plantas diversas;

sembr(') gramas i)erennes en el pedregoso
suelo, y orn el pen, (jue en el fondo se
esconde acurrucado, con musgos y liqeLos sauces suean cosas tristes inclines.
nados sobre la corriente adormecida y sesga; los alarnos alardean de su esbeltez y de
cantil

simientes

sus copas susurrantes.

Trajeron los vientos al

pen polen de
Delfado. Ji

'iv-

242

orqudeas: brotaron por todas partes las

begonias para ostentar us hojas aterciopeladas, y los helchos prosperaron aqni y all
para lucir cada verano sus tnicas de seda.
Los conv^lvulos treparon j)or todas ])artes,

derrochando crteras y festones las arvoideas huraas buscaron abrii^o y humedad,

y mientras los lirios campesinos se instalaron con las ovas crinadas cabe el raudal silencioso, los romeros acuticos vinieron rodando en busca de los islotes.
Sitio encantador como perdido en un barranco, lejos de la ciudad y no conocido de
;

cazadores.

Cuntas maanas de invierno, cuntas

sombra de a(iuesauces melanclicos

Tendido en la
grana, tm lado el libro, dejaba yo vagar
el pensamiento por las regiones encantadas
de los mundos imaginarios.
los catorce aos, cuando las esperanzas juveniles no abren an sus llores cuando no sabemos todava lo que es dolor, gusta el alma de la soledad de los campos y parece que encuentra en las arboledas, en las
aguas, en las llores y en los jijaros. anngos cariosos (jue contestan todo cor)
una sonrisa, (|uc repiten dulcemente nuniT
bres amados.
No me arredraba la distancia y frecuentcT
mente hua \p mi rincn querido, seguro de hallar n l algo nuevo (|ue hasta
entonces se haba o-ultado mi curiosid^cj:
lardes de otoo, pas la

los

243

Conoca yo todos

los escondrijos del bostodas

las
quecillo,
plantas, todos los rboles,
todos los nidos, y todos los pajarillos moradores de aquellos follajes. Aquel sitio era
mo, s, mo; nadie podia disputrmele, y
como el rico que visita sus propiedades, las
sementeras, las florestas, las tierras de labor
y los prados, recorra yo a<]uel sitio, dndome cuenta } razn de cuanto all tena.
Ni los invernaderos de un rey guardabaPi ms tesoros
Si creo (jue all haba
todas las plantas, desde el hisopo humilde,
hasta el cedro orgulloso!
En primavera me daba lirios de suave
aroma en esto flores extraas de rosada
corola en otoo frondas teidas de prpura, y en invierno liqenes pajizos. Los moradores de mi jardn, los mirlos y los jilgueros me regalaban, de abril julio, con celestiales msicas, y en la estacin pluviosa
no era raro encontrar all alguna garza de
nivea pluma que triste y melanclica soa

con lagunas distantes y lejanas

Al ruido de mis pasos en la hojarasca alzaba el vuelo, trazaba en el aire
grandes crcuUs iba perderse en la riba, sin duda,
tierras.

bera opuesta.

Pero ni pechirrojos, ni jilguerillos huan

de m. Cerca, al alcance de mi mano, cantaban que era una gloria. Desde all no se
descubran ni la ciudad, ni los montes que
circundan el valle.
Apenas se vean los
terhos

fje

la

fbricji.

]\

chimenea

altsJniH

^.

244

grato viento
vespertino, el humo negro de sus hornazas,
como la pknnaztin de cien aves, sobre el
cielo azul, dorado por las postreras luces del
al

que dispersaba

Aliento,

al

dia.

Soaba

sueos de la edad
venturosa que no \ ienen turbal' dolorosas
memorias; que son como el rellejo de una
alma virgen, y que nixs hacen viajar por las
regiones de lo ])orvenir, en alas de la glo-,
ria
(|ue nos llevan en misterioso esquifj,
liacia las tierras azules del |)rinier amor.
yo.

JJeivditos

Amor

presentido, santo como las cari(;ias

materiales, puro conio la gota de roco (|ue
ilumina con nndticolores cambiantes la corola de temprana tk>recilla. y ctjn el cual se
c(mpa<lecen maravilla las selvas rumortjsas, el ruido de los pjar(js en los tiidos, el
capullo f|ue se entreabre, destilando esencias, el querellarse de la t''rtola. el arroyurlo garrido, las mariposas que orean sus alas

y (|ue se aprestan volar, la msica agreste

de los vieiUos en los carrizales inquietos,
en las copas de los lamos, y en el tri-fe
follaje de los sauces, en los rboles de los
ros, imagen de la vida en los rlxjles de los
sepulcrc'js, smbolo del dolor.
Cmo at|uella virgen naturaleza tena
respuestas ])ara toda (|ueja, voces de aliento
para toda esperanza, halagadoras frases para toda ilusin

gloria se me apareca entre aquellos

rboles, luminosa, olmpica, coronada de

La

oslrc'llas

ante mis ojos bajo

j,a'ntilsima doncella, y la vida
anticipaba sns s^oces sin nna somel aiiiur sur|^ia

forma de

la

toda me
bra de dolor.
{enditas horas ajncllas en (jne la ensoadora fantasa volaba rauda por las regiones del ter, \' ajena las desventnras
de la vida, se emljriagaba de luz, de aroma
Ah si me fuera dado volver
y de poesa
la cada de la tarde deca yo
fjozarlas
adis mi jardn, mi ro, mis bosques,
mis flores y mis pjaros. La noche bajaba todo correr de las montaas el ro
dejaba or su voz en las quebradas la fbrica encenda sus luces, y en las chozas del

monte fulguraban

las

hogueras.
Kl vientecillo helado me haca estremecer
con estremecimientos de muerte, como si
los placeres de la tarde fueran
suceder

agudos dolores, y lentamente, con paso desmayado, me diriga la ciudad, envuelta

sombra.
en
la regin del Poniente, un refleAll,
jo rojizo el sol que se iba, que se haba ido
ya. Por todos lados montaas obscurecidas.
En medio del valle, la ciudad despidindose de la luz con el .solemne taido de sus
campanas. En el cielo, saliendo de entre
una nube negra orlada de plata, unas cuantas estrellas, la luna creciente, entristecida,
ya en

la

plida.

para m tan querido.

ha variado. El hacha del leador ha res-

Ayer

No

visit ese sitio

24l'

pelaclu los lamos y los sauces aun existen aquellas plantas que eran mis amigas,
;

aun cantan en el i)e(')n los i)ajarillos, y el

hoy entre los carrizales tan sereno y adormecida como en aquellos felices
aos de mi juventud. Pero ay ni rboles,
rio corre

ni flores, ni linfas, ni pjaros, ni vientos

me

hablaron de aquellos ensueos de color de

rosa que encantaron las dulces horas de mi
mocedad. No tuvieron para su viejo amigo
ni una palabra consoladora. Hace veinte

ganos

Cuntas lgrimas

CREPSCULO.
(Recuerdos de un viaje i

la

Costa de Sotavento.)

Salimos de ^Vledelln y pronto perdimos

de vista sus espesos l)osqiies regados por la
deliciosas corriente del

Jamapa.

Caminbamos siguiendo
fico

al

el hilo telegrtravs de inmensas llanuras alfom-

bradas de pnkligos gramales, donde

{)a-

cian pintorescas toradas que lentas y co-

mo

perezosas se alejaban de nosotros al

aproximarse nuestras cabalgaduras.
Nos rodeal)a un horizonte sin lmites cu-

yo crculo no interrumpa ni la remota lnea de una selva, ni la silueta de un rbol,

ni los caprichosos y esfumados contornos
de una montaa, ni la oscura sombra de
agreste casero.
Kl cielo, cubierto de plomizas nubes, apenas dejaba ver. de cuando en cuando, una
rfaga tJe oro que, rompiendo el nublado,
pareca anunciar los campos el ocaso pr-

ximo

del sol.
Diluido. -33

Ni una or, ni una ave que hiciera uos montona aqueila sabana dcnde .u
vista se perda y la imaginacin pleg^aha
las alas, vencida por el cansancio
Ni rumor de aj^^uas, ni susurros del viento....
slo oamos el jiaso <le nuestros caballo.^
y la voz del guia (|ue cantaba, entre dientes, triste son de la tierra, } (jue se adunaba
por lo desmayado y lnguido al i)lido espectculo c|ue tenamos delante, por exlremo extrao en ajuellas frtiles \ fecun^
das regiones la hora del crepsculo.
l'oco poco se despej el cielo, y aparecieron en las profundidades de su bveda,
azul como el zafiro, magnficas nubes hacia Oriente largos celajes horizontales ipie
declaraban la proximidad del mar hacia
el ( )caso los gigantescos cmulos de las
comarcas montaosas, teidos de jalde y
prpura por el sol que caa, cmulos que se
movan lentamente, sinudando castillos feudales presa de las llamas, lagos de fuego,
ora serenos, ora tempestuosos, animales
herldicos de aspecto espantoso, peces de
gualda c^ue bogaban en linfas blancas, aves
(le lumbre, guilas ardientes que cruzaban
el esoacio centellantes, con brillos de hor:

naza, endriagos y quimeras que se entrelazaban y eh'curran en giros incomprensila izquierda apareciebles y pavo/osos.
ron pronto, interrumpiendo la igualdad fatigosa del paisaje, las cercanas lagunas del
Mandinga, hermosas como espejos de pla-

,t

25

desplegaban sus ve~

las, como una parvada de cisnes, multitud
de esquifes pescadores. A la derecha la eseii

la,

cuyos

cristales

tupenda vegetacin tropical surga ante nosotros con toda su regia magnificencia.

Atra\ 'samos

la

la uiiifv)rmidad

pronto

la

pompa

"raya" de una "mata."

de a llanura sucedi de
abrumadora de las selvas

vrgenes.

Altas y gentiles palmeras, de mltiples

formas, las unas irguindose soberbias con
las
sus penachos inquietos, desplegando
otras sus ruidosos abanicos, columpiando
aquellas, al soplo del terral, sus graciosos

plumeros; "Pochotes" colosales que esparcan al viento el ntido velln de sus frutos
maduros higueras aparazoladas de niveas
llores, airosos papayos; plantas de follaje
Habetiforme; "cocuites" florecidos de suel;

gramneas altsimas,
por cuyas caas trepan enroscndose los
convlvulos campesinos, como si quisieran
alcanzar los extremos pegajosos de sus
ondea cimguas, la espiga en sazn que
entre
cuyos
brndose; ceibas seculares
tos y flexibles tallos;

brazos arraigan las bromelias, robustas,

recias, indmitas, con flores vpie semejan
sagitas y dardos tintos en .sangre; orqudeas de forma singular y penetrante aroma; magiares de follaje craso y races colaos"
gantes que bregan y bregan largos
envueltodo
suelo
para llegar al pantanoso

^:-

^^^

una red de rubuslos bejucos y menudas trepadoras (jue impiden el paso \

coronan las copas de los rboles con oi)ulentos ramilletes de campnulas de mil colu en

lores.

All {germinan, crecen y

de

Horecen "mantos

cerleos y sanguneos, "quiede

alba y delicada corola, legubraplatos"
minosas ureas de l)racteados festones,
entre cuyas guas anidan y revuelan, como
un puado de pedrera arrojado al travs
de la selva, coliljres de incansable prestigioso vuelo, luciendo en sus plumas los
ms variados } maravillosos esmaltes mariposas de tul de opalinas alas centzontlis
de canto dulcsimo y de vibrante voz '"turpiales" de rojo pecho, "sargentos" carminados, torcaces grises, melanclicas y arrulladoras
"cardenales" de gallarda cresta
la VirjL;en"

y papagayos y tucanes, cuyos colores codiciara la paleta de un pintor.

La noche se acercaba. El sol incendiaba
con sus postreros rayos la llanura, y un
murmullo solemne y misterioso se alzaba
por todas partes.
Parvadas de toda especie de aves cruzaban el espacio en bajo vuelo, y parejas de
loros buscaban su nido en
lus
"overos."

En

lo

ms

alto del cielo, sobre

el

raudo

torbellino de garzas blancas y de color de

rosa que iban hacia ls lagunas se tendan

en movibles cintas los nades salvajes.

Hunda el sol en las vagas lejanas su

253
disco enrojecido, y rojas estaban las nubes
y roja la llanura. Las tinieblas luchaban
por extinguir los ltimos fulgores de la

murtnullo del campo aumentaba y

como las plegarias de un
pueblo devoto (jue ora ante el altar, y
cuando, intervalos cesaba la greguera
de los loros, la serpiente dejaba oir su agudo silbido. El pjaro "vaquero" lanzaba
luz

el

subia los cielos

su grito i)rolongado, y el "ataja-camino"

saltaba tena/ incansable delante de nosotros.

Ante a(|uel cuadro jams presenti(k) y

nunca imaginado, lleno de fe, de a^lmiracin, de respeto y gratitud, detuve mi caballo, y trmulo, con la frente baja, mur-

mur

el

nombre sacrosanto

del autor

de

tantas maravillas.

Se apagaron los ltimos fuegos del cielo,

se obscureci la tierra, y el sol al hundirse
mostr el nevado pico de Orizaba, que
trajo nuestra mente el recuerdo de seres
queridos.

Cesaron cantos, ruidos, rumores y murmullos, comenzaron encender los cocuyos

sus linternillas, y segua mi camino, oyendo los cantos melanclicos del gua.

.<H^KJ9*ri

e
K

:.^i

*\\-

EPILOGO.

Maxuel J. Oth'n

:43^y

i -i*.

^Quieres

saber esa historia? Pues la

sabrs. Es una novela. Un idilio fu para

Pero lo ms interesante es el eplogo.

mi amigo se acomod sus anchas en
el asiento, cerr *el libro que tena en las
manos, una de las ltimas obras de Bourencendi un cigarro y habl as.
get,
Era all en nuestra tierra, hace trein*
ta aos, cuando aun no cumpla yo los veinte,
qu digo cuando aun no tena los die2
Felices das aque*
y o'^ho. Felices aos
los
Cmo aleteaba entonces en mi alma
la mariposa azul de las esperanzas juveniles, de que hablas en uno de tus libros!
T andabas la sazn prendado de cierta
in.

amiga ma, linda doncella de esbelto talle,

de rubia cabellera, y de ojos lnguidos,
hmedos como una violeta en cuya corola
tiembla vacilante y lmpida una gota de roco. Te acuerdas de ella ? Esa mujer deciDelgarto. J5

w
258

de tu vida, despert rf.t^^suedis de g'lora, y te hizo retrado y ppelancljco y. y.^

^ Pop.sita de Matilde, debo decirte que lv
vi el ao pasado en Tampico.
Si la vieras
.... No conserva nada de aquella esplndidio

da belleza,

la

cual te rendiste los pocos

Hlleme Matilde en un baile. Haba

ido con su hija, una pollita morena y codas.

queta, en quien parece haber renacido la

graciosa hermosura materna. Conversamos

toda la noche. Ya sabes que yo ni bailo ni
juego, de manera que al encontrarme la
que fu tu novia, tu Beatrice, como la llambamos todos tus amigos, me dediqu
conversar con ella, charlar de los buenos viejos tiempos, y distraer mi nimo
un tanto entristecido, con la sinfona primaveral de los recuerdos juveniles. Aun se
acuerda de t Matilde. Nada de sus amores

contigo se

le

ha olvidado, y
feliz

feliz

al

hablarme de

como ninguna

aquella poca
para nosotros,
sonrea alegremente, y en sus
ojos azules titilaba una lgrima. Pero vamos al asunto. Mientras t vivas prendado
de Matilde, y no estudiabas y hacas ver-

menos romntico que

y ms
dado fiestas y bailes que poesas y no esa
velas, enamoraba, sabes quin?
mujer quien salud tan cariosamente en
la ltima estacin. Vive en la ciudad prxima est casada con un ebanista habilsimo, y ahora va reunirse con l, despus
de tres meses de ausencia. El marido es ese
sos,

yo,

t,

259

joven vestido de negro que vino recibirla.

de
No haces memoria de una triguea
luminosos
atercioojos negros, soberbios,
y
pelados, que viva all por el barrio del
Cristo ? No ? Pues
norabuena
Mejor
!

que mejor!

La conoc en un baile. Me interes desde luego aquella nia tmida al par que vivaracha, recatada y amable, en cuyas pupilas parecan centellear todos los astros del
cielo tropical. Bail con la joven una, dos
y tres y cuatro piezas. Se mostr conmigo
tranca y sincera, pero tan discreta y honesta, que no me atrev murmurar su odo ni una sola frase de galante. Hija de un
artesano acomodado y laborioso, Elena,
aunque de humilde cuna, estaba bien relacionada y era amiga de las seoritas ms
empingorotadas de Pluviosilla. Todas sus
amigas, compaeras de colegio en su mayora, la distinguan y la amaban. As la joven, sin dejar su esfera, frecuentaba la mejor sociedad, sin que sta, ni el trato con
los ricos despertaran en ella locas aspiraciones y amicin de lujo. Elena, vestida
de percal, era tan elegante como susi/amiDgote que

me

gust

la chica.

Me

inte-

res su modestia, su airecillo donoso y su

tmido donaire, y esa noche, en mi casa, de
vuelta de la fiesta, me dije "j No hay remedio
Voy enamorar Elena I"
qu
de veces, mientras t subas y bajabas en
:

26o

busca de tu Beatrice, yo te dejaba para rondar la casa de la chica!

Por fin, una noche, llova mares, en
la reja, despus de muchos meses de hacerle el oso, me dijo que me amaba. Ocultamos nuestros amores. Los amores oculson por
tos tienen mucho encanto, pero.

extremo peligrosos. ... Ni la vecina ms

curiosa, ni t, que me acompaabas por todas partes, ni la familia de Elena, sospecharon aquellas relaciones. Le hablaba yo al
caer la tarde, mientras t hablabas con Matilde, y ni en el paseo ni en el templo ni
en el teatro, cuando Elena iba, pudo darse
me
cata de aquellos amoros.
Elena
amaba, s, me amaba con la dulzura del
primer amor, como se ama los diez y siete aos, cuando ni desengaos ni dolores
han marchitado el corazn, y el cielo es para nosotros todo luz y la msera tierra un
prado de azucenas. Yo la amaba tambin.
Pobre nia
Cuan tierna y cariosa
Qu confiada y qu amante En los primeros meses soaba con ser mi esposa, y me
!

deca

Mira
:

seremos muy felices. Mis padres

amarn tanto como yo. Viviremos tranquilos en una casita muy linda. Acabars la
carrera, y nos casaremos, y como yo no am:

te

biciono ni deseo lujos y grandezas, fcilmente lo arreglars todo. Yo soy pobre, de

cuna humilde, hija de un honrado artesano,
es cierto pero tus padres me amarn por;

201
s, soy buena, y ser mejor
hacerte
dichoso, y para que tu familia
para
me estime y me quiera. Mira te adoro con
toda mi alma
Vivo para t
Slo para
t! Mi dicha mayor es estar
tu
lado,

que soy buena,

mame, mame como

te

amo!

Pero despus desapareci la alegra en la

pobre Elena. En vano inquir, durante muchas semanas,

la

causa de aquella

tristez:*.

Elena callaba. Entonces me hice el apasionado; me mostr rendido como nunca, y

consegu que la pobre muchacha me abriera su corazn.

Me mata una pena;djome,un

sabor constante.

T me

amas, lo

s, lo

sin-

com-

prendo, lo palpo pero

se ech llorar.
;

Enjugu con mi pauelo

aquellas lgri-

mas, y besndole cariosamente las manos,

le rogu que me dijera la causa de su pena.

Me amas,

s,

pero no

te casars

conmi-

go! No soy la miujer que t deseas, ni tu

familia me aceptara. Si no soy ms que la

/lija de un artesano!
Dupliqu el ardor de mis palabras, le
jur una y mil veces que luegp que terminara yo la carrera, al recibir el ttulo de

abogado, la llevara al altar

Serense la nia, y con una superioridad
moral que me llen de admiracin, exc'a-

m:

Te

entregu mi corazn y tuyo es!

202

Te amar siempre.

per estos amores

terminarn cuando t quieras, cuando t

Gurdeme la Virgen de ser un
obstculo para t El porvenir es tuyo. No
pienses en m. El da que me digas adis,
serena, tranquila, te escuchar sin que de
mis labios salga una queja me mirar en
lo desees.

tus ojos por la vez ltima, y

de

para siempre.
Pasaron meses y
abri una tienda en

me

despedir

nie.<^.es.

la

Un

espaol
casa de enfrente la
;

movimiento

tienda

atrajo
parroquia y
en aquella calle, y fu preciso fijar ol:a llora para nuestras citas. Entonces le hablaba
yo las diez de la noche.
Elena era cada da ms apasionada, ms
amante. El fuego de !a nubil ardi en ella,
y la timidez de otro tiempo sucedi en Ele
na cierto atrevimiento que me naca temblar. Cierta

mos

noche

me

dijo: "aqu

hablar tranquilamente.

La

no pode-

ca.sa conti-

tenemos la llave.
gua
Ya sabes que la entrada es una para las dos
casas. Toma la llave, y las once (no. mejor
las doce), esa hora ya mis padre? duermen, vienes, entras, y all me encontrars,
all te ir buscar."
est vaca; nosotros

Vacil .... pero acept la llave y la cita.

Recorr calles y calles, y, decir vtrdad,

preocupado, temeroso y descon*.ento de m

mismo. Aquello era una infanra. Burlar
la confianza de aquellos buenos ancianos
era una cobarda. Odio quien abus^i de

263
confianza en l depositada. Los pobres
viejos tenian en su hija una fe ciega. Me
decid no faltar a la cita, pero me sent
encanallado.
la

Fui esa noche, y

Estbamos
noches aquellas!

muchas.
de Diciembre. On
'

fui otras

fines

las recuerdo! El
corredor
ohscupatio desierto; piezas y
ras
en el jardincillo abandonado algunas

Cmo

que embalsamaban el aire ^son

penetrantes perfumes tropicales, y all, a lo
flores tardas

lejos, el sordo rumor del ro, el montono

rodar del Albano azotado por el sur
caldeante que traa en sus soplo> de fuego
el susurro de las arboledas del valle. En la
fuente el surtidor cantaba alegremente.

Entraba yo sigilosamente, como un

me

la-

de una
drn,
ventana, y all esperaba Elena. Pero
qu contarte, uno uno, los encantos de
aquellas noches? Mas no creas que falt,
en lo ms mnimo, los respetos debidos
aquella virginidad exuberante y tentadora.
Un firme sentimiento de respeto; la voz
maternal siempre resonante en mis odos
los nobles ejemplos de mi padre,
cuya sublime rectitud era mi alma noble estriiufueron para m freno y escudo.
lo,
El idilio llegaba su trmino. El cielo
invernal, todo diamantes y luces, es testigo
de que ms de una vez la pobre Elena cay
en mis brazos ebria de amor pero no de
ese amor que nos hace buscar en los mil
instalaba en

el

alfizar

:-rw^:

264
astros que pueblan el firmamento, espacios
infinitos para el alma, sino ese otro que nos

aniquila y nos abate y nos hunde en el cieno. La msera carne Una noche, por fin,
!

me

sent

como

borde de un abismo; llerostro de la doncella oprim

al

n de besos el
con mis labios aquellos ojos meridionales,
y estrechando entre mis brazos y sobre mi
pecho aquella cabecita ensoadora, tras el
supremo esfuerzo de una voluntad prxima
romperse villanamente, djele Elena
;

Perdname

Debemos separarnos anen

el
caer
abismo
abierto nuestras
que
debemos sacrificar nuestros ms
plantas
caros afectos en aras del deber. Seras ma...
pero costa de terribles y eternos remordimiento^! Tus padres no merecen esto; t

tes

misma

ms noble
por una pneocupacin, que no
eres digna de

destino.
falta

No

nunca

mujer vulgar, me juzgues con dureza.

Te amo, pero debo dejarte. Nuestros destinos son diversos y sendas distintas nos
apartan en el spero camino de la vida.
No hables ms exclam rechazndome.
Todo me lo has dicho
Pero luego, tomando entre sus manos mi
en

la

cabeza, me bes larga, apasionadamente.

se fu.
No volv verla. Semanas despus parti
con su familia.
los pocos aos supe que
se haba casado. Hace tres meses, al bajar
bcia Pluvoslla, la encontr en esa estacin, donde la salud hace media hora. Iba-

205
nios pocos pasajeros: algunos extranjeros
que volvan su patria, y yo. Al detenerse
el tren entr Elena con tres nios. Una chi-

quitna graciosa y vivaracha, y dos muchachos listos y simpticos.

Ya conoces la novela. Ahora conocers
el

eplogo.

Salud Elena, la cual se mostr cariosa y amable, y, como haba tomado asiento
cerca de m, no tardamos en tejer animada
conversacin. Era imposible no hablar de
lo pasado, pero ambos nos sentamos contenidos
ella por nobilsimo pudor, y yo
por natural respeto. Nunca, cremelo, nunca empaar los cristales de la fuente lmpida de mis afectos juveniles.
Me present sus hijos.
Son cuatro me dijo. He dejado uno
;

en

el

colegio.

Es un mocito muy formal,

aplicado y muy obediente.

agreg sonriendo:
Estos n. La nia s es buena.
otros no son malos, pero traviesos

muy

pocos

Los

como

los

mand con

la

nia un extremo

del vagn.

Hablamos de cosas

indiierentes.

Despus

me

cont que sus padres haban muerto.

Ella se haba casado con un hombre muy
decente, nmy henrado, muy trabajador,
muy estimable y muy estimado no eran ril lo
cos, pero vivan en la abundancia.
;

muchachos,como

ella lo

esperaba,

se lo

266

graban, la obra de la vida habra sido completa y feliz para ellos. Y agreg con hidal-

ga confianza.

Soy

feliz

Oncd un

He

sido

muy

feliz

instante pensativa, y despu.^

de un rato de silencio, "onrojada y algo

mula, continu

tr-

Y
No

esa felicidad te la debo t, s,

te olvido nunca, porque no puedo
olvidar quien me detuvo al borde del
precipicio. Aquel amor era una locura ....
Habra sido un infortunio para los dos.
sonriendo alegremente, bajos dos oj<is

y enceindi'da la color, djomie:

Mira: te he dicho que te debo mi

fe-

Pues no es cierto Nada te debo. Ya te pagu la deuda. Sabes lo que

hice cuando naci mi primognito? A que
no lo adivinas?
licidad

No.

Le

puse tu nombre.

Se llama conio

Y mi amigo, al acabar su naracin, me

mir satisfecho. Estaba contento de s mismo, y en sus ojos titilaba una lgrima.
Abrise en aquel momento la puerta del
vagn, y un garrotero grit
Dos minuEstacin de Rinconada

tos

El Retrato del Nene.

(IHSTOKIA AMOROSA.)

Ciro

B Ceballos,

"tu turas fait un crime?

un crime n'est pas bien r.ifi'
cil

liu

faire, va, li suffit d'avoir

coutape aprs le dsir...."

MALLARME.

La muchacha
bajadora y
cinos,

muy

era simptica, alegre, trametidita en casa. Los ve-

que eran muchos y

muy

curiosos,

no la vean sino rara vez, al entrar salir,

cuando en el balcn, de maanita, lavaba
la jaula del canario, un canario muy bullicioso y cantador, cuando regaba aquel
rosal anmico y entristecido, cuyas flores
primaverales eran cada ao ms y ms py caducas.
Ins se pasaba el da cosiendo, cerca del
anciano, leyndole los peridicos. Viejo empleado, pobre y con pocas economas, muy dado la poltica, no poda vivir sin peridicos, sin el pasto diario de la
chismosa gacetilla. Entretanto la ta, doa
lidas

^w^'-

270

Carmen, andaba por

ia

cocina en otfbs

domsticos queltaceres.
Qu bonita muchacha !decan todos.
Qu hacendosa y qu buena
Juho mismo no sabe cmo fu aquello.

Jams correspondi Ins sus guios

ni

sus plcidas sonrisas de enamorado.

La chica se mostraba desdeosa y casi
casi despreciativa.
El vio que la cosa no pegaba y dej de

pensar en

ella.

Pero un da de fiesta, en marzo, la sazn que charlaba en la esquina con dos

tres amigos, pas Ins muy guapa y empe-

Imda como un
Adonde
ir? djose

rejilada,

sol.

mancebo, y
de

la
calles
y calles,
lejos
joven por
sigui
hasta que la vio entrar en una casa de buen
aspecto, all por la Colonia de Guerrero,
en una casa baja, cuyos dueos, juzgar
por el mueblaje de la sala, deban ser personas de cmodos y regulares recursos.
Julio, sin meditarlo, casi

el

maquinalmente.

volvi su casa pensando en la nia, y en

nn dos por tres escribi en el primer papel
(UQ encontr mano media docena de frases apasionadas, breves y concisas, para declarar su atrevido pensamiento.
Pintbale

un amor vivsimo, profundo, eterno, nacido

de una mirada, y ardiente como el sol meridiano en da canicular amor que era la
nica ilusin de su vida, primera y ltima
esperanza de ella, trmino y meta de todos
;

271

sus anhelos y ambiciones. Esper la chica en el zagun toda la tarde, y eso de las
cinco y media le dio el papel.
Un papel,
ese
nombre
mereca
si, que
aquella carta
escrita de prisa, doblada sin cuidado, en-

tregada con desptico ademn, y para la

cual no tuvo ni una mala cubierta. Y no

porqur Julio no la tuviera, sino porque se

complaca en menospreciar las frmulas sociales y alardeaba

de caprichoso, singular

y excntrico.

La

.,

..

chica, sorprendida al parecer, toda trel papel, y sin de-

mula y ruborosa, tom

cir

oxte

gan

En

ni

moxte, entr apresuradamente

la escalera.

varios das

dida.

no vio Julio su preten-

Por qu no sale ?
pasa? Estar enfermo

se deca.

el

Qu

le

viejo?

desde su ventana, travs de los vidrios empaados, rotos y cogidos con laas de papel, observ horas y horas la casa
de la chica. Hasta que una maanita, cuando l sala camino de la escuela, con el
Maynz bajo el brazo, apareci Ins en el
balcn. Viole encendida y sonrojada, pero
alegre y risuea. Una mirada mortecina,

una sonrisa zalamera, y una rosa cada como al descuido, y que al caer se deshoj,
lo dijeron todo.

Julio volvi temprano, sin pensar en el

pasco diario por Plateros y San Francisco.

Le esperaba

Ins,

muy

arregladita y

com-

'i&'

27

Al cruzar el patio, cuando el man*

cebo pas cerca del balcn, hacia su pobre
y destartalado cuartucho, tiempo que no
habia en acecho ni vecinas ni vecinos curiosos, Ins dej caer un papelito que Jupuesta.

lio se apresur recoger, y sin volver el

rostro, subi la escalera y se encerr en

su pieza.
El amor del estudiante estaba correspondido.
Y qu bien que escriba la chica
Letra clara, elegante, aunque de rasgos d!

biles y tmidos.
Diccin correcta, expresiva y sincera. Le amaba, s, le amaba, haca
mucho tiempo, desde el da en que le conoci, desde el da en que vino vivir en

aquella casa.
Ins no menta. Le haba sido simptico interesante aquel mancebo de veinte

aos, plido, melanclico, de negro y sedoso bigote. Era guapo el mozo, y, adems, pareca de excelentes costumbres, estudioso, retrado, pulcro y enemigo de parrandas y juergas. Acaso era pobre como

acaso estudiaba briosamente para proporcionar en no lejano da sus padres, all

en el retiro de un Estado distante, bienestar

ella

y abundancias, y pagarles con

ellos,

y con

mucho cario, tantos afanes, tantos sacrificios y tantas privaciones.

Ins ley la carta de Julio, la encontr
sincera, leal y apasionada, y pens dar
cuenta de

men

ella al

anciano y

pero temi que

la

la ta

solicitud

Car-

amoro-

F-

273

sa del melanclico estudiante fuese mal recibida. Otros amores con uno de Medicina

haban ocasionado muchos disgustos. Su

padre era muy raro pero la ta era peor.
De seguro que veran mal al muchacho.
Ellos no queran novios, 5' menos si eran
estudiantes.
Todava si fuera alguno del
Pero un estudiante....
comercio, pase!
Tienen
iqui!
porvenir, es cierto; pero
cuan pocos llegan alcanzarle. Casi todos
ellos son unos perdidos, llenos de vicios
Adems ella era lo nico que el anciano
tena en este mundo .... lo nico
Resolvi no hablarles del asunto, y contestar la carta favorablemente, porque le
le

quera mucho,

mucho!

Bien se compadeca esta manera de proceder con el carcter de la nia. Era lista, y aunque un poco tmida, hizo valor de
su timidez, y no vacil en corresponder el
amor de Julio.
Este, su vez, era tmido tambin,

ms

tmido que ella. Sin mundo, sin experiencia alguna, bueno de por s y sin conocer
ni apasionamientos ni contrariedades, soador y melanclico, para l, siempre en
conversacin consigo mismo, siempre encerrado con sus aoranzas en el estrecho
recinto de su alma, el amor era una fantasa
potica, una aventurilla pecaminosa como tantas y tantas de sus compaeros que
andaban siempre en enredos y los. El amor
como fantasa potica le pareca excelente
Delgi. lo. 33

274

para Iniocr versos, ("onio aveiilura pccaiuiiiosa y equivoca un drama tentador, cuyas
final
peripecias anhelaba conocer y cuyo
l era listo, y
trgico no le asustaba, porque
no dejara (pie la cosa llegara hasta las ltimas escenas. Va sabra poner trmino la

punto ms oportuno y conveniente. Le repugnaba proceder de mala fe jaquelio no cuadraba con sus buenos sentimientos,
con el buen concepto en que le tenan padres, amigos y parientes; pero ello es que
cuando en algn corrillo, en los corredores
de la Escuela, oa de boca de los compaeobra en

el

ros la narracin de tantas galantes aventuras, algunas tales y tamaas que le espantaban, no pudiendo l contar ninguna en
que apareciera de protagonista, ora en
amores con alguna mujer casada, como

ora en los con alguna pecadora,

como Pepe y Emilio, en lances de seducciones y paternidades clandestinas, como
Arturo y Jorge, se retiraba triste, le pareca que no era hombre, que sin esos devaneos y sin esas locuras, que locuras eran
y muy grande (l no lo negaba), no haba
personalidad viril que fuese posible, ni juventud ni vida. Nada de esto deca; pero
era el tema constante de sus pensamientos,
su mana, mana que le persegua por todas i)artes en la Escuela, en la ca.sa, en el
paseo; en Plateros, al ver una mujer boen el teatro, con cualquiera fbula
nita
dramtica; en la zarzuela, ante las desen-

Ernesto

^7S>

vnlf liras fie tiples

gente (|ue salia

la

y coristas, al ver tande verbena, y tantas pe-

cadoras provocativas y hermosas.

Aquellos amores fueron al principio bobos cartitas y saludos, cartitas que le parecan tontas y saludos que se le antojaban
frmulas de cortesa, que todos tenemos para el amigo, lo mismo que para el desconocido para la mujer hermosa y elegante y
para la fea y cursi para aquellos que nos
simpatizan lo mismo que para quienes nos
son repulsivos y odiosos.
Aquellos amores no tardaron en hacerse
ntimos. Obtuvo Julio la primera cita.
Qu
:

fie

emociones

cf)mo

si

Ou

])ali)itarle el corazfSn,

fuera salrsele

trevista fu en

tlel

pecho

La

en-

descanso de la escalera, v
rpitla, brevsima, la hora en que, por
frecuente flescuido de la portera no anla
an en el zagun y en el pasillo las viejas lmparas brumosas y faltas de petrcjel

leo.

No

eran fciles aquellas entrevistas. La

era viva y maliciosa, y el anciano no
dejaba que su Ins, su gallarda Ins, le
dejara esa hora.
Ven le deca sintate mi lado
ta

leme

el

peridico
Haba que obedecerle. En tanto
Julio
se desesperaba en la ventana,
esperando la
hora de la cita. Tanto, tanto se
desesperaba,

mente

que una noche

le

dijo

terminante'

<i

276

Esto

110

asi

puede seguir

agrada esta inquietud

exaspera ....
^^Si t
pudieras. ...

me

No me

me

violenta^

Qu
A

doce!.
A mi once.
Noche
guarda
noche
almohada.
bajo
Pues.... cosa
ms
Tomarla
?

Salir lus tarde.

(|u llora?
las

Si

la

las

la llave.

ta

la

])one

fcil!

de

all!

idealidad imper soberana en el muAquellas entrevistas la media noche, siempre temerosos y llenos de zozobra,
tenan un encanto particular. Ella le abra
su corazn.
La confidencia era cada da
ms franca, y en cambio de la apasionada
sinceridad de Ins, Julio expona sus proyectos de futura felicidad, sus ms hermosos sue< is de dicha, all en la modesta casa
l>aterna. cerca de los buenos ancianos que

La

chacho.

no cesaban de rogar por

l.

Lleg(') octubre.
Julio pas mediananiente, y pocos das despus parti para el remoto Estado en busca del apacible hogar,
donde sus padres le esperaban con los brazos abiertos.
Regres mediados de diciembre. Pretext no s qu exigencias de matrcula y
dej sus padres.
Ins le llon') al partir; llorronle sus padres al despedirle pero no volvi pensar
>

277

en

ellos, ni en el
vio la chica.

En

hogar

distante, luego

que

primera entrevista, despus del regreso, qu de sueos azules, qu de ilusiones dichosas, qu de promesas para los aos
futuros y qu de juramentos apasionados.
Una boda modesta un juzgado en la villa
natal una casita muy sencilla y elegante
el cario de los viejecitos. ... la familia.
la

en

fin,

la felicidad

Ins corresponda tanto amor con su

inocencia y su ficsinters. Xi santos anhelos, ni locas ami)ici()nes. la desviaban de
aquel afecto |ue la unia julio como la hiedra al roble.
.Mas.
ay pronto la maricerlea
de
la
idealidad
fu plegando
posa
sus alas, y en medicj df lus fantasmas va!

porosos de aquel amor pursimo, aparecisele Julio la imagen de Tns, opulenta de

formas, soberbia de gentileza, prdiga y
tentadora do hermosura.
Acjuellos amores le parecian Julio intiles, mezqt:inos,

Cuan diversos de
neciamente platnicos.
aquellos que eran como la indispensable
novela de la vida de sus amigos y compa

eros
Cierto da, mejor dicho, cierta noche,
en el descanso de la escalera Julio se mos!

tr violento y disgustado. Le inquietaba la

conversacin all, en aquel sitio, y propuso
Ins que fuera su pieza all estaran
ron ms comodidad all no temeran la lleEl
gada de algn vecino trasnochador.
:

278

aposento era

feo.

linicdo, liMireju^o
pero
embellece \ alegra. Haran
de cuenta que estaban ya en su casita.
^'
la doncella cedi los ruec^os de su amante, y, noche noclie. mientras doa Carmen dormia \- el anciano reposaba, el humilde cuartucho de Julio era teatro de un
idilio dulce y romntico.
]C1 joven resella confiada y amante al lal)etuosc^
do del futuro compaero de su vida.
;\s pasaron meses y meses.
el

amor

tido lo

Julio

no

se ])resent(')

examen

sino has-

ta principios de ao.
Con trabajo logr
en
en
Civil
Romano,
pasar
y
y vcA al la-

do de sus padres.
'ero no tard' en vol
ver.
Al llegar, poco de llegar, supo la
terrible noticia: Ins ya no viva en aquella casa.
Se haban mudado otra, situada en un barrio una casita comprada
con los ahorros del anciano, en la cual viI

viran sus anchas y en la cual podran vigilar la finca sin necesidad de cobradores,
que naturalmente exigan retribucin por

sus cuidados.
All

busc Julio Ins.

La nueva

casa fu fatal para el anciano,

el cual, apenas instalado en ella, cay en
cama. Cuando Julio tuvo noticia de la enfermedad de (h)U Jos, el honrado viejo
Haba testado en faestaba agonizante.
vor de su cm'iada lona Carmen, y en ]io
eos das una cnfirnicdad puimtmar se le
llev la tuml>a.

i^..

r-

279

Todo

El cambio de domicilio y la
muerte del padre de Ins, interrumpieron
por varias semanas aquellos amores.
Tornaron las cartas, y al fin volvieron
las citas, en el atrio de un templo, antes >
vari.

despus de misa, en

casa de una amiga

la

benvola.
Ins estaba triste y abatida.
Julio se manifest muy apesarado por
la muerte del anciano, y en una carta le deca la joven
"Hemos perdido nuestro padre. Nunca tendremos lgrimas suficientes para lloYo tiemblo al pensar (jue el mejor
rarle.
Yo partici
da voy padecer como t.
po ahora de tUb dolores cuando la muerte enlute mi hogar, tendrs lgrimas pa:

ra llorar

conmigo ?"

Este sentimiento no era profundo pero

s muy sincero.
Todo
Julio era bueno.
lo noble y levantado le era grato; pero le
perda una cierta vanidad, muy recndita
No le gustaba parey disimulada en l.
cer bueno crea que eso era impropio de su
sexo, como seal de afeminacin, como el
rebajamiento de las energas y de la entereza de un hombre, y en charla con sus
compaeros, ms de una vez cont lances
y percances mentidos en que l se haca figurar como protagonista de ms de una
aventurilla amorosa, en las cuales l haba
hecho alarde de habilidad y experiencia.
Necesitaba que sus amigos y compaeros
;

supieran que no era l tan tmido y bondadoso como le suponan. Y lo que al

fu historia inventada, se conPronto no
virti poco poco en realidad.
fu para Ins el mancebo respetuoso y deliprincipio

melanclico, el soador
vez se estremeci la nuichacha al or en boca de su
amante frases atrevidas, juicios acerca de
los dems, que delataban en el mozo ideas
amplias en punto moralidad y rectitud.
Julio las emita penosamente, le dejaban
dolorido y rebajado ante s mismo pero fatalmente volva ellas hasta (jue fueron en l
cosa comn y corriente. Desde entonces nnid de carcter. Le tent la cantina dejse
arrastrar malos sitios, y al volver de una
parranda, la hora en que se apagaba la
cado,

el

idealista

Ms de una

lleno de pasin.

agotado, enfermo de
alma y de cuerpo, bajo la excitacin fatigante del alcohol, algo, en lo ms ntimo
de su ser, le deca:
"Vas mal, vas por
luz

elctrica,

dbil,

muy mal camino

Qu diran tus pael buen consecolrico

contra
El,
jero que tan severamente le hablaba, se
!

dres!"

complaca, despechado, en recordar los

pormenores de la juerga, y haca esfuerzos para sentirse orgulloso de su nueva vida, muy pagado de su hombra juvenil, y
fuerte y vigoroso para seguir adelante, en
aquel camino por donde iban y transitaban
tantos jvenes y tantos compaeros.
Los libros dorman olvidados cu un rin-

28l

Escriba poco sus padres, pretextando exigencias del estudio, y siempre

con.

aquellas cartas, breves, brevsimas, terminaban con peticiones de dinero. Siempre

dinero.... ms dinero!
"Con lo que le

mandaban no poda

vivir.

Necesitaba ro-

pa, calzado, libros, libros nuevos

el

profesor haba sealado otro texto que costaba

muy caro. ..."
La chica arregl las cosas como pudo
se visti, sali para la casa de sus amigas y
en una esquina tom el tranva, hasta llegar al punto en que Julio la esperaba.
Adonde iban ? Saltaron del carruaje como
:

^;

dos hermanos y siguieron lo largo de la

calzada, bajo los chopos cubiertos de hojas
nuevas. Ella, tmida y asustada. El, afable y placentero. Ocurrile Julio entrar
en un panten. All visitaron la capilla y
se pasearon entre los sepulcros.
Hallaban
encanto
en
hablar
de
misterioso
plcido y
su amor en aquel recinto de la muerte, la
hora en que el sol caa, renovando en las
cordilleras las pompas purpureas de la aurora, cuando en rboles y vallados cantaban los pjaros, y las flores marchitas de
los

sepulcros despedan sus ltimas aro-

mas.

De

pronto Ins se sinti sobrecogida de

espanto, pavor de nnierte le hel la san-

Vamonos,

gre.

Tengo miedo

Julio,

vamonos

deca

^^...

282

Estaban solos. Los sepultureros conversaban con unas mujeres la entrada de la

necrpolis. Xadie los vea.
X'monos, julio....
repiti la don-

cella.

Julio, sonriente, la estrech fuertemente

entre sus brazos, y luego, tomando entre
sus manos la cabeza de Ins, mirla fija-

mente, con mirada triste y melanclica al

principio, y luego ardiente, aguda, penetrante como una hoja damasquina.
exclam imperiosamente.
\o, n(')
y la bes en la boca. Un beso de fuc-

prolongado, subyugador.
Ins se estremeci como una sensitiva,
aparta) dulcemente su amante, y .... apa
reci(') baada en llanto.
Julio tuvo en aquel momento un instante
de compasiva sensibilidad.
No dijo una
sola palabra, y abraz la joven que recline')
graciosamente su cabeza en el pecho del
iro,

mozo.
Despus de un rato de silencio, slo turbado por las palpitaciones aceleradas del
corazn de la doncella, Julio dijo en tono
carioso

No

llores,

Inesilla!

Ale haces

mu-

cho mal
No llores
Y con un par de besos sec los ojos de
la pobre nnichacha
El sol se haba puesto, dejando en el
horizonte una gran faja de rojizas nubes.
Vibradora y piante cruzaba sob'"c el ce!

283
hienterio y vSobre la enamorada pareja una
bandada de gorriones, runihj lejanas
eras.

En

aguja dorada de la capilla encenda

occiduo un dardo incandescente.
Mira....
dijo Ins ms tranquila
cuntos pjaros

el

la

sol

Y agreg

riendo

X'monos.

tengo miedo!
Ins lleg su casa ya muy tarde. Doa
Carmen la esperaba impaciente inquieta.
La joven se disculp de su tardanza, diciendo (|ue sus amigas la haban detenido; (jue
no volvi sola, pues Claudia, la vieja criada
de las Lpez, la haba trado. Julio la dej
en la calle prxima, y antes de decirle adis
le dio una cita para el prximo domingo.
\'ol veran al panten y pasaran alegremente la tarde.
El sitio, aunque triste, era hermoso, y si ella no quera entrar otra vez
en el fnebre recinto, se iran campo tra\ieso <) lo largo de la calzada.
Ins ofrec') acudir la cita con toda pun.

jkto antes, para que l no la espejara en vano, si ella no poda ir, en una
cartita, en la del sbado, se lo avisara.
Como siempre: las cinco de la tarde le
buscara la criada en la caiUina ms cerli;;didad;

cana.

Esta cri-ada era la condente de los amode Jns; pero ni ella, merecindole,

res

como
nic

le
la

mereca, tanta confianza, le conmescapatoria de aciuella larde.

-asr

284

Ins tena resuelto no acudir la cita. Algo en el fondo de su conciencia le reprobaba lo que habia hecho.
Xo; se dijo la doncella no ir! Ju-

lio es

muy bueno

pero cualquiera poclria

tardara en venir con el chis-Xo, (jue me escriba

c|ue hable con la salida de misa, en el jardn del

verme y no
me.

migo

Seminario, donde al paso, sin que nadie lo

me da su carta todos los do-

advierta, l

mingos y yo recibo

Xo

la

suya.

fu.

noche <lespert<'> varias veces muy

apenada. Tuvo pesa<lillas. So con la cal
^ada, con tranvas (jue iban y venan, con
ciclistas (|ue pasaban cerca de ella rpidos
como un relmpago con un grupo de
ebrios (|ue, al encontrarse con ellos, se rieron y dijeron algo (jue disgust Julio, y
que ella no entendi. Algo malo, sin
Pisa

duda.

dormirse

volvi la pesadilla.
Ins so<') (|uc estaba sola en el panten
<|ue vagaba perdida entre los sepulcros
que se abran de par en par las puertas
de la capilla, y que las figuras todas de los
cuadros con que estn decorados los muros del templo, salan una por una, plidas,
lemacradas, exanges, cadavricas, arrastrando largusimos sudarios. El cementerio estaba obscuro, y las vidrieras de colores do las ojivas centelleaban con luces
Los espectros Herojas, azules y violaflas.
Volv*'

25
vabaii su amante, iban en busca de
ella.... Acongojada, ahogndose, como
tumsi pesara sobre su pecho la losa de una
miemucho
ba, despert Ins. Tuvo miedo,
en el to
do, V encendi la buja. Ah cerca,

hacadtV, en una copa, estaba la rosa que

ba trado, una rosa plida, muy olorosa y
reanimada, cortada por su amante en el secon
pulcro de un judo, sepulcro extrao,
en hebreo,
inscripciones incomi)rensiblos.
se alzaba
no
al decir de Julio, y en el cual
enhiesta y protectora la cruz de Jesucristo.
Xo ir, repiti Ins r.o ir Y asel aroma de la cercana flor se que-

pirando
d dormida.

Fueron y vinieron

cartas, pero ella

no

Este, muy
dicindole mil coescribi
disgustado,
La acus de infideiida. "El era posas.

concurri las citas d

mozo.

le

bre V por eso le despreciaba. As pagan

las mujeres quien bien las quiere ! deca.
Asi malogran ilusiones y disipan esperanzas!"
El mancebo terminaba su carta con frases sombras v amenazadoras .... Si ella
no le quera, si le olvidaba, si no concurra la cita, se volara la tapa de los sesos
La pobre nia ley aquella carta y se

ech llorar.
Concurri la cita, y no slo esa. sino otras muchas. Pretextaba ir de visita casa de las Lpez (que al fin no ve-

v'??^

2^6
nan nunca casa

las tales

ann'^as ni habla-

ban lunica C(jn doa (.arnicn) v i\v niedio

da en adelante aciidia la entrevista, y luego Julio la dejaba en la (Jolonia de Guerrero.
Otras veces, las tres de la tarde,
esperaba el mancebo en la Indianilla,
poco poco, muy de bracero, llegaban
panten.
la

al

Son hermanos exclamaban algtinos

!

al

encontrarlos.

Qu grata c|ue llegaba hasta all la msica del hipdromo, la cual se mezclaba e!
silbido agudo de la locomotora, y veces,
trado por el viento, el vocero de los luc
llenaban la Plaza de Toros.
Esa tarde Ins estaba triste.
Qn tienes? le deca Julio.
i

Nada.
Nada

ests llorando ?

Ins no hablaba.
Apenas atenda la
conversaci'm de su amaine, cuyos besos le
parecan fros, y cuyos brazos rechazaba como si fueran ahogarla.
Qn tienes? sui)lici') el mozo.
!

'Xada!
r"

Alont en clera Julio, impacientado por

el silencio de la joven, y djole tales cosas,
que la pobre nuichacha rompi llorar,
\-

entre sollozos y lgrimas exclauK' doh^rida

Pues lo dir
Rra hora de salir. Iban cerrar el jjaii
ten. El tranva haba pasado ya, y era pre!

ciso irse.

li

27

En

camino, en momentos en fjnc los

concurrentes las carreras se alejaban alegremente y suntuosos carruajes desfilaban
el

la gran ciudad, donde por todas parencenda sus estrellas la luz elctrica,
Ins, reclinada en un rbol, y como temerosa de su vida, confes. ...

hacia
tes

qu decirlo Lo que la esposa confiesa sonriendo lo cjue en el hogar bendecido

por Dios es un fulgor de aurora, y que para Ins era llanto, angustia, obscuridad de
noche tempestuosa, duelo y afliccin.
exclam Julio con noble
De veras ?
De
veras
?
repiti con un arranorgullo
de
que
alegra.
Pero de pronto, tomando el brazo de la

joven impulsndola hacia adelante, mur-

mur
Ya pensar

que debemos hacer.

ech andar del lado de la joven, abalo

mudo...
tranva, montaron en

tido, cabizbajo,

Lleg

el

y to-

maron asiento cerca de la entrada, uno al

lado del otro. Julio encendi un cigarillo.
l^n el otro extremo del coche vena una joven rubia, vestida elegantemente, y cerca
de ella el esposo, un muchacho apuesto,
gallardo, de carcter alegre. Enfrente una
niera, una nnichacha guapa, vestida la
europea, que traa en el regazo un nio
blondo como un haz de trigo, que dorma
serena y dulcemente. Con qu
envidia
Ins
el
Con
contempl
simptico grupo

>M
miraba Julio, cada instante ms sombro
Despertse el nene, y despert llorando. Tomle la madre, le llen de besos, y,
mecindole, le acall poco poco.
Duerme, ngel mo... duerme! Pobrecito! Tu cuna te espera!
Ins se inclin hacia su amante y en voz
tristeza le

qu

muy

le

baja

dijo
Julio!
:

Julio!

El pensativo

mozo

Y con

do

se volvi sobresalta-

Qu

quieres

una seal le mosMira.

tr la joven madre, que, con el mayor
cuidado, abrigaba al rorro.

Bonita
mujer
respondile
Julio,
y torn su meditacin interrumpida, su
abatimiento invencible y su principiado
!

cigarrillo.

Fro de muerte, que le llegaba hasta los

huesos, sinti la joven. Suspir profundamente, y dos lgrimas, que brillaban como
dos diamantes, rodaron por sus mejillas.
.

Al separarse, djole el mancebo

Ahora, hasta dentro de quince das
Me examinar el da quince. Al domingo

Es preciso estusiguiente nos veremos.

diar
El Jurado est bravo ... El maestro no me puede ver.
me odia! Cudate
y no dejes de escribirme. Yo tal vez no pue

da ponerte

ocupado

ni
.

dos renglones

Adis

Estar

muy

289

Retirse Julio su cuartucho, preocupado y calenturiento. Tirse en el lecho y dise meditar en el problema aquel de tan
difcil solucin, y que de pronto, cuando

menos

se le esperaba,

apareca

terrfico.

Qu de ideas y sentimientos tan diversos

se agitaban en el alma del mozo! La primera impresin haba sido grata, gratsima, hasta le haba arrancado un grito de

Pero despus
despus. .ay
cuntos temores
cuntos recelos, cuntos remordimientos!. ...
Aquel corazn extraviado por el mal
ejemplo, embriagado con el vino de las pasiones juveniles, tan caluroso y tan incitante, entraba repentinamente por el sendero
recto, tornaba la razn. Su conducta le
pareca Julio indigna de un caballero, de
un hombre bien nacido pero ya no era tiem
po de entregarse esas meditaciones. Lo
iiecho hecho estaba, y no haba remedio.
El deber aconsejaba salvar el buen nombre
de Ins
Cmo ? Era muy sencillo ....
Pero y con qu Estudiante de
Casarse
no contaba con ms recurao,
segundo

jbilo.

sos que la exigua pensin que mensualmente reciba de sus padres, pensin que veces llegaba tarde v no siempre completa.
]'^1
primer ao no falt nunca, ni el segundo pero en ste vena, veces, incompleta,
;

bien claro, las dificultades pecuniarias de sus padres. Bien saba Julio los
apuros de su familia. Ms de una vez le halo cual deca

290
ban escritu que fuera econmico; que procurara reducir sus gastos porque el Gobierno haba retirado la pensin que si las
cosas seguan asi, si ios negocios no mejoraban, tendra que volverse su Estado, y
all entrar en una ocina para ganar algo y
esperar que los tieni])os fuesen ms prspe;

ros,

Qu

carrera ni (|u abogaca!

madre.

escri-

ba la
^'a estamos viejos. \\\ padre
cada da decae ms yo de lodo me canso.
Mejor ser que vuelvas al lado nuestro. Yo
quiero verte, hablarte, tenerte cerca de
m, en la mesa, en todas partes saber que
uescansas en la pieza contigua la nues"
tra
Y la santa mujer terminaba

dando
su hijo media docena de buenos
;

consejos, qtie enternecian al muchacho, pero de los cuales ninguno era seguido.
Meditaba Julio en su vida pasada y la
comparaba con su vida actual. El haba lle-

gado con el corazn sano, sin fjue en l hubiera nada malo, y ahora le senta podrido, enfermo. Haba huido para siempre de
su alma aquella dulce y benfica tranquilidad generadora de plcido sueo; su alma, antes como lago lim])idsimo. le pareca
ahora hedionda charca, en la cual hozaban
todas las malas pasiones y todos los vicios,
cerdos perezosos inmundos.
Quin pudiera volver a(|uellos das felices, los placeres inocentes de los primeros aos juveniles, los amigos de la tierra nativa, la vida sencilla del
hogar

como

291

Aquella vida brillante y tentadora, con la

cual soaba al llegar la ciudad, ju haba sido? Misera existencia de estudiante,
llena de privaciones \- de amarguras
Al
fastidiosa
principio
y montona, despus
trada y llevada por malos sitios; la tertulia
!

en

orgia ridicula en la tienda

prxihia la crpula diaria, el trasnoche seguido; el beso y la caricia de la meretriz
callejera en fin, fango y miseria Y ahora,
;c|u haria? Huir? Escaparse su Estallo y decir sus padres que estaba enfermo
\
i)ermanecer alli, en el rancho de su to,
meses y meses? El cpiera Ins, pobre
muchacha pero una boda era im])osible.
El todava, por poco que valiera, poda ordenar su vida, estudiar, doblar el curso, cosa nuiy hacedera, y recibirse, y luego.
Luego se establecerla, y entonces vendra,
1
arreglara todo y se casara. Una iilea
asaltaba, una idea crue!. injusta, pero (|ue
era preciso tener en cuenta: ;era la conducla

cantina

la

ta de Ins, garanta suficiente para lo futuro? Xo! El lo vera! .Si la nuichacha se

conduca bien, l sal)ra ciunplir con sus
deberes. Asi corresponda un caballero.
Pero haba algo ms inmediato en (pie

pensar. Qu hara? Obligara Ins

dejar su ta y huir con l ? Esto le repugnaba. Si llevaba Iss cosas por ese camino no seria fcil evitar im escndalo.
Y
qu vida se le esperaba ? Una vida de miseria V de hambre, cuyas consecuencias eran
.

rw

292

horrorosas y patentes. El trabajara, buscara un empleo: pero l ,t]u sabia hacer?

Xada ; Para qu servia ? Para nada
Aquella fu una noche de horroroso iu
somnio. Maldijo el da en (|ue conoci
Ins, y al recordar nno por uno los pornie
ores ile acjuella historia amorosa, sinti
asco de s mismo. Cuan odiojsas le parecieron aquellas citas, acpiellas cartas, apiellas
entrevistas en el pante('>n y en a(|uel cuarto de hotel, fro, innnuido. donde liaba cado, rendida ])or el amor y la palabra halajadora, la virtud sin mancha de la pobre
(loncella
Si loa Carmen llegaba saber
lo que pasaba, acaso abandonara Ins.
De los i)ocos bienes de su padre nada era
suyo. La tia era la heredera de modo que
para la infeliz nuichacha no haba ms porI

venir c|ue la miseria.

Doa Carmen

pedira. ()curri(')le

hablar con

leal y

ir,

la

la

seora,

noblemeiUe descubrirle todo.

concluira

des-

Oue

carrera, trabaesperaran
y todos viviran felices! I'.sto era lo
no
cuerdo, lo racional. Si doa Carmen
aceptaba esto, ella respondera de todo, y
ei habra cumplido con su deber.

le

la

jara,

;Y

sns padres. (]u diran?

horrendo

(Ji' i)esar

.\o; haba
))ara
<\uc
ocultir'es a(|uella desi^racia. .\o deban sab.r nada. Pji u, se dijo i)ara concluir,
taj

ellos!

vencido por el sueo y ciunido si' oa, a

par (|ue !a voz de las cam])anas llamaban
nii.sH en el tem])lo cercano, la diana del
/i

^F''

^9^
cnaiicl vtriiio:

Las rosas dificiles se resuelven por s sola^

l'n da y otro pasaron.
Ins c-scril>a
diario. ivxi,Qa cu todas sus cartas una resolucin de julio.
\ olaha el tiempo: ya l se habra examinado. ])oda ir ver sus ])adres, hablar
con ellos, volver \' arrcj^lar txlo. "]\le llevas con ellos ser buena hija los cuidar,
!

amar como t, ms que t, y alli, aunque no te vea yo ms cjue cada ao, alli te
esperar. Xo creas, agregaba Ins como en
un arranque de orgulk), que pido esto por
los

m.

"S.'a sabes ])or <|uien lo deseo!

se
Julio
apart de sus amigos.
ninguno
quiso conliar lo que le j)asaba, y hua de sus
.

compaeros, l'an') el ])erodo de exmenes

y no puso un pie en la I^lscuela.

ms exiy cuando

J.as rartas de Ins eran cada da

F.n

ellas

rog, suplic,
lagrimas y ruegos no bastaron, y Julio rehus la joven una y otra entrevista, para
lo cual agol todos los pretextos, la joven
vino amenazante.
gentes.

un

un

mal

caballero!
Desgraciada de mi c|e di odos tu amor.
'l'j-es

No

villano,

con i|uin trataba. Si te hubiera

.Me asombra tu cobarda!
conocido!.
Kn obsequio de la verdad, Julio no prole
cedt'a con premeditacin. El problema
encontraba
no
la
solucin
]^reocu])aba, pero
sui)e

'

conveniente, y dejaba correr ^1 tiemj).

veces para divagar sus pensamientos se iba

J94
al

teatro

^>

cantina. N'olvia ebrio y dor-

la

de la maana.
"CJu haces, en (|n piensas? Xo tienes sans^re en las venas? escriba Ins.
Ivsa conducta luya al)re entre nosotros uii
al)isnK) y hace imposible
toda felicidad."
contest
Ivspera'"
Julio.
Incs se cans de esperar, y una t.'rde re-

ma hasta

las diez

mancebo un papel tan duro y terminante. c(ue el estudiante mont en clera.

"Si hoy no resuelves, maana lo sabr

cibi

el

todo mi
ri

la.

l'ero

no dir

tu

nombre. Quie"

favor de evitarte molestias

no contesto.
Jns no volvi escribir.

hacerte

el

Julio, irritado,

i)asaron tres semanas.

pas(') una tarde por la casa y la
encontr' \acia. lu los balcones haba papeles que decan: "Se alquila."
Entro, jiregunt los porteros por la familia, y no le dieron notii'ia exacta de doa
iVsi

VA

mozo

Carmen

ni

de Ins.

"Dicen que se fueron ])ara.

no s qu
Nosotros
somos
nuevos
parte!
aqu... El
nuevo dueo es un seor (jue vive all por
la Rinconada.
en el 7.
Eueron intiles todas las investigaciones
de Julio. Pero ah las Lpez sabran de
Ins. I'^i (juerrero, y a(|uella casa tambin estaba vacia. .\i (|uien
de
supiera
.

ellas.

Julio se examin en Enero y corri al

lado de sus padres. Necesitaba amor, ca-

29S
rio, consuelo la atmsfera lmpida y saludable del hogar paterno, la luz de las virtudes de sus padres. All se enferm. Ese
ao no volvi a Mxico. Sano de cuerpo,
pero nuiy enfermo del alma y de la conciencia, pas<') alli seis meses. Regres') y se insta;

nuevamente en su cuarlito. tan lleno para

nuevamente en su cuartito, tan lleno para
l(')

de recuerdos dolorosos. Qu sera de

Ins? Qu de su hijo? Hizo ms y ms
activas investigaciones. Si daba con Ins
procurara hablarle de rodillas le pedira
l

perdn
bueno,

escribira su padre, cjue era tan

y todo (juedara arreglado: se casa-

y con esa honrada resolucin viva

pensando siempre en el fruto de aquellos
ran,

tristes

amores.

rodo fu en vano. Encontrse

la criada, y

da saba.

che, y ella

Nanouna
despidi

le pregunt(') i)or

Doa ('armen
no volvi

la

cieita vez

sus amas.

verlas.

Conclua el ao. julio acababa de examinarse y se dispona hacer la maleta para irse ver sus padres. El buen anciano estaba enfermo, y le llamaba con insistencia. Deba salir al da siguiente, y volva de hacer algunas compras.
Al entrar, el portero le entreg una carta.
Era de Inesilla De dnde vena aquella carta? La haba dejado en la portera
un hombre desconocido, un charro, al parecer un ranchero

Con

ansia febril abri Julio la carta.

En-

atados cuii una cinta azul,

nene
vena un retrato, el retrato de un
muy gracioso. En el reverso de la fotografa Inos haba escrito.
Irc (lus curtuncs,

"Tu

hijo.

Se llama como t."

Ouc

nio tan lindo! Qu ojitos tau

hermosos
Los ojos de la madre En aquella carita risuea descubri Julio, desde luego, algo del rostro de su padre, del buen
anciano que no saba que era abuelo, que
no lo sabra nunca, y que enfermo, achai

prximo bajar

al sepulcro suspirade
su
regreso
hijo.
El retrato era malo, como hecho en un
pueblo, por algn aficionado
por un fo
Pero el nene era
tografo trashumante.

coso,

ba por

el

(')

tan

hermoso

Al otro da de
Julio regrese) en febrero
tom
el
se
fu al Cinco
su, llegada
retrato,
de Mayo, y mand hacer una amplificacin.
Aunque la fotografa era deficiente, el talento del dibujante supo mejorar el retrato,
y ah est, en el cuarto del mancebo, en un
marco dorado, arriba de la humilde mesa,
llenando de alegra cuantos le miran, y

haciendo soar con delicias domsticas y

gracias infantiles, cuantos
contemplan
aquella boquita risuea,
aquellos
ojitos
vivarachos y aquellas manecitas hoyosas.

Y doa Carmen Ins

Sbelo Dios
Cuando algn amigo, de
tiene, le pregunta Julio:

los

pocos que

297

(iiiin es estf

iicnc?

Julio rospumlo:

Un

sobriiiito!

con los
s, tristeiucnc y
de
ojos preados
lgrimas, (juedo,
njuy
oir
de
como
si
temiera
la
voz
su
con<|uedo,
dice para

ciencia

L'

n remordimiento

11

MI

SEMANA SANTA
i\

loAQU'x

Rodrguez.

Si herniosas

imponentes son

las

ceremo-

nias del culto cat'lico en las ^randes basy en las snntnosas catedrales, no U) son
menos en el humilde tetnpl de ima aldej

licas

>

escondida en los bosjues com-.) nn nido de

])erdic(s ertre los raizales.
Simple lie i;"nstado de visitar esos teni])los (|n>' la ])iedad sencilla

la fe

ardiente

de los cam])esinos y de los pobres levantan

la vera de los caminos. .\ la sombra
de
esos campanarios poblados
de palomas,
d(, cansa
en el recinto
el
caminante;
de esos santuarios lia\' para el peregrino
de la tierra voces misteriosas <iue le consuelan y le hablan de un mundo mejor ))a;

recc f|ue

nuindo,

ajena las agitaciones del

alma vislumbra las claridades

all,

el

302
de esa regin donde el dolor acaba, donde
se aquietan las
pasiones, donde le esperan
seres amados, los
primeros compaeros
del viaje de la vida.
r:J^3r (|u no buscar en el
campo, k-jo;
del bullicio de la ciudad, en la
regin montaosa, benfico descanso durante los dias

que

la

cin de

En

Iglesia

consagra

:i

la

conmemora-

pasin y muerte de Jesucristo?

esia vez, como en otras, resolvimos
la

dia.s la buena ciudad

dejar por algunos
de
ins devota (|ue nunca al in
Pluyiosilla.
de la Cuaresma, ir gozar, en
com])a!a
de muy buenos amigos, de una
hospitali
dad verdaderamente castellana, en una liacienda situada en la Sierra de Zongolica
ir en busca de
paisajes y de colores, de cua
dros rsticos y de j)iadosas emociones. De
maanita, los rayos de una aurora nacarada que anunciaba caluroso dia. salimos
de la trrida ciudad, camino de las tierras
:

calientes.

Nos bacan compaa dos amigos de carcter festivo, de inagotable verba, tan entusiastas como nosotros para estas excursiones campestres, que cambio del cansancio y del molimiento de huesos, dan vigor

al cuerpo y
oxgeno la sangre.
Caballeros en sendas midas iban
nn's
compaeros, v, como era del caso, bien provistos para el alnuierzo. El uno. mancebo
de veintitrs aos. alt(\
descuajaringado,
ayer un nio bulicio.so v salador,
como

./

3^3

monaguillo malicioso y charlatn

que alegra con sus diabluras las pginas
de la ''Calandria," y ahora ms afecto la
liturgia catlica que las labores del comerciante, ms dado al misal y al breviario (|ue al libro de caja y con incipiente
vocacin al sacerdocio. Dics se la d firme y verdadera, no como la de apiel protagonista de la incomparable novela de D.
Juan \'alera! Se ])crece por un incensario;
se muere por una sobrepelliz, y al juicio de
mis benvoloiS. lectores dejo el estimar los
entusiasmos de mi amigo en ajuel viaje, teniendo, como la tenia, una semana santa en
ritos,
I)erspectiva, ocho das de solemnes
en los cuales sus servicios de aclito iban
cierto

ser necesitados.
VA otro, de exigua estatura, de madrilea
barba, de ojillos entre adormidos y parleen l
ros, de frase chispeante incisiva,
delatora de andaluza sangre, muy abruma-

do con

el

sombrero de anchas

alas,

haca

misionero
apostlico. Mientras ste hablaba de las
graves ceremonias de los dias santos, el
otro se mostraba profano en demasa, tarareando zarzuelas, declamando versos del
Hamlet, como si coreara con melodas teatrales las salmodias de nuestro compaecurioso "pendant"

al

futuro

ro.

All bamos los tres; un poeta dramtico,

un novelista v un candidato la negra sotana cadfi u'no con su mana, como don
;

-.r

Quijote en Sierra Morena, admirando al

rubicundo Febo \ al saltador y alegre jil-

cuando la vega de Tuxpango desante

nosotros sus maravillas troplegaba
cascadas, sus
picales, sus montaas, sus
cuestas penosas, sus caiiaverales pintorescos, su esplndido ro, que las primeras
luces matinales brillaba como una serpiente
de platino. Atrs (|uedaba Pluviosilla con
sus cam])anari()S y sus fbricas,
desperezndose la aUla de sus cerros, corriendo

guerillo,

Santa Marta y aprestndose celebrar devota y recogidamente las fiestas de

nu'sa

Pascua.
Sabort-andu ricos cigarrijs de Tuxtla, con
un traductor de
(|ue la bondad de todo
Shakespeare acert obsequiarnos, bajamos la cuesta de Tuxpango, sitio memorable para algimos miembros de la Prensa
Asociada. (|ue ms liabituados las lides
])eriodsticas |ue ecuestres hazaas, demostraron all, no ha nuichos aos, que sus
brios y su letra menuda no eran bastantes
sostenerltjs cu un bucfalo pacfico y modorro.

La vega nos reciba con sus mil rumores,

con sus embriagantes aromas primaverales.
C(jn un calorcillj estival, (jue por fortuna
nuestra se convirti*') dos horas despus, al
tramontar las cumbres de Tlazololapan, en
tenue bruma, grata y benfica.
Hermoso valle! Rica heredad! Soberbio cuadro el de aquellos campos de caa

305

de azcar y de aquellos extensos cafetales

va florecientes, los que serva de fondo la
de
cordillera, sobre la cual, nota alegre
el caaquella sinfona agreste, se destacaba
sero con sus grandes edificios, su templo,
sus ganados, su puente colgante y sus humeantes chimeneas Gorgeaban los mirlos,
aves sin
gritaba el concho, parloteaban
nombre, y all, lo lejos, cruzaban los pebrapes lanzando desapacible grito, grito
vio, hurao y montaraz.
En el hermoso puente de los Micos la
vista de un magnifico panorama, ensordecidos por el estruendo de las aguas de Ro
se
Blanco, que espumantes y arrebatadas
con las dej
precipitan all para juntarse
Metlac, nos desayunamos alegremente y
dimos fin en poco tiempo una botella de
cierto vinillo de Chiclana, cuyas excelentodos
cias recomendamos sin reserva
nuesde
los afectos lo bueno. Al decir
tro compaero, no el futuro misionero pasino
ra quien todos los vinos son iguales,
voal decir de nuestro amigo el chispeante
narraceador de versos ingleses y eterno
dor de chascarrillos, el tal vinillo era mede que' habla el comensal
jor que aquellos
de Mecenas
"Til heredero, ms djpno, de su copa
!

VrtPT sobre el suelo el vino raro

envidiar
Que guardas crn candados, y que*
crnas."
l.as pontificias
*

Versin do don Jop Jonqn^n rcealo.

<

TTijI'

306

Consumidos, y no sin ardiente y regocijada disputa, los ltimos restos del famoso
vinillo de Chiclana, nuestro donoso poeta
dio trmino al desayuno con un buen par
de naranjas de la tierra, y tiempo que el
sol se velaba en densas nubes y aparecan
envueltas en movibles gasas las altas montaas que debamos trepar, y menudsima
lluvia alegraba rboles y hierbas, montamos caballo y emprendimos la marcha

rumbo

rancho del Fresnal, donde acaso

nos esperaban ya.
Pocos lugares conozco ms bellos que
ese del Fresnal, situado en una vertiente
quebrada en plano y en medio de las ms
Inricas galas de la vegetacin tropical.
se
desde
vista
la
disfruta
comparable
que
all en los das despejados
Al frente el
cerro de Chicahuaxtla, cubierto de rboles,
con sus rincones de Barrientos y de Cuapichapa, sombros cafetales, piojales proal

ductivos, platanares extensos, y mil cabanas que parecen colgadas de las rocas calizas. Hacia ac, las florestas y sementeras
de Zapoapan, verdes dehesas donde pacen
numerosas toradas, y las rancheras con
sus techos pajizos, de los cuales se levantaba, lento y azulado, el humo de las ho-

gueras matinales.

fecunda vega de Tuxcruzada

pango,
por el Ro Blanco, Albano, como clsicamente acert llamarle
la izquierda, la

inspirado poeta, en quien

el

amor

al

estro

W^'S-'^^:.:

ffr

3>7

antiguo no extingua el amor la musa

moderna, caales de gayo color, bosques
vigorosos, aguas rumorosas, y all, detrs
de la frondosa alameda, la alta chimenea do
la fbrica) que en aquellos momentos anunciaba con agudo silbido, que era tiempo de
suspender el trabajo.
la derecha, la Hacienda de Zapoapita
los planios del Fortn
los campos de las

los
cuales
Animas,
presta alegra,* con su

chalet
la
aspecto
europeo,
gracioso
de
barranca
Metlac, sobre la cual flota al
nacer el da blanco velo de bruma; los
;

puentes y tneles del Ferrocarril Mexicano; los pastos de Monte Blanco; las cor>
(Hileras de Huatusco, que, en abra inmensa, dejan ver entre las claridades de un horizonte de lmpida atmsfera, y en las vaguedades de luminosa lejana, la mole irregular del Cofre de Perote.
Pero nada de esto vimos nosotros esa
maana. El norte lo envolva todo con
sus nublazones, y as nos conformamos con
gozar de la vista del puente de los Micos,
que apoyndose en dos rocas gigantescas
parece que enarca el lomo para dar paso al
impetuoso ro que, todo iris y espumas,
todo borbotones y estruendo, como ansioso
"de juntarse con el Metlac, se precipita voceando bajo un arco colosal, verdadero
arco de triunfo, que durante siglos entretejieron para honrarle altas ceibas, bejiicc-tb
frondasov, convlvulos muelles, orqudcars

3^8

embriagante aroma, bromelias sanguinosas y lamos susurrantes de pulidas brancas

(le

y ligero follaje.
Nos esperaba en el rancho un Joven
agricultor, for de los ganaderos de aquellos
contornos, que deba hacernos compaa.
Despus de aceptar, ms para dar calor al
cuerpo que por aficin los alcoholes, una
copa de exquisto tequila, y no sin aguardar que nuestro acompaante cambiara
de caballera, muy envueltos en mangas
de hule que noisl protegan del chipichipi,
seguimos adelante. El poeta mustio y silencioso el futuro misionero salmodiando "in
mente," jeremiacos trenos, y nosotros, departiendo con el nuevo compaero, que slo cesaba de referirnos lances de caza v
campesinas aventuras, para cuidar de su
tordillo, roble y hermoso animal, mimado
por nuestro amigo como una esposa en los
primeros meses de la luna de miel. Cruzbamos esplndida floresta, dehesas y bosques, que si son hermosos cuando los abrasa el ardiente sol de aquellos cielos, presentan singular belleza cuando, como en
aquella maana, viene rcsfrescarlos me

nudsima lluvia.
No tardamos en dejar la llanura, y pronto principiamos subir la cuesta del Mexicano. A las primeras vueltas perdimos de
vista los campos de Tuxpango, que iban
fincdando velados por la bruma: y stn,
ms y ms esj^esa iroporcin que nos

si&^

'

-^'f^-

-J^r

309

acercbamos la cima, envolva en tules,

en blondas, en vaporosos velos, los encinos y los itzcuahuites, las palmeras chamuscadas, que, como espectros, se alzan
en las rozas, las heliconias risueas que inclinaban hacia el estrecho camino sus resonantes hojas, los platanares protectores de
nuevos cafetos, en cuyas ramas,
dulce
promesa de cuantiosos rendimientos para
el ao venidero, despuntaba ya, en leves copos, nivea floracin.

Por aquella cuesta trabajosa bajaban los

indgenas camino de las llanuras, serenos,
indiferentes la lluvia y los peascales,

y menos huraos de lo que esperbamos,

se hacan un lado, entre las acahualepara dejarnos libre el paso, y saludarnos en su lengua, en el idioma de Cuauhtemoc, con una frase reverencial que nunca llegan decir completa.
Estupendo debe ser el panorama que
desde all se divisa las primeras luces de
sereno y hermoso da pero, decir lo cierto, dejndonos de fantasas y descripciones,
en aquellos momentos slo alcanzbamos
ver las plantas que limitaban el camino
por ambos lados, el suelo fangoso y las
rocas resbaladizas por donde trepaban
nuestras caballeras.
Caminbamos travs de la niebla.
Aquello era como si furamos escalando
nubes. El silencio de los viajeros deca bien
claro que estaban acometidos de invernal

ras,

3^0

De tiempo

en tiempo, de los rede

las ocultas y hojosas
monte,
hondonadas, alegres, agudos, vibrantes,
suban los trinos del clarn montaraz, que,
sin duda, al borde del nuevo nido nupcial
requebraba de amores su desdeosa comtristeza.

pliegues del

paera.

Por

fin

llegamos

la

deseada cima del

De un

lado barrancas proTlazololapan.

fundsimas, cultivadas vertientes, peascales bravios del otro, la montaa alta, boscosa, que pareca crecer nuestra vista.
All salimos de la bruma, nos quitamos
las mangas de hule, volvi nuestras almas la alegra, y los rayos tibios de un sol
benfico baaron en ureos resplandores
las arboledas hmedals' y las hierbas aljofa;

radas.

Descubrimos la casa de la
de una estribacin. Pardo

lo alto

finca

en

triste

reconstruido hace pocos aos, pero que acusa todava vetustez colonial, y
que ms parece morada de cartujos que habitacin de labradores. All cantaban
los
cacareaban
las
ladraban
gallos,
gallinas,
los perros, y de las arboledas que rodean
la finca nos traa el grato viento meridiano mil aromas de flores desconocidas. Por
momentos esperbamos oir el taido solenme de la campana claustral. Veamos
el corredor, el terrado, los techos ennegrecidos, la capilla ancha, baja, sombra,
conjunto semejante en un todo, salvo en
edificio,

3'i
lo

exuberante de
sonriente, all

y
monasterio de

vegetacin, aqu rica

pobre y descolorida, al

la

la

Rbida que hosped

al

Genovs.
l^ara

que

la ilusin fuese

completa, y nos

creyramos, ya que no en Huelva, si las

puertas de la Trapa, slo faltaba un detalle que hubiera completado maravilla el
cuadro que tenamos delante un monje
:

pensativo,
tierra

mudo como

la

y
con
que

mente

estatua, la vista en
en las cosas del cielo,

la azada al hombro y la capucha

cruzara
el tortuoso sendero y se
calada,
perdiera en la espesura.
De cuantos bamos all, ni nosotros, ni
el traductor de Shakespeare, ni el que tan
orgulloso se mostraba de su buen tordillo, tenamos nada de
Colones, ni jams

descubriremos un nuevo mundo.

esta suerte ostt reservada nuestro

de la incipiente vocacin religio"in mente" las quejas

salmodiaba
que

paero,
sa, el

Acaso
com-

el

de Jeremas.

Acaso

en
descubrir
est reservado
nuefrica, en las islas del Mar del Sud,
le

vas tierras, pueblos desconocidos, donde

de
planite la Cruz de JesucriiSto; millares
idlatras que por su mano sern bautizados, y salvados por su apostlico celo, de
la esclavitud del pecado y de las cadenas
de Satans. Acaso, en tierras que la Geografa no conoce an, sucumba en el martirio y vuele al cielo, llevando ri;a cosecia

3'^

de almas

acaso llegaremos verle declarado Apstol de esas futuras cristiandades.

En aquel punto debamos encontrar un
amigo carioso y afable que nos prometiera venir nuestro encuentro, de modo que
desde alli principiaron los gritos para
anunciarle nuestra llegada. Pero en vano
nadie responda la estentrea voz del futuro jesuta, que, falto de espuelas,
muy
estiradas las piernas, taloneando sin cesar,
azuzaba su mua para correr reunirse con
quien, de seguro, estarla esperndonos por
all desde las nueve de la maana.
No quisimos detenernos en Tlazololapan, ni siquiera echar un trago que nos
diera fuerzas para bajar hasta el fondo de
;

barranca. Seguimos adelante por un camino pedregoso, tan sensiblemente inclinado, que ms de una vez temimos dar en

la

tierra

con

nuelsitros cuerpos, y salir

por

las

orejas de nuestros caballos.

Gritbamos con toda la fuerza de nuestros pulmones, llamando al obsequioso y

corts amigo, que por all estara en espera

Qu hermosamente repetan los

ecos nuestras voces
Qu sonoro voceo el
de aquellas montaas, como el de irritada

nuestra.

multitud popular!

Algunas veces, en respuesta

nuestros
contestaban
los
gritos,
indgenas y rsticos
que labraban las heredades en las cercanas vertientes, con un silbido burln,
con ese ahullido particular, agudo y prolon-

l?^

3^5

gado, propio de montaeses gente llanera, que necesitan iiaccrse or de quien est
larga distancia. Se creera que imita al
chillido de los
pepes,
pjaros de las reclidas
saben
descubrir desde
giones
que
al
aun
al travs de
transente,
nmy lejos
espeso bosque, y parecen anunciar los
moradores de la selva que un extrao anda por aquellos caminos.
l^enoso por extremo era el que nosotros
bajbamos, el ms duro y cruel de cuantos
recorrimos ese da. Se desliza como serpiente por una desviacin de la montaa,
V termina en el fondo de una barranca, en
una rambla arenosa que aun conserva huellas del ltimo cicln. Rocas gigantescas
y rboles altsimos declaran que lay aguas
bajaron por all con mpetu tremendo, renovando los horrores del Diluvio.
Entregados la consideracin de aquellos estragos bajbamos hacia la caada,
resignados la suerte que tan malos pasoc nos guardaba, cuando el esperado amigo, un mancebo "charredor" y afable nos
sali al encuentro.
Despus de los saludos cariosos, empe-

zamos

tejer entretenida pltica, la cual

dieron trafma y urdimbre frescas noticias

incide Pluviosilla, juveniles recuerdos,
dentes del viaje, bromas ligeras y chispeantes, rabietas del futuro guerreador de las
huestes de Loyola, el desdn olmpico con
que nuestro compaero el poeta, decidor

Del^.iilu. 41-

3M
andaluz algunas veces y en todas ocasiones
ingenioso deca (jue miraba aquellas cuestas penossimas, que en nada le arredraban,
pues haba recorrido por largos das y en
psimas cabalgaduras, los ms atroces y
espantables desfiladeros de ambos munno s si en los Andes por las sdos,

tambin
peras cumbres del Simpln, y
con
dulce
tristeza
de sememorias
ay
ahora
res queridos que
gozan de la celes!

te patria.

En

fondo de

barranca, bajo la copa de un rbol soberbio, hicimos alto para refrescar con un trago de aguardiente
y un sorbo de agua turbia, pedidos los
moradores de cercana choza, que no quedaba ni una gota del clebre y reputado
vinillo chclanero,
de ciertos
'procedente
almacenes de Orizaba, y en vano requeriel

la

mos la damajuana para que cumpliera en

nosotros una obra de mJslericordia.
Adelante con la cruz
Adelante con
nuestros mseros cuerpos, con nuestra humanidad maltrecha! En Tlanepaquila nos

aguardaban para comer, y dados aquellos

caminos, no recorreramos en dos horas
la distancia que nos separaba de la finca.
Quien guste de los paisajes montaosos,
que visite esa regin. All encontrar admirables puntos de vista. No parece sino
que all, sabe Dios cundo, horrendo cataclismo levant la tierra, como movida
interiormente por un hervor potentsimo,

Js^..

3'5

y que, de pronto, en plena ebullicin, todo

qued
lle,

No hay
no
merece
hay,

petrificado.

y, si le

all

tal

un solo vanombre por

exiguo y estrecho: caadas, cerros, vertientes, montaas que se encaraman unas

sobre otras, como ansiosas de dominar las
grandes las chicas cerros y cerros en
caprichosa perspectiva, cimas redondas, picachos agudos, desfiladeros rojizos, y por
todas partes una vegetacin estupenda, en
que se mezclan y confunden las plantas trolo

picales, los abetos junto los bananeros,

el mamey no lejos del ocote. Aqu y all,

y ms

all,

y ms

lejos,

ranchos,

chozas,

un

de
platanares, cafetos, rastrojos,
tapiz
mil colores, de mil verdes distintos y diver-

obscuro y subido de los bosques seculares, apenas matizado con el tono alegre de los renuevos de primavera,
hasta el amarillento de las milpas y las caas de azcar.
A medio da todo reposa adormecido en
majestuoso silencio. Es como un mar de
simas profundas, como un oleaje de cumbres altsimas, que tiene algo de la inmensidad del Ocano, algo de la serenidad del
cielo en una noche tropical sembrada
de
sos,

desde

el

luceros.

Despus de medio da, suspirando por la

rica manzanilla,
con que el seor don
Pablo Rodrguez suele recibir sus huspedes, quienes sabe dispensar una hospitalidad verdaderamente
castellana,
y no

3'6

hay

qu<j decir arbiga,

que

sera

lo

ms

vedado los
exacto,, por
hijos de Mahoma, y suspirando tambin
por la soi-ia (jue nuestros estmagos vacos
aquello del vino

nos pedan

muy

avistaelocuentemente,
mos el casero, trmino de nuestro viaje.
All estaba, en la risuea ladera, como
sobre un tapete de felpa srica, sembrado
de magnficas rocas, con sus amplios corredores, con su elegante templo, cuya tocielos
rrecilla levanta hasta los
gallarda
cruz de hi rro mstica exaltacin del santo lbaro hecha por el arte cristiano, lo
niismu en las baslicas y en las catedrales,
que en las iglesias campesinas, como para
decir al creyente, al peregrino de este valle de lgrimas, que en lo alto est toda esperanza (]f" vida y salud.
aqu vienen como de molde unos latines, aun(|ue estas pginas de viaje huelen
sermi'n: "In hoc signo vinces."
Dos horas despus, cansados, molidos
de huesos, y no era para menos, hacamos honor un faisn de aquellos bosques, ricamente condimentado y sazonado
;

buen

apetito, que es la mejor de todas las salsas. Apelo, en caso de

disputa, al mismsimo Brillat-Savarin.

con

la salsa del

.^3Cr!6^^,*:.v

.,

3*7

II

El Domingo de Ramos no hubo misa.

El sacerdote que semanal iamente viene de
Zongoli'ca celebrar el santo sacrificio nu
poda dejar su parroquia. Y es lstima se:

rian ix)r estremo bellas en aqitella iglesia

la
perdida en los pliegues de la cordillera

bendicin y procesin de las palmas. Convidan ellas los campos engalanados por
con
la primavera, y siempre enflorecidos,
sus
ramas
sus rboles de frondosas
y
pal-

meras gemidoras.
A la pom)a solemne de su

dominica,,

de
traeran los naturales y los rancheros
esas comarcas, ramos de mil flores maraviy ramajes aromticos.
qu conmovedora y que pintoresca es una procesin on torno <\ aque
da primatemplo, la luz esplrfdia de un
los cede
trae
veral, mientras el viento
palimiais,

Llosai?,

la'urelds

aromas y trinos de pjaros, y repica

campanario en son de fiesta, y suben al

rros
el

cielo lmpido y sereno los cnticos litrgicos.

Nos conformamos con gozar del merca-

do,

admirando

rsticas beldades y

hablar por todas partes

el

idioma

d'e

oyendo
Cuauh-

tcmoc.
contentos y divertidos pasamos los
primeros das, siendo objeto de atenciones y obsequios por parte de nuestros hos-

Muy

:w

pitalarios y caballerosos amigos, y en espera (le varias personas que vendran pasar
Tlancpaquila los das santos y del

sacerdote que deba celebrar

los

divinos

oficios.

No
de

tuvimos ms novedad que un temblor

tierra,

un

rio de E.

ligero

W.,

muy

movimiento

oscilato-

sensible en aquellas

motivo largas horas de

risas y buen humor.
Es el caso que nuestro compaero, el de la
los
incipiente vocacin religiosa, tiene
temblores un miedo singular.
Impresionado por el de la vspera, asustado an y
temeroso de otro ms fuerte, fu vctima
del malvolo ingenio del poeta.
Este, con la facilidad que enhebra versos
estrofas,
y
supo enhebrar el lecho del asustadizo, y despus de hablarle de los ms
clebres terremotos que registra la histode la
ria, de las erupciones del Vesubio,
ruina de Lisboa y de los horrores de Guaalturas y (ue dio

temala tras eruditas disertaciones acerca

de los fenmenos sisniicos, tras de citar
la carta de Plinio Tcito, que, por cierto, buenos sudores nos causo en las aulas
cuando menos se lo esperaba nuestro amigo tembl, tembl suavemente tres veces
en media hora, y otras tantas el asustadizo
mancebo, sali por la ventana de un salto,
encomendndose al Seor, entre la mal
contenida risa de sus compaeros.
Cortos paseos, largas siestas, sabrosas
;

F?- -r:v--

^'y?P^-lr^

3^9
breves lecturas y dilatadas partidas de ajedrez nos entretuvieron los tres
primeros das. El martes, media maana,
la noche, los amilleg el sacerdote, y por
fcil palabra
gos esperados, un notario de
y luengos bigotes, y un caballero, propiedestario, todo correccin y mesura, que,
diaLais
de luego, se mostr temeroso de
J:)ltcas,

bluras que saban preparar aquellos comsu

sin que
paeros tan poco gravedosos,
ocultar los
genial dulzura fuera parte
le
traan
inquieto.
infundados recelos que
Con su amigo el notario, un joven tan decidor como piadoso, algunos otros que no

cuadraban de haraganeras, tomaron por lo

serio la santificacin de sus almas, se dieron la oracin y al recogimiento, y cuando los divinos oficios terminaban, y no era
hora de ir la mesa de pasear por los
como' buecampos, se dedicaban rezar
maana, prima,
nos sacerdotes; por la
la noche vspetercia, sexta y nona, y por
ras y completas, maitines y laudes.

santo que ellos, ms dado las

al
breviario,
disipaciones mundanales que
esto
escribe,
mientras ellos rezaban, quien
de
novela
se deleitaba con una hermosa

Menos

Dickens.

Dios se

lo

perdone

-V^

320

III

cansar U^s lectores con narracin pormenorizada de cuanto hacamos y

dejbamos de hacer, y concretmonos las
soenmidades religiosos de esos das, que,
no por celebrarse en la capilla de una hacienda, estuvieron menos magestuosas que
en la ciudad, antes, por el contrario, fueron severas imponentes.
El rezo llamado de tinieblas, grave,
triste, funerario, aquella salmodia montona que repite los acentos doloridos de Jeremai* y llora las desveituras d^e Jerusaln
aquellos oficios del jueves, la mitad de
(ju

enmudecen las campanas, aquecomunin solemne y la procesin so-

los cuales
lla

lemne, despus de la misa, para depositar

sagrada hostia en esp'ndido monumento, hablaron elocuentemente

nuestras
almas de las eternas promesas y de la divinidad del Cristiuiismo. No oraban en el
recinto de aquel templo grandes y poderosos- ni el lujo ni la vanidad de
trajes
y
personas distraan nuestra mente de los
santos misterios rsticos
y labradores,
miserables indgenas de pobre vestido y almas sencillas, iban en pos de la procesit^n,
y a(|uel acto me pareca que deca ms de
la verdad de la creencia catlica,
que los
discursos de muchos celebres apologistas.
la

TRP-

32t

Pero nada como

enlutados

los oficios del viernes;

el altar

y el sacerdote, apagadas
las candelas, velado el Crucifijo, el ministro postrado al pi del ara. La narracin de
la gran tragedia del Calvario, de los ms
grandes misterios de la redencin del humano linaje, aquieta el espritu y le hace
reposar en una dulce y serena contemplacin.

En

ora la Iglesia por todos sus

ora
hijos
por ellos, doblando Ja rodilla,
el
por
Papa, por todos las rdenes sacerdotales, por los depositarios del poder pblital da,

por los catecmenos, por los navegantes y por todos los atribulados y aflgidos;
ora tambin por los herejes y cismticos,
y por los judos y los gentiles.
Al conmemorar la muerte de Jesucristo,
pide grandes mercedes, se postra en tierra
y hunde la frente en el polvo, demandando
co,

gracias espirituales y temporales; pero al

orar por el pueblo judo no se arrodilla,
como |iara manifestar que es patente en la
nacin deicida el castigo divino. Sin templo

vaga proscrita por el mundo,

perseguida en todo tiempo, odiada en todas partes, purga su perfidia, sin que poder ni riquezas le valgan para vivir en paz
ni

patria,

y en tierra propia.
Y d los oficios de ese da, nada como la
adoracin de la Cruz. Descbrela el sacerdote y la muestra al pueblo, y pobres y
ricos,

amos y

servidores, sabios ignoran-

"322

acercan adorarla, mientras el coro

canta en tres lenguas, hondas quejas y dolorosa lamentacin: "Pueblo mo, qu te
he hecho? Te saqu de la servidumbre de
Egipto, y me enclavaste en una cruz 1"
fuer de cristianos y de artistas debetes se

mos

decir que no creemos que haya en el

culto catlico otra ceremonia ms bella y

conmovedora, ms imponente y ms

piaes posible asistir este acto sin

que las lgrimas asomen los ojos. Toda
la religin cristiana est en esa ceremonia.
Qu decimos Toda la vida del cristiano.

dosa.

No

Creemos y por qu no

decirlo?

que

cuantos se acercan en ese da adorar la

cielo
Cruz, deben ser concedidas por el
mercedes.
Nosotros
no
olvidamos
grandes
en aquel momento cuantos hemos amado, cuantos nos amaron y nos aman, y
oramos fervientemente por el descanso eterno de nuestros padres.

sbado, qu alegres sonaban las

Cmo recampanas en aquellas serranas
los
ecos
el
petan
regocijado repique, el
tronar de los cohetes, el estallido de las
cmaras y los disparos de los morteretes,
l'resco viento mova las arboledas
y los
ecos iban repitiendo de monte en monte
la estruendosa salva.
mus^ En los primeros das de Pascua,
los
como
rancheros
tios, cabizbajos,
que
el

w
323
regresan de "seraanasantear," volvimos
por Coetzala, Cuichapa y Crdoba, la
trrida Pluviosilla, y nuestra casa, aho
ra entristecida por desgracias recientes y

profundos dolores.
Y hoy, desde aqu, desde el humilde
cuarto de trabajo donde rendmos culto ferviente ia Belleza y al Arte, teniendo al
lado los nuevos libros que el cartero acaba
de traer, oyendo el canto regocijado de un
pajarillo de aquellos montes de Tlanepaquila, que Dios bendiga, al dar trmino
estas pginas sin color ni alio, enviamos
carioso saludo nuestros amigos de all,
deseando que les sean gratas y entreteni las
la hora del crepsculo, cuando el astro
rey dora las cimas con melanclicos ravos,
mugen por las pendientes los ganados que
vienen al abrevadero, y la campana, con
voz devota y pausada, convoca la oracin.

'i

\
l-iMa.

,.A

DONDE VAS?

'7"r'

Declina

el gol,

vastii cordillera,

al

hundiirse detrs de la

baa en oro

las

cumbres

del Citlaltpetl y arrastra en llanura y de-

hesas su

manto de prpura.

Fatigados y lentos vuelven los toros del

abrevadero, y el zagal, recogida la honda,
siguie de lo lejos las reseisL

Humea

la

choza, humea, y hermosa co-

lumna de humo azuloso y

fragante, sube v
:sie diifunde en el
espacio por sobre los raenflorecidbs.
majes
Esplndida tarde La ltima de mayo,
!

Cuan alegre la
Esplndido crepsculo
msica diel pueblo alado
Qu grato el
aroma de las flores campeslinas A'bren las
!

maravillas sus corolas de raso a'l soplo del

viento vespertino, y resuena en el barranco
la voz tremendla de Albano.
All en el fondo del valk Pluviosila trrida Pluviosilla,
11a,
parece arder

328

incendiada por las ltimos fuegos del sol,

y nube de grana y oro, con reflejos de gigantesca hornaza, anuncia ardiente da y
viento obrasador.
En las regiones de Oriente, en pilagos
de (')palo, vaga)n esquifes de plata con vel'as
rc.-'iadas y cordajes de color de lila.
Pais'o paso, en una yegua retinta, avanza por l'a vereda el buen Andrs. El mozo
garrido piensa en las lluvias que aiuin no
vienen en el cafetal agostado y imarchiito
en la nivea flora>or los calores de mayo
;

cin, (jue, las primeras aguas, ser como

niveo i>lunraj.e entre las fron<las de los cafetos, cuaindo el izote, erguidlo como un cocotero, d los vientos, entre lalsi recias
paiH, su ramillete

de alabastro. Piensa en

fruto rojo, en la cosecha pingiiie, en la

venta ojxjrtuna y al contado, en los das ale
gres de dic'iiembre y enero, en la fiesta
nupcial, eni la boda ruidosa, y en su amada, soberbia campesina de ojos negros, en
cuyas pupilas centellean tcxlalS' las estrellas
el

del cielo.

dice para
Otro
ao, y

si

el

rancho

er

mo

Otro

ao. y ese prado y esa ladera darn |)astos

nws reses. y ser el ms rico de la co
marca y el ms feliz de todos. Carmen es
buena.
No hay otra como ella! No la
.

hay Para ella ni fiestas

casita y nada ms que s^u
!

^Mt..

rti

Su
Ya no

baildsL

casita

Vf

^~:~y-

cu

picnisa

Pablt).

ese haragn

Qu ha

de pensar en
eso pas, pas para no

Todo

volver
Y recuerda con ra1)ia aquella noche en
que vio su amada acompaada de su
rival. El con el zarape al hombro, luciendo el airoso sombrero bordado, haciendo
alarde de su dinero y de su felididad. Ella,
!

qu hermosa! Y isie dijo:

S? Pues yo le vencer. Y se dio al
trabajo, la diaria y penosa labor rstica,
trahajanido <l'e sol sol, sin tregua ni dle!-

canso.
El xito ha coronado sus afanes.
seis

pasadb

aos y es

Haiit

No como

rico.

su'

vecinos los arrend'ataros de Maita- Virgen

Lx>s cafetales

pero tiene dinero.

mucho, y todo

isaldr

Avanza

las mil maravillas.

vera

la

no

'del cafetal,

le espera.

Le

el ca'baillero

dichoso y

feliz.

muy

Carmen

lejos, en
las llanurais del

cree

en

rra GaJiente, all

producen

tiene que salir

Tie-

San-

unos cocos, y un pauelo

de seda que parece un montn de hierbas cubierto de flores. Ya est cerca, ya va
llegar
Dejar la yegua en el potrero y llegar la casa sin que nadie lo
Vale que los perros le conocen y
sienta.
no saldrn recibirle
tuario. L-e lleva

Pie

la

tierra

bestia de

! .

ise dijo.

bajse y per-

un huizache.

sogo
Sac un bulto de

las rganas, y

paso

r-f

paso, casi de puntillas, para que no sonaran las espuelas, se desliz lo largo del
vallado.
Humeaba la choza, y oiaisle en
ella el palmear de la tortillera.
Sin duda
que esa hora todos andaran en el campo,

y Carmen,

muy

tranquila, sentada en

eil

por-

taln, estara cosiendo, mientras el loro, en

su jaula, no

cansara de gritar
" Eres casado ? Ja ...
jaj
Qu
regalo !"
Piaban los polluelos en torno de la casa.
El gallo se pavoneaba entre s'us ddaliscas,
y las,' cluecas )erezosas encamiinaban su nidada hacia el corral abierto.
Relinch un caballo en el corra'l contest
>.e

yegua en

potrero, y el sultancillo del

cant
gallinero
ailegremente. Detvo&fi el
la

el

mancebo, y detvose alarmado y receiloso.

exclam
De quin es ese caballo ?
es el de Pablo
se dijo palpitante.

se acerc la casa.

Carmen

rea.

afortunado mancebo.
Rugi la hiena de los celos en el corazn de Andrs, rugi terrible, y l pobre
muchacho, trmulo, fuera de s, busc su
pistola, la prepar, y al adelantansie resuelto, colrico, se detuvo ....
Una imagen venerable haba cruzado por
su mente el rostro de una anciana buena

Rea

el

y cariosa, que triste y apenada deca:

Adonde
Y

vas?

Andrs retrocedi, y despacio, como

33'

haba venido, regres al potrero, mont en

su yegua y se alej del rancho.
El sol se haba, puesto, dejando en los
espacios una leve claridad rosada.
Las: campanas de Pluviosilla, con toque

solemne y
lus.

piausaido,

entonaban

el

ainge-

Vi-

ASI!

Jos Fernndez Alonso.

esto fu lo que

me

contest.

"Llegaba yo esta casa (que es tuya tambin, ya lo sabes), cuando advert que varias mujeres, unos cuantos hombres y algunos granujas, miraban hacia la puerta de
Pedro, el muchachn aquel que estuvo
mi servicio dos tres meses, y quien
t conociste aqu aquel mozo tan bueno,
tan humilde y tan senciHo, cuya inteligencia te cautiv, y cuya "piedad filial"
dirlo la manera clsica,
te dej encan;

tado:

"Qu haba sucedido?

Qu pasaba?

pues en los ojos

de las mujeres, lavanderas unas, y otras
torcedoras de "pitillos," como acostumbras decir, se retrataban el espanto v el
miedo, y en el rostro de los varones se lean
el asombro y la sorpresa, una y otro cau-

Algo muy

grave, sin duda,

336
sados por algn suceso singular y terrfico.
S, algo muy grave!"A la sazn sala de la casa un gendarme, muy de prisa, como si fuera en pos
de un fugitivo, tratase de pedir auxilio
sus compaeros.
"Soy curioso tambin, (que la curiosidad
es ingente en la familia humana) impulsado por vivo deseo de saber lo que pasaba, me entr en la casa.

"Encontrme
sonas

el

con unas cuantas pervecino inmediato, un barbero boall

rrachn su amigo el cerrajero, otro que

bien baila, de la misma calaa y con las
mismas aficiones alcohlicas
Guadalupe,
;

conocida en estas calles por

su voz de sargento, sus bigotes, y sus anchas caderas de iscronos movimientos;
Luz, su hija, una doncella de buen porte,
y Marcelino, el talabarterillo galante, gloria y prez del gremio, y tentacin de todas
la casera,

las

muy

muchachas nubiles

del barrio.

"Estaba tambin don Justo, el Juez de

Manzana, un carpintero de obra gruesa,
hombre serio y formal, quien puedes fiar
oro molido, qu digo diamantes de subi!

dos quilates, como quien dice el "Regente" la "Montaa de luz,"

Qu haba

me

pasado ?

Poco

moneda

corriente

respond un asesinato de esos de que hablan diariamente los

peridicos un suicidio de esos que son ya
:

Nada para

estos

m^'

337

tiempos en que las naciones fuertes se com*

placen en hacer pedazos las dbiles, y
por ello merecen vtores y aplausos de las

naciones cultas, esto es armi-potentes en

que las repblicas humanitarias y los imperios altruistas se tornan en un santiamn,
en conquistadores de las naciones que tienen pocos barcos y en que un pueljlo, con
aprobacin franca de su Purpurado, sabe
mover jijuerra otro pueblo pefjueo, prs;

pero, pacfico y virtuoso.

"Qn injusticia, qu iniquidad, qu horrendo crimen se habra cometido en esta

una pobreza honrada y digna, y que hasta hoy fu morada de virtud,

de cario, de trabajo y de economa?
"Esto pensaba yo, al entrar en aquella
casa, asilo de

habitacin (jue siempre vi clara y bonita

y que ahora me pareca obscura y fea, y
al apartar cada lado para abrirme paso,
todas aquellas gentes que atnitas y mudas de terror rodeaban un lecho ensangrentado
"Pronto supe todo. Delante de m, en
un lecho revuelto, haba un cadver, caliente an, con la palidez agnica en el rostro
;

sudorosos la frente y

el

cabello

las

manos

crispadas contrada la boca, con cierta expresin de sorpresa y rabia al mismo tiempo, como si de aquellos labios carnosos y
sensuales se hubieran escapado la par
lina blasfemia procaz, un grito de horroro;

lelirlo. 43

3$^

En el pecho, sobre la nivea blancura de la camisa, tena una mancha de sanp^rc una mancha, negra en el
centro, de sol)erbia pri)ura el contorno.
Una manta roja, extendida por manos piados^as y caritath'as, velaba lo quic. el pudor
deba ocultar.
"Tratbase de un mozo decidido, guapo,
resuelto, fornido y valiente, que dos das
antes, en una tienda muy conocida, afable
y decidor me haba vendido puros tuxtecos de excelente clase.
"En un ngulo de la habitacin, refugiada entre los muros, como si hubiera buscado aquel sitio para que se la tragaran
las paredes, haba una mujer que lloraba,
(pie lloraba mares, en ciertos momentos
sa fesesperacin.

casi

ahogada por

que se curostro con un "rebo-

los sollozos, y

tenazmente el
zo" claro, taml icn manchado de sangre:
la madre de Pedro.
"Era ste un buen chico, trabajador, de
excelentes ccstiimbrcs, po o dado juergas y parrandas, cuid.-ido.ssimo de su persona, cumplido, recto, cabaHeroso, y tan
buen hijo que todas las madres le ponan
pof mod'elo. y que sbado sbado, entregaba la suya todo cuanto en la semana
haba ganado.
"A los once aos qued sin padre. Este
vol arrebatado por insidiosa galopante
bra

tisis,

.A^

sin dejar su familia

ms patrimonio

.^.

339

que una butiia

cosreputacin., adquirida^

de mil privaciones y de largos aos de

vida 'laboriosa, en el ejercicio de penosas y

ta

mal retribuidas

"La madre,

tareas.

quien t conocisteera

veintijoven y linda, y no tena ms que

lucidos y frescos.
"Pronto madr hijo se vieron en la
miseria. Como la enfermedad de don Anselmo fu breve, pues solamente dur dos
sis aos,

muy

meses, algo de las economas del buen artesano qued en el fondo del arcn, guardado all entre las prendas domingueras.
Con tales dinerillos vivieron algunos meses, cerca de un ao.
"Pedro entr de aprendiz en un taller,
modo y
y tanto se aplic, trabaj de tal
sueltuvo
tan bien se condujo, que poco
do, y desde ese da acudi en auxilio de su
casa, y alivi en Mara Antonia la diaria
tarea de lavar sin descanso, almidonar los
viernes y aiplanchar los sbados ta/pde y 'noche, hasta que la campana mayor de la
Parroquia toca el alba, y llamaba la misa de cuatro, descalzos y mal trajeados,
mozas deslizadas y viejas madrugotas.

"Vida
tonia.

jo;

feliz

vivan

Pedro y Mara An-

Ella contenta, satisfecha de su hi-

muy amoroso, muy pagado

no"Mi

madre

sola decir sus

es vieja ni fea.

Nada de

de

ella."

amigos,

eso!

Qu

75?S-

ha de
aos
!

yo me

Por ella no pasan

Pero no volver casarse.

ser
.

fea

casar mientras

ella viva,

los

Ni

por mucho

que son grandes, y muy grandes las ganas (jue tengo de casarme con Clara, la hija
de mi maestro, lorjue el casado casa quiere, y yo no he de dejar mi madre, que
tanto me ama, y que es tan buena, tan
honrada.
porque eso si! honradi no
hay quien le gane
".Y Pedro viva sin decir Clarita oxte ni
moxtc sin gastarse ni un centavo fuera
.

de casa, sin .el previo consentimiento materno dichoso y sin penas, sin temores ni
zozobras, sin ms placer que el teatro dramtico, fuente para l de vivas emociones la lect'irra de una jue otra novela,
(historias como l deca) devorada en el lecho re diez once de la noche uno que
otro baile, all de cuando en cuando, co;

mo

quien dice

]>or

Corpus y San Juan,

^'

echndose encima en chaquetillas galanas,

chalecos blancos, corbatas de vivo matiz,
pantalones ceidos y bien cortados, botines
bayos, de aguzadas puntas, y sombreros

engalonados y donairosos, cuanto Mara

Antonio le reservaba econmica para ta-

maos

lujos y para tales juveniles elegan-

cias.

"Pero oh dolor!.... Ese da, media

hora antes de mi llegada, poco menos,
veinte minutos lo ms, en un instante,
todo vari para el pobre mozo.

voit;

. ."S";.;

^r^

':?i

"Salise Pedro, despus de comer, muy

alegre y entusismado, porque se iba los
"toros'
asi lo dijo Maria
y no volvera
hasta las once y media doce de la noche.
Le haban convidado cenar unos

amigos suyos y luego se

"Pero no lo quiso as
gar
prar

mi clebre "mataor," al

mano

ech

ti billele

Al

la suerte.

Toros, donde

Plaza de

la

esa tarde

iran al teatro.
lle-

toreara

acom-

ir

al bolsillo, y.

nada
ni una peseta
"Viose tentado de irse vagar por barrios y callejas, y as pasar la tarde: pero
el bullicio de la nmltitud que llenaba las
callles prximas al coso
la alegra de la
gente el pasa-calle que una banda ruidosa
.

tocaba

el calor de la siesta y la
belleza
del cielo, fueron al moesplndida
zo poderoso incentivo.
all

cerca

"Voilvise la casa traer dinero

lo hiciera
Qu vio, qu descubri, qu tempestades de ira y de dolor estallaron repentinamente en su alma dulce
i

Nunca

y bondadosa en qu nube de prpura se

sinti envuelto
qu pilago de sangre le
;

arroll entre sus olas

Pedro no acertar

decirlo, ni si acertara lo dira.

"Ello es que loco, con todas las tinieblas
.

en

mente, y en el corazn
todos los odios de Luzbel, busc en torno
suyo algo, que no encontraba, que al fin
hall, algo con que poder matar, y
del Infierno

mat

la

342

"Y mat aquel hombre

me amigo, que le ofenda y

traidor infale

deshonraba

en lo que ms <iuera Pedro, en lo que amiaba ms, en lo que haba sido para l, hasese

ta

momento,

dicha, ternura, cario,

noble, desinteresado, pursimo, como
bajado del cielo, su vida, su alma, todo,

amor
todo

"Mat y huy.
"Esta fuga agravar su delito?
absolvern ? Le condenarn ? No

Acaso

Le
lo s.

t podrs decrmelo.
lo acaecido y al mehaba
que
pasado, severo para
seductor, y justo y recto para con

"Al enterarme de
ditar en lo

con
eil

el

infeliz

mozo,

Tuvo razn

me

dije

As deba hacerlo, as lo
debe
hizo, y
hacerse, as
"Te devuelvo el libro de Lombroso,
Mndame el tomo de Beccaria y las poesas de Manzoni.
"

as

Tuyo.

Enrique.''

Drizaba. I900.

r^..

r V-

RIGEL.

Enrique Guasp de Pekis

-,..

.f...

Erase que se
de CUNO

en no s qu comarca
no quiero acordarme, un

era,

nombre

pueblo de pocos habitantes, casi desierto

durante nueve meses del ao, y concurridsimo en tien)i) de baos. Situado orillas del mar, la failda de pintoresca colina
y en una pradera siempre enflorecida,
donde no llegaban ardores veraniegos, y,
mucho m<'nos, escarchas otoales, ao con
ao era sitio predilecto de opulentos burgueses, de semiricachos retirados de agios
en vacaciones^
y logrerias' de empleados
de mercaderes salvos del mostrador y vctimas del reuma, de nias opiladas, de glotones gotosos, y de lechuguinos y caballeretes i)ropensos la tisis, la cual no parece
batirse en derrota pesar de la guerra que,
como se dijo en ciertas Cortes, le tena de-

clarada un mdico cataln. En tal pueblo,

con las truchas de su ro y las ostras de sus
Delgado. 44

^m^

346
playas, y

ms que con

otra cosa con los

aires pursimos del pintoresco lugar, se fortalecan el celebro todos los baistas, y en
Jijiras y barcadas se pasaban los das y las

semanas y

para volver luego .1

brillante pudridero de la Corte, en busca de
bailes y de recepciones, de comilonas disppticas y de peras vagnerianas.
Uno de tantos seores como al pueblo
venan era el seor don Cndido de Altamira y Tendilla, Marqus de Altramuces,
en un tiempo agregado de embajada, nquillo, gastado, lleno de dolamas y de crueles desengaos, con tres cuatro achaques
de gota en el cuerpo, y harto de zarndeos,
de parrandas elegantes y de juergas aristocrticas, con muchas desilusiones en el allos meses,

ma y mucho desprecio para los hombres y

sus cosas, y i)or tanto obsequioso, atento,
observador,

fino,

y,

adems,

inteligente,

menuda.
Una noche, recostado en la baranda de

ledo y atiborrado de letra

un balcn del Casino, de aquel casino

cursi, donde durante la temporada se reunan diario los baistas, fumando rico
veguero y contemplando el cabrilleo de la
luna en las aguas trancjuilas del surgidero, djose don Cndido, con acento grave
y solenme

"Cndido:
:

ya t no ests para subir

has
y bajar
pasado ya de los cincuenta, y
guapo an, sin que necesites de afeites v
;

.347
ni
peluqueros, no tienes ni humor alegre
buena salud para volver la vida de la Corcuarenta"
te, las emociones del "treinta y
de
tertulias

las
del
en los alones
Veloz;
los Duques de la Carrasca, los bailes de
los Marqueses del Prado, y las noches
del Real, donde ya no volvers escuchar

voz dulcsima de tu amigo Gayarre. Haras muy bien en irte Madrid, y en quitar
casa, y en volverte con doa Prudencia, tu
excelente ama de gobierno, esta aldea
"chalet"
tranquila, mstalarte aqu, en un
cmodo y elegante, para vivir en este pueblo, ni envidiado ni envidioso, (como dijo el
lois
poeta) y gozar de beatfica paz durante
te
quince vei'nte aos que, todo tirar,
te traquedarn de vida, y eso si te cuidis y
temiinstante
el
tas bien, y donde esperars
do en que estires la pata y cierres los ojos
para siempre."
Y dicho y hecho. Nuestro don Cndido, que era marrullero y soltern y egosla

ta,

compr un creso

del lugar cierto "cha-

en que, durante la estacin balnearia,

haban vivido unos ttulos tronados, y se
fu Madrid, y las pocas semanas ya
estaba de regreso, con docenas y docenas
de bultos y cajas, con dos tres criados
listos y de buen parecer, y con la bonsima
let,"

de doa Prudencia.
A^
Instalse don Cndido, instalse como
corresponda su carcter y linaje, y para

34
y matar los das, que
en aquel pucolo se le hacan eternos, idos
ya los baistas y vuelto el lug^arejo su
propia modorra y su inmutable soledad,

lio niuiirsc tic fastidiu

t;azse

descorazonado caballero termi-

el

nante ]jrograma levantarse temprano baarse en seguida luego pasear un rato

caballo; desayunaise despus; en seguida
ker la ct)rresj)ondencia para saber los chisms de la Corte escribir unos cuantos renglones sus ntimas y sus amigos del
"Veloz ;" charlar un rato en la botica, (que
:

mejor mentidero del pueblo) visiun

da s y otro da no, al Mdico y
tar,
al Cura, (|ue eran all las nicas personas de
buen trato; dar un pasco por la playa
era

el

por

la

pradera

gozar de

las

doa Prudencia;

linarias de

sorpresas culeer los peri-

dicos que traa el coneo de la tarde; jugar

tresillo con sus dos amigos, y luego meterse en la

cama para

de
reuma.
ropas
Y as viva don Cndido, trancpiilo y contento, sin ms afectos (jue el cario de doa Prudencia, ni ms amor que el que tena
un perrito de lanas consentido y mimoso, (|ue, como un chi(iuillo, coma instalado cmodamente en una sillita al lado de
su seor, con babero al cuello y cuidado
por una doncella fresca y rozagante, gala
y guapeza de la servidumbre.

las

le

cjue el calorcillo

ailiviara del

qu bien que era tratado

el

animalito

lwr~''y-

349

como

atendan en la mesa, mdefd

(le simptico ahijado predilecto sobrino,
as le consideraban y le miraban en el saln,
Suyos eran las alcatifas prsicas, los cojines de pluma y los tapetes de Utrech.

As

le

Haca calor ? Pues bao para Rige! ?

Soplaban vientccillos fros ? Cerrar las vidrieras, y que entrara Rigel.
Llegaba el
invierno?
de
la
camisa
aforrada
\'enga
nutria, la camisa purprea con las iniciales de don Cndido y la corona consabida,
Prudencia
Rigel tiene hambre.
Dle usted galletitas inglesas
un emparedado de perdiz
Prudencia

Esta criatura tiene sed....

Prudencia!
Dle usted grosella ....
Por Dios, Prudencia Rigclito est enfermo.
Que lla

men

al

Doctor

Eustaquio, el ingls, el gallardo criado

de mesa, corra en busca del facultativo, y
Rigel era puesto .en cama, en una linda camita de bronce la hermosa camita con
edredn y colgaduras de gasa, colocada
en la misma alcoba de don Cndido. Lie
;

mdico, recetaba, y ah tenan ustedes don Cndido la cabecera del enfermito, y doa Prudencia dando al perro las medicinas, velndole el sueo, y
aplicndole lavativas, si eran necesarias.
Ms de una vez se turnaron los criados cerca del lecho de Rigel para guardarle el
sueo.

gaba

el

35<^

paraban aqu el cario y los mimos

de don Cndido para Rig-el. Querale como un hijo. Charlaba con l, le daba
rejjrenda cuando era necesario, por cuakpiiera fechora, y veces se
pasaba con l horas y horas, hacindole
brincaf travs de un aro, como los goz-

consejos,

le

quecillos del Circo.

Don Cndido se haca lenguas de Rigel
pona por las nubes su inteligencia deca
:

maravillas de sus habilidades, y ponderaba

el iinistinto de aquel perro, en quien deca
encontrar cosas dignas de un ente de razn.
Nada de esto pareca natural la numerosa servidumbre del "chalet." ni al Mdico
ni al Prroco.
Seor Cura, deca y repeta doa
Prudencia
qu cosas tiene el seorito
El mejor da nos sale con que Rigcl vaya
la escuela para (pie le enseen leer! Si
temo que quiera que le instruya usted como
los doctrinos que van ail templo todos los
Si no le
domingos rezar el catecismo
trata como perro, sino como una persona
habla con l y le conversa
Y\

lo

dice

voy yo creyendo
que
palafrenero
(que no por ser gallego deja de tener talento) que hay perros en quienes encarnan
las almas y que por eso las personas los
estiman y

No

les tienen ley. ...

el

tenga usted cuidado, doa Pru-

W'^

35

respondile
y sacando

seora
quera

'flcnca

Las

clrigo, enarcando
del bolsillo la taba-

el

cejas,

ya, ya, ya,

del asunto. Si

Hablar n

hablar
que
lo prometido, y dulcemente, con
toda cortesa, habl de ello don Cndido,
citndole textos de Aristteles y de Santo

amigo
Cumpli

Toms

acerca de

alma

la

le

debatida cuestin de

si

animales, y trayendo
(ju versculos del Gnesis,
para impugnar la opinin de algunos que
en ellos creen encontrar, con poca razn,
que las Santas Escrituras parecen atribuir
los animales inteligencia y reflexin. Pero nuestro don Cndido no hizo caso de
los razonamientos de su buen amigo el
Prroco le entraron por un odo y por el
otro le salieron, y Rigel sigui tan querido y tan mimado como siempre.
Meses despus, en ocasiones diversas,
durante la partida de tresillo, volvi la
carga el Cura pero todo fu intil. Don
Cndido no se dio por entendido, y cierta
vez en que el buen seor le habl del asunto
y por cierto que ya no en tono dulce y
benvolo, sino severo y reprensivo, el
egosta soltern mostr tal desagrado v
tienen

los

cuento no s

cort de manera tan brusca la conversacin,

que el excelente don Benigno domin su

indignacin clerical, call, y pens que

proceda no volver ms la casa d'C su
amigo don Cndido, en quien supona mejor sentido, ms cultura y mayor seso.

35*

qu un da
^c cnfcnn Rij^cl, y se enferm de veras,
y alarmse don Cndido, y con l la servidumbre toda, y el Doctor fu llmalo, y
l*oro, ctate, lector piadoso,

vino, y recet, y volvi'), y torn recetar,

y leclari') (jue el caso era desesperado, y
que Ri^d estaba "in artculo mortis." Alj^^uien
t')

habl de llamar

y no
im discretsimo

al albitar,

(|uien suspirara lor

fal-

tra-

tamiento homeoptico. El!o es (jue el animalto si,tui de gravedad, entr en a^ose muri!
na, estir las patas, y...
el
Cura
terrible
la
desj^racia de laSupo
bios del mt-dico, y su] O (jue don Cndido,
ap.enado como por la prdida de un hijo
de un hermano, estaba abAtidsimo. Pero
.

asombro de!
mo cuando al

el

encontr en

la

sencillo clrigo lleg al colllegar la casa rectoral se

mesa de desj)acho una

es-

quela enlutada, elegantsimamente enlutaAI tomarla crey el Cura f|ue alguno

da.
de sus ms conspicuos feligreses hal)a fallecido de rpida nnie;te. sin tiemj)o para llamar su prroco, y sin los consiguientes

ma

auxilios

espirituales.

En

Rompi

nedolo-

la

ella, y muy
y ley
ridamente, comunicaba don Cndido el fallecimiento de Rigcl, invitaba todos sus
amigos para la inhumacin del cadver,
acto que "tendra lugar" al da siguiente,
las nueve de la maana, en el jardn del
"chalet," bajo Ior sauces del bosquete,

la cs(|uela

"J-:

353
El asombro del Cura trocse de pronto
en suprema indignacin cristiana; tom
de nuevo el manteo que se habla dejado en
la percha
calse el de teja, y fuese deit;chito casa de don Cndido.
Estaba sta de duelo. El jardn haba
sido despojado de todas sus galas primaverales, y en el centro del saloncito, convertido en capilla ardiente, haba suntuoso
tmulo, sobre el cual, en riqusimo atad^
forrado de niveo naso y circuido de flores....
y de cirios perfumados yaca Rigel. Dos
lacayos vestidos con magnificas libreas, de
nieve los cuellos y de charol deslumbrante
las botas, en pie inmviles, guardaban al
En la estancia vecina, tumbado en
fretro.
un sof, y triste y lloroso, estaba don Cn;

dido, quien al or la voz del prroco se levant recibirle, como si esperara de labios de su tertulio una frase de oportuno
y supremo consuelo.
exAmigo y seor don Cndido

clrigo.

Esto no se puede toNi

lerar
Esto no puedo tolerarlo yo
entre paganos se ha visto cosa semejante
Calmle don Cndido con un ademn,

clam
!

el

diciendo

Pero,
:

seor Cura. ... Si era mi niSi por su cario, y por su lealco amigo
su
tal y por
inteligencia ha sido Rigel
digno de esto, y de ms
No, seor don Cndido
!

Itel^ ido. 45

354

padre,
Don Cndido Don Cndido Qu
usted
Oig'anie

usted, ainioo mo.

doliente.
Oigo
Si supierausted.
usted
agradecido fu

S,

st

d'icienido

supli-

C(S el

Rigel. ...

(pi
Si le hubiera used visto en sus

idtimos nionientos
Parta el corazn !.
.Vlentaba penosa y difciiniente el fro de
.

muerte

iba invadiendo poco poco,

en
m
sus ojos tristes y llenos de
y fijos
la

le

darme

lgrimas, pareca

el

le

ltimo adis

acarici, y
Acerqume,
dije
Rigel,
lobrecito mo: quieres un bzcochito?
Cn biizcochito de los que tanto te gustan,
de los (pie te di(') una tarde el seor Cura?

le

me contest
noQu
haba de contestar
Quieres

que

leve

te

QurLeres (pie te

Tampoco

arru'Ilie

res!pondi()

mi

cama?

entre mis brazos'^

El clrigo hizo un gesto de sever^sima

desaprobacin.

Cndido
Don
Qu quieres?

.sigui dicien'do

qu deseas? Quieres
hacer testamento? Y entonces, dando un
(piejido, y moviondio la pesada cabecita en
seal de aprobacin, me dijo que s.
El Cura miraba de hito en hito su amipo, quien prosigui diciendo : Quieres dejarle algo Prudencia que tanto te ha

'^yr^ ;.::'-

-xf*-;.

355
querido?.

me

Con un movimiento de

cabe-

dems criados

A
que
han
atendido
que
y cuidado cariosamente? No. Al seor Cura, que, aunque no te ha querido nunca, ha sabido
darte uno que otro bizcochito, cuando vena tomar chocolate? Y me dijo que s,
que s, con expresin tan dulce como dolorida, fijando en m 'la mirada empalidecida de sus ojitos azules. Cunto quieres
za

dijo

te

ios

dejarle
tas

no.

Dos

Quinientas pesetas ? Mil pesemil pesetas ? Y lanzando el l-

timo quejido y moviendo

la cabecita,

me

di-

jo
yo, seor Cura, debo
cumplir sin demora la voluntad de mi pobre
y agradecido Rigel.
Y don Cndido tom de un velador cercano una linda carterita de raso, (de esas
:

(lue sirven

Entonces
la

para obsequios galanes) y

so en manos
cia

'del

pu-

clrigo.

ste,

capilla

-la

volviendo

ardiente

el

rostro ha-

guardndose

la

cartera con la siniestra, mientras, impulsado por la costumbre, trazaba con la dies

tal

hace.

exclam
pues perrito que

manera de

garabato
unSeor
don Cndido

tra

cruz,

"'requiescat in pace." (i)

l'hivlosilla. 15

lili

mayci

Ic

19U'..

356
No

bien teriiiiii m aiiiit^o su aiiiinaiU y sii^^estiva narracin djelc que

yo escribir el tal cucntecillo, y (lue, asi me ayudara Dios, pronto le vera en libros en pcri<licos. Contestme entonces el aplaudido jurisconsulde una seftora muy devota, y que era posible <|ue
to que le tena aprendido
el susodicho cuento an<luviera escrito, maravilla, en al^fn libro de Voltaire de lioccact in. Ah va, pues, sin que yo me atribuya la invencin. Conviene aurej^ar, en descargo c mi conciencia literaria, que es muy conocitlo
el cnentecillo. (Juicn no ha leido la "Historia i!e t>il Blas de Santillanav"
"Esta aventura del perro nuicrtu est tomada de una de las fbulas dr;
Avieno. Hn esta, un hombre entierra con todas las ceremonias de la rejin cristiana un perro (jue tenia en ^;ran estima. Spolo el (jbispo de la
ciudad en que moraba y mand llamar nuestro hombre para dennstrarlr
su hertico proceder y aun para imponerle un muy irave castij^o. Cuando
supo el <luerto iel perro la ira del obispo, no se altero mucho, sabiendo del
pi (pie cojeaba su ilustrisima. Se present a su reprensor, y oy mansamente la filpica que tuvo bien diri^jirle. Lue^fo que termin sta, nuestro h()mbre con nuicho sosiego dijo: "Seor, noextais que haya enterrado con ceremonias cristianas un perro, por que era muy digno de semejante honra
por sus virtudeb. Cuando hizo testamento dej varias mau<las piadosas para
que yo su albacea, las cumpliese con toda puntualitlad. Itntre ellas est palil obispo se sonra Vtz un legado que se encuentra en la presente bolsa".
ri y le dijo, tomando el tlinero: "Habis liecho bien en tributar tales honores un perro tan tlevoto. Id en paz".
Hsta fbula se ha impreso muchas veiesen Espaa, traducida en nuestro idioma, y con permis(j de la Inquisicin, al fin del libro de Hisopo."
Vase: "Historia de CA\ Itlas de Santillana". lib. V., pj^. 54a, traducida
>on A<lolfo de Castro, y prlogo de
jKir el 1*. Isla, con notas ilel lixmo. Sr.
Don Manuel Caete, de la K. Aca<teutia Espaola. Harcelona. Hspasa,
iha

Eilitores.

Vase tambin "I-e testamrnt (ynipie",

cent nouvelles noiivi-lles."

iM.

[Sin fecha en la portada].

st-alaXCVl novela de "Les

,

r-

PARA TESTAR
Al

Sr. Lie

DON Joaqun Baranda.

?<

I.

El

Dr.

levantndose
y
uno de los
componindose
jvenes la receta que acababa de firmar, y
ste la puso en luanas de lui lacayo (jue esperaba en la puerta.
Estas enfermedades cardiacas, tan obscuras y tan misteriosas, son de las ms
l:Vrnn'<lez,

las gafas, dio

traidoras.

Los cuatro mozos palidecieron.

El mdico prosigui
Parceme que hemos llegado

cipio...

idiel

fin!...

Debo

al prin-

ser franco

ha-

muy mal en no decir la verdad, y en fomentar en vdes. ilusiones y esperanzas que

no deben abrigar. Mi pobre amigo no vira

Vamos muy de
mucho
ms
Pero, Doctor.... repuso
ven con eso quiere vd. decirnos que ha
vir

prisa

el

jo-

r^"

360.

llegado

el

momento de que pap haga

testa-

menlo y de que

dicte sus ltimas disposivionies, y, en p'ocas palabras, de que se pre-

pare para morir?

Si
contest tristemente

Por mi parte.... exclam
no pienso en bienes
.

faculta-

el

tivo.

reses.

haga

Si

no hace testamento,

No

piensan

es necesario
as,
todos mis hermanos.
!

mayor

el

ni

ni

en inte-

(]uc

iu>

le

como

yo,

No

es

cierto?

Sin duda dijo Luis.

Pero un hombre de negocios, como
!

el

padre de vdes., por bien arreglados que

teng-a (los suiyos, necesita dar instrucciones
y ide]>e dejalr todo aclarado, fin e c|ue

no tropiecen maana con

sus herederos

ficultad alguna.

Adems

ligiosas de don

Ramn

Eso

di-

las creencias re-

exigen que ....

prorrumpi
En
Jorge.

hemos

sido criados y educados. Los

intereses terrenos poco importan ; pero hay
otros ele tejas lairriba ....
ellas

Est bien,

no

hablemos
dijo AlejandroDoctor;
pero quin
de

ms;

los cua-

tro tendr valor para decir pap que debe arreglar sus asuntos, testar y prepararse
para morir ?
Los cuatro se miraron atnitos, llenos de

lgrimas los ojos.

En estos casos, muchachos,replic

el

3^1

mdico nadie como una nmjer para decir

un enfermo que se acerca la ltima hora.
Yo me limito recomendarles que no
pierdan tiempo. Esto va que vuela, ch No
creis que ese alivio dure mucho.
La en!

traa esa est

muy

irregularidad del

lastimada.

puso!

Vd., Doctor!
v. el viejo
ellos,
el

carioso mdico

Horroriza

suplic

amigo de

la

uno de

la casai;

vd.,

penoso me impones.
Deber
har exclam Jorge. Duro
Yo
lo

es el trance, el paso gravsimo ....

me faltarn ni energa ni valor.

hasta las heces cliz tan amargo.

perdamos
Sus

tres

pero no

Apurar
Y no

un minuto
hermanos le detuvieron.

ni

Jorge, por
No teman.

Dios
Proceder con prudencia, con tino, con la mayor delicadeza. Esto, por motivo de respeto y de amor filiales,
cf>rresponidie uno tUe nosotros. Si cuando
vinimos al mundo fu nuestro padre, quien
leo de jbiito y raidiante de alegra anunci
iiuesbro nacimiento, es natural y debido que,

en caso

como

presente, el saber que pap

est prximo lall sepulcro, sea uno de nosotros quien le idiga que no tardar mucho la
lel

llora die la partida!

Nadie contest.

Jorge, presa del dolor, casi ahogado

por los sollozos, logr, al fin, dominar su
Delgado. 46

36.

angustia, sec sus lgrimas, y sin aguardar

la respuesta de sus hermanos, resuelto, decidido, firme el paso, encaminse hacia la
habitacin del enfermo.
Y Alcjanidro } \a;n(')n \' Luis, uno en

pos del otro, sin decir palabra, cubrindoel rostro con las manos, se apartaron del
mdico, y cada cual se refugi en un silln, llorando, llorando mares, pero "llorando para adentro."
se

En

Doctor Fernndez finga entretenerse, examinando los dibujos maravillosos de un vaso nipn, obra de antiguo
y afamado artista, un vaso soberbio, lct!.', eln'irneo ms bien, rodeado, como por
un collar de soles, con una rama de crisantemos imperiales, y en el cual desplegaba su
fantsticocs plumajes mi haz de graimneas
tanto

el

En el saln todos callaban;

vaporosas.
afuera, en la suntuosa pajarera de cristal,
los canarios se decan de amores, cantando en coro su plcida sinfona primaveral.

Pas mucho tiempo, y, por fin de tan largo silencio, el buen mdico habl, dirigindose Alejandro
Obra magnfica
El joven no contest. Luis fu qu'en,
haciendo poderoso esfuerzo, se incoroor
en el silln, y dijo con acento de incompara-

ble tristeza:

Pap

le

compr en San Francisco de

firsis-'P,-

5(>3

California. Con l obsequi mam, el da

en que bautizaron Jorge .... Si ella vi-

viera

En

momento apareci el mozo en el

de
fondo
la sala.
Detvose bajo la colgadura de la puerta, apoyse vacilante en el
tiiucblenis cercainio, y, 'despus, se adelant
hacia el mdico, y ponindole una mano
sobre el hombro, mientras con la otra se
enjugaba los ojos, dej escapar desolada
ese

esta palabra

Ya!

Ya

c|u ?.exclamaron Henos

to los tres jvenes, dejando sus

como
"

si

les

Jorge

de espanasientos,

hubiera querido decir

Ya

expir !"
Serenlos con un ademn.

Calma

y entero.

les dijo.

(No

Me

oy tranquilo
tuve necesidad de hablar

mucho). Me dijo: "que ya lo esperaba;

(ue estimaba en cuanto va-liaj mi vailor y mi
firmeza; que no nos afligiramos, que morir es cosa tan natural como nacer: que l
no tena esperanzas de vida; que ya saba
lo que tena porque de una enfermedad como sta, muri mi mam; y, en fin, que
viniera el P. Lpez, que es un sabio, que
es un santo, y que tambin viniera el notario." No perdamos tiempo.
Gracias Diois, Doctor! T, AHejandro, corre en busca del sacerdote. T, Ramn, ve traer al escribano. No hay que

3^4
perder

ni

un

Que pongan
Vamonos

el

Volver

tor.

As lo quiere pap.

instante.

coche
en el mo
!

dijo

el

Doc-

esta tarde ....

los tres salieron.

11.

Escribano y testigos aguardaban en el

sal(')in, aconipaados de Luis.
Ramn, Ale} Jorge, nerviosos incjuietos, se paseaban en el corredor. Ms de una hora
haca que el P. Lpez estaba al lado del enfermo.
jiaindro

De

pronto se present en la sala el sacerdote, l'orzada serenidad disimulaba su emocin.

P.

El notario y los testigos, creyendo que el

Lpez vena buscarlos, se levantaron,

dispuestos seguirle.
se apresur decirles
No, caballeros
dulcemente, no es tiempo todava! Don
Ramn desea hablar antes con sus hi-

jos
.su

Ramn

Alejandro
Jorge
hermaniQ Pap nos Idama.

Los cuatro

djoles

se dirigieron la alcoba, se-

guidos del clrigo.

El enfermo estaba sentado cerca de una
ventana, en un silln Voltaire, rodeado de
almohadas y cojines, y vestido con una ba-

^mSf'f-^'';;

cachemira, de matices ureos, empalid'ocida por el uso, y cuyos pliegues no

bastaban cubrir l'as piernas, hincliadiais y
ceidas por estrechos vendajes, y los pies
deformados que descansaban con peso
plmbeo en amplios pantuflos de nutria inta (le

dgena.

Qu demacracin la de aquella cara

Qu palidez la de aquel rostro exange
Qu alentar ratos tan fatigado y tan penoso
Qu amoratamiento en torno de los
I

labios

circuidos

qu

id'e

de aquellos ojos
y en los cuavida se iba concentran-

brillo

el

tintias violceas,

les

pareca que la
do para espl'enldler con las ltimias ll'amas,
y luego apagarse poco poco!
El moribundo, que moribundo estaba

Ramn,

iion
^con
frente sudorosa, di cabello desarreglado y la barba crecida, hin-

chadas y moraduzcas las manos, y en el

semblante los primeros rasgos de la faz hipocrtica, semejaba una imagen fiel de agonizante, la cual slo faltaban los ltimos

toques de un pincel realista.

Las cortinas de la ventana, recogidas
cada lado contra las jambas, dejaban ver
(^i
rosales enflorecidos, follajes exjiardn
ticos,
y La fuemte iroclciaida de hierticos pa:

piros que baaba con lluvia leve la regadera del surtidor.

Venid, hijos mos, venid
dijo el enfermo con voz dbil venid y sentaos cerca

3^6

de m

necesito veros, hablaros, que estis

Teiigio (|ue deciros mucho: muchas cosas muy graves. ... y solemnes, y
temo que para ello no me alcance la vida.
vS, muchas cosas muy importantes, y
dolorosas.
nmy
Call un instante como para tomar aliento, en tanto que los jvenes se colocaban en
lorno suyo, y iue<o. mientras Jorfi^c le acariciaba, y al ver que el sacerdote se dispona salir, detuvo ste en tono suplicante,
\\i'

lado.

No, no amigo mo, no

vaya vd. le
una
siillla
Alejandro:
pa-

necesito a(|u
ra el padre.

Luego que todos

se

estuvieron

sentados,

enfermo:
Acabo de arreglar con Dios todas mis

prosigui

el

ouientas

no

Pues

le

bien, ya
ne, y El, en su

es

amigo mo?

verdad,

he pedido que
infinita

me

perdo-

misericordia,

no

habr de negarme su perdn.

Ya le he
-ogado y seguir rogndole, mier'^ras me
os
quede aliento, que os proteja, y que
bendiga.... Ahora
.

El moribundo pareca vacilar.

'cnes,
la

angiiistiaiclios.

Rl

alfo'irl)iia,.

tenan fija
P. Lpez,

Los

la niiiialda

j-

en
las

juntas
inclinada la cabeza y entornados los prpados, oraba.

manos sobre

Ahora.

las rodillas,

continu

el enfermo, trmulo, casi balbuciente, interrumpido

.iSLX

^3S7-

menudo por

muy

clvii!-a

La vida es dura,
fatiga.
toldo en ello es dolor, y cuiindo

la

creemos haber alcanzado felicidad y paz,

vemos que se nos disipan como el humo.
Este mundo es un valle de lgrimas, en el
cual tenemos mucho que sufrir y mucho
Yo.
era polsre, muy poi[\K padccT.
.

bre.

fuerza de privaciones y de traba-

consegu hacer mi fortuna. ..

No un capital fabuloso, no, pero s
grande, ms de dos millones, sanos y bien
habidos. Pocos me deben y no debo na-

jo,

lo sabis,

ya

die.

Pap, quin piensa en riquezas exclam Jorge, que apenas poda hablar.
CaiTa
don Ramn. Esc!

rcpr.so

';

chame dos veces

fui

casado.

De mi

primer
matrimonio son Alejandro y Ramn; del
:

La mayor
Luis, y t Jorge.
diclia de mis aos ha sido el veros siem.^pgmi'dio, t,

unidos, siempre como' buenos hermanos, sin que la menor sombra de celo de
rivalidad haya nublado vuestra vida juvenil
V d'ichos'n/.
Os vivo muy agradecido:
me habis amado y habis honrado mi nombre.
Tambin os agradezco que unos hayis respetado la memoria de mi primera esj'Osa, y que otros hayis amado y re9j>eado
^a seGTi'nd^, co::io si ella debierais la vida. Habis honrado vuestros padres ....
Dios har que del mismo modo os honren
vuestros hijos El os bendecir como 05
p'^e

:''

bendigo yo.

368

La

fatiga le hizo callar.

Un momento

pus, volvindose Jorge,

Dame agua

Levantse

el

le

des-

dijo:

Tengo nnicha sed

mancebo y trajo un vaso
!

eu un platillo de cristal.
Cmo sonaban
las dos piezas en manos de
Jorge! Dio de
beber su padre, y ste sigui:
Es cosa singular De ella me he felicitado mil y mil veces. Ninguno de vosotros se parece m. Eu cada uno veo el retrato de la que os dio la vida.
Lo que voy
deciros, ya el padre lo
de
mis labios
oy
en el tribunal de la confccin.
Os pido
para lo que vais escuchar, el mismo sigilo.
Lo que voy deciros es penoso, es cruel,

s
i)ero yo os piklo, por Dios, cjue tenj^iais
valor y serenidad para oirme
y para escuchar lo que va deciros este hombre
que
;

se va,

tanto

que se muere, y que os ha querido

Los jvenes

se

miraron

otros, como dicindose

delirar!"

"

los

unos

los

Pap principuia

S, es muy amargo lo que vais saber.

Es preciso (|ue haga yo testamento. Tolos, segn lias leyes, sois mis Irerederos, v
yo no quiero, en uso de los derechos que

ellas me conceden,
mejorar nadie, ni ttulo de justa indenmizacicn.
sin embartal vez
go.
estoy obligado hacerlo
con alguno de vosotros. No gusto de
preferencias, cine siempre son odiosas, por mu-

^SJA.

'

^-TJT.-'

cho que una moral y una conciencia, tan

rectas como las mas, me lo manden y me
'

lo ordenen*

Pap

gojoso

Insisti Jorge, en tono de conruego. A qu tratar de intereses!

!

Uno. ... uno de

preciso
"
'-
no es hijo mo 1
Nadie habl. Nadie respiraba. El enfermo; como repuesto de una horrible emo:

S, es

vosotros

'

y como

cin,

gui

libre

La casualidad,

de un gran peso, prosi-

no, la desgracia, i
desgracia, providencial sin duda, me l hizo
saber hace dos aos
Una carta, hallada
con otros papeles en una cartera de viaje,
carta que pronto fu devorada por
las
todo
me
uno
me
lo
revel
llamas,
;
que
dijo
de vosotros no tiene derecho mi fortuna.
Todos sabis, y t principalmente
Jorge, t que vas ser abogado, que, por
.

graves motivos de moral y por muy altas razones de justicia est prohibida la
investigacin d la paternidad...... Ante la ley todos sois hijos nos ..... pero
si todos heredaseis por iguaJ, alguno llegara ser dueo de lo que pertenece los
dems. Bien, vosotros, que habis sido
tan nobles y tan buenos hijos, toca decidir.
Queris que diga quin de los cuatro no
es hijo mo, y, sialbinidilo, ceder los tres

parte proporcional en favor

Queris hacer

la

cuarto?
misma cesin, todos
del

Delgado. 47

370
una, ignorar siempre, siempre, quin es
el que por malos caminos vino este hogar, vivir bajo este techo, gozar de bienestar y opulencia, y tomar mi nombre?

Escoged.
El sacerdote levant los ojos al cielo, pidiendo favor. Los jvenes se contemplaron
asombrados, y en todos los ojos fulgur un
relmpago de duda, de duda horrible, que
algo tenia de los reflejos del Infierno.
repiti el enfermo impeEscoged

riosamente.
los cuatro

Todos queran

mozos

se pusieron en pie.
hablar, pero ninguno se

atreva.

Queris ignorar siempre, quin no

mo?

una.
Cede contestaron
cada cual
parte que
en
de
favor
otros
ponde

prosigui
Pues
enfermo, en
cuyo rostro resplandeci

esperaba yo estaba seguro de

I

es hijo
S!

le corres-

la

los

S!

^volvieron

contestar.
el

bien,

satisfactoria ale-

^as

gra,

lo

Todos sois dignos de ser mis hijos !..,

Ahora, oid mi ltimo consejo, mi postrera
splica yo he perdonado ya, desde que suello.

pe todo. Vosotros tambin debis perdonar. Que ninguno de vosotros piense mal
de aquella quien debe la vida, porque code cometer la maycM*
de calumniar la mujer que

rrera peligro
cia, la

injustile llev

371

en su seno. Pude callar, y llevarme mi secreto septiilcro, pero no deba yo tomar so'1

bre m las consecuencias de una falta que

no haba cometido. . . Ahora, venid, y abrazadme para que os bendiga ; en seguida que
entre

y
despus .... desrodead mi lecho de muerte, benpus
decidme, y luego que expire yo, cerrad mis
ojos con un beso de perdn
el

notario,

Pluvifisilla, Asfosto

de

1900.

MARGARITA.
Al

Sr. Lie

DON Ignacio Prez S alazar.

:!?*::

IC^w-TRir;

No

V"

que ella fu causa de todo. Acaso la buena snior^ tuvo

lazn. Era madfre y deba alejar sus
la
hijos de todo peligro. Rero ello es que
nmchadia fu dar, mediante la aprobacin del Cuira, y gracias sus buenas relaciones y su prudente influjo, la casa
del seor Lie. don Marcelirio de Aguaedad,
yo, persona cristiansima, de mediana
rebien
en
el foro,
riquillo, miuy acneditadio
sin hiputado en el pueblo, casad> y.
ni atrevo decir

jcis

El Cura vio claramenite en el asuntQ, y

le dijo doa Carlota:
Lo has pensado bien, hja ma? Diez
aos lleva esa criatura tu lado; de ti ha
recibido piadosa educacin, y si t has viro hasta hoy Margarita como hija tuya,

ella,nque es buena, dulce,te

ama y

te

m.

376
respeta domo si te dcbierai la vida. Tienes
razn, s que la itiene, y yo soy el primero
en concedrtela.
Tus hijos van siendo
graindes, y son uig^ps chicos simpticos y
listos. Paco tiene ooho alos (cmo
pasa
el tiempo! no parece sino que
fu
el
ayer
lo
creer
no
tiebautizo) y quien
sepa
que

ne catorce; JEd'uairdito tiene doce, y quien

por primera vez le vea y k trate, dir, no
lo dudes, quie itiiene ms de quince. Son excedentes

muchachos, excelentes, hija. Dios

ha bendecido en ellos No creo, como
T, que el peligro sea inminente... Todo
depende de. la manera como los eduques.
y del modo como dirijas tu casa
recuerde vd. lo
S, Padre; pero
quie pas con la muchacha aquella quien
con tanto cario acogieron en la casa d"^
don Prudencio Upez
vd. sabe en
todo.
Un
matrimonio desigual,
qu par
y, dmonos de santos!
.puso trmino
la avenitura y al escndalo
AlfoUiSo me

te

reca otra miuijer.

^S,

que

te

hija ma; peno t

me

permitios

diga que Alflonso, que es persona

inteligente, rica y culta, no era ni es rcipdelo de honestas cositumbres, y que en el
la
iiogar sea esto dciho sin ofensai de
CT'Btiana
caridadno ha tenido nunca
bnenos ejemplos. Se puede ser rico y laborioso miercadler; se puedie gozar, como
don Prudencio, de magnfica fama comer-

377

puede tener el respeto que l dinero trae y lleva, y, sin mbargo,, no ser
ni buen esposo ni biien padre de familia!
in ..
(m-y >.
Padre!
Es la verdad, hija ma; y, en casos
como ste, debe decirse discretamente, para explicar las cosas...... Pero, en fin.

cial; se

tu resiolucin es irrevocable
nia casa de Aguayo. ...

tranquila.

t quedars
i

Y all u dos d'as despus.

Y gu guapa que era Qu
!

te

de

juventu^d!

ea

In

Qu

grcil

exuberan-

hermosura

la

pobre hurfana para quien desde muy

temprano tuvo la vida rudezas de madrastra celosa, orueldades inclemencias de
enemigo saudo!
liai

Esbelta, donairosa, mrbida y siempre

vibrante, con todos lids fulgores del cielo en* los ojos, todas las negruras de la
niQiche en la crnoha, en las mejillas rosas die abril, en los labios claveles grana-

y en la boca finsimas perlas; decidora y suelta de palabra, y gracilosa y gente

era Margariita una presea, un tesoro,

diramos, poniendo en cuenta lo hacend
so de la donoella, cualidad en que pare^ir sumadas casi todas las virtudes domsticas, en Margarita todas muy claras y resplandecientes, y slo en ocasdlones empaadas por cierta ligereza y cierto coquelil,

tismo incipientes, y na vehemenca de

Delgado. 48

pa-

378

y un raro ardorcillo d alma que eran cau^a de miedo y desazn en

doa Carlota, siempre que la nubil muohacha, en los arranques de su alecto, acaso
de gratitud, y, sin duda alguna, de cario
pursimo, abrazaba y besuqueaba los nisionics af^dtivas

os, sus "lindos hermamitos,''

como

ella so-

como Ha no

dejaba jt repetirlo en frecuentes

crisis de pasin,
que
eran precursoiras t largos das de tedio,
de profundas mdliancolias y de tenaces aola

d-ecir,

ranzas^

Doa

Carlota, al considerar todo esto,

&e deca:

^Cul

despernar de mis hijos^

llovidos por las efusiones impetutoisas de
sta criatura?
Esta pregunta, la cual no daba satisser

el

factoria restpuesta el exiguo caletre

prudente seora, determi'n, como

de

la

queda

didio,
separacin de Margarita.
Volvi doa Oarloita su casa, y aprovechndose die la ausencia de los chicos,
llam la doncellai para comunicarle lo
que tena resuelto de acuerdo don el Cura,
la

Qn.

m.

mandaba vd?

(Sintate

ah,

Tengo que

dijo Ha joven.
en ese silln, frente

hablarte de

un asunto muv

serio.

La

que en el fondio era buena,

sinti un nudo en la garg^nlta. No saba
por dnde empezar. Por fin, habl dulce-

JHk.

seora,

379
mente, con suma ddicadcza, como si temiera oCender la jovern.
Qu djo? Cmo de insinuaoin en insinuacin logr que la joven recibi"era. la
terrible noticia?

La

dioncelila,

como

asustada,

i estuvie-

ra prximo caer sobre su cabeza, convertido en nuenudos trozos, el tedio que las
V
cubra, pregunt:
?
PkDr

qu
ma: respondi la dama por
'Hija

motivos de conciencia!
iPiionto
zuTai

de

comprendi
la

oven que la dulas la nombraba

la

"seora"

no

era ms que un velo ocultador d algo

ofensivo y por extremo cruel. No replic,
no dijo nada en donltra de la reeoOlucin

que

le

haban comunicado; pero no pudo

ocultar su emocin al saber a qu casa deba ir.

No,exclam

all

Quedse

sorprendii<^

no!
dioai

Carlota,

iba replicar, cuandlo Margarita, serena

ya y resignada, agreg:
Tiiene vd. razn all, all S,, s, con

mucho

gusto!
mientras la "seora" ie retiraba ansiosa de poner itrmino tan temida y
penosa escena, la infeliiz hurfana se qued pensando en la triste desolacin de su
vida, en el abandono de su alma, en la
crueldad con que la apartaban de lo nv

/>

-niirn

^So

Pf

co que para ella tena luz, flores y alegra,

en aquel amor plcido y apa:cible de los nios, en quienes haba puesto todas las ter
nuras y todas las energas de un corazn
adolorido. Ella, ella tena la culpa de cuanto le pasaba.
Por qiu, por qu haba
su
en aiqudlos "muchacario
puesto
ahos?"
en las arcanidades de su mente los
llamaba con este nombre, y aun quera
encontrar otro, otro ms despreciativo. Pero la idea de diespreciarlos le quemaba las
sjenes, y bajahai hasta sus ojos en lgrimas que caan en su corazn como gotas
de plomo derreti'do. ...
Oculto el rostro entre las manos, le pareca Margarita ver los nios de vuelta de la escuelia: Paiquito, carioso y ambale
Eduardttio, grave y atento, ambos con
-1:

sus libros y sus pizarras bajo 1 brazo, ansiosos de llegar Ja casa en bUca de la
acostum'^ rada mieriendia. I a doncella crea
verlos entrar; verlos cmo llegaban en busca de ftl'la, p na qui n tenai' mimos y caricias.

un

Recog) cjanto tena, giiajrd todo n

bal, y se dispuso salin

No

urge,

dijo

la

seora

no

.
maana
hija ma.
-Maaniai? No, seora, lo que
ser tarde que sea temprano!....

urge,

ha de

'Pero, hija

^ik..-

3i

ia joven insisti en irse, insisti de

que doa
manera,
Bien
Te

Carlota le dijo:
llevar pero sabe que

id]

Sr.

....
el
;
tiene
entendido
iras
maAguayo
que

ana.

No;

jams !^ceplic. No ser eso

motivo de gran disgusto para ese seor.
Puede v'd. estar segura de que me recibir muy cariosamente
lEstas palabras de la doncdla parecieron extrasimas doa Carlota, pero no
le causaron alarma.
!

^Vamos,

seas.

Un

En

el

hija ma.

puesto que

lo de-

criado te llevar todo.

camino una y otra

callaiban.

Do-

a Carlota presenta algo fatal. Margarita lloraba mares, pero dsi'mulaba su pena y enjugaba sus ojos furtivamente.
Casi

al llegar

la

casa de

Aguayo

la jo-

ven se detuvo .... Doa Carlota pens

que Margarita no quera entrar, que repentino arrepentmiento la detenia mas l
joven .enjug sus lgrimas, y, sonriendo
tristemente, dijo en tono irnico que pa;

Carlota pas inadvertido:

doa
^Seora: cree vd. que ese seor ser
bueno conmigo?
hija ma. Es un hombre muy honra

S,

As lo
de lo ms honorable
dicen todos, as me lo asegur el seor
' i""'-^! "
Cura.
''\
Ah! Pues si as es.... mejor! eso

rado

,fSfr

ms tengo que agradecer

como mi madre.

vd,

vd.

Todo

Ha

lo

sido
que sov

y cuanto valgo vd. lo debo .... Salgo

Es tan
c^e la casa de vd. muy agpradecida.

dulce la gratitud!
ted
No, nada

los

nios

No

les dir us-

diga Vd. nada Pero

que los quieran como yo..
que los cuiden como yo los he cuidado.
entraron en la casa.
El Sr. Aguayo sala en aquellos momentos. Al verlas lanz una exclamacin
!

les

Bien

jubilosa.

rita

No

venidas

esperaba'

Bien venida, Marga-

yo verlas hoy

Pa-

sen ustedes!

Tres das despus recibi doa Carlota

una carta brevsima que deca as:
''Me apart vd. de lo que ms quer-i
yo, dte lo que ms amaba, de lo que amo
an, de esos lindos nios, por quienejs fui
buena. Dios se lo perdone vd. Le acompao esa carta para que se imtpong^ de
!

Es muy interesante !"

Su agradecida servidora.

ella,

MAR

Doa

IT

Carlota despil^eg el pliego, y

y con ansiosa curiosidad lo que en l
taba escrito.

le-

es-

S^3

Era una declaracin amorosa dirigida

a Margarita por Aguayo. Y qu declaracin La infama y la lujuria la haban dic!

tado.

La buena

seora, asombrada, se cubri

exclam para

el
'

rostro, y

Teniai razn
j

el

s:

seor Curj 1

VJl

Vi

ndice
paga.
<U4

Biografa

/
^

autor,

.wxvii

iMIogo
Adolfo

Mi

11

Vot'in.'t

Amista^l
i

Amparo.

En

IjOKtinia

Dofcnsa

A Oa ha llera njro

La Gata
-

roool
;;To
Voto Infantil

En

ol

105
117
137
151

Anfit-eatro.

La Chachalaca
Mi nica Mentira

Amor
El
\

tp

niiOv

Asesinato

...........
de

Justicia

Popular.
El Dosortor

La Nocho

23
33
45
o9
73

Trsto

Pahna-Sola
.

l^

175
187
197
211

JiQll'-

?T

38^'
i

'

\
X

Li

^isa

(le

Ma(lni;:a'ln

Bajo l(.s Saucis

Crepsculo

El lictrato

22."

2:10

247
2."

Eplojjo

(lol

Nono

Mi Semana Santa
Dnde Vas?

2r.7
2U'.!

/'A

'.','2Z*

As:

[)?,:',

lifei

:u:?

Para Testar

VJu

Mariarita

ST.'

-^t.

ALGUNAS ERRATAS
l'i'iK

VI

Lnea

Dice

Lase

388
ff.

I^ltiea

97
97
100
1"2
127

17
17
la
17
11
13
9
19

12:<

158
158
166
177
181
184
192
192
194
203
211
214
214

218
218
219
222
223
224
236
242
248
250
251
251
251
2'3
275
281
292
340
361

4y5
26
25
9
10

4
2
4
15
17
1

3
31
35
24

Lase

Dice

majestuoso....

cesrea

hijares..

ijares

girones
girones
fulgura

jirones
jirones

Le

Le

buga
ceibo
lar-

guilucho..
e ugiente
sarape

espinoso .....

espeso
va(^ueta

20
24
28
19
?0

32
18
26

barandula.
colluga

...

andaba muy extravia*

do
farndula
cogulla

lechugino
sarap.'S

del....

zarapes
por los sucesos
esperanzas, y
aaoi- deas
aQos
1
aguaos de
aparasoladas

aparazoladas...
flabetiforme.

flabeliforme

los

con los

segua
ardia
espanto; pavor

segu
ardan
espanto. Pavor

llamaban
devorada

df>vorada8

saber.

vocabulario

tronaban
lechuguino

tron oban

el

Al varea

bocabulario.
muy extravido

18

zai ape

baqueta
Alvares

por sucesos
21 esperanzas j...
6 y 7 arvoi- deas

32

ol

buja
ceibo
lar-guirucho
crujiente

zarape
galoneado

siirape

galonado

ganos
lagunas

fulguraba

vi

12

majestuosa

cesreo. ...

que llamaban
.

..

al

saber

BR
AFAEL

PEIGA:

te'
REAL Afi^t^^M Ca^toLA.
I.

CUENTOS

^'.

>;.>i*^

t^

SOTAS

\J

|:

ir

BIBLIOTECA PARA LaS FAMIUAS

Est ya terminado, y ^e venta, el primer {omo

de esta Biblioteca. Se intitula; Leyenda d U^
r'

Santsima Virgen Sefuirn: Vidas de Madres

de Santos, Eugenia de Gnrin, Diario de moa
joven, etc.

lbum ob la Cobonaciii

DE LA santsima VIRGEN D GUADALUPE,

Primera y segunda parte.
nos Toiios folio, psofosambntb ilustrados.

Todo catlico amante de Nuestra Seora de Gua>

dalupe, debe tener este libro y consenrarlo como
una prueba de su amor y deTOcin la Excelsa

Patrona de

los

mexicanos y como un recuerdo de

|as fiestas de su Coronacitti.

En la 1^ parte est la Historia de la Aparicin

y del culto de Nuestra Seftora en su advoeacin

de Guadalupe, la historia detallada de suC6legia>
ta, hasta las ltimas obras ejecutadas, con mil noticias Curiosas interesantes.

La'2* parte contiene la critaica extettsa^ deta

documentada de las fiestas de la Corona
^tdn de la Santsima Viseen^ con la serie d^ los

^OS-:

liada y

sermones predCeadsenelmesdeOctulM'e de 1895.

Los dosvtomos estn impresos con todo lujo y
contienen ms de 30O ilustraciones. Entre ellas
FICORA LA DEL MOMBNTO PltBClSO DB LA COROKACH

De renta en

EL TIEMPO,
en

las

V
i*^--

Administracin y Librera d
Cer^a de Santo Doningo rtAm. A, f
la

dems Libreras de

la Capital:

'

''

>sr:i

En

los Estados,

en las cSs de ios A|rent<^ y

corresponsales de Rl

TfEHPO.

-..si.

rvi^

BfBLIOrECA OE^TOHgSmrcXICANOS.
Tomos JPBI.ICAO0S:
de Z|nltrfn.
^y vnropS
qnarfMn.--VI7VIl
_.
VTOj^iciilos Tartos.^
{aan
X Biotrn)b~x Opsculos varjot
Obra 4* Pb^ C<mTKBAB^ToMim I y IL T<ro.
-.ObMs de ViLLASBffoB T Vaf.AiftoB.-TonKf1. BMadlo
-

Obnn litraiis de D, Victobiano AafiBBos.

.
Artl^los-sottos.

Temo
" L

-Obras #i>.^B LdPBz poBTiwu Y Rojas,TdWoL-

'"^"*
'L/ '*!''iJ<''* indita.- Tomo 11. NVttaa, Cortas.
ObfasjdBO>ffTn.>Tomb I. OpAscalos ro*.
Obras de O. J. Fbbm* RAmBEx.-Tema I. Opflscultw hls^cos.^ Tomo 11, AdiHoHes laBtblMtcth^t Beris'il'^fi***'?**' T*^?* "5 Adiciones t
BeristiiL(conc\a^6n^j Opsculos historie*.
Obras merarias de P. Jo^ obJbss CtrBrAa.-Tomo L
Discursos rentosos.

mWoUeTdt
^

Obras de D.

Poesas

Mahvbl AltaiSBaiio.
?"
'^ Tomo

Ii^iiacio

t Opsculos

literarios.

Obras de D. MANtfBt E. db Gobostua.-T^to rompleto. Trea,tomo8

Obrks dO. Locas Alaum.Tonos I, II y III.~Dserta

^""-

ciones sbrete Historia de Mxico.

^3*A'0M BABAiiDA^n tomo.

8k2* deO.
i**^*
Obras
IKapau. Anobi. ob t.APBA.Tomo L
*

^;

tl^^^t^'SSf!^*''^'''^'''
Obraif delX lMiel

Payao; Tome

P-do. Pacheco,
o. Novelas cortas

NoyelasCoriM de Aulorc Mexicano* Ttemo:? o

L"** ALAiiA.T!mp r.- Apndice
. "o."*_*2'
'ak ^*^*t?'*i?< > Historia de Mxico;'^
Fblkiaiio VBLirxQiHtz.~/)Msctftm*ttcos''
Obrasde RoBABCBi.-Tono I. CBBTOs.
ObrasdeD.JbsMf Bo IMccena.Tomos 39 i>e_
'*/S!Sr**r** 'Jlvs6n Norte-americMna^i 1B4-tt,*

ObiaBdeIU>Bieiia->Tomo lV.-B|oni|fc

S?"*
5* pnwiido OsldeMtn -Ponfuy Teatro.
Obras de
D. Rafael OelKado.Tomo iVcSentw.
'
:

"_

^^w!'^n^f^
.-?'*!^

RbPbbnsa;

o3S355^o2!l?; PaMMtek Bl-

^ afa C6tttraraBr-7^M^TH.^to8BoiM, Poe-

OMaa de 5<mB(BrBvdftirmerMit,
Pnccao pB cD4\jid:
od I^RepMlc y $2en
etztranjero
|l2^
'V^^'^P^o* !* tomos sern enteramente ianalea al

.'

-:->.:it'