Cinco dis con Onetti

Entrevista a Juan Carlos Onetti por Ramn Chao

A travs de los personajes y del mundo srdido de sus libros, al autor de El astillero y
Juntacadveres se le ha considerado hurao y misntropo. Entre los comentarios a
varios de sus relatos surge, aqu, la tmida y tierna cara del escritor.
Algunos escritores se imponen un mtodo de trabajo. Lo haca Carpentier, lo hace
Garca Mrquez, Mario Vargas Llosa...
Vargas Llosa me dijo en San Francisco que escriba de tal a tal hora, todos los das.
Y entonces yo le hice una comparacin: lo que tienes t es un amor conyugal con la
literatura y debes cumplir como un buen marido. Yo tengo relaciones de amante;
cuando me viene el deseo, escribo. l no se enoj y se mantuvo firme en la disciplina.
Yo admiro algunos de sus libros, sobre todo porque lo siento como un trabajador
infatigable.
Una vez que le entra el deseo de escribir, le cuesta mucho?, cuida mucho la
prosa?
En absoluto. Y no corrijo. Tengo de testigo a Dolly, que se encarga de marcarme las
palabras repetidas y de que no queden consonancias. Los "ente con "ente, etctera.
Esta es su misin; despus lo pasa a mquina, se lo manda a Carmen Balcells y al fin,
esperar el cheque. Esa es mi vida.
Tampoco conoce ese momento en que uno se aleja de la obra, que es crtico de
ella?
No.
Y asume todo lo que dicen sus personajes?
Eso es imposible, pues no habra drama, no habra choque, ni siquiera dilogo
podra haber.
Los insomnios, le sirven para soar despierto? Porque los sueos tienen mucha
importancia en su obra.
Eso lo dice Sbato. No, el insomnio lo que me produce a m son malas palabras y
desesperacin. Anteayer, no s cuntas pldoras tom. Me exaspera no poder dormir.
Hay relatos suyos que son sueos dentro de sueos, otros como "Diagonal..., que
son verdaderos sueos.
Decirle la verdad es imposible. Y no por el deseo de ocultar algo, sino porque los
recuerdos se sumergen en la misma atmsfera de los sueos. Ms profundamente,
mientras pasa el tiempo. Adems, cundo empieza exactamente el recuerdo, siempre
caprichoso y enemigo de cualquier evidencia? Lo que usted me dice debe ser una
influencia joyciana.
Y ahora, piensa, suea o escribe?
Una inyeccin mal dirigida me ha producido una septicemia de la que an no me he
recuperado. Cuando me pincharon estaba escribiendo un noveln en el que reapareca
Daz Grey. No s si podr seguir. Me he quedado muy desanimado con esto, la
impotencia de no poder caminar... no me habr afectado el cerebro este animal?
Aparentemente no. De qu se trata la novela?
Es un dramn en el que un juez alcohlico, bondadoso, indiferente, cuenta a la
gente que concurre en un boliche una sentencia que ha dictado en el pasado. Entonces
estoy encajando todas las bestialidades que se han hecho en estos ltimos meses,
como a esos violadores que absolvieron porque la joven llevaba una vida licenciosa
en la discoteca. Claro, hay una vieja teora de que para violar se necesita no s cuntos
1

hombres: se necesita un cuchillito, nada ms, para aplicar al cuello, adems de otros
elementos, por supuesto.
Los marginados
Sigue con sus temas de marginados, que inici en su juventud, en los burdeles de
Montevideo, de Buenos Aires?
S, marginal siempre, marginal por voluntad propia, por eso me han pasado toca
clase de percances en la vida. El percance ms fuerte es el hambre, el hambre
acompaado. Era una cosa muy triste. Fue en Buenos Aires. Y sin embargo, eso nunca
me engendr rencor ni espritu de reivindicacin. Pas, y las cosas buenas tambin
pasaron: es decir, no me modificaron. Hay un tango que dice: "Yo soy el mismo que
ayer.... Por lo menos yo creo que soy el mismo que cuando era joven. No he tenido
eso que llaman ambiciones. Tengo un sentimiento nihilista, para usar un trmino
distinguido, de la vida. Como dice Gardel, "yo me alegro de los triunfos, aunque sean
pasajeros?
Y si uno se casa con una muchacha y un da se despierta al lado de una mujer, es
posible que se comprenda sin asco el alma de los violadores de nias y el cario
baboso de los viejos que esperan con chocolatinas en las esquinas de los liceos.
Eso es de El pozo. En la primera edicin haba un error de imprenta. Quedaba
confuso si estaba persiguiendo el supuesto vicioso a nios o nias.
A quin persegua: a nios o a nias?
A nias! Recuerdo que escrib las treinta y dos pginas de un tirn, gracias a los
milicos. Son los misterios, y esto lo digo con un poco de cachondeo, de la creacin.
En el ao treinta hubo uno de los tantos golpes de Estado en Argentina. Una de las
medidas que tomaron los milicos (yo siempre digo "milicos, sin nimo de ofender a
los pundonorosos militares) para salvar a la patria fue prohibir la venta de tabaco los
sbados y los domingos. As que todos los viciosos como yo hacan su acopio el
viernes, comprando dos o tres cajetillas. Y un viernes me olvid. Pas un fin de
semana con un acceso de mal humor que se volc en El pozo. Por eso temo que
muchas de las opiniones de Eladio Linacero sean suyas; es decir, del mal momento
mo. Por ejemplo, yo tengo una gran simpata y me comunico muy bien con los nios.
Y en El pozo se advierte un gran desprecio por los nios, si bien recuerdo.
Dice que cmo se puede emocionar uno ante "eso, mostrando a una criatura. Pero,
a pesar de aquella depresin, El pozo es el compendio de toda su obra futura.
Eso me lo acaba de decir una chica alemana, que vino aqu con una edicin en
alemn del libro. Me ley unos fragmentos que haba subrayado. No lo entend. Tal
vez tenga razn. Y entonces segu trabajando intilmente, no?
Carlos Fuentes tambin escribi que con El pozo naci la nueva narrativa
latinoamericana. Qu impresin tena cuando lea la literatura anterior, los cuentos de
Ciro Alegra, La vorgine, a Miguel ngel Asturias?...
Que yo nunca hara eso, jams. Eran temas que no me interesaban. Lo que me
interesa es el alma humana, las personas. Ni el paisaje, ni la literatura social. Claro
que no es una opinin despectiva o que unas obras sean superiores a otras. Por
ejemplo, en La vorgine me gust muchsimo su trgico final. Pero con Fuentes
somos muy amigos. En Mxico le llamaban "el proteico, porque nunca se saba qu
estilo iba a adoptar en su prxima novela. Si hacemos un repaso de sus libros vemos
la diferencia temtica, de enfoque que hay entre ellos. En general, nos da sorpresas
agradables, porque tiene talento. Si tendr talento que le dieron el premio Cervantes!
Conoce usted a algn escritor al que le hayan dado el Cervantes y que tenga

talento?
Claro, a Octavio Paz.
Y nunca se lo han dado a un autor que no tenga talento?
Ah, eso es resbaloso!
Habra que citar a alguno ms. Por ejemplo, Carpentier.
Pero Carpentier tiene talento.
Por supuesto, pero no debe ser una literatura que a usted le guste.
Mire, descubr que yo era un genio leyendo El acoso, sin saber nada de antemano.
Me acuerdo que le dije a mi mujer: "eso es una msica, una sinfona. No saba cul,
porque no tengo cultura musical, ni sombra, y quiz no tenga ninguna clase de
cultura. Despus supe que est basado en la Heroica, de Beethoven, con su ritmo, su
tiempo, etctera...
Novela y profeca
Eladio Linacero, en El pozo, quiere justificar su vida escribiendo una novela.
No creo que sea un pensamiento nada original. A mucha gente se le ha ocurrido en
algn momento de su vida.
Cree usted que se justifica una vida con novelas?
Si son excelentes, s, pero no es ste el caso. Deca Benvenuto Cellini que a los
cuarenta aos todos deberan escribir sus memorias, porque es la manera de dejar el
rastro de su personalidad. Claro que siendo criminal y canallita, como l era, es fcil.
Pero ni Linacero ni usted son criminales ni canallitas.
Eso es cierto; adems nunca tuvimos el genio de Benvenuto, que, condenado a
muerte, model una estatuilla o un cliz, no s qu, trabajado en oro, y se lo ofreci al
Papa, que le haba condenado. Al ver aquello, el Papa dijo: "Oh Benvenuto, figlio
mo! Eran otros tiempos. Hoy se debe hacer lo mismo, pero de distinta manera. Digo,
conciliarse con la Santa Autoridad.
En El pozo, se propuso algo?
Jams! Hasta me pasa una cosa, que cuando escribo un cuento basado en la
realidad o describo a un personaje que conozco, siempre me sale lo ms flojo del
cuento.
Es discutible, porque en La vida breve Brausen se casa, se separa de Gertrudis, su
mujer, a quien le extirpan la mama, y se vuelve a casar con la hermana de sta, su
cuada. Todo esto sucedi de verdad?
Ah no, mi hijito! Esto es ya vida privada y no nos metamos. Mire: he pasado por
una especie de maldicin. Muchas cosas que he escrito o inventado se han realizado
en mi vida, que ms de una vez me dije: "Me voy a dedicar a escribir novelas de
multimillonarios, a ver si me cae algo. Por ejemplo, esa operacin que sufri
Gertrudis sucedi luego en mi vida.
El valor de una obra es que sea proftica, no?
Pero no profeca de desgracia, de mala suerte.
En su obra tambin se advierte una filosofa del fracaso, que puede ser tan vlida
como la del triunfo en la vida.
Yo no empujo a ningn personaje deliberadamente al fracaso. Pero hablo, digo, de
sentirse fracasado antes de que nos toque la hora. Resulta que escribo y sucede as.
Y no es propio de los grandes escritores encerrar a sus personajes en callejones sin
salida? Pensemos en Madame Bovary, en El Quijote, en Kafka...
No puede decir que sea propio de grandes escritores eso que ahora se llama
situaciones lmites, no? Y se abusa tambin de ello!

Faulkner
"Gir la otra pierna y qued sentado. Y no me escap no ms. Pero cuando lo
jubilaron y vino el alemn. Sonri... Cuando trajeron al alemn... Un estilo abrupto, a
lo Roberto Arlt, puntos suspensivos, como Cline... No recuerda? Es "El obstculo.
Es curioso. No me acordaba. Es una de las primeras cosas que escrib. Haba ido a
un hospital, en una colonia de menores, y all observ la relacin de parejas que se
estableca entre los muchachos. Me impresion sobre todo cuando uno de ellos le fue
a llevar una flores a un compaero. Vi su expresin, una sonrisa como de vergenza,
de disculparse, y no s si lo escrib.
S, qued escrito. Y en aquel entonces, como todos tenemos un padre, usted acepta
la influencia de Arlt, de Barbusse, de Cline...
Bueno, lo que reconozco es mi gran admiracin, pero influencia no. Tal vez en un
tiempo haya influido en m Faulkner.
Por la culpabilidad innata y sentido del pecado o por la creacin de un pueblo
mtico, como Santa Mara?
Por el estilo. Faulkner me parece admirable. Estos das pasados quise releer
Absaln y ya las primeras lneas y eso que es una tradicin me parecieron tan
extraordinarias que no segu adelante, por un sentimiento mezclado de admiracin y
envidia.
Y esa tcnica de taracea, de ir colocando fragmentos y meter al lector por los
laberintos?
Eso implicara un propsito anterior a la obra, y no, yo me pongo a escribir y sale
como sale. Quiero contar un cuento, nada ms.
"Sin palabras, hablaba del anzuelo de plata en el mar; la nia, hija del clavel y de la
rosa.
Ese pasaje que me acaba de leer me parece muy hermoso y no me acuerdo de
haberlo escrito nunca.
Sera que se esforzaba usted en hacer literatura.
No, no hago literatura. Jams! La odio, odio hacer literatura, pero eso es hermoso.
Pues es de Los nios en el bosque.
No lo escrib para publicarlo. Me lo haban pedido unos chicos que vinieron a
contarme sus vidas en el barrio, encerrados, sin salida.
La frase que le le suena a Lorca.
La comparacin me halaga muchsimo.
La muerte
En qu dolores, en qu herosmos, en qu angustias pensaba?
En la guerra de Espaa. En cierto modo pens venir a luchar, pero no pude. Toda mi
vida ha sido igual. Siempre de parte del dbil: estuve con los judos contra Hitler, y
ahora estoy de parte de los palestinos. Por favor, por qu no se van los israeles?
Todos los das matando, todos los das!
Para esta noche nos presenta tambin a un hombre entrampado.
Tan entrampado que no tiene salida. Como todos nosotros. Todos condenados al
fracaso, porque ya sabemos cul es el final de todo triunfo pasajero. Felices aquellos
que tienen una religin.
Le teme usted a ese final?
Ms bien temo entregarme a l. Pienso que ser como la sensacin que tengo
cuando logro dormirme. Es una sensacin de felicidad muy grande..., me siento bien,

como en un barco que se separa de la tierra, se adentra en el mar...

Pues contado as no parece muy difcil; adems, tanta gente lo realiza...
No sabemos. Adems, desgraciadamente, hay tantas maneras de llegar al final. Por
ejemplo, yo soy partidario de la eutanasia. O si no, me voy a Viena a ver a las
enfermeras esas y no hay problemas: una almohada en la cabeza de este viejito y
ciao!
Es curiosos que sus personajes no se suiciden todos. Se suicidan bastante, pero no
todos. No ser masoquismo, que no lo hacen?
No puedo decirle. A ste le suicido, a ste no. No soy responsable de mis escritos.
Pero es responsable de este gerundio: "Una maana en el mar, era azul, grave,
alzando repentinas olas....
Bueno, claro, don Ramn hablaba pestes de los gerundios, pero no los vamos a
suprimir del idioma castellano.
Como Cline, que quera romperle el espinazo a la sintaxis.
Yo no tena ese propsito. Clince acab loco, el pobre. Hay una diferencia tan
grande entre el Cline del Voyage... y el de las cartas que escriba a sus padres desde
frica: cartas llenas de ternura, de un tipo lleno de bondad. Por qu le vino el ataque
antijudo y pronazi? No s.
En Tiempo de abrazar aparece prefigurada, y sin nombre an, Santa Mara.
Me vino la idea de crear Santa Mara en pleno fro invernal, cuando estaba en
Buenos Aires. Un amigo, notario, me invit a ir con l a la provincia de Entre Ros y
all sent una sensacin de felicidad, no slo por el calor, sino por los entrerrianos, que
se parecen mucho a los uruguayos, y no a los porteos.
Pese a todo, en los aos cuarenta est usted fascinado con Buenos Aires. Por qu
tiene que crear a Santa Mara, si tiene ya una ciudad que lo satisface?
Por que no lo domino, Buenos Aires. Y a esta Santa Mara si la domino. La siento.
La puedo modificar, puedo construir, desconstuir, no s. Adems, Buenos Aires ya lo
haba agotado Roberto Arlt.
Santa Mara puede estar situada en cualquier parte del mundo: no hay ah, ni en el
resto de su obra, una bsqueda de la identidad latinoamericana, como en muchos otros
escritores.
No slo la hay en ellos, sino que les parece que es el deber del escritor, no? Yo
slo tengo un deber, poderoso: escribir bien. Es incosciente. Una vez le dije a un
amigo que yo tena ac, Juan Ignacio Tena, "sabes una cosa, Juan Ignacio, yo no
puedo escribir mal. Y se me qued mirando como si lo hubiese dicho con vanidad. Y
no, fue espontneo, sin vanidad alguna.
En El astillero, adems de su ubicacin incierta no hay ninguna secuencia
cronolgica. Parece que usted situara su obra en lugares inconcretos, en un espacio sin
tiempo.
Hay mucho de esto. Hay una parte de El astillero que me gusta mucho en el
recuerdo, cuando todos los administradores se pasean en Santa Mara como
fantasmas. A lo mejor si lo leo ahora no me gusta, pero s que me agrad escribirla.
Esas pginas hacen pensar en Kafka; l ms angustiado; usted, ms resignado.
No, Larsen es el que estaba resignado, no yo. l ambicionaba el dominio de Petrus
y se qued al final sin nada.
Mundos srdidos
Tambin trata la iniciacin de una joven a la prostitucin. Un mundo que usted
conoci bien. No sera Jeanne dArtois la que le deca "que cada cual haga de su culo

un pito?
Che: eso ya es mucho saber! Conozco ese dicho y me parece bien. Pero, a quin
le habl yo de Jeanne dArtois? No ser usted de la secreta? Me est aterrando!
He indagado; otros tambin lo han hecho y piensan que esta obra, "Mascarada,
tiene una estructura semejante a la Divina Comedia.
No veo la menor relacin, salvo que sea una tomadura de pelo.
En uno de esos prostbulos conoci usted a Larsen, alias Juntacadavres o Junta a
secas.
Conoc a varios lrsenes; al ltimo lo llamaban justamente Juntacadveres. Esto era
ya en un caf de Montevideo. Y aunque me adelante un poco, la idea del prostbulo
me la dio un muchacho que estaba en la centralita telefnica. Era un fenmeno
manejando las clavijas: usted al 17, libre el 13, un taxi para el 19.
Larsen soaba con el prostbulo perfecto, que no logr.
Lo mismo le pasa a uno, que piensa en la obra perfecta, la novela que acabe con
todas las novelas. No tengo la menor idea de cundo yo podra escribirla. Pero
ambicin, as, vagamente, la tengo.
En "Regreso al sur una historia de desencuentro entre to Horacio y la Perla, el
amor, siempre frustrado, parece que es inevitable.
S, claro, lo que pasa es que uno no escarmienta y vuelve a enamorarse.
Exilio y nostalgia
"Mundo loco, dijo una vez ms la mujer, como remedando, como si lo tradujese. Yo
la oa a travs de la pared. Imagin su boca en movimiento frente al hlito de hielo....
La vida breve empez en Buenos Aires. Yo viva en un departamento pegado a la
habitacin de esa mujer, llamada la Queca. En un piso haba una de esas camas
empotradas que se bajan de noche, y ella igual. Pero lo grave es que las dos camas
coincidan y cuando estaban las dos bajadas se oa todo. Y, bueno, la Queca era un
monstruo, muy liberada, digamos. Ya tena un hijo de cinco o seis aos; algunas veces
iba a visitarme, me lo tena que llevar fuera por las cosas que gritaba esa mujer.
Despus nos hicimos ms o menos conocidos.
Ms o menos? El personaje, Brausen, penetra, entra en el departamento de la
Queca...
En la historia s. No s nada de eso y no es cosa ma.
Siente usted nostalgia de Buenos Aires, de Uruguay o de Montevideo, la ciudad
ms linda del mundo, usted que ha visto ciudades hasta confundirse?
Un amigo de Montevideo me deca: "Antes de la dictadura en Uruguay, qu lindo
pas para la nostalgia! Yo ms bien siento nostalgia de circunstancias que viv,
cuando estaba en tal caf, con tales personas y discutamos de este o aquel tema. De
mi niez. A los doce aos me gustaba mucho el ftbol. Iba siempre a la puerta del
estadio para pedir a los jugadores que me dejaran llevar la valijita y yo pasaba sin
pagar, como secretario del hroe de las canchas...
La nostalgia no lo lleva a pensar en volver?
No volver nunca, porque pasaron trece aos y todo aquello y yo estamos ms
viejos. Y despus van pasando los aos y viendo cosas y se van cosas, que as es la
vida y no hay vuelta que darle. S que tendra terribles desilusiones si fuera. Se est
pasando un perodo de pobreza muy grande, no tanto como en Argentina, pero los
coches son de 1900, las calles estn todas levantadas... Lo que s debe haber, en cada
esquina de Montevideo, uno de esos que llambamos boliches, almacn y despachos
de bebidas, con los que se hacen ricos los gallegos.

Qu piensa del reciente plebiscito que perdon a los militares?

Como usted comprender, yo estaba con los verdes, es decir, quera que los
militares que haban cometido delitos fueran juzgados. No se puede resucitar a los
muertos, a los asesinados. Entonces ah cometieron otro error. Al indultar o amnistiar
a las tres ramas del Ejrcito, es como si se atribuyera a todos delitos, asesinatos,
torturas, secuestros, robos, que los hubo. El mismo Ejrcito debera haberlos juzgado
y decir: "nosotros no somos as, nosotros no somos eso. Pero los milicos son muy
brutos.
No se le ocurri pedir algo al terminar la dictadura? Alguna prebenda, que bien se
lo merece. Alfonso Reyes, Asturias, Neruda, Octavio Paz, Carlos Fuentes y tantos
otros fueron embajadores.
Parece que no nos entendemos.
Puede ser. Tal vez yo sea lento.
No me interesa. No soy apto. Si usted me est entrevistando como escritor, le digo
que lo nico que me importa es escribir bien, agregando el vicio solitario, que no se
interprete mal, de leer, porque mi vida es sa. Lo nico que me importa es sentarme a
escribir, o escribir en la misma cama. Si Proust lo haca, por qu no lo voy a hacer yo
tambin?
Leyenda negra
No cree que hay una gran diferencia entre usted, tmido, tierno, y el Onetti que se
describe arisco, ogro, hurao y misntropo?
Ya me han hablado de esa leyenda negra de Onetti. Como dice el tango, "no s qu
culpa he podido cometer, no s.... A veces me indigna, porque yo, conscientemente,
nunca he hecho ninguna cosa mala en mi vida. Jams trabaj con los codos por
embromar a alguien, para trepar nunca hice como esos cretinos que se rean para
adular, aunque no entendieran de verdad o del todo la gracia, y siempre viv
absolutamente ignorante de la prctica de todas las convenciones sociales. Por
ejemplo, yo me tuteo con Sanguinetti, hace aos que lo conozco y nunca le ped nada.
Me dieron un premio en Uruguay de dos mil dlares, donde, posiblemente, haya
influido l, puede ser. Pero no s cmo se puede hablar mal de Onetti. Slo una novia
despechada.
Muchas, una cada dos aos, por lo menos.
No exageremos. Y no creo que se organicen como para formar una leyenda, no?
Tambin hay una dicotoma entre la amoralidad de Onetti y el sentido de culpa de
sus personajes.
El sentido de culpa, s... Por qu existe? Me lo han preguntado ms de una vez. Yo
no tengo ningn remordimiento. En La cara de la desgracia, un personaje se siente
responsable de un crimen que no cometi y que le impresion terriblemente, y acepta
pagar por el criminal. El individuo Onetti no tiene nada que ver con eso.
http://www.jornada.unam.mx
13 de agosto de 1989