Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Todo
indica que ha vuelto a nacer, pero en realidad est muerto. Un extrao
ngel, el vigilante del cementerio, le brindar informacin acerca de las
preguntas que le atenazan. Y una nueva vida? se desplegar ante l,
plagada de situaciones que desconoca por completo. Pero nada es gratis,
ni en la vida ni en la muerte. Martn deber saldar su deuda asesinando a
otro ser vivo
Mediante una narracin absorbente, Francisco Baeza despliega una trama
de asesinatos y reencarnaciones, con situaciones sobrecogedoras.
Ganadora del IV Premio de Literatura de Terror Villa de Maracena, Ni Dios ni
amo es una indagacin en el Mal a travs de la experiencia de un hombre
que se reencarna en el cuerpo de otras personas para vivir momentos
estremecedores. Una obra inslita, que ana terror, mitologa y crtica social.
El Jurado que la distingui, entre ms de cien novelas llegadas de distintos
puntos del orbe, destac entre otros su agilidad narrativa, la elaborada trama
de suspense y la marcada originalidad en el tratamiento del mal, la vida y la
muerte.
Francisco Baeza
Ni Dios ni amo
ePUB r1.1
Mezki 31.03.14
A mi pequea Silvia,
que ha cambiado mi vida.
A mi madre, que me la concedi.
A mi hijo Sergio, que todava no sabe en qu mundo ha aterrizado.
A todos los que me han apoyado y zancadilleado a lo largo de estos aos.
Unos y otros me han hecho as y han hecho posible esta novela.
Captulo 1
Abr los ojos en medio de una oscuridad densa y absoluta. Levant el brazo
derecho y tropez con una superficie acolchada. Deslic la mano y reconoc una
trama interminable de montculos y depresiones. En esa direccin orient la cabeza,
pero continu sin poder ver nada. Creo que fue entonces cuando lo intu. Dej de
respirar un par de segundos. Ningn sonido llegaba a mis odos. Mis manos
recorrieron lo que semejaba una estructura que me aprisionaba. Lo pens y lo
negu un par de veces, pero no haba luz ni sonido, slo una nada de color
petrleo. En mi infancia despertaba por las noches en la oscuridad, pensando que
me haba vuelto ciego. Me levantaba de la cama y caminaba hasta el pasillo, hasta
convencerme de que segua conservando la vista. Despus regresaba y dorma
aliviado. Pero sta era una clase de delirio diferente. Lanc mis manos a explorar
en todas las direcciones y confirmaron mis peores sospechas. Me hallaba
aprisionado en el interior de un atad. Y qu haca un feliz padre de familia en un
atad? No recordaba haber muerto. En realidad, no recordaba nada. En condiciones
normales me hallara al borde del colapso cardaco. Sin embargo, me encontraba
tranquilo, sereno. Comprend.
As que, esto es la muerte?
Mi voz son apagada en la oscuridad. Me result profundamente extrao orme
a m mismo. Haba abierto los ojos y, sin embargo, la nada se dibujaba oscura,
alquitranada. Conduje una mano a la cara y reconoc la geografa de mi rostro. No,
no estaba muerto.
Siendo slo un nio aquella clase de historias me haban aterrado. Pero nunca
piensas ser la vctima de la pesadilla. Tena cuarenta y dos aos, una mujer
preciosa y un nio que adoraba a su padre. En el trabajo me haba ganado la
confianza de mis superiores y reciba a diario la simpata de mis compaeros. Pero
todo ese laureado currculo careca de valor en aquel lugar. Me hallaba encerrado
en un atad funerario. Y estaba completamente solo. Palp la superficie acolchada
de nuevo y comprend que no sera fcil, que no sera fcil morir de esa manera.
Durante aos haba confesado alguno de mis temores infantiles a mi esposa.
Si algn da muero, quiero que me acompae un hacha, en mi ltimo viaje. Y
no, no corra sangre vikinga por mis venas, slo pretenda librarme de una horrible
muerte en el interior de un fretro. Conoca las leyendas populares se era quiz
uno de los problemas, los miles de individuos cuyos atades haban amanecido
en el pasado recorridos de arriba abajo por sus desesperados araazos. No saba
realmente qu me haba pasado, pero en ese momento no me preocupaba en
absoluto mi salud. Flexion las rodillas y, s, por Dios! llevaba mis mejores
zapatos, los que slo usaba en bodas y entierros. Me deslic unos centmetros
hacia abajo y descargu el primer golpe. Mi propsito era quebrar la caja all
donde deban reposar pacficos mis pies. Descargu un segundo golpe y un tercero.
Estaba de acuerdo en dejarme la piel en el intento. Creo que por eso no me
interrogu acerca de si tena o no suficiente aire para respirar.
Descans un poco. Comprob el anillo que calzaba mi dedo corazn y no lo
reconoc. Era una de mis pocas excentricidades. Haba encargado una calavera de
oro macizo que haba adornado mi dedo corazn izquierdo durante los ltimos siete
aos. Y en su lugar portaba una alianza de bisutera. Mi mujer haba resuelto que
el anillo le hara ms falta a ella que a m. No poda satisfacerme ese fro
pragmatismo. Haba hecho caso omiso de mi peticin de dormir eternamente con un
hacha de leador. Y me haba privado asimismo del objeto al que haba estado ms
unido en vida. Siempre haba sospechado que las voluntades del difunto nunca son
respetadas si no se reflejan convenientemente en un documento notarial, pero no
dejaba de constituir una traicin. Furioso continu golpeando con los pies y, he de
reconocerlo, sin aparentes progresos. Pero haba visto ceder estructuras ms
compactas. Le perdonaba lo del anillo, pero la ausencia del hacha era una
demostracin fehaciente de que hablamos a la pareja y sta nunca nos escucha. S,
ahora poda imaginar perfectamente su conducta futura. Se liara con otro hombre.
Y en cuanto a mi hijo, era demasiado pequeo para recordar a su padre. Lo
sustituira por cualquier otro y seguira adelante con su vida.
Esa rabia podra haberme abatido y, sin embargo, me proporcion un
combustible infinito. Todava recordaba ese cuento de que las piernas poseen una
energa difcil de agotar. Creo que haba golpeado unas doscientas veces cuando
sent que la madera ceda. Descans un poco y, de inmediato, reanud la labor
destructora. A la cuarta embestida de la nueva serie comprend que lo estaba
consiguiendo, que estaba salvado. Un par de descargas ms y la madera cruji y se
separ de los largueros del fretro.
Tal como haba entrado en el cementerio, sal con los pies por delante. Pero la
oscuridad permaneca envolvindolo todo. Y s, lo haba visto en los entierros de
mis familiares. Los operarios cerraban el nicho con una tapia de ladrillos. Nada
que pudiera asustarme despus de lo conseguido. El cemento an estaba fresco. Y
mi cuerpo se haba baado en un sudor fro. Si me hallaba acompaado de los
restos de mi to o de mi abuela no era algo que me preocupara. Yo estaba vivo. Y
con idntico mtodo de derribo comenc a golpear el muro, con los pies, con mis
mejores zapatos. Y a los diez o quince golpes, vislumbr, por fin, un dbil reflejo
lumnico. Era de noche, pero en mi interior brotaba una excitada primavera, el
primer da de una nueva vida.
Slo cuando salt al suelo desde la tercera hilada de nichos comenc a sentirme
mal. Me arrodill, mir a mi alrededor y llor desconsoladamente. Por qu me
haba correspondido vivir ese infierno?
Alc la vista y el crculo lunar apareci redondo, blanco y majestuoso. Era un
maldito desagradecido. Apresuradamente di gracias a Dios, aunque en vida haba
sido un ateo declarado que jugaba a ridiculizar a la divinidad cristiana y a sus
creyentes. Me puse en pie y contempl el nicho perforado por la contundencia de
mis golpes. Era un siniestro recuerdo con el que debera convivir durante aos.
Creo que fue en ese momento cuando mir las ropas que llevaba. Me haban
vestido como un pingino. Pareca ir o venir de una fiesta. Me sacud los
pantalones y la parte trasera de la chaqueta. Sonre y, de inmediato, carcaje. Volv
a soltar unas lgrimas de puro nerviosismo. Una vez recuperado, infl los pulmones
y me sent feliz por primera vez en mucho tiempo. Habra correteado por las calles
del cementerio, habra brincado apoyando los zapatos en aquellas residencias
individuales, pero me invada un sentimiento de incertidumbre. An no haba salido
de esa prisin de cadveres y cuerpos corruptos. Y no, no reconoc dnde me
hallaba. Los cementerios eran espacios completamente ignorados por m.
Probablemente, porque desde mi niez me haba negado a despedir a nadie en su
ltimo viaje. Tom una direccin que supuse me conducira a la salida y desfil
ante mis ojos un interminable mosaico de nichos con fotografas amarillentas y
flores secas. Los rboles se mecan de un lado a otro impulsados por el viento y
slo el cielo estrellado y la luna llena me ayudaban a mantener encendido el nimo.
Porque podra haberme quedado all toda la noche y haber visto amanecer, el
primer amanecer de una nueva era. Pero poda postergar ese placer unos das, me
encontraba fatigado, sediento y hambriento. Y no, no pensaba morir esa noche.
Haba en mi actitud un ansia por hallar la salida y cerrar de manera definitiva ese
camino. Y yo le imit.
Volvimos a ocupar los asientos en torno a la mesa cubierta de mugre. El
televisor segua escupiendo imgenes. Esta vez chicas en bikini, una playa soleada
y azul, sonrisas de juventud, cabelleras agitadas por la brisa. Me sent muy alejado
de ese universo publicitario, mucho ms que de costumbre.
Estoy muerto?
En vida me haba hecho esa misma pregunta una docena de veces, quiz slo
como un ejercicio de filosofa existencial. Ahora, sin embargo, nada pareca
importar. El anciano se meca en la silla esperando que yo hablara. Y yo slo
demandaba un rotundo monoslabo.
Te tranquilizara saberlo?
S.
En eso no te puedo engaar. Algunos lo llaman pasar a mejor vida, otros dar
el pasaporte, diarla, palmarla, joderla
Basta, por favor!
Me llev las manos a la cabeza y ocult mi rostro de su cnica mirada. Era el
compaero de viaje que nunca habra escogido libremente.
S, deba estar muerto, y era una noticia sobrecogedora. En realidad, no era el
de antes. Me llev la mano derecha al corazn y no percib la taquicardia que
cabra esperar. En realidad, no detect ningn latido.
No imagin que esto fuera as.
Y cmo es? pregunt curioso mi interlocutor.
No lo s, sigo confuso. Todos pasan por aqu, por esto mismo?
No, slo los que tienen cuentas pendientes.
Y cules son las mas?
Mi acompaante ignor la pregunta y se encendi un cigarrillo.
Entonces, eres una especie de ngel?
S, se puede decir as. No es inexacto en absoluto.
Por qu yo?
Ya te he respondido.
Y ahora?
Qu quieres hacer?
Si es verdad que he muerto, me gustara volver a vivir una nueva vida. O, al
menos, querra despedirme de mi mujer y de mi hijo. Es posible?
Captulo 2
Me despert falto de aire. Me mov inquieto de un lado a otro de la cama y la
sensacin de asfixia desapareci. Todo haba sido una maldita pesadilla. Abr los
ojos y observ a la criatura que respiraba a mi lado. Era una mujer de apenas
treinta aos, de cabellera rubia ondulada y boca grande. Dorma como un ngel.
Levant la sbana movido por la curiosidad y confirm mi sospecha. Se hallaba
desnuda. Y su cuerpo era un regalo de los dioses. Volv a cubrirla y en ese instante
despert. Abri los ojos, unos ojos azules coronados por unas largas pestaas,
probablemente postizas.
Hola, cario alcanz a decir.
Yo no respond, me limit a seguir examinando mi suerte. Haba pasado una
mala noche, probablemente la peor de mi vida, apenas recordaba algo.
Pero el felino que haba compartido mi aliento se haba alzado sobre m y
descargaba su cuerpo sobre el mo. Era, lo reconozco, una propuesta poco comn.
En realidad, no quise interrogarme. Ella me quit el pantaln del pijama y acarici
todo mi cuerpo con sus pechos, de la cabeza a los pies. En unos pocos segundos se
llev el pene a la boca. Y despus se subi a horcajadas sobre l y me hizo el
amor como nadie antes haba hecho. Danz sobre mi apndice poseda por un
desinters de misionero africano, entregada por entero a mi placer. Yo me limit a
conducir las manos a sus pechos de diosa y a sentir los calambres elctricos que la
recorran internamente. Creo que nunca haba producido tanto placer a una hembra.
La eyaculacin fue un gramo de herona inyectado en mi tronco venoso.
Ca de nuevo abatido sobre la almohada, narcotizado por el semen evacuado.
Ella desapareci y yo me apropi del lecho que haba sido testigo del ms dulce
despertar de toda mi existencia.
A los diez minutos regres a la realidad. Abr de nuevo los ojos y me sent
profundamente aliviado. Slo que yo no saba quin era realmente esa mujer. Y ni
siquiera dnde me hallaba. Era una habitacin espaciosa, de paredes blancas y
mobiliario distinguido. Alguien se duchaba detrs de una puerta cerrada. Me
incorpor desnudo y dirig una mirada de comprobacin a mi pene. No lo reconoc.
Era absurdo. Poda aceptar el hecho de haber dormido en una cama ajena y haber
mantenido sexo con una desconocida, pero esto de no identificar el propio pene era
algo ms incoherente. Pas delante de un espejo y comprend. En realidad, regres
aquellas prendas, porque tena que saber dnde me haba metido o quin era y las
preguntas formuladas por un individuo desnudo no encuentran habitualmente la
clase de respuestas esperadas.
El dormitorio se hallaba en la primera planta. Descend por una amplia escalera
de caracol mientras me ajustaba los botones de la camisa. Al llegar abajo mir a
izquierda y a derecha, alarmado por un zumbido de actividad. Era la servidumbre.
Porque el gordo panzudo y barrign, adems de una hembra hermosa y
complaciente, posea un par de empleados a su servicio.
Buenos das, seor.
Buenos das respond mecnicamente. No les recordaba en absoluto,
ambos deban constituir sin duda un feliz matrimonio de sirvientes. Ella era filipina,
como l. Ambos menudos, pero proporcionados. Se movan con soltura
disponindolo todo en una mesa ovalada. El criado me mostr cul era mi sitio y
me sent. Frente a mis ojos se extenda una bella rea ajardinada.
Caf?
No, zumo de naranja, por favor.
Cmo prefiere los huevos esta maana?
Fritos, gracias, y con una guarnicin de patatas. Y un poco de beicon. Por
cierto vacil un poco, porque no recordaba o no saba su nombre, me estoy
tomando en estos momentos alguna clase de medicacin?
El seor la toma antes de las comidas.
Y para qu es?
Para el corazn, creo.
Me llev la mano al pecho y sent un latido firme y regular.
No hay televisor en esta casa?
Siempre me haba desayunado, comido y cenado frente a las noticias del
informativo. Al menos, eso era lo que crea recordar.
Seor, usted dispuso que el aparato de televisin permaneciera en la
biblioteca.
No importa lo que dije, quiero ver las noticias. Traed el televisor.
Pero, seor
Su mujer me sirvi los huevos con beicon y desapareci del saln. Aprovech
su ausencia para olfatear el guiso como un nio. Normalmente me comportaba
como un tipo conservador en la mesa y me inclinaba hacia una alimentacin
saludable, pero intua que mi nueva situacin se hallaba por encima de ese
primitivo condicionante. Los sirvientes transportaron el enorme televisor con
dificultad e iniciaron las labores de instalacin. Yo me hallaba distrado, alternando
la visin del suculento plato que devoraba con el complaciente verde del jardn
exterior.
El informativo de la cadena pblica anunciaba los actos a los que asistiran los
miembros del gobierno, el tiempo meteorolgico y los ltimos accidentes de
automvil.
Quiere algo ms, seor?
Quiero repetir.
En unos minutos regres con un segundo plato de huevos con beicon, quiz
mejores que los primeros. Creo que deseaba apagar ese cerebro que me
atormentaba con pensamientos absurdos, con sucesos extraos, casi sobrenaturales.
Despertar en un atad, conversar con el empleado del cementerio, habitar una casa
que no me resultaba familiar.
Algo hinchado por la acelerada ingestin, eruct libremente. Y el joven
matrimonio de criados se retir a la cocina murmurando. Si persistan en esa
desafiante actitud, los despedira en unos das. Era evidente que yo era el dueo de
la casa y que haba sufrido alguna clase de alucinacin. O de envenenamiento.
Nada poda descartarse para el pequeo Csar en el que me haba convertido. Sal
al jardn. Y como un imn me atrajo la piscina que no haba podido contemplar
desde el saln comedor. Me aproxim curioso y pase por las dovelas de cermica
que trazaban su diseo ondulado y sinuoso. Finalmente me agach y hund la mano
en el agua. Conservaba una temperatura agradable, extraordinariamente clida. No
me lo pens dos veces y comenc a quitarme la ropa. La diligente criada sali
entonces por la puerta y me lanz una mirada de extraeza. Yo la comprenda. Los
ricos acostumbran a levantar opulentas residencias que no aprovechan. Yo deba
haber actuado sujeto a ese cdigo hasta ese momento, pero esa maana me senta
diferente. Me impuls desde el trampoln y me zambull en el agua desnudo.
Buceando me sent de nuevo en el tero de Madre. Fue un abrazo clido, acuoso y
orgnico. Mir hacia arriba y logr distinguir el sol elevndose majestuoso. Habra
permanecido el resto del da bajo aquellas aguas estancadas, pero me asfixiaba y
alete mis pies suavemente hasta ascender y sacar la cabeza a la superficie.
Recorr la piscina un par de veces y me sent exhausto.
Captulo 3
No regres para comer. Ni tuve la cortesa de avisar. Ignoraba el nmero de
telfono de mi residencia. Y sa era una circunstancia que me haca pensar en el
rpido deterioro de mi salud mental. Haba encontrado una tarjeta de crdito en el
bolsillo y haba comido en la playa, solo, atendido por una cohorte de serviciales
camareros. Deba ser una jornada laborable, de sas que dejan desiertas las playas,
los parques y los monumentos.
Acab de comer y el disco solar se ti de naranja y comenz a descender
sobre el horizonte del mar. Pase en solitario, sintindome dueo de una playa
infinita. Me cruc con un par de ancianos que corran en chndal y con una
adolescente que paseaba a su perro. Sin embargo, me senta algo preocupado por
mi laguna de memoria. Qu me pasaba? Quin era yo? Recordaba ntidamente lo
sucedido la noche anterior, pero me negaba a aceptarlo como algo verdico. Haba
otros recuerdos, una mujer, un nio de nueve aos, el trabajo en una oficina. Deba
ser la vejez, la enfermedad o la muerte, el tro de razones que empujaron a Buda a
descubrir el mundo real. No, deba ser la falta de riego sanguneo. Y, s, yo era el
prncipe Siddharta y todo lo que pudiera ocurrir al otro lado de los muros de
palacio careca de importancia. Quiz era el recuerdo de otra vida, un suceso de
reencarnacin y de trasmigracin de almas. S, eso tena ms sentido. Aunque yo
nunca haba credo en esa clase de supersticiones. Slo haba entendido un
lenguaje, el del dinero, aunque no recordaba haber posedo tanto como en ese
momento acumulaba. Me sent en la arena, junto a la orilla. El atardecer era un
espectculo soberbio y resultaba estpido que el ser humano se empeara en vivir
y trabajar encerrado entre cuatro paredes. Cuntos seres humanos haban
disfrutado del nacimiento o del ocaso de un da? Yo conoca a pocos. Saqu de
nuevo la pitillera de plata y esnif cocana sobre la palma de mi mano izquierda.
Haba oscurecido y, lo reconozco, me cost encontrar de nuevo la casa. Deba
padecer una forma aguda de demencia senil. Y me preocupaba, por supuesto. Al
da siguiente visitara al mejor mdico de la ciudad. Porque viva al lado de una
gran ciudad, no?
Seor, la seora ha llamado por telfono y ha dicho que no le espere para
cenar.
En el dormitorio escog una ropa ms cmoda, una bata y unas zapatillas de
grave, era mi amante homosexual el tipo que se paseaba delante de mis narices?
Irradiaba seguridad o, ms bien, descaro e insolencia. Quin era el amo y quin
era el esclavo en esas cuatro paredes?
Puedo sentarme?
No, estoy cenando. No lo ves?
Me desafiaba abiertamente, sin perder su maldita mueca de felicidad. Se sent,
se acerco la bandeja del asado y picote con los dedos. De inmediato se sirvi un
cubierto y comenz a masticar con complacencia.
Se puede saber qu ests haciendo?
Olvidas pronto, Martn alcanz a decir con la boca llena.
Qu debo recordar? Lo siento, pero no le conozco.
Soy su jardinero. Nos hemos visto esta maana.
Eso ya lo s, pero yo no le conozco a usted.
En realidad, t no te conoces ni a ti mismo, verdad? Es un curioso
fenmeno. Desde esta maana exactamente no te reconoces en ese cuerpo, cierto?
El criado filipino acudi al comedor atrado por la conversacin. Dirigi una
mirada escrutadora al jardinero y se aproxim desafiante hasta su posicin.
Qu haces t aqu?
No lo ves? el seor me ha invitado a cenar. Es muy amable de su parte. Por
cierto, trae un poco de vino.
Levant la cabeza. La haba hundido ligeramente en el plato. Las palabras del
jardinero me haban hecho pensar de nuevo en lo que haba experimentado desde el
principio del da: me senta extrao en ese cuerpo y en esa casa.
S, por favor, traiga lo que ha pedido y djenos solos insist con
amabilidad.
El jardinero sigui comiendo con voracidad. Yo no le quitaba la vista de
encima. Quin era l? Y quin era yo?
Qu quieres? volv a formular en tono imperativo.
Slo soy un comerciante dijo secndose los labios con mi servilleta.
Presto mis servicios y exijo una contraprestacin.
No te entiendo, quin eres?
Soy el mismo con el que hablaste ayer.
Lo de ayer slo fue un sueo. Mejor dicho, una pesadilla.
Creme, no conseguirs nada engandote a ti mismo. Y vas a gastar una
sobre m. Era una combinacin de respeto y de temor las que me impedan acabar
con esa comedia.
De acuerdo, yo estoy muerto, recuerdo perfectamente lo del atad y haber
vivido otra vida, junto a una esposa y a un hijo, pero, quin eres t? Ayer me
dijiste que eras un ngel.
Es cierto.
Cul es tu nombre?
Tengo muchos, pero algunos no se atreven siquiera a mencionarme. Suelo
despertar temor entre los hombres. Ya has adivinado quin soy?
Creo que no hay muchas opciones. De todos modos, cmo debo llamarte?
Llmame como quieras.
Te llamar Lobo, porque me recuerdas ms a un demonio que a un ngel.
No me gusta Lobo.
Est bien, Lobo repliqu con arrogancia. Qu ms poda pasarme si era
irrespetuoso con ese hbrido de hombre y demonio que tena delante? Porque era
evidente que el hijo de Dios no me haba concedido una feliz resurreccin en el
cuerpo de un tipo gordo y rico para que pudiera copular con una hembra
voluptuosa y comer hasta reventar. Probablemente, porque ni el padre ni el hijo
haban existido jams.
Si no eres un ngel de Dios, slo puedes ser el Diablo.
No soy partidario de simplificar, sa es una prctica humana. Puedes
considerar simplemente que soy el vigilante del cementerio.
Y qu buscas en m?
Lo mismo que busco en el resto de los hombres.
Su alma? pregunt con la ingenuidad de un periodista idiota.
Alma? repiti con solemnidad mientras exhalaba el humo del cigarrillo.
Alma es un trmino excesivo, teido de una espiritualidad mojigata, catlica. Un
tipo que trabaja catorce horas al da, folla como un animal y odia a muerte al resto
de sus congneres, tiene alma?
Abri la puerta del automvil y se encendi un segundo cigarrillo. Yo le imit y
me aproxim a l.
Dime, por qu en este cuerpo?
Es sencillo, empleo cuerpos de individuos que van a morir.
Entonces, voy a morir por segunda vez?
Esta noche echars un polvo con tu mujer y morirs durmiendo, pero slo es
un cuerpo, un cadver ms de una montaa de cadveres. Te preocupas demasiado,
Martn. Si permaneces a mi lado, pongo a tu alcance la vida eterna.
No te creo.
Es natural, pero volvamos al principio de nuestra conversacin. Ayer
llegamos a un acuerdo
No es cierto! protest irritado.
Hay muchas formas de entender un vnculo.
Evoqu el momento en el que escog la pastilla blanca y la inger.
No tragu la pastilla, la escup despus!
Ese es un simbolismo de estos tiempos. Pura esttica consumista. Escogiste
la opcin de vivir otra vida y ahora debes abonar los servicios prestados.
Ests loco!
Me alej corriendo, pensando que si hua podra evitar volver a vivir de nuevo
la pesadilla. Me intern en el bosque de contenedores y me escond detrs de una
muralla de metal, pero de pronto unas luces me cegaron. Lleg conduciendo el
coche, sin perder en ningn momento la perpetua y estpida sonrisa del cuerpo que
haba tomado prestado. Podra haber echado a correr, pero nada pareca tener
sentido. Me empuj contra el contenedor cubierto de herrumbre y me acorral.
Martn, escchame, no voy a pedir que reniegues de tu dios, porque, en
realidad, t nunca has credo en nada, slo te acordabas de Dios cuando te sentas
enfermo. Y ni siquiera eso. ltimamente confiabas mucho ms en los frmacos que
te recetaba el mdico de la empresa
Adonde me conduce esto? pregunt a manera de conclusin.
Es sencillo. Por cada da que un retornado consume en la Tierra debe
asesinar a otro ser. No has de temer nada, ests muerto y gozas de una absoluta
impunidad. Eres libre para cometer toda clase de crmenes.
Quieres decir que he de asesinar a alguien si quiero ver maana a mi mujer
y a mi hijo?
Exacto. Me debes una vida. Es justo, una vida, una muerte. Eso te conceder
un da ms en la Tierra, un solo da. Maana debers entregarme a otra persona.
Quieres convertirme en un asesino. Con qu objeto?
Ninguno en particular. Ahora sube al coche!
Le obedec. Me hallaba abatido ante mi futuro inmediato. Todo poda ser una
Captulo 4
Me asfixiaba y me incorpor sobre la cama. Estornud un par de veces y maldije al
dios de los cristianos. Hay peores maneras de despertarse, lo reconozco, sa slo
era una de ellas. Mir a mi alrededor. Y lo primero que vi fueron unos zapatos
sucios y deteriorados. Y se hallaban en mis pies. En realidad, estaba
completamente vestido. Qu clase de ser humano era si haba dormido en esas
condiciones? Frente a la cama un armario ropero se inclinaba a un lado encorvado
por el peso de los aos, la persiana permaneca completamente bajada y una
banqueta de piel sinttica y una silla completaban el mobiliario de la pieza. Me
limpi las narices en la sbana, cruc las manos detrs de la nuca y mir
hipnotizado el techo esperando una seal.
De repente, escuch voces. Pap, pap, dnde ests?. Era la voz de un
nio. De mi hijo. Casi un susurro. Y provena de algn rincn de la casa. Me puse
en pie. Y observ que la llamada desesperada de Carlos se apagaba. Busqu su
origen. No tena sentido mirar en el ropero-atad. Sal al pasillo y escudri en la
primera habitacin. Pap, pap, dnde ests?. En lugar de mi hijo encontr a
un anciano atado a la cama con correas:
Por fin has venido! Te estaba esperando! Quiero comer! Dame agua!
Le mir extraado y vacil en encender la luz. Toda la casa se hallaba a
oscuras, almacenando polvo, grmenes y enfermedad. Sal del dormitorio y avanc
por el pasillo. Abr una puerta cerrada. Era el cuarto de bao.
Nunca llamas al entrar, hijo mo!
Si yo era su hijo, ella era mi madre, una vieja con el cabello de color ceniza y
un ojo cubierto por un parche de gasa blanca. En la penumbra pude distinguir
claramente su rostro agrietado por la vejez. Y a su lado, unas muletas.
Aydame, venga, aydame!
S, mi amigo el vigilante jugaba conmigo de nuevo. Deba ser divertido ser un
dios o un demonio, pero yo slo era un hombre. O algo menos que eso?
Me introduje en la pieza dispuesto a ayudar a mi madre adoptiva, pero yo tena
mis propias ideas de cmo deben hacerse las cosas. Presion el interruptor, pero la
luz no se encendi.
Sabes perfectamente que no hay luz, hijo.
Una vivienda sin luz elctrica. En qu clase de cueva haba despertado?
se hallara abierta. Resultaba incongruente cerrar con llave semejante hogar. Unos
ladrones desalmados habran proporcionado la verdadera liberacin a esos
miserables. Pero yo no haba aterrizado en ese da ni en ese lugar para practicar
obras de caridad.
Hijo, adnde vas?
El lento progreso de la anciana continuaba. El impacto del extremo de las
muletas en el suelo se me clavaba en el cerebro como un aguijn. Empuj el tirador
hacia la izquierda y lo encontr atrancado. La vieja vena detrs, avanzando como
un autmata. Record que tena las llaves en el bolsillo. Mir hacia atrs y observ
su mezquino rostro maquillado de sombras, retrato inigualable de la vejez y de la
enfermedad. Esa casa era un gran sarcfago y yo slo quera salir. Tom aire de
nuevo para llevar un poco de cordura a mi cerebro. Y con la segunda llave pude
girar la cerradura y abrir la puerta.
Adnde vas? Dime a dnde vas
Probablemente yo no haba odo a mi hijo Carlos, sino a un viejo enloquecido
por la falta de luz solar. Descans la espalda en la puerta cerrada, arriesgndome a
que la anciana la abriera y me cogiera del pescuezo. Me incorpor y golpe el
interruptor de la escalera. Recib con alivio la mortecina luz del rellano y baj las
escaleras rpidamente. Ola a humedad, a construccin en declive, a infierno.
En la calle me recibi un tropel de escolares inmigrantes. Ansiaban convertirse
en ciudadanos occidentales, soaban con enriquecerse como los padres de sus
compaeros blancos. Yo no s si estaba de acuerdo, su juventud simplemente me
deslumbr y me pareci un suceso maravilloso, un rayo de vida. Como la fuerte
intensidad de la luz solar. Era un da esplndido, primaveral. Al menos a ese lado
de la puerta. Esos malditos ancianos podan pudrirse en su cueva, tenan mi
permiso. Y su hijo, es decir, yo mismo, pronto iba a conocer la definitiva liberacin
de su esclavitud.
Deba buscar a mi esposa y a mi hijo, no saba realmente con qu objeto, pero
deba hacerlo. Tom un caf con leche en el primer bar que encontr y jurara que
mi chaqueta azul marino me proporcionaba un cierto grado de respetabilidad. En
realidad, debieron pensar que la haba robado, que slo era un infeliz, un pobre
diablo que haba huido de la casa de sus padres. Ped que me cambiaran un billete
en monedas y descolgu el auricular del telfono.
Marqu el nmero y esper un par de tonos.
S, dgame.
Enmudec, no dije nada, permanec callado como un estpido. Era Raquel, mi
mujer. Su voz no haba cambiado. Colgu de inmediato. Me golpe la frente
reprochndome mi error infantil. Mi voz deba ser diferente, como lo era mi cuerpo.
Volv a marcar el nmero.
S, dgame.
Slo quiero hacerle una encuesta. Tiene cinco minutos?
Lo siento, no puede ser, me resulta imposible atenderle en este momento.
No se despidi, colg directamente. Y no saba cmo evaluar su
comportamiento. Era el propio de una viuda compungida por el dolor? Regres
junto al caf con leche y ped un cruasn. Poda presentarme en casa y captar su
atencin desvelando alguno de los secretos que nos unan. En realidad, tenamos
pocos, nuestra vida en comn haba sido ms bien vaca. Despus del nio todo
haba cambiado, nos habamos distanciado y apenas hacamos el amor. Frente a la
sociedad fingamos ser una pareja corriente, unida por el oportuno nacimiento de un
cachorro. Creo que en ese momento me abandon el deseo de abrazarla, de besarla,
de confesarle mi amor eterno. En vida no me haba complacido nunca mentir. Y
ahora no senta deseos de cambiar.
De nuevo en la calle me cruc con centenares de rostros, todos diferentes, la
mayora arrugados por el ansia de las prisas o por una nusea interior. Las amas de
casa gruesas y feas, los adolescentes enardecidos por las hormonas, los ancianos
que esperaban la muerte. La poblacin activa adulta viajaba en automvil a toda
velocidad, incorporados a una corriente de metal y vidrio que haba dejado de tener
sentido para mis ojos.
Registr la chaqueta y hall un puado de arroz en los bolsillos. Y unas gafas
de sol. Me las puse, porque era preferible contemplar la realidad en blanco y
negro.
Al menos saba en qu parte de la ciudad me hallaba, junto a un emblemtico
hospital privado que haba hecho un gran negocio de la enfermedad y de la muerte.
De eso poda hablar yo un poco, pero slo un poco.
Un autobs municipal cargado de ancianos y de africanos vendedores de
baratijas me condujo hasta la otra orilla del ro. Lo reconozco, llevbamos a mi hijo
a un colegio privado. Era algo que iba en contra de mis principios, pero mi nico
deseo era que aprendiera ingls y que pudiera ganarse la vida en este pas o en
Cmo te encuentras?
Mal. No es un comportamiento normal que una esposa enviude y en un par
de das se tire a otro hombre.
Quiz ella no sea la responsable, la nica responsable
Es evidente. Y pensar que ese to me caa bien.
Por qu crees que tu mujer es infiel?
Yo no necesito ver ms, lo s.
Supones acertadamente que el ser humano obra siguiendo sus instintos y
deseos. Qu piensas hacer ahora?
No pienso hacer nada.
Mi compaero me ofreci un cigarrillo. Negu con la cabeza y l se lo
encendi con parsimonia. Tenamos todo el tiempo del mundo. O quiz un poco
menos.
Algo tienes que hacer. Quieres matar al amante de tu mujer, s o no?
No tengo pruebas.
Qu necesitas, que follen delante de tus narices?
Me alej unos metros de su cigarrillo humeante. Asom la cabeza y contempl
el horizonte de una ciudad que consuma los ltimos minutos de una jornada
laborable. El falso polica me sigui.
Dime, quin eres? T lo sabes todo de m. Yo, en cambio, ni siquiera
conozco tu verdadero nombre.
Puedes llamarme Dios.
Por qu te burlas de m?
No se te ha ocurrido pensar que en la mayora de ocasiones el que vosotros
llamis Diablo acta como un agente de Dios, examinando la conciencia de los
hombres da y noche?
Esa batalla est perdida de antemano.
Estoy de acuerdo contigo.
No s quin eres, pero no eres Dios. Ni el Diablo.
Es lgico que t no creas en m, porque solamente los que creen en Dios
creen en el Diablo.
Por qu me has escogido a m para esta diversin? Explcame qu sentido
tiene el que yo haya regresado de la muerte. Es evidente que mi mujer no fue feliz
a mi lado y que mi hijo me olvida a cada minuto que pasa.
Captulo 5
Me encontr con el negro dos calles ms adelante. Vesta una elegante chaqueta de
cuero y una corbata roja. Era un tipo alto, de casi dos metros. Y, aparentemente,
padeca todos los sntomas del xito econmico. Creo que unos segundos antes de
contemplar el can de mi pistola haba credo realmente que era un ser inmortal,
que haba sido elegido por el dios de los blancos para triunfar en el viejo
continente con su talento e inseminar a media docena de blancas insatisfechas. Era,
probablemente, slo un inmigrante adaptado a un sistema econmico exigente, pero
yo me haba cargado de odio para facilitar el cumplimiento de mi misin.
Dame todo lo que lleves encima!
Yo slo era un blanco calvo y bajito, un pobre hombre vestido ridculamente
por la pobreza. E intent arrebatarme el arma, ciegamente convencido de su fuerza.
Le esquiv torpemente, pero apret el gatillo un par de veces. El tipo se desplom
y se retorci de dolor en el charco de sangre. Desde el suelo insisti en
obsequiarme con una mirada de incredulidad. De acuerdo con sus parmetros
mentales yo era un ser disminuido y l un ser en crecimiento, los hombrecillos
blancos como yo debamos apartarnos de su camino y dejar crecer libre su
ambicin. Insisto en que me haba cargado de odio deliberadamente. Descargu un
segundo par de tiros sobre su pecho y el tipo dej de respirar.
El propietario primigenio del cuerpo que ocupaba era un ser singularizado por
el infortunio. Sus padres, enfermos o locos, esa casa infestada de caros y de
oscuridad. Y yo haba heredado algo ms que un fsico en decadencia. La sirena de
un vehculo policial me despert de mi reflexin ante el cadver.
Alto! Manos arriba!
Sonre. Y esper en vano hallar un signo de familiaridad, una seal que me
hiciera estrechar la mano al uniformado y poder derramar una lgrima sobre su
hombro.
Eres t, verdad? alcanc a decir, confundindolo con mi protector.
Tire el arma al suelo y pngase junto a la pared!
S, aquello deba formar parte del juego de Lobo. Obedec y volv a ser
registrado, esta vez con una mayor dosis de nerviosismo, de temor humano.
Observ cmo el polica miraba de reojo al cadver:
Pide refuerzos! Y una ambulancia! le grit al compaero mientras me
Aprovech la primera fuente con la que tropec para refrescarme la cara y beber un
poco de agua. Mi indumentaria era un tanto extravagante. Pantaln vaquero azul
parcialmente desgarrado, cazadora de cuero abundante en cremalleras y hebillas y
un grueso jersey de una textura prxima a la tela de un saco terrero. Comenzaba a
pasar un poco de calor, pero no pensaba quitarme nada. No todos los das uno
despierta convertido en un ser de otra raza. Me agach un poco sobre el retrovisor
externo de un coche y llev mi cara a la superficie de vidrio. S, era negro, slo que
mi corto cabello haba sido teido de un rubio oxigenado, una combinacin
cromtica algo abrupta y carente de armona. Caba esperar, pues, un rechazo
social generalizado. Pens en regresar con mis amigos okupas y seguir siendo
considerado el elemento extico del grupo. Al menos no me sentira tan solo. Ni
tan despreciado. Las ancianas que acudan a comprar el pan y los repartidores de
bebidas gaseosas me examinaron con recelo. Yo representaba la clase de individuo
que crea problemas. Y eso no era bienvenido en ningn distrito urbano de la
ciudad. Me alej de all con un objetivo, al menos tena un rumbo, visitar a mi
mujer e intentar entablar una conversacin.
Por el camino descubr que llevaba una navaja de doble hoja plegada en el
bolsillo de la cazadora y unas monedas que no me ayudaran siquiera a costearme
el billete de autobs. Camin a buen ritmo, estimulado por el reencuentro con la
traicin, por una morbosa combinacin de amor y de odio.
Todo era demasiado lineal. Apenas transcurridos diez minutos de montar
guardia frente a la casa, el vehculo de Fernando Falc aparc en doble fila. Yo no
saba realmente qu hora era, pero la jornada era laborable y deba ser las nueve o
las diez de la maana. Mi ex compaero pareca apresurado. Abri el portal con su
propia llave y desapareci en su interior. Y yo tena que quedarme all afuera,
soportando las miradas escrutadoras de un vecindario receloso con los extraos.
Cruc la calle y recorr el permetro del edificio. La diosa Fortuna o el
mismsimo Diablo en persona haba levantado un intrincado andamiaje en uno de
los laterales. Sonre satisfecho, la estructura metlica permitira el acceso a los
dormitorios de la vivienda. La comunidad de vecinos haba acordado meses antes
pintar la fachada, a pesar de mi voto en contra. Afortunadamente, mi opinin no
haba sido tenida en cuenta.
A esas horas el trnsito de viandantes era escaso. Dos operarias de limpieza
hablaban y movan la escoba distradamente a unos metros. Aprovech que
miraban a otro lado para ascender por el laberinto de barrotes. No era fcil, pero
yo dispona en esos momentos de un cuerpo ms adaptado a las actividades fsicas
y, especialmente, careca del miedo aterrador a perder la vida. La malla de
proteccin del andamiaje ocult mi ascenso. Llegu a la sexta planta exhausto. Mi
sonora respiracin animal resultaba indiscreta, alejada de la profesionalidad del
malhechor. Pero yo slo haba acudido a hablar con mi mujer. Y era una completa
y absoluta quimera. Por el color de mi piel o de mi cabello o por el simple hecho
de ser un rostro desconocido habra asustado a cualquiera y habra recibido la
tradicional amenaza del burgus encastillado en su residencia: Vyase o llamar
a la polica!. Llevaba conmigo una etiqueta social que oscilaba de mendigo a
delincuente buscaproblemas. Y no, mi declarado protector no me estaba facilitando
en absoluto la tarea. Si l representaba el mal, le convena que yo me perpetuara en
cuerpos de futuros cadveres y que fuera asesinando a pobres desgraciados. No es
la clase de juego en que imaginas vas a participar una vez muerto.
Pero me hallaba en lo alto del andamio y slo tuve que desplazarme un par de
metros y mirar a travs del ventanal del que haba sido nuestro dormitorio. Era una
singular perspectiva. Pero no era el enfoque de la cmara lo que concentraba mi
atencin. Mi mujer yaca en el plano inferior. Y el propietario del vehculo
aparcado en doble fila la penetraba con rigor atltico. Yo nunca haba sido nadie en
la cama. Y ella deba estar recuperando el tiempo perdido. Cambiaron de postura y
esta vez fue ella la que cabalg sobre el pene de mi compaero de trabajo y jefe.
Cuntas palmaditas en la espalda y sonrisas haba recibido de Falc! Hasta haca
setenta y dos horas haba pensado que era un buen compaero, un buen tipo, un
modelo a imitar por los ms pequeos. Me haba equivocado con l. Y con ella.
Con todo el mundo.
Raquel gema apagadamente. Y se lo tomaba con calma, sin urgencias de
ninguna clase. Apart la vista de sus pechos cados y de su rostro inclinado hacia
atrs. Cerraba los ojos y abra la boca entregada a su placer. Mir hacia abajo.
Quiz el suicidio resolvera todo y me hara regresar pacficamente a mi sepultura.
Dese morir por segunda vez. Pero el cuerpo que ocupaba tena ms hambre que
sed de lgrimas. Me desplac a la derecha y regres al punto de partida, enfrente
de la habitacin de mi hijo. Su madre haba dejado abierta la ventana para que se
ventilara la pieza. Una vez en el interior descubr inquieto que el jadeo de Raquel
era ms sonoro de lo que me haba parecido desde el exterior. Acompaado de esa
Captulo 6
Creo que dorm con las manos abrazadas a los barrotes de la celda, maldiciendo mi
mala suerte. No s en qu momento exacto de la noche fueron llenndose los otros
cubculos. Escuch un apelativo que comenzaba a resultarme habitual y abr los
ojos:
Eh! negro, y t, qu has hecho?
El compaero de la celda contigua era quien formulaba el interrogante. Un
blanco cado en la droga y en el proxenetismo. Yo haba matado al amante de mi
mujer, pero encerrado en ese cuerpo y en esa piel africana slo era una vendad a
medias.
Tienes suerte, negro, alguien ha pagado tu fianza! Un polica con el cuerpo
piriforme y el rostro de media luna me anunci la noticia. Resultaba
desconcertante. Haba pensado muy seriamente en la posibilidad de pasar una
temporada entre barrotes, pero caminaba un alma caritativa sobre la Tierra que se
acordaba de un africano insignificante.
Quin ha pagado la fianza? le pregunt con impaciente curiosidad.
Pero el agente de polica omiti la respuesta.
Ponte de espaldas orden secamente.
Desde el pasillo me puso las esposas. Baj la vista para insertar la llave y, una
vez abierta la puerta, me empuj al corredor. Me dola todo el cuerpo.
No saquis al negro, coo! Sacad al blanco!
La llama de la amistad que haba comenzado a compartir con el vecino de celda
se apag de inmediato. Cuestiones raciales.
Pas quince minutos en las oficinas de la comisara, observando a los policas
ejercer de torpes burcratas. Tem encontrarme con mis agresores de la noche
anterior, pero lo que ms abundaba a esas horas no eran los uniformados. Negros,
polacos, albaneses, colombianos, nacionales Estaba de acuerdo con la clase
poltica y su valoracin de la inmigracin como elemento enriquecedor de la
sociedad. La profesin de polica era como la de mdico o enfermero, siempre
habra trabajo, en cualquier circunstancia social, abundaban los delincuentes o los
enfermos.
Yo soy tu abogado.
El tipo me estrech la mano afectuosamente y yo le devolv el saludo con
blanco espera tanto tiempo para casarse y reunir las condiciones econmicas y
sociales ptimas que, cuando llega el momento, lo hace impulsado por una
estpida inercia social. Yo haba sido un devorador simultneo de noticias y de
alimentos, creo que por eso digera tan bien los accidentes de aviacin sin
supervivientes, o los atentados palestinos en Israel que esparcan los restos de las
vctimas en centenares de metros. La noticia de que mi mujer tena un amante era
conocida. Su faceta de asesina me inquietaba un poco ms. Por follar con un
compaero de trabajo y rehacer su vida me haba dado pasaporte. Quiz hablando
cara a cara yo habra aceptado la separacin. Pero en el mundo que haba
abandonado nadie se molestaba en hablar con nadie.
Crea que mi mujer me amaba reflexion en voz alta. Y ahora me dices
que ella quera asesinarme, que me quera ver muerto.
Te he dicho que te asesin, que tena un amante, tu propio jefe.
Irnico, verdad? El jefe me joda a m y a mi esposa, a los dos.
Lobo comenz a carcajear mientras se llevaba el ltimo trozo de beicon a la
boca. Continu riendo sin preocuparse de las miradas de reprobacin que se iban
congregando en torno a nuestra mesa. Yo tena delante a un tipo que se burlaba de
m, escondido en el cuerpo de un profesor maldito. Su boca abierta mostraba el
resultado de triturar patatas fritas, beicon y huevos a un ritmo acelerado, bestial,
casi salvaje.
No me hagas llorar, chico!
Continu riendo un buen rato, las lgrimas le saltaban de los ojos. Estuve
tentado de levantarme y dejarlo all, carcajeando como un loco. Se sec la
humedad de los ojos con una servilleta de papel. Repiti la operacin con los
labios, brillantes por la grasa animal, y poco a poco, fue calmndose, interrumpido
por nuevos accesos de sonora hilaridad.
Puedes pensar que slo soy un charlatn. Y quiz tengas razn. Pero, qu he
de hacer para que creas en m. Tu jodido Dios te habra abandonado como un perro
ante todas las muestras de incredulidad que yo he tenido que tragarme. No juegues
conmigo, Martn, en realidad, no juegues con nadie. Recuerda quin soy yo y qu
eres t. Ahora, dime, qu quieres que hagamos con tu mujer?
Quiero que experimente el dolor de la traicin.
La enrollamos con otro to y despus a se lo enrollamos con otra mujer?
No, eso parece poco.
Podras matarla. Ella es la viuda que no espera a que se enfre el cadver del
marido para unirse con otro. T tienes derecho a la venganza. Muchas culturas
justifican la venganza y la consideran legtima. La religin cristiana y,
especialmente, el derecho occidental, la han reducido a la mnima expresin y la
han eliminado de un plumazo. Hay que rebelarse contra esa imposicin de los
poderosos. El derecho es uno de los instrumentos de las clases dirigentes para
mantener a los ciudadanos a raya. Palabra de abogado.
No s realmente lo que quiero. Y si acabo de una vez con todo esto? Ya ha
muerto demasiada gente.
Eso depende de ti.
Lobo se levant de repente y anunci que se marchaba.
Cundo nos volveremos a ver? le pregunt ansioso. Me senta como el
nio desamparado que experimenta dolor ante la ausencia del padre que le golpea
puntualmente todas las noches.
Muy pronto, pero slo si es absolutamente necesario.
Lo observ a travs del ventanal. Par un taxi y desapareci en su interior,
perfectamente oculto debajo de su disfraz de ciudadano integrado en la comunidad.
Acab con el ltimo bocado y me limpi los labios calmadamente, pensando en
cul deba ser el prximo paso.
Una sombra interrumpi mi reflexin. Era una camarera gruesa, una hembra
acusada de obesidad desde los primeros das en la escuela. Vesta un uniforme a
rayas blancas y rosas y su nombre apareca cosido en la tela. Pude distinguir los
empastes de plata de sus molares superiores:
Tienes dinero para pagar la cuenta?
No ha pagado mi amigo?
No, tu amigo se ha largado y te ha dejado solo.
Un tipo alto, fornido y de barba cerrada, que me record a un eterno secundario
de Hollywood, salt la barra y se aproxim hasta el lugar donde se anunciaba el
conflicto. Yo no tena una miserable moneda en el bolsillo y el trueque de servir
mesas o limpiar platos ya no serva en esos tiempos. Tampoco figuraba entre mis
prioridades ms inmediatas regresar a la crcel. Ante el alineamiento de las fuerzas
hostiles me levant de sbito, empuj a la camarera contra su compaero y
abandon el local, haciendo caso omiso de los insultos racistas y de las amenazas
de muerte. Corr como un atleta, al principio dolorido por las contusiones de la
realidad, pretenda ser amable. Y didctico. La viejecita deba aprender de una vez
por todas a ocuparse exclusivamente de sus asuntos y a dejar a otros seres ms
inexpertos el caer en esta clase de trampas.
En condiciones normales habra aceptado las pulseras de oro y el collar que me
ofrecan sus manos temblorosas, pero yo no tena tiempo para traficar en los bajos
fondos de la ciudad. Estaba encerrado en el cuerpo de un negro perdedor rechazado
por todos y lo estaba haciendo a la perfeccin. La dej llorando como una nia en
la boca del garaje. Yo abandon el escenario del crimen como haba llegado,
corriendo, tocando una y otra vez el fajo de billetes que atesoraba en el bolsillo de
la chaqueta. Mir hacia atrs y no vi a nadie. Yo deba seguir adelante, sin
preocuparme si era el dinero de la pensin o una generosa limosna. Nada me
importaba.
Me deshice de la cazadora en el primer contenedor de basura. La torre del
centro comercial anunciaba los logotipos de las principales marcas asociadas.
Estaba salvado. Slo que deba vestir mi piel negra con ropa ms neutra, creo que
en ese momento haba olvidado por completo qu es lo que haca entre los vivos.
Si mi mujer y mi hijo nunca me reconoceran encerrado en otro cuerpo, qu
sentido tena permanecer all y pagar un terrible peaje a diario? Y, sin embargo,
senta algo semejante al instinto de conservacin. Haba muerto y quera seguir
viviendo. No era tan absurdo, verdad?
El vigilante uniformado del centro comercial me recibi con escepticismo. Yo
era un orangutn casi tan grande como l y eso debi preocuparle. Las puertas
acristaladas se separaron y me intern en aquella porcin de paraso. Me recibi un
suave hilo musical que evocaba una felicidad eterna, en absoluto, humana. Haba
poca gente a esa hora de la maana. La poblacin compradora era casi
exclusivamente femenina. Lo celebraba.
Pas un buen rato hasta hallar las primeras tiendas de ropa. Palp de nuevo el
dinero de la vieja y me met en una cualquiera. Nadie abraz al nuevo rico, el
rostro de las dependientas expresaba temor y recelo. Trat de que aquel trago fuera
lo menos amargo para ambas partes. No obstante mi exquisita cortesa, me atendi
el nico chico de la pandilla de empleados, un homosexual que viva intensamente
la noche y conoca gente de todos los colores. Le pareci extrao que me
deshiciera de las botas y de los pantalones, en realidad, de todo lo que llevaba
encima, pero una venta era una venta. Por m poda regalarlo a una ONG o tomar
de una divinidad que haba olvidado a la humanidad durante dos mil aos.
Tu buen dios te ha olvidado. Si es que algn da existi
Qu quieres decir?
Lo que existe no puede estar oculto eternamente. Tu dios es invisible. Es
como la polica, nunca est cuando se le necesita.
Ese es un ejemplo vulgar.
Vosotros los hombres sois vulgares y mediocres. Sois desechos, esclavos
felices de un cautiverio voluntario. Dios es el mal, porque permite violaciones,
robos, asesinatos y sumisiones. En qu parte del mundo est reflejado tu buen
dios?
Me resisto a pensar que slo existe un ser supremo y que, precisamente, seas
t.
Un nio observaba con curiosidad cmo la lengua de la anciana se paseaba por
la superficie del helado. Lobo se percat de su testigo y lanz la golosina al hueco
de una papelera. Comenzamos a caminar hacia la plaza principal del centro
comercial, donde converga un laberinto de escaleras mecnicas y ascensores
panormicos.
Te sientes seguro en esta ratonera, verdad? En un lugar como ste no se
cometen crmenes, la gente no se pone enferma, no muere, ni siquiera eleva la voz.
Hay una clase de paz que fuera de estos muros resulta difcil de imaginar. Este es
el verdadero templo de la civilizacin y no el parlamento o el palacio del
presidente y, mucho menos las catedrales. Esta es la cueva de ladrones que debera
saquear Jesucristo en su segunda venida.
Eso no lo puedo cambiar yo.
Es cierto, querido Martn, t debes limitarte a cumplir tu parte del acuerdo.
Si quieres que t y los tuyos vean un nuevo da, debes matar esta noche.
No estoy seguro de querer continuar.
Es sencillo gesticul con las manos exageradamente, con los ojos fijos en
un punto, tratando de imaginar el futuro, tu mujer ha enloquecido despus de ver
desaparecer a sus dos amantes ms recientes. Decide abandonar este valle de
lgrimas, abrir los fogones del gas y llevarse consigo a su querido hijo.
No sigas, por favor, djalo ya!
Quin es el elegido? insisti la viejecita sonrindome.
Pasamos junto a un kiosco de prensa y me detuve a leer las noticias. Buscaba
Captulo 7
Yo manejaba el volante. Y mi mujer y mi hijo cantaban una cancin aprendida en
la escuela. Era un da esplndido, soleado, pero en blanco y negro. La carretera
se hallaba despejada de trfico. Slo circulbamos nosotros. Cruzbamos un
puente elevado cuando perd el control y el vehculo cay al ro. En unos
segundos fuimos engullidos por un mar de lodo. Me gir para comprobar cmo
se encontraba mi familia, y los hall aturdidos y, de inmediato, presa del pnico.
El coche toc fondo con violencia. Y no importa en cuantas ocasiones hayas
escuchado las mismas recomendaciones. Una nube de fango nos envolvi, como
una nebulosa, abismal. Me despoj del cinturn de seguridad. El nivel del agua
ascenda en el interior. Los agudos llantos de mi hijo me impedan pensar. Mi
mujer tambin se hallaba frentica. Intent liberarla del cinturn en vano.
Frustrado, la abandon y puse las manos sobre los hombros de mi hijo. De
sbito, una tromba de agua inund por completo el habitculo. Carlos se agit
desesperado ante la falta de aire, se ahogaba. Mi mujer se haba rendido y yaca
inconsciente en el asiento. Era incapaz de liberar a mi hijo de, la silla infantil.
Me asfixiaba. Abr la puerta y nad bajo el agua. Solo.
La rueda del Samsara volvi a girar. Y yo abr los ojos en una cama que no
reconoc, en un cuerpo que no me perteneca. Examin mis manos. Haba vuelto a
ser blanco. Y joven. Mi nuevo anfitrin deba tener unos treinta y cinco aos, el
cabello corto y la nariz estrecha y afilada. Me acarici los bceps. Era un tipo en
forma y quiz carente de cerebro. No encontr con la mirada ningn libro en el
dormitorio. Pero no pensaba protestar todava. Observ la cama, se hallaba
deshecha. Mi compaera se haba levantado primero y se haba encerrado en el
cuarto de bao. Quin y cmo sera? Eran unos interrogantes tan vlidos para ella
como para m mismo. Me incorpor desnudo. Y me sorprendi mi propia desnudez.
Camin descalzo hasta el amplio ventanal que presida el dormitorio. Era una
magnfica pantalla de televisin, un exclusivo documental sobre vegetacin
arbustiva y arbrea mediterrnea. Contempl admirado el verde intenso, resultado
de la fecunda estacin. El armnico canto de los pjaros se encargaba de
recordarme que haba nacido un nuevo da. Y estaba de acuerdo.
Me aproxim con cautela al espejo del dormitorio y di el visto bueno a la
escultura con la que iba a recorrer las siguientes veinticuatro horas. Pos como un
modelo durante unos minutos. El resultado era altamente satisfactorio. Y, sin
embargo, la desazn me embarg. Nada de lo que ltimamente tocaba viva mucho
tiempo.
Y ella? Ella se duchaba detrs de una de las dos puertas que permanecan
cerradas. Me precipit sobre una fotografa. Los dos constituamos una joven
pareja. Su rostro me result familiar, pero, al fin y al cabo, habamos nacido en la
misma ciudad y la retina o la corteza neuronal conservaba multitud de recuerdos
sin clasificar. Volv al espejo y me pregunt cul poda ser la causa de la muerte de
un cuerpo tan bellamente construido. Volv a coger a la fotografa. La pareja se
abrazaba junto al tronco de un rbol. l rodeaba el cuello de su amante con los
brazos. Parecan felices. Ella sonrea sin disimulo y l encarnaba perfectamente al
macho adulto que se resiste a expresar emociones o que las quema en el gimnasio.
La puerta se abri y apareci mi compaera sexual envuelta en un albornoz de
bao.
Qu haces as?
Sonri mientras formulaba la pregunta. Y de inmediato reconoc la sonrisa. El
maldito diablo volva a jugar de nuevo conmigo, pero ese irnico comportamiento
no constitua en absoluto una novedad. Sus ojos apenas recorrieron mi cuerpo
desnudo. Yo permaneca paralizado, un poco incmodo por no saber qu decir.
Conoca el nombre y el apellido de la mujer que me observaba, conoca el instituto
donde haba cursado los estudios de secundaria, sus sueos en la vida y su color
favorito.
Vas a pasarte todo el da ah, de pie y desnudo? pregunt ella en tono de
burla.
No, claro que no.
Busqu rpidamente con la mirada dnde se hallaba la ropa. En mi hogar
original eso habra resultado tremendamente sencillo. Figuraba a la vista, encima
del televisor o colgada del picaporte de la puerta. Pero el propietario de mi cuerpo
era un tipo metdico, meticuloso y preocupado por lo formal. Yo era su opuesto,
as que pens en negativo. Y en el armario encontr los pantalones. Y en un cajn
inferior la ropa interior y los calcetines. Una vez oculta mi desnudez, dirig la
mirada a mi compaera de dormitorio. Yo me haba enamorado de Marta Rodrguez
veinticinco aos antes, en el instituto. Ella era la palomita por la que suspirbamos
Pens en revelarle la secreta circunstancia que nos haba unido, pero mi sombra era
un peligroso bufn que poda reaccionar caprichosamente.
Volv a mi silla y observ su rostro de nuevo. Se haba ruborizado. Y dese
confesarle que tenamos poco tiempo, que debamos quedarnos en casa y dejar a
un lado las estpidas obligaciones que tejemos cuando nos creemos inmortales. Y
meternos en la cama y, al menos, yo, ver realizada una de mis fantasas ms
soadas. Porque Raquel slo haba sido la segunda o tercera opcin que se me
haba presentado en la vida. Y es obvio que me haba equivocado, que la haba
juzgado mal. Tampoco habra sido muy prctico desear a mi amor del instituto toda
una vida para no conseguirla jams. La haba sepultado baja capas de sensata
resignacin durante todo este tiempo, pero ahora estaba all, delante, a unos pocos
centmetros.
Me voy, cario. Ests muy raro esta maana, pero sigue as creo que me
gusta.
Me regal un beso antes de ponerse la chaqueta y desaparecer por la puerta de
la cocina. Ignoraba si volvera a verla, pero conoca los mecanismos del juego.
Tratara de buscar alguna respuesta a lo largo del da. Y tambin, alguna vctima
probable. Acab el desayuno e inspeccion la casa. El marido de Marta haba
dedicado toda su vida a cultivar su cuerpo. Y haba ganado varios premios locales
de artes marciales. Claro que era mi cerebro el que ahora gobernaba sus
articulaciones. Y yo era un ser torpe y sedentario. Y l tambin lo era en este
momento. Mir en los cajones y cog todo el dinero. Entre su ropa perfectamente
plegada hall un cuchillo de explorador, con un filo de casi quince centmetros. Lo
at a la pierna con la esperanza de no tener que emplearlo.
Rode la casa. La familia habitaba una vivienda unifamiliar, una construccin
aislada, rodeada de otras muchas gemelas. Siempre haba albergado dudas respecto
al poblamiento horizontal. Comenzaba a pensar diferente. Mir en el garaje y
observ desolado que no haba ningn vehculo a motor. Slo una bicicleta. Y la
tom prestada. Resultaba encantador ser cegado de nuevo por el sol. Y acariciado
por una fresca brisa. Ese distrito de la ciudad constitua un paraso, un mar de
tranquilidad frente al estrs urbano. Transcurridos diez minutos, el paisaje cambi,
las calles se estrecharon y las edificaciones aumentaron en altura. En especial, una.
Era una iglesia neogtica, un mosaico de arcos ojivales, gabletes y pinculos. Dos
elevados chapiteles flamgeros coronaban las dos torres. Levant la vista hacia el
negocio, una estafa en absoluto sutil. Y yo slo fui el paladn que deba defender a
mi cuada de una detraccin excesiva de numerario.
Invad la calzada, alc la mano derecha y un taxi se detuvo a mi lado.
El cartel de la consulta anunciaba un horario vespertino. Tom un bocado en la
cafetera ms cercana e hice tiempo haciendo girar la cucharilla en la taza de poleo.
Haba estado en aquella vivienda transformada en negocio y no me distrajeron
los crucifijos invertidos, los muequitos de trapo concebidos para ser acribillados
con alfileres ni las msticas representaciones de Cristo o de la diosa Khali. El
incienso que arda en un hornillo consigui, eso s, taponar mis narices. A pesar de
todo, segu obediente el camino que abra un personaje grueso y calvo, envuelto en
una lustrosa tnica violcea.
Sintese, por favor.
Tengo un problema, un problema muy serio
El mago Nicols escuch atentamente el desarrollo del relato. Observ el brillo
de sus ojos, apenas parpadeaba. Quiz la atmsfera de pesada oscuridad en la que
aislaba a sus vctimas conceda al brujo el beneficio de la duda. Un ser incrdulo
habra pensado que el tipo estaba a punto de desfallecer de sueo y de cansancio
era la hora de la siesta, que deseaba cerrar los ojos y que yo le dejara un fajo
de billetes en la mano. A lo largo de mi narracin golpe la mesa en un par de
ocasiones y me deshice en aspavientos, con nimo de que la atencin no decayera.
Sus primeras palabras me demostraron que haba atendido a la parte fundamental
de la historia.
Una epidemia de satanismo sacude nuestro planeta. Lo que le ocurre a usted,
le ocurre a muchas personas que han venido a verme
No le cre en absoluto, pero mi propsito no era discutir con ese timador
experto. Haba surgido la idea de visitar a un profesional alternativo al culto
catlico y me haba presentado all, sin haberlo meditado lo suficiente. Comenzaba
a recordar. Aos antes la hermana de Raquel haba salido de esa casa convencida
de un destino dorado. Y, en cierto sentido, fue engaada. Le prometi hallar el
amor y a los pocos meses se cas con un mecnico de coches aficionado a la
bebida y a los maltratos fsicos. Augur una feliz maternidad y se cumpli en
forma de nio hiperactivo, objeto de consulta posterior en decenas de psiclogos
charlatanes. Exceptuando esos matices carentes de importancia, el tipo haba
acertado en todo.
Captulo 8
Haba cargado con un asesinato ms a mis espaldas. Cierto era que, desde mi
inesperada resurreccin, mi flujo de empata hacia el sufrimiento del prjimo haba
disminuido y se aproximaba a un valor cercano a cero. Lo cual no significaba, en
absoluto, que sintiera placer quitando vidas. Sobre mi retorno a la vida caa una
maldicin que deba ejecutar a diario. Y hasta ese momento haba sido un asesino
disciplinado.
Atraves la puerta de la casa que me haba visto despertar esa maana. Marta
se haba estirado en el sof acompaada del mando a distancia del televisor. Me
aproxim a sus labios y los bes, como si hubiera repetido idntica operacin
durante los ltimos aos.
Te esperaba para comer este medioda.
La mujer que haba amado en el instituto con fiebre adolescente se hallaba
delante de m, se haba incorporado y solicitaba una respuesta satisfactoria. Pero
no planteaba la exigencia de informacin como una bruja, como una hembra
ofendida. Esa era una de las siete diferencias que guardaba con la mujer con la que
haba contrado matrimonio.
Lo siento, no he podido avisarte le dije en voz baja, mientras me
despojaba de la cazadora y alzaba las cejas amistosamente.
He llamado a la oficina y me han dicho que estabas reunido.
El propietario del cuerpo que ocupaba tena mejores compaeros de trabajo de
lo que yo nunca habra podido imaginar. Resultaba imposible determinar si haban
actuado por amistad o por temor. O si acostumbraban a tapar sus infidelidades. No
me importaba. Estaba agotado.
S, ha sido una dura jornada.
Me desplom sobre el silln individual ms prximo y cerr los ojos. Me senta
fatigado, desconcertado por tantas muertes que no conducan a nada.
Has preparado la cena?
En mi primera venida a la Tierra y en mi condicin de marido de mi amada
Raquel, yo no me habra atrevido a formular semejante interrogante. En ese
matrimonio forjado en un fugaz enamoramiento, yo era el amo y seor de la cocina.
Regresara reventado o no de la oficina, mi joven esposa se negaba a cocinar.
Opinaba y todas las opiniones son respetables que ella haba hecho bastante
Captulo 9
Y, precisamente, por ello, me desped esa noche de Marta, pensando que mi
malvolo duende me alejara para siempre y sin remedio de un estado de felicidad
irrepetible.
Cuando por la maana abr los ojos y reconoc su cabello largo y liso enredado
entre mis manos supe que tena que hacer algo, deba arrebatar a mi adversario
invisible su poder y hacerme fuerte en ese hogar.
Marta interrumpi mis pensamientos y me bes.
Me quieres?
La bes para silenciar sus interrogantes. Tena alma de perdedor y saba
reconocer que en unas pocas horas nuestra relacin sera cenizas, el cuerpo que me
albergaba fallecera y se descompondra irremediablemente. Haba fortalecido de
modo deliberado el vnculo de mi compaera de cama con ese cadver en ciernes
que era yo mismo. Mi desaparicin le iba a causar dolor y ese intenso sentimiento
de derrota me oblig a derramar unas lgrimas.
Qu te pasa, cario?
No le respond. Me incorpor bruscamente y me dirig al lavabo. El rostro que
reflejaba el espejo no era el mo, ni ma era la mujer que yaca desnuda en el lecho,
ni suyo el amor que senta por su nuevo marido.
Qu te pasa? volvi a insistir desde el dormitorio.
Cerr la puerta y continu enjugndome el rostro, imaginando que se
presentara desnuda con ese cuerpo de adolescente que tanto me haba hecho soar.
Me gir y vi que era cierto, que aquel bocado antropfago de carne humana era
slo para m.
La levant de las axilas y la conduje a la cama, porque su cuerpo debajo del
mo constitua la vida, la verdadera causa de mi regreso.
Pasamos toda la maana juntos, besndonos como adolescentes, caminando por
los parques de la ciudad y despus por la extensa playa desierta. Para su
tranquilidad le comuniqu que me haba tomado el da libre en el trabajo.
Comimos, sin quitarnos la vista de encima, como dos jvenes enamorados. Y
contemplamos juntos el atardecer, uno de esos espectculos ocultados
deliberadamente por un rgimen econmico que nos transforma en mquinas
autmatas.
El timbre del telfono insisti, esta vez ms penetrante y perturbador. Cerr los
ojos. El zumbido perforaba mi crneo como la mquina trepanadora de un mdico
forense. Practicaba una autopsia, la ma.
Ests un poco raro esta noche Seguro que es para m.
En cierto sentido, as era.
Es para ti me inform, algo decepcionada.
No pregunt quin se hallaba al otro lado del telfono. Marta regres como una
chiquilla obediente a su silla y continu cenando. Aproxim el altavoz del auricular
a mi oreja.
S, dgame.
No me has podido olvidar, no me lo creo, slo han pasado unas pocas horas.
Qu quieres? susurr en voz baja mientras observaba a Marta hipnotizada
por el televisor.
Despdete de tu mujercita. Vamos a dar un paseo.
Estoy cenando! le repliqu mecnicamente.
Ahora!
Colgu el auricular y me puse la chaqueta lentamente. La mirada de Marta me
interrog. Yo slo tena ojos para las luces del vehculo que haba aparcado junto a
la entrada.
Cario, me tengo que ir. Volver tarde, no me esperes despierta.
Adnde vas a estas horas? pregunt arrugando el rostro de extraeza.
Es un compaero de la oficina, tiene un problema y quiere que le ayude.
A estas horas? No puede esperar a maana? Quin es? Cmo se llama?
Le bes la mejilla derecha y atraves la puerta veloz. No tena intencin de
hacer esperar a mi destino ms tiempo.
Por qu no cambias de disfraz?
Fueron mis primeras palabras de desprecio, pero no las nicas que tena
reservadas para mi visitante esa noche. En pie, junto a un vehculo de color plata,
el cuerpo de mi odiado profesor de filosofa me sonrea con seguridad de nuevo.
Sube al coche y busquemos a una vctima!
Era como reencontrarse con un viejo conocido, slo que nos una una deuda y
yo me senta incmodo en mi papel de deudor. Palp el cuchillo que guardaba en el
bolsillo interior de la chaqueta.
Arranc el motor y condujo deprisa, con nimo de desconcertarme.
consumido tus horas en un trabajo estpido y has alimentado la idea de que vivas
un matrimonio normal. No has tenido conciencia de tu verdadera servidumbre en
vida y ahora debes sufrir una nueva servidumbre en la muerte me arrebat el
cigarrillo de los labios y se lo llev a los suyos. Inspir antes de continuar. Es
raro el hombre que llega a tener conciencia de su propia condicin. Una esclavitud
que dura centenares de generaciones se acaba convirtiendo en costumbre, parece
natural
Inclin la cabeza y continu jugando con el humo retenido en sus pulmones.
Sois esclavos del trabajo, del dolor y del sufrimiento. Habis renunciado
voluntariamente al placer y malgastis vuestro tiempo, que es lo nico que poseis.
Qu tiene que ver ese sermn conmigo?
Todo y nada. Mucho y poco.
Los oficinistas rezagados se apresuraban a tomar el ltimo tren a su ciudaddormitorio, los empleados de la limpieza descansaban sobre el palo de sus escobas
comentando la meteorologa. Una mujer embarazada empujaba el carrito donde
transportaba a su primer hijo. Una furgoneta recoga a los mendigos y tullidos
distribuidos a lo largo del distrito financiero y comercial.
Has de entregarme una vida.
Ya te he dicho que no pienso hacerlo.
Siempre he contado a mi favor con un arma poderosa, la ambicin desmedida
de algunos hombres. Ahora tu ambicin es ella, el amor de tu juventud, tu nico
amor, en realidad. Pero no seas estpido, esa atraccin qumica que ahora juzgas
vital e irresistible, disminuir o desaparecer con el paso del tiempo. Porque slo
sois animales en celo, cautivos voluntarios de una organizacin econmica que os
obliga a reproduciros monogmicamente.
Me enfermaba su prdica. Y era hijo de su cuerpo, del organismo que ocupaba.
Mi profesor de filosofa segua, despus de los aos pasados, pegado a mi culo. Un
individuo que, como el juez, haba interpretado literalmente la norma,
despreocupado del dolor que poda causar a otros seres. Era el mtodo perfecto
para vivir cmodamente, tan solo caba reservar un puado de lgrimas para los
familiares ms directos.
Te lo preguntar una vez ms, a quin has elegido para morir esta noche?
dijo mirando fijamente al gento que se desplazaba con urgencia hacia la boca del
metro o a la parada del autobs.
Captulo 10
No poda olvidar fcilmente que horas antes haba ocupado el cuerpo del hombre
ms feliz del mundo. Y s que constituye una afirmacin temeraria, porque slo
haba conocido a Marta en esa fase de irremediable atraccin qumica y sexual, de
bestialidad reproductora. Frente al espejo fui testigo de una nueva realidad.
Realidad? Estaba destinado a vivir decenas de vidas, unidas por un nico hilo
conductor: la muerte, la desaparicin fsica de cada uno de los cuerpos en los que
me alojaba. Y no deba ser una excepcin el disfraz de cincuentn gordo, feo y
barrigudo. Las espesas cejas, los ojos hundidos, la nariz inflamada, la dentadura
coloreada de sarro y caries. Tornaba a ser un despojo humano, de la mano de Dios
o de uno de sus ms fieles servidores.
La fealdad, sin embargo, que descubra en mi rostro, no conllevaba malicia.
Aparentaba ser un tipo bonachn, un estpido. Y no, no se hallaba solo en el
mundo.
Enrique, te has arreglado ya?
La aguda voz femenina proceda de la habitacin contigua. Camin guiado por
la fuente sonora y fui revisando una a una las habitaciones que quedaban a ambos
lados del pasillo. La encontr en el saln comedor, acomodada en una tumbona de
playa enfrentada al parpadeante televisor. Ella deba ser la esposa de un
matrimonio fracasado desde haca demasiados aos, con un par de vstagos en
comn, pero nada ms que eso. Sus gafas de pasta me examinaron con desdn. Su
cabello qumico y rizado me confirm su avanzada edad. Y su analfabetismo
funcional era la carencia que le haca pasar horas y horas delante de la pantalla. No
pens si en su juventud pudo ser bella o no, le contest escuetamente:
Voy a afeitarme.
Y me alej por el pasillo maldiciendo mi suerte. El hombre de la casa era el ser
dominado. Realmente tena importancia? No, claro que no, pero haba convenido
haca rato que antes de salir a la calle y abandonar ese nuevo hogar deba afeitarme
a fondo y desprenderme de ese aire de pistolero de western que irremediablemente
estaba condenado a morir en las primeras escenas.
Embadurn la cara de espuma de afeitar y volv a recordar a la preciosa Marta,
la cual yacera sola. Y viuda. Porque yo, es decir, su marido, haba muerto en sus
brazos, como en un sueo romntico y decimonnico.
Acurdate de que tienes que bajar a pasear al perro! Y hay dos bolsas de
basura en la cocina!
La vivienda que compartan esos dos infelices posea un largo pasillo
distribuidor de las diferentes habitaciones. El dormitorio ocupaba un extremo. El
saln comedor, el opuesto. La mujer haba acomodado sus descalcificados huesos
en el comedor de manera permanente. Dorma en un sof cama y realizaba el resto
de funciones vitales frente a la ventana del televisor. Y el hombre, menos creativo
y ms conformista, haba permanecido atado a la costumbre, al dormitorio principal
que haba compartido el matrimonio durante veintids aos. Junto a ste se hallaba
adosado uno de los dos cuartos de bao de la casa, territorio que, por supuesto,
tambin haba sido objeto de reparto.
Baja a pasear al perro! Si se mea lo limpiars t! Yo no pienso hacerlo!
No haba visto todava al perro, pero no tena ninguna urgencia. La maquinilla
de afeitar recorra todava las mejillas y regresaba obstruida. La limpi bajo el
chorro del agua y reiter la operacin. Quiz mi demonio se burlaba una vez ms
de m y buscaba el simbolismo fcil. Me deprima pensar que aquellos dos seres
haban sido jvenes y haban experimentado la ansiedad de la cpula. Ahora slo
les quedaba una vejez grotesca, terriblemente comn y humana. Observ los
calzoncillos que me cubran. Y los calcetines negros. Aquel tipo apestaba. Plegu
la cortina de la ducha, pero a mis pies hall un plato de cermica manchado de
xido ferroso. No tena estmago para humedecer el rollizo cuerpo de mi anfitrin
y despus comprobar que no haba agua caliente o toallas limpias. Adems, ese
viejo imbcil tena unas obligaciones ms serias que cumplir.
Me vest con la ropa que encontr sobre la cama. En realidad, haba dormido
con ese lastre sobre mis pies. Nada que objetar. Haba visto demasiadas cosas en
los ltimos das y no era el momento de maldecir mi escasa fortuna. Me haba
enamorado de la princesa del instituto y ella me haba correspondido. Despus de
veinticinco aos y una muerte por envenenamiento eso semejaba ser un xito.
La cabeza abatida de un pastor alemn se asom por el marco de la puerta. Al
menos era un can educado, amaestrado para no molestar a su amo en el tiempo de
descanso. Sus ojos me miraron lnguidamente, solicitando una escapatoria de la
penitenciara que el destino de los hombres le haba reservado. Quiz por eso no
mostr ningn entusiasmo cuando abr la puerta y le invit a salir. Me acerqu a su
cabeza y ajust la anilla que le una a una cadena de acero cromado.
Vamos a la calle!
No me desped de mi mujer, slo pensaba en lo estpido que era sacar a pasear
a un perro deprimido. Qu sentido real tema mi traslado a ese hogar? Slo caba
plantear los interrogantes ante los seres que pudieran responderlos. Le habl al
perro mientras bajbamos por la escalera, pero no respondi. Estaba, como de
costumbre, solo.
Las calles estaban mojadas y algunos transentes haban desplegado paraguas
negros. Otros los llevaban colgados de la mano derecha, calculando el momento
adecuado de abrirlos. El perro me arrastr desesperado hasta el hueco de un rbol.
Mientras el perro defecaba y orinaba con urgencia, elev la vista al cielo con nimo
de encontrar alguna seal divina. Realmente no saba qu hacer. Las nubes cubran
el tapiz azul con un manto de algodn hidrfilo y la humedad reinante prometa
lluvia y un descenso de los ingresos del sector hostelero de la costa.
Eso debera limpiarlo usted
Haba sido un detractor furibundo de la tenencia de mascotas domsticas en
viviendas urbanas. Y ahora me vea empujado por un perro que disfrutaba de los
nicos momentos de felicidad del da. Gir la cabeza y casi tropec con la nariz
aquilina de un anciano de setenta aos que conservaba una salud poderosa, a buen
seguro fruto de un irritante nivel de preocupacin por asuntos ciudadanos a los que
nadie prestaba atencin.
Aunque no lo crea, este perro no es mo.
No me mienta, lo he observado durante semanas, nunca recoge los
excrementos de su perro. Creo que me ver obligado a denunciarle a las
autoridades.
Temblaba. Me estremeca. Me sacuda una incontenible carcajada interior. La
autoridad, la ley o las sanciones eran necedades que slo correspondan a los
vivos. Y no a todos. Aunque tena posibilidades de convertirse en mi prxima
vctima, le perdon la vida y me alej. l sigui calentndome la oreja unos metros
ms, hasta que me detuve, volv sobre mis pasos y azuc al perro contra su figura.
Cierto es que ste no se movi un centmetro, a pesar de mi reiterada exclamacin:
Perro, ataca, vamos, ataca!
No, tampoco conoca el nombre del can. Se me ocurri que si golpeaba al
ciudadano modelo, la legendaria lealtad canina hara acto de aparicin en forma de
agresin a mi enemigo. Empuj al viejo con nimo de derribarle, pero incluso esa
estratagema fall. Tuve que resolverlo slo. Zarande al anciano de un lado a otro
y le recomend que se metiera en sus asuntos. Haba olvidado esa primaria leccin
materna.
Vyase con la msica a otra parte, viejo de mierda! le grit.
Podra haber sido ms contundente en materia verbal y fsica. Y, sin embargo,
me comport con moderacin. De inmediato se constituy un corro de vecinos en
torno al viejo agredido y yo me alej prudentemente de ese foco de viudas gruesas
que se rasgaban las vestiduras ante mi descortesa y que proclamaban la falta de
seguridad ciudadana.
Yo era un fuera de la ley, carne de linchamiento, porque las leyes de los
hombres han nacido para guiar la conducta de los vivos. Estaba muerto y saba
perfectamente que al propietario de mi cuerpo le restaban unas pocas horas, a lo
sumo unos das. El sadismo podra haber dominado todas y cada una de mis
acciones y, sin embargo, me mostraba pacfico, aunque no imbcil ni dispuesto a
soportar las mismas estupideces que me haban conducido a detestar
profundamente la sociedad humana.
Me senta un hombre diferente, ajeno a las cadenas habituales que arrastran los
ciudadanos arrodillados permanentemente ante la ley o ante los derechos de sus
iguales. No, todos los hombres no son iguales. Haba vivido en suficiente nmero
de cuerpos para poder realizar esa afirmacin con rotundidad. El perro me condujo
hasta un gritero insoportable. Dos vagabundos intercambiaban berridos en medio
de la calle, en realidad, a la puerta de un restaurante, vigilados por el carteln de
un camarero que portaba una bandeja y una sonrisa.
Desgraciado, vete a tu pas!
Eres un racista mal nacido, hijo de puta!
Los dos marginados tenan algo en comn, la botella de vino y el carrito en el
que arrastraban todas sus pertenencias. Haba amanecido lluvioso y no estaban de
humor. Sus rados abrigos grises haban perdido la flexibilidad original y se haban
acartonado. Tendran fro y hambre y una necesidad de alcohol que cubrir. El
mendigo blanco defenda su territorio. Haba instalado una gorra en el suelo que
albergaba unas pocas monedas. El negro se mova de un lado hacia otro con su
carrito, manifestando su hostilidad frente a la proclamada propiedad privada.
Esa esquina no es tuya, es ma.
Que te vayas a tu pas o te mato aqu mismo!
Captulo 11
Llegu al hospital guiado por el perro. Reconozco que el animal se senta de lo ms
satisfecho con el prolongado paseo. Solo que haba llegado a su final. El
uniformado que custodiaba la puerta me record uno de los pocos
convencionalismos sociales con los que yo siempre haba coincidido:
No se permite la entrada de perros!
De acuerdo, me dije a m mismo. Y lo solt. Porque era libre. Haba dejado de
ser mi esclavo. Y yo, su amo. El perro se volvi loco y corri hacia el interior del
hotel del dolor. El muy estpido no saba lo que haca. Y quin lo sabe!
Squelo de aqu inmediatamente! vocifer el guardia colrico.
Fing obedecer al representante de la autoridad y a buen paso segu las
correras de un perro cuyo nombre ignoraba. Pero yo no haba despertado en el
interior del atad para perseguir mascotas domsticas por los pasillos de un
hospital. Deba visitar a mi padre y llorar a mi madre muerta. Esto ltimo
constitua, en realidad, el nico motivo que me haba impulsado a cruzar la ciudad
de un extremo a otro.
Sub por la escalera. Nadie sube por las escaleras en los hospitales, slo los
que se acobardan en el interior de los ascensores, y aquellos que, en realidad, no
desean visitar al paciente moribundo y hacen tiempo. Yo perteneca a esta segunda
clase de individuos. Si Madre haba fallecido, qu haca all? Me detuve en la
segunda planta y pens en retroceder, en regresar a la casa de Marta, all donde,
despus de cuarenta aos, por fin haba hallado la felicidad. Pero no, hoy slo era
un viejo cincuentn, un firme candidato a morir de un infarto de miocardio o de un
caprichoso colapso orgnico. Me hallaba en un hospital, disminuan las
posibilidades de que un desecho humano como yo muriera? La falta de humanidad
y de atenciones del personal sanitario eran legendarias. En el peridico haba ledo
en demasiadas ocasiones cmo haban fallecido decenas de pacientes a las puertas
de una clnica o en sus pasillos. Los mdicos, venerados en otro tiempo como
modelos de virtud, slo eran carniceros ansiosos por acumular dinero y prestigio
cientfico. O quiz slo deseaban tirarse a las enfermeras y vivir al da. Esa era su
eleccin.
Y la ma. Porque tena a mi favor la invisibilidad del cuerpo mdico y sanitario.
En el pasillo de la segunda planta slo haba tropezado con pacientes abandonados
por sus parientes ms prximos, paseaban con sus goteros rodantes o sus muletas,
esperanzados en que yo constituyera una de sus visitas, en que yo les dirigiera la
palabra, aunque slo fuera para preguntarles la hora. Pero yo estaba ocupado,
deba determinar mi futuro profesional, si quera ser mdico o enfermero. Haba
manipulado todas las puertas de servicio de la planta y, por fin, una haba cedido.
Era un pequeo almacn donde se acumulaban los utensilios de limpieza. Y una
bata verde de mujer gruesa. Sal de la pieza con un contrato de enfermero, armado
con una mirada de indiferencia. Deba ignorar a los pacientes que solicitaran
auxilio y evitar las palabras amables. Esta vez emple los ascensores reservados al
personal.
La puerta corrediza metlica se pleg y una mujer cubierta con un chndal no
se debera dejar entrar a nadie ataviado con esa clase de indumentaria se
abalanz sobre m y me sujet fuertemente la mano.
Por favor, tiene que ayudarme! A mi marido le pasa algo!
La suya era una propuesta vaga, en absoluto, concreta. Fuera como fuera, yo no
poda hacer nada, ni por ella ni por su marido. Al menos el disfraz engaaba a los
desesperados. Le respond mecnicamente, como si me hallara en la ltima hora de
un turno de veinticuatro horas:
Lo siento, no soy de esta planta, avise a la enfermera de su planta.
Segundos despus, entr en la habitacin 506 con la licencia de un empleado
acostumbrado a inyectar, vendar o amortajar. Conoca el ritmo apresurado de los
empleados de hospital, pero yo slo era un fraude poco sospechoso. Mi hermana,
con un brazo en cabestrillo y el rostro magullado, se hallaba de pie hablando con el
paciente encamado.
Dnde est mam? pregunt mi padre.
A mam se la han llevado abajo
Ayer estaba aqu conmigo.
Hazte a la idea de que se la han llevado.
Las mujeres siempre tan pragmticas. Debi ser un final melodramtico. El
matrimonio, unido por el dolor de sus heridas, haba firmado, por fin, el acta de
divorcio. El buen profesional no gasta saliva con los pacientes. Apenas salud con
la mirada a mi hermana, que tena los ojos hundidos de tanto llorar. Ech un vistazo
al historial que figuraba al pie de la cama. Accidente de trfico. Los tres se haban
visto implicados en un accidente de trfico. Siempre le dije a mi hermana que se
momento. Habra puesto la mano sobre su cabeza y la recompensa del calor animal
me habra ayudado a conciliar el sueo. A pesar de su ausencia, me acomod sobre
el respaldo como pude y cerr los ojos. Y pens en mi padre, que haba sido uno
de esos seres que nacen para pasar inadvertidos, que dedican toda su vida a un
trabajo esclavo, casado con una mujer que ya no amaba y apenas querido por unos
hijos que haban comprendido que el amor se concibi para disfrute de otros.
Pronto sera olvidado. Como yo mismo.
Hijo, despierta!
Abr los ojos dos horas despus y encontr a mi padre incorporado, encadenado
a un racimo de cables que le prometan vida. Mi primera reaccin fue poner las
manos en los reposabrazos y levantarme, pero su mano derecha me indic que no
lo hiciera, que no deba moverme, que l acuda a m. Se detuvo a un par de
metros. Semejaba un Cristo coronado de espinas que cargaba con su cruz.
Pap
Eres t, hijo?
S, soy yo.
Tienes mal aspecto.
Lo haba olvidado. Desde esa lejana maana vesta un disfraz de cincuentn en
declive, de ser dominado por una menopusica analfabeta.
Dnde est tu madre?
Ha muerto le respond inclinando la mirada.
Te lo avis!
Qu quieres decir, pap?
Te dije que el incumplimiento del contrato implicaba esta clase de prdidas
materiales contest carcajeando.
Eres t otra vez? pregunt con tono fatigado.
Por supuesto que soy yo. Tu padre est demasiado drogado para
responderte.
Incomprensiblemente, relaj mi musculatura y me acomod en el asiento. La
presencia del diablo se haba hecho tan cotidiana que una parte de m la esperaba
ansiosa al final de la jornada.
Qu buscas aqu?
Te busco a ti. Ya sabes lo que has de hacer.
Eso se ha acabado, puedes matarme a m y acabar con todo.
Captulo 12
La alternativa que me propona el diablo era, en realidad, un mandato nico. O yo
escoga a la vctima o lo haca l. Y, en ese caso, mora irremediablemente una
persona de mi entorno. Haban muerto mi padre y mi madre. Y haba aprendido la
leccin. Ese no poda ser, en ningn caso, mi camino de liberacin. Era preferible
seleccionar a la vctima del asesinato entre el colectivo de los poderosos. Durante
aos, bajo la apariencia de un diligente y gris oficinista, haba ocultado mi rencor a
la democracia. Apoyndome en las criminales intenciones del diablo poda hacer el
bien, tal como yo lo entenda desde el punto de vista de la justicia social. Y del
mismo modo que haba cado un juez aislado de la realidad ciudadana, podra
hacerlo un poltico corrupto, un empresario explotador, un narcotraficante, un
delincuente reincidente Mis asesinatos perseguiran la constitucin de una
sociedad mejor, ms justa. Y el precio a pagar era extraordinariamente bajo.
Dej de mirar el techo hipnotizado y recorr el resto de la habitacin. Me
hallaba en un hospital y eso significaba que yo estaba enfermo. Lo saba, desde
haca unos cuantos das y unas cuantas noches sufra una posesin diablica, me
senta endemoniado, lleno alternativamente de odio y de amor.
Me incorpor parcialmente y observ a mi alrededor. La segunda cama de la
habitacin se hallaba vaca, igual que las sillas o la superficie de la mesilla. Mi
compaero acostumbraba a escoger cuerpos carentes de afecto, seres solitarios
cuya aniquilacin constitua ms una recompensa que un castigo.
La puerta se abri y una enfermera de cabello castao rizado hizo los honores
al mdico a quien acompaaba.
No se levante, el doctor Zarzosa viene a visitarlo.
Me somet al imperativo inicial. Que el doctor Zarzosa fuera a visitarme o no
era un asunto mucho ms discutible. No pensaba dejarme perforar por una aguja en
nombre de la ciencia o de su criterio personal. Poda aceptar que los enfermeros y
los auxiliares de clnica juraran vasallaje a la clase mdica del pas, pero yo no
haba llegado hasta all para postrarme a sus pies y venerar su sabidura.
El tipo, un mamarracho de piel bronceada y labios sonrosados, deba mantener
negocios sexuales con una buena parte de las enfermeras de la planta. Pero esa
circunstancia no variaba, en absoluto, mi juicio sobre l. O s? Porque esa
arrogancia divina del ser sano sobre el enfermo semejaba ms un pecado que una
virtud. Y, s, inclua a esa clase de individuos entre mis elegidos para morir. Y no,
tampoco poda olvidar a los directores de banco o a los funcionarios, fieles
servidores de un sistema que asfixiaba y oprima a los ms dbiles.
Transcurridos cuarenta segundos, el mdico orden a su ayudante que se
marchara a tomar un caf. Nos quedamos solos el matarife y yo. Slo que l se
hallaba de pie, erguido como un autmata, y yo reposaba en horizontal, vulnerable
a sus jeringuillas y a un diagnstico indeseable.
Despus de los anlisis realizados, hemos concluido que usted padece
cncer, cncer de pncreas. Supongo que ya sabr lo que eso significa
Poda adivinar que la muerte me acoga en su seno como un padre
todopoderoso. Si Dios era algo, era la muerte. Y lo imagin barbudo y macizo,
como una corpulenta figura de Miguel ngel, agarrndome por el cuello,
amenazndome con partirlo en dos. Me hallaba, al fin y al cabo, en un hospital.
Siempre los haba evocado como moles de hormign sobrevoladas por bandadas de
buitres que giraban a su alrededor, describiendo amplios crculos, vigilando las
presas moribundas.
La prxima en morir ser tu hermana.
Deb haberlo sospechado, pero me negaba a identificar a todo ser humano que
se presentara delante de mis narices con mi compaero Lobo. Realmente no era tan
fcil distinguir entre el diablo y un matasanos. El amor casi religioso que haba
inspirado la figura del mdico a decenas de generaciones lo haba convertido en un
dios y su religin era la ciencia. Tan inhumano y fro era un mdico como el
mismsimo diablo. Esta vez su diablica majestad y amigo haba escogido para m
un anfitrin enfermo. En realidad, todos los cuerpos en que me transmutaba eran
seres sentenciados a morir de una u otra forma. Qu importaba ms o menos el
dolor!
Sigo sin saber por qu me escogiste a m, por qu me has convertido en el
eje de esta matanza sin sentido.
Te haces siempre las mismas preguntas, deberas abrir tu mente un poco.
Puedo concederte la perseguida inmortalidad y t slo aludes a cuestiones morales,
te preocupas de seres deformes, ingenuos o vacos. Mi ofrecimiento sigue en pie,
pero no es eterno.
La inmortalidad que t me ofreces tiene un precio demasiado elevado.
Despertarse cada da en el cuerpo de alguien que va a morir y entregar la vida de
Captulo 13
Dobl el cuello de la chaqueta como si fuera un gabn. Las temperaturas haban
bajado, casi tanto como los dos fragmentos de hielo en que se haban convertido
mis manos. Los altavoces de la estacin escupan mensajes ininteligibles.
Concentr mi atencin en la pantalla de salidas. El caparazn metlico que
sustitua al cielo azul me inquiet. Tena la forma de un gran sarcfago. Y, s, por
supuesto, yo sospechaba que la mochila contena un artefacto explosivo. En toda la
noche no lo haba comprobado, y ahora, por primera vez, rodeado de gentes que
caminaban hacia un lado u otro, senta deseos de averiguarlo. Pero no, lo haba
meditado largamente, nada deba condicionar mi libertad, ni siquiera la posibilidad,
en absoluto, imaginaria, de que pudieran morir decenas de personas.
Camin hacia la va dos. Y lo haca como un viajero ms. Por el andn
circulaba un reducido nmero de usuarios. Mir la hora, eran casi las diez de la
maana y la mayora de los empleados ya descansaba sobre sus sillas de oficina o
permaneca de pie detrs de los mostradores de los comercios. El tren de las diez y
cinco no tena nada de especial. Sub en el ltimo vagn y camin entre los
muertos. Algunos miraban al suelo, la mayora asomaban las cabezas por las
ventanas o lean el peridico gratuito del da. Los observ de cerca a todos e
intent adivinar sus biografas a mi paso. Constituan un grupo de hombres y
mujeres elementales. Haba cuatro empleadas de la limpieza, dos militares de
uniforme y varias parejas de ancianos que iban a hacer, sin saberlo, el ltimo viaje
de su vida. Haban vivido lo suficiente. Dej la mochila en el estante del equipaje
y me sent. La observ desde abajo con curiosidad. Realmente no saba qu haca
all. Deba permanecer y ser inmolado por la deflagracin? No, por supuesto que
no. Ped un cigarrillo a un joven universitario y me baj, me dolan todos los
huesos. Los agudos pinchazos internos no haban cesado desde mi voluntario
abandono del hospital. Haba dormido bien, en un hotel de tres estrellas del que me
haba ido sin abonar la cuenta. Me habra divertido ser perseguido por el
recepcionista. Era joven y estpido. Y algo ms. El tipo no haba experimentado
todava el miedo a morir. No miraba a los ojos de los clientes, excepto cuando
stos abonaban el importe de la estancia. Entonces les obsequiaba con una sonrisa.
Y yo no lo haba hecho. Debera haber dejado la mochila en recepcin. Y que la
explosin se llevara por delante a ese imbcil arrogante. En realidad, conviven
muchos pequeos demonios entre nosotros. Y nunca hacemos nada. Dejamos que
el funcionario de correos nos trate despectivamente, que el mecnico de coches
infle la factura a las mujeres clientes, que el empleado bancario siempre nos
ofrezca el producto menos favorable, que el poltico siempre nos mienta, que el
poderoso nos haga pasar por el ojo de la aguja.
Segu fumando, caminando de un lado a otro del andn.
Expulsaba el humo exageradamente, haciendo notar a mis compaeros de vagn
que yo no haba huido, que estaba con ellos. Deban entenderme. Observ sus
rostros cansados a travs de los sucios ventanales. Su vida era tan vaca como lo
haba sido la ma. No se perdan, por tanto, nada, ni los ancianos ni los ms
jvenes. El mundo era gris, una experiencia diversa de decepciones y traiciones, de
sufrimiento y de placer compulsivo. Me negaba a prolongar el debate que me haba
impedido conciliar el sueo. Qu era ms importante, mi derecho individual o el
derecho colectivo de unos seres annimos, organismos terrenales adictos a la
cerveza o a las carnes rojas, seguidores de estpidos programas de televisin o de
hijos y nietos que con el tiempo les despreciaran? Quera ahorrarles ese dolor y
que, al menos, uno de nosotros fuera libre.
Pero esa pica de la libertad individual no poda ser puesta en discusin. Slo
un filsofo liberado de sus ataduras materiales me habra dado la razn. Que ese
vagn estallara en mil pedazos con sus ocupantes constitua el mal menor, como la
frase Churchilliana que consagraba a la democracia como el nico sistema poltico
posible.
Se acercaba la hora y me alej del vagn trampa lentamente, armado con el
cigarrillo, paseando de manera distrada por el andn. Se cruzaron conmigo un par
de personas, pero no me gir para comprobar si elegan el vagn de la muerte. Si
haba llegado hasta all era porque confiaba en el diablo. En realidad, no estaba
seguro. Pero haba sido testigo de su autoridad, de sus infinitas transmutaciones y
de las mas propias, y deba conceder credibilidad a sus palabras. Mis padres
haban muerto en sus manos. Y el amante de mi mujer y siete seres annimos que
tuvieron el infortunio de cruzarse en mi camino, que, en realidad, era el suyo.
Mir de nuevo el reloj de la estacin. Y el altavoz record a los pasajeros la
inminente salida del convoy. Segu caminando unos metros junto a la va y entonces
me detuve. Contempl el ltimo vagn. Sus vidas constituan el precio de mi
liberacin, como ese actor de cine, que afirmaba orgulloso haber comprado su
libertad trabajando delante de las cmaras y cine, a partir de ese momento, pensaba
hacer lo que le complaciera. Ambas adquisiciones eran igualmente aberrantes,
insultantes para el colectivo, abiertamente despectivas. Como el profesional que
deja de luchar por las mejoras laborales del resto de los trabajadores, porque l ya
ha conseguido una posicin aceptable.
Pensaba esperar all, petrificado como una estatua de sal, observando la partida
del tren que esa misma tarde ocupara las noticias del informativo. De repente me
convert en un islote que sorteaban decenas de nios uniformados con chaquetas
azules y un escudo dorado a la altura del corazn. Corran hacia el tren
empujndose los unos a los otros, jugando. Deban tener nueve o diez aos. Ellos
con pantalones, ellas con faldas de cuadros escoceses. Me flanquearon dos
maestras presas de los nervios que voceaban mensajes imperativos:
Todos al segundo vagn! Al segundo vagn!
El torrente de infantes no cesaba. Me hice a un lado y cre ver pasar a mi hijo.
Era imposible, pero esa eventualidad me conmocion y persegu al grupo, algo
falto de aliento, con el corazn batiendo como una campana. No poda ser, mi vida
por su vida no era un intercambio justo.
Pero all lo vi, lo vi encaramado a los elevados escalones del segundo vagn. Y
lo segu con la mirada. El tren anunci su salida con un agudo pitido. Los escolares
haban subido a tiempo. Solo que se resistan a obedecer a sus profesoras tutoras.
Y comenzaron a corretear por el interior de los vagones.
Vi a mi hijo con el rostro sonriente, excitado por el juego. Pasaron del segundo
vagn al tercero. Y comprend demasiado tarde que el diablo me hunda un cuchillo
en el corazn, que respiraba amenazas contra lo que yo ms quera. El tren se haba
puesto en marcha y corr hacia el ltimo vagn, dispuesto a encaramarme y a retirar
la mochila. Tropec con un empleado de la estacin que intent retenerme, el tren
se alejaba y yo contempl desde el suelo como los nios cambiaban de un vagn a
otro. Me levant y corr por el andn con todas mis fuerzas. Alguno de los
pequeuelos uniformados ya haba alcanzado la cristalera del ltimo vagn y
agitaba sus manos despidindose del extravagante seor que corra detrs del tren.
Dej atrs la cubierta metlica de la estacin y el cielo azul me recibi sin nubes,
limpio como un lienzo renacentista. Segu corriendo por el andn, falto de aire,
moviendo los brazos como molinos, tratando de llamar la atencin del maquinista o
de los pasajeros. Los nios, y mi hijo entre ellos, me despidieron con sus manos y
Captulo 14
Camin sobre el manto de guijarros que cubra la azotea del edificio. Avanc un
primer pie sobre la cornisa. Y un segundo. El viento soplaba con fuerza all arriba.
Perd el equilibrio, pero lo recuper de inmediato. Baj la vista y contempl el
vagn siniestrado. En realidad, haban sido afectados por la deflagracin los dos
ltimos. El diablo no se puede permitir errores. Mi hijo deba morir necesariamente
en aquella matanza firmada por mi debilidad.
Los equipos de bomberos, polica y servicios sanitarios acudan en oleadas a la
escena de la masacre. Cuarenta nios asesinados, su futuro malogrado por un solo
individuo atrapado en la mayor de las oscuridades. No haba otra salida, volv a
repetirme. Creo que por eso estaba all arriba, en lo alto del edificio de oficinas de
la compaa ferroviaria. A mi derecha, el gran caparazn metlico de la estacin,
que semejaba una torpe tortuga esperando el preciso momento de mover sus
extremidades hundidas en los pilares. Su interior vomitaba ms y ms uniformados
con chalecos reflectantes. A mi izquierda, los trenes eran detenidos. Y los viajeros
se apeaban directamente sobre el balastro ferroviario y cruzaban las vas por el
camino sealado por los empleados y policas. Las ambulancias comenzaron a
invadir las vas. Y fuera del recinto de la estacin, a las espaldas del edificio
coronado por mi vacilante silueta, se apilaban los vehculos de polica. Podra
haber esperado que me abatiera un francotirador, pero nadie saba realmente qu
haba ocurrido. Y yo era, por el momento, slo un tipo sospechoso cuyas nicas
intenciones se encaminaban a un inofensivo suicidio o a contemplar el espectculo
desde una perspectiva privilegiada.
Formaron una cadena humana. Y los cuerpos de los pasajeros, mutilados o
abrasados por el luego, fueron ocupando un espacio entre las vas. Y stas se
comportaban como una gran hoja cuadriculada que permita alinear los cadveres
ordenadamente.
El rumor de los guijarros pisoteados me alert. Me gir cuidadosamente,
porque me hallaba a cincuenta metros de altura y siempre haba sufrido de temor a
las alturas. A pesar de todo lo ocurrido tema morir, y no poda soportar que fuera
un accidente el que me arrebatara la vida. En realidad, esperaba a alguien.
Por favor, aprtese de la cornisa y hablemos.
S, por favor, slo hemos venido a hablar.
No necesito tu permiso.
Te sorprendera saber que s
Eres quin yo creo que eres?
Luca asista atnita al dilogo. Pareca no entender nada. Y yo estaba seguro
de que mi visitante no dejara vivo a ningn testigo que pudiera identificarle. Por
tanto, estaba muerta.
Ests loco, Miguel! Hemos subido para convencerle de lo contrario. Qu te
pasa? le reproch disgustada la voluntariosa hembra.
Me pasa que estoy cansado de tus mtodos de Virgen Mara. Y recuerda que
yo soy tu superior.
Alto, no os acerquis ms! exclam en voz alta. Siempre haba concebido
el suicidio como un acto individual en el que el interesado deba atraer la atencin
de los medios. Las cmaras de televisin se hallaban cerca, pero a ras del suelo, en
la laguna de vas y traviesas, filmando minutos y minutos de cadveres
ennegrecidos, extremidades amputadas y declaraciones del personal de primeros
auxilios. Lo que suceda all arriba, en ese cuadriltero, no le interesaba a nadie, al
menos mientras aquellos cadveres permanecieran calientes y su nmero
continuara incrementndose.
No le escuches, por Dios! grit ella, presa del nerviosismo. Los tres
representbamos los vrtices de un tringulo equiltero, de cuatro o cinco metros
de lado. Debes vivir y sobreponerte a esta tragedia, todos debemos hacerlo
La he provocado yo le inform cabizbajo.
Aunque eso sea as, no puedes responder a tus frustraciones con el suicidio.
Piensa en el bien que puedes hacer a las familias de esos nios, les puedes dar una
explicacin, una respuesta, aunque sea absurdo concebir una motivacin para esta
barbarie.
Era una curiosa propuesta. Imaginativa, sin duda. Deba conservar la vida para
proporcionar una respuesta a todas esas familias. La violencia gratuita no complace
a nadie, es evidente. S, podra tomarlo en consideracin. Pero si segua viviendo y
despertando en cuerpos de moribundos, debera seguir asesinando, entregando
puntualmente a Moloch una vctima en sacrificio.
T me pediste la liberacin, Martn! grit el polica. Ah la tienes! Has
pagado el precio, el nico infortunio es que tu verdadero nombre no ir unido a la
tragedia. Al menos figurar el de tu hijo.
Eres un maldito!
Lo s. Desde hace unos cuantos miles de aos
Avanc unos pasos hacia el prncipe de este mundo con la intencin de
agredirle, pero me detuve y retroced de nuevo.
No le escuches, Martn intervino Luca. Los demonios maquinan contra
el hombre, porque no pueden soportar que el hombre haya sido creado a imagen y
semejanza de Dios. No aceptan que su descendencia est destinada a ocupar el
lugar que ellos abandonaron en el cielo.
Frunc el ceo desconcertado. Pareca que, por fin, Dios hablaba a travs de
aquella joven. No estaba solo, por tanto. Convena aclararle, no obstante, algunos
puntos oscuros:
T no lo puedes entender, Luca. Si no me quito de en medio, perdern la
vida otros muchos inocentes.
Recuerda insisti ella con voz dulce, Satans desea destruir el Orden y
la Vida, provocando la confusin y la muerte. Su propsito es atropellar la Verdad,
la Justicia y la Misericordia. Debemos hacer frente a sus premisas de dolor y
destruccin. Recuerda las palabras de Jess: Entrad por la entrada estrecha;
porque ancha es la entrada y espacioso el camino que lleva a la perdicin, y son
muchos los que entran por ella.
Calla, guarra, y deja que acabe con su vida de una vez! protest el polica
con voz ronca. Slo es un miserable y un cobarde! Si hubiera querido lanzarse,
lo habra hecho hace rato. Slo pretende llamar la atencin, como un nio pequeo
a quien nadie le re las gracias. Pero no te preocupes, Martn, si te lanzas una
legin de ngeles te recoger y ascenders con el Santo Padre a su reino.
No le creas! replic Luca azorada. Si te suicidas, Dios no te acoger
en su seno. El suicidio no est contemplado por Dios.
Creo que no lo entiendes le dije calmadamente. Yo ya estoy muerto. Me
he preguntado todo este tiempo por qu, por qu yo. Y la respuesta, la nica
respuesta es la respuesta de los demonios. He estado dormido todo este tiempo. Y
ha llegado mi hora.
Di la espalda a mis interlocutores y extend los brazos como el crucificado,
slo haba que inclinar la cabeza y dejarse vencer.
El suicidio es tu eleccin canturre musicalmente el negociador, la
libertad es el bien ms preciado del hombre, pero antes observa esto
satisfaccin.
T ganas, ha muerto mi hijo? le pregunt sin mirarle a los ojos.
T qu crees? Has depositado diez kilos de explosivo plstico en el tren
Est bien.
Cerr los ojos de nuevo y pens en zambullirme, en lanzarme, en acabar con
todo de una vez. Estaba cansado del dilogo entre un ser omnisciente y un sbdito
bastardo e insignificante.
Te ayudo a morir? Quieres que te empuje?
No, no quiero nada de ti.
Estoy aqu para colaborar en la realizacin de tus verdaderos deseos. Y, s,
vuelves a preguntarte dnde se esconde el buen Dios, por qu miles de millones de
seres han empleado una buena parte de sus vidas en creer en su existencia, por qu
le han levantado catedrales, mezquitas y santuarios. Es una buena pregunta, yo
tambin me la hago a m mismo todas las maanas.
Si t no eres obra de Dios, qu eres?
En ocasiones conviene evitar esos interrogantes existenciales. Evangelio de
Juan, captulo cinco, versculo diecinueve, Sabemos que pertenecemos a Dios,
pero el mundo entero est en poder del Maligno. Los fundadores del cristianismo
prefirieron verlo as. El mal triunfa en el mundo y triunfar siempre, porque el
nico dios que existe es el Dios del Mal me cogi la cabeza con su mano
derecha y dirigi mi mirada a los cadveres ordenados entre las vas. Slo eran
desechos orgnicos reducidos a cenizas negras. Sus siluetas carbonizadas apenas
anunciaban que eran hijos del hombre. Dnde se esconde tu dios? De qu
tiene miedo? Lo ves ah abajo? Quin es, ese sanitario gordinfln que por un da
en su vida se est ganando el sueldo? Pero no te preocupes por l y piensa un poco
en ti mismo, en tu reputacin. El asesinato que lleva tu firma te sobrevivir
Eres un maldito bastardo!
Alz la mano derecha con nimo de que no le interrumpiera. Paseaba por ese
mar de guijarros de un lado a otro, gesticulando exageradamente, impartiendo su
ltima leccin magistral al pupilo en el que haba depositado una parte de sus
esperanzas.
Yo te ofrec el bien ms preciado por los hombres, la inmortalidad. Y te la
vuelvo a ofrecer ahora. Permanece en la tierra para siempre, despierta cada da en
un nuevo cuerpo y vive una y cien mil vidas. No es acaso el ms dorado de los
Captulo 15
Abr los ojos en medio de una oscuridad densa y absoluta. Levant el brazo
derecho y tropez con una superficie acolchada. Deslic la mano y reconoc una
trama interminable de montculos y depresiones. En esa direccin orient la cabeza,
pero continu sin poder ver nada. Creo que fue entonces cuando lo intu. Dej de
respirar un par de segundos. Ningn sonido llegaba a mis odos. Mis manos
recorrieron lo que semejaba una estructura que me aprisionaba. Lo pens y lo
negu un par de veces, pero no haba luz ni sonido, slo una nada de color
petrleo. Lanc mis manos a explorar en todas las direcciones y confirmaron mis
peores sospechas. Me hallaba aprisionado en el interior de un atad.
Por segunda vez. Experiment una intensa sensacin de paramnesia, de
episodio ya vivido. Haba despertado en un atad en una anterior ocasin. Y poda
recordar perfectamente mi segunda venida a la tierra. Esta vez lo hara mejor. En
cualquier caso, no poda quedarme encerrado en esa incmoda oscuridad y esperar
a la inanicin o a la asfixia.
La historia de la humanidad es una materia permanentemente menospreciada.
Los eruditos universitarios amenazan siempre con esa grandilocuente y falaz
sentencia: la historia es cclica, la historia se repite. Nunca haba estado de
acuerdo, la heterogeneidad de las voluntades humanas no permite repeticiones
cclicas. Algo bien diferente era la intrahistoria personal, el recorrido vital de cada
uno. Recordaba perfectamente mis experiencias y no pensaba renunciar a ellas.
Creo que por eso flexion las rodillas y descargu el primer golpe sobre el fretro
que me serva de improvisada morada. El propsito no era nuevo, quebrar el atad
y escapar de all. Y a ese fin dediqu los siguientes minutos. Ya me hallaba baado
en un sudor fro cuando la madera cedi.
Con esfuerzo volv a resucitar. Y, como en la anterior ocasin, la oscuridad
permaneca envolvindolo todo. Haba superado la primera etapa de un incierto
camino.
Y repet la operacin de derribo del muro que cegaba el nicho. Los vivos
queran que los muertos no molestaran.
Y mientras mantuve esa privilegiada condicin pens de igual manera.
Por qu pensaba que haba muerto? Lo cierto es que no hay sueos
tampoco pesadillas tan elaborados.