Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
ADENTRAMIENTO
Aventuras con la serenidad de pesquisas e indagaciones, la palabra sabatana en juicios y enfoques que han ido expresndose dentro
de mucha concisin, bajo la forma de epigramas y tambin de Apologas y rechazos, unindose asimismo la densidad rpida y fascinante de una madurez bastante rica y matizada en un libro de edad
primeriza, el primer libro publicado por Sbato, Uno y el universo, la
trayectoria intensa de otras obras y, por ejemplo, pienso en El tnel,
drama de los celos que en la estilstica narrativa se plasm y que
fue saludado con entusiasmo por miradas tan agudas como las de
Graham Greene y de Albert Camus, llevndonos hasta el corazn
mismo de las pasiones y sobrepasando as los lmites de eso que
hemos dado en llamar el bien y el mal. Una situacin que no tiene
nada de inmvil, y que asimismo se destaca con rabia arremetiendo
en Abaddn, el exterminador contra los juegos de lexicografa, contra
las diversiones puramente verbales del novelista. En ese adentramiento, como algo que tenazmente se plantea, el escritor argentino
le concede a su pluma un encaminamiento bruido, pulido, hecho a
base de relamida bsqueda de la calidad de la prosa. Con honestidad
en la visin crtica de las cosas, y en abarcamiento de su constante
y presente humanismo. Es como una necesidad de contemplar en anlisis a la sociedad contempornea, incluso con una dosis suficiente
de irona. El mundo se abre, a ratos, como una rosa que tiene tendencia ya a desmayarse, y Sbato penetra entre sus ptalos con
ojos agudos como estiletes. Por lo tanto, cmo negar la urgencia de
moralista que hay en sus pginas, sean las que sean, ensaysticas y
narradoras? Claro que otra novela suya, y tan slo por el ttulo, nos
obligaba a considerarnos inmersos en un universo de pasiones y de
desasosiego, claramente encuadrados en la verdad de la existencia,
y me refiero a Sobre hroes y tumbas, incluyndose la relacin de
factores de exigentes metforas, modalidad que atrae a su autor y
217
Cf. Apologas
218
cialmente el intelectual y, sobre todo, el poeta. Eligi un modelo ejemplar en todos los ngulos interpretativos: Leonardo. Sbato habla del
insoslayable yo del artista. Cmo no estar de acuerdo? Es dentro
de a autobiografa ms limpia y ms honda donde residen los elementos de la creacin, y desde donde se extraen esos mismos elementos para que sean fusin de arranque, de originaidad. Lo apasionado y o ms relativamente fro. Objeto y sujeto que entran en juego, inevitablemente. En Leonardo aparece dramticamente la lucha
entre el deseo de objetividad que caracteriza a a ciencia y la inevitable subjetividad que brota del arte. Iluminadas y oscuras moradas
para el camino que hay que recorrer. Y as vamos de la vida al universo perfecto de a geometra, pero debemos volver, si queremos
seguir perteneciendo a la raza humana. Matizacin muy precisa y
muy justa. El hombre aora el arte, y tiene que estar inmerso, ante
todo, en la vida, en la substancia de los trabajos y de los das hesidicamente pensando. Es buscar y hallar orden en el caos, la racionalidad en lo irracional y alejndose algo de las frmulas platnicas. Como
dice Sbato: la calme en la inquietud, a paz en la desdicha.
Dice ms esto otro: El arte es decir, la poesa surge de ese
confuso territorio y a causa de su misma confusin. Lo tumultuoso,
el ro en sus aguas nunca apacibles, la plenitud humana por excelencia. Con la pasin como elementos motor. O sea entregndonos
a la bsqueda de nuestra interioridad que siempre est en mayor o
menor desequilibrio. El podero de la inestabilidad de uno mismo que
sirve para la comprensin de todo lo dems, seres y cosas. El empuje y encaminamiento artstico no puede prescindir del yo, ese yo
insoslayable y acuciante. Eso es lo que le orienta y le permite acceder a la universalidad concreta, en virtud de aquella dialctica
kierkegaardiana, segn a cua! ms alcanzamos el corazn de todos
cuanto ms ahondamos en el nuestro.
Lucha entre las conmociones terrestres de cada da y las eternidades de lo remansadamente espiritual. El artista, el poeta, acaso ms
y mejor que nadie, sabe que es muy duro existir. A causa de a soledad. Siempre dialogadora, pero sin salirse de su solitaria interioridad por mucho que se relacione y suba a los tallos y espigas que le
ofrecen sus propias races. Es ms bien la nostalgia, el angustioso
zozobrar de las realidades sensibles. Y Sbato considera a su ejemplo
llamado Leonardo como un ser dual. Los mitos y ios sueos, o sea
el arte de la poesa en accin, refractaria tentativa del hombre ante
la conminacin racionalizante y racionalizadora. As se explica que
Sbato escriba: Cuando el hombre era una integridad y no este ser
patticamente escindido que nos ha proporcionado la mentalidad mo219
221
222
que pareca seducirle, prosa y moral, verdad y belleza, lenguaje y ahorro de expresividad, resonancia de aventuras literarias con nacionalidad
y cosmopolitismo. Abiertas las ansias y borradas las fronteras; por lo
menos en apariencia. Una literatura importante. Pero no para hacerlo
con pginas meramente imitativas. Por eso, como aspecto que lo
completa, entre acercarse y alejarse, al evocar a Stendhal y su inevitable espejo, nod sice: Artefacto bastante mentiroso, por cierto; al
menos, e! utilizado por su inventor. Muy curiosa resulta la coincidencia de rechazo modelstico, como ocurre en Ortega y Gasset, aunque
aplicado a Balzac (3). Y era la coexistencia de ser y no ser, esas manifestaciones de tajante existencia, tantas veces empuje en la prosa
narrativa sabatiana? Tal vez sea lo digno y lo asentado en la savia
tica del hombre en soledad y solidaridad, ya en novela clebre de
Malraux y que el escritor argentino ratifica en ensaystica de Nuestro
tiempo del desprecio tras citar a Albert Gamus como bandera de una
socio-tica generalizada: Cualesquiera que sean nuestras flaquezas
personales, la nobleza de nuestro oficio arraigar siempre en dos imperativos difciles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo
que se sabe, y ia resistencia a la opresin (4).
Tambin pudiera ser el poder de transmutacin del propio escritor,
algo as como identificaciones y autobiografas, y se ve en nociones
de patetismo y tragedia en Sobre hroes y tumbas. Porque ah, el personaje central es el propio Sbato. Es elega con rescoldos surrealistas? Trasvase desde las races de ese movimiento, pese a la aceptacin de Lautramont. Escuchemos: Hay que defenderse del culto a
los hombres, por muy grandes que aparenten ser, pues excepcin
hecha de Lautramont, no creo que hayan dejado huella inequvoca de
su paso por el mundo. Es lo dicho por Bretn y comentada en tono
de distanciamiento crtico por Sbato en tres palabras: Bueno, Bretn,
bueno. Escribir con las verdaderas riquezas de la memoria y la indispensable innovacin de la escritura. Aunque sea urgente la exploracin
de lo frtil y de lo exterior, Sbato sabe que las realidades misteriosas
de hombre a hombre (la magia del buscar siempre) son asimismo
urgentes e indispensables. Sin culto alguno. Hay elogios y hay designacin de las interpenetraciones al intentarse situar todas las emociones y todas las- intuiciones de la palabra. Lo eterno de zonas llameantes
y oscuras. Esto es lo que escribe: Si los sentidos se eliminaran el
mundo aparecera como una unidad, El mundo tiene algn misterioso
sentido (5). Todo como teatro de fuegos, realidad y superrealidad,
(3)
(4)
(5)
224
Emec, 1970,
rario-potica de Artaud, justo es reconocerlo, ese poeta que incansablemente prosegua su trabajo de creacin en la ms pattica de las
soledades y frente a todas las coacciones, fuesen las que fuesen y,
sobre todo, las coacciones ejercidas por la familia, por la religin y
por los mandamases del mundo psiquitrico. Lgicamente, con aureola
de prestigio depurado, se alzaba la fuerza de Artaud y destacndose
an ms al' relacionarla en comparacin con la avidez escandalosa de
un Salvador Dal o de un Andr Bretn. Y ah encontr Sbato ayuda
tico-literaria, ardor y emocin de los descubrimientos realizados por
el surrealismo, exigencia que con tesn se manifest y que se recalca
en las palabras citadas, precisamente por amarlo demasiado.
Pero volviendo al tema daliniano, tambin puede exponerse la actitud de Sbato, siempre en torno a la mistificacin; por eso cito lo
siguiente: Se discute si Dal es autntico o farsante. Pero tiene
algn sentido decir que alguien se ha pasado la vida haciendo una
farsa? Por qu no suponer, a! revs, que esa continua farsa es su
autenticidad? Cualquier expresin es, en definitiva, un gnero de sinceridad. Hasta ese lmite, lo sabatiano. Y en las antpodas, testimonialmente, la obra de Dal, sincero en su ejercicio permanente de la
farsa; genialidad y circo en experiencia paralela. Qu destino iba a
tener la pasin surrealista de los primeros tiempos dalinianos? Ya no
exista la misma coherencia creativa, es decir, el mismo afn de dislocacin grfica, y su universo iba a ofrecer una autenticidad muy prxima de lo ficticio, sera una afirmacin de otros enfoques pese a
seguir siendo, como subraya Sbato, un gnero de sinceridad; una
forma despreocupada de las mutaciones de la originalidad.
Qu persista del surrealismo? Subsiste su magnetismo, la accin
fecundante y fecundadora, aunque a Sbato le interesa puntualizar,
tiene sus dudas, y dice: los surrealistas son ms potentes en sus
declaraciones tericas que en sus realizaciones. Por qu es as?
Suele haber siempre desproporcin entre teorizar y plasmar en experiencias lo dicho, la verdad es que el surrealismo tiene cierta tendencia a la indefinicin. Tenemos que reconocer que en su esencialidad
el surrealismo se mova muy a gusto, desenvolvindose en sus prcticas de innovar en lo indefinido, en lo irracional, en lo subconsciente,
tierras movedizas y cuya fascinante belleza es luz que ilumina con
imgenes relampagueantes, es la electricidad intuitiva en su asombrosa
libertad. Y no es su automatismo o la energa arrebatadora de los
sueos su eficiencia mxima, es su condicin necesaria, mas no su
condicin suficiente, como escribe Sbato.
Surrealismo, y la paralela canalizacin, los dos caminos que son
la pintura y la poesa. Automatismo que siempre fue la antorcha guia226
Como estableciendo delimitacin de teora y realizacin de las tentativas surrealistas, y quedando en que se convino en interiorizar los
procesos de innovacin y descubrimiento, dgase con Sbato lo que
expone acerca del droitsurrelisme (as escrito por l): Decidimos
organizar una escuela para pintar o que est a la derecha y arriba
de la realidad, dejando las dems zonas para otros investigadores. En
cuanto al propio Sbato ante la realidad del surrealismo, yo ya mostr
con mis anotaciones y comentarios lo que se me ocurri, dejando a
otros que investiguen lo que se les antoje, en esas o en otras zonas
de la actividad literaria sabatiana.
Tal vez la literatura y asimismo el arte sean construcciones con
palabras mal definidas, con pinceladas mal articuladas. La precisin
matemtica resulta nociva y alejadora de la armona dislocada de lo
bello. No tiene por qu la crtica siempre ser consecuente y clara, es
urgente que sepa que lo conveniente es lo libre, lo no sujeto a metodologas de lcida metafsica. Me refiero a la creatividad, eso es evidente. Donde se asientan las races de la intuicin y del misterio. Con
la unificacin del oficio creador y artstico y asimismo fuera de esa
concepcin, la literatura y el arte con la sensible e inteligente alegra
original del surrealismo. Es verdad y belleza sin vanidad y Sbato lo
comprendi a tiempo, en ello crey y sigue creyendo.
Cf. Uno y el
Universo.
228
230