Mario Vargas Llosa - Literatura y poltica: dos visiones del mundo

Conferencia - 11 de mayo del 2000

Excelentsimo seor rector, seores profesores, seoras y seores,

queridos amigos, ante todo permtanme agradecer al Instituto
Tecnolgico
de Monterrey por honrarme con esta invitacin a ocupar la ctedra
creada
como homenaje a Alfonso Reyes.
Le por primera vez a Alfonso Reyes cuando era muy joven, en mi
primer ao
de universidad en Lima, y tengo todava muy vivo en la memoria el
sentimiento que fue para mi leer ese pequeo texto, es joya
exquisita que
se llama Visn de Anhuac, esa descripcin entre imaginaria e
histrica de
la capital prehispnica, escrita en una de las prosas ms elegantes,
ms
claras y ms inteligentes de la lengua castellana. Desde entonces
soy un
admirador y un lector devoto del maestro regiomontano.
Creo que leer a Alfonso Reyes es siempre un enriquecimiento. Por
su
sabidura, desde luego y tambin por su extraordinaria belleza de su
prosa, una de las ms limpias, elegantes, cultas y al mismo tiempo
asequibles de nuestra vieja y rica lengua.
Creo que hay muchas cosas qu admirar en Alfonso Reyes; la
primera, su
manera universal de ser latinoamericano. Pocos intelectuales
latinoamericanos han vivido con una curiosidad tan abierta, que los
haya
llevado a explorar prcticamente todas las culturas y tambin a
cruzar las
barreras del tiempo hasta llegar a convertirse verdaderamente en
un

ciudadano universal. Y pocos han tenido la capacidad extraordinaria

de
convocar en sus escritos, en sus ensayos, en sus poemas, a veces en
sus
artculos o notas periodsticas una riquezas tal de ideas, de
enseanzas y
tambin de creaciones.
Aparte de su sabidura, de la inmensa cultura de la que estuvo
dotado, es
indispensable sealar como una de las mayores enseanzas de los
mejores
ejemplos de Alfonso Reyes el no haber perdido de vista, jams, que
la
literatura se dirige a un pblico y la verdadera literatura no se
contenta
jams con llegar a los especialistas, sino que quiere ir ms all de
ellos
y alcanzar ese basto auditorio. Es otra de las grandes cualidades de
Alfonso Reyes. Fue capaz - y esta es una virtud rarsima, ahora y en
el
pasado- sin hacer la menor claudicacin al rigor, escribir para todos
de
una manera que todos entendan y podan disfrutar. A Alfonso Reyes
lo
pueden leer los lectores ms cultos y exigentes, los aristcratas de
la
inteligencia y lo puede leer tambin -disfrutando y gozando a cada
pginael lector profano, aquel que no tiene un bagaje cultural
especialmente
rico, que leyendo a Reyes, tiene sin embargo la sensacin de acceder
a
instancias sumamente elaboradas y refinadas del pensamiento y la
creacin.
Yo lo he seguido leyendo desde entonces y aveces releyendo. Y por
eso hago
esta introduccin para ustedes sepan con cuanta alegra, con cuanto
cario

he aceptado la invitacin de ocupar esta ctedra en homenaje a un

escritor
al que creo deber tanto.
Mi propsito es acercar dos aspectos que muchos escritores de
nuestro
tiempo en Mxico, en Amrica latina, en el mundo occidental y
acaso, en el
mundo entero, consideran rritas la una a la otra: la literatura y la
poltica. Y en cierto modo lo son. La literatura no puede estar en
ningn
caso confinada dentro la actualidad. Una literatura que depende del
presente, del ahora, del aqu, es una literatura efimera que perece
con lo
veloz y transitorio de la actualidad. La literatura tiene que
trascenderla, tiene que poder hablar de la misma manera,
persuasiva,
emocionante, deslumbrante, sorprendente, al lector de hoy y al de
maana.
Y al lector de esta sociedad y a los lectores de sociedades muy
distintas,
con tradiciones, con lenguas, costumbres muy diferentes dentro de
aquellas
de las cuales esa obra naci. La literatura no puede tener esa
dependencia
de lo prctico que tiene evitablemente la poltica. Por el contrario,
sirve par sacarnos de esa praxis en la que estamos prisioneros como
seres
humanos. La poltica en cambio, es el ahora y el aqu y tiene que
ver
fundamentalmente con una problemtica que nos rodea, que nos
acosa, que
nos angustia, nos exalta o nos motiva para actuar. Se mide
fundamentalmente por sus resultados prcticos. La literatura no.
Aunque
los que leemos estamos seguros de que la literatura tiene
consecuencias
prcticas y concretas en nuestra existencia, no podemos probarlo, no
hay

manera de probar que El Quijote o que La Comedia Humana o que

La guerra y
la paz hayan contribuido de una manera mensurable, especfica a
mejorar la
vida de los seres humanos.
Por otro lado, la literatura es una actividad que nace en soledad, a
travs de un individuo que para producirla se aparta de los dems;
ese
tipo de individualidad que est detrs de la creacin literaria, en la
poltica simplemente no existe. La poltica requiere el entrevero
social,
el entramado de esas vidas que se cruzan y se descruzan; dentro de
una
comunidad no es, no ha sido, no podr ser jams obra de un
individuo. La
literatura s; y lo que no puede ser la literatura es esa accin
entreverada del conjunto social que es la poltica. Quiz una de las
experiencias a mi ms me haya impresionado conocer a travs de
ensayos, es
un intento durante la revolucin cultural China, de destruir ese
carcter
individualista que parece, que bueno, yo creo es indisociable de la
creacin literaria. Ah, como seguramente algunos saben, se intent
destruir la individualidad en todos los dominios de la vida social,
incluso en el del arte. Y a los escritores y a los artistas tambin; se
les incit o se les oblig a renunciar a ese aislamiento, a la soledad
en
que naturalmente suelen hacer la obra artstica. Y se los incit a
escribir inmersos en actividades colectivas. El resultado fue la
desaparicin de la literatura, el silencio de esa voz, secreta, intima,
distinta del texto literario. Podamos seguir enumerando todo aquello
que
diferencia, literatura y poltica. Esto les parece obvio a muchos
escritores contemporneos que ven la poltica a distancia, aveces
con
desdn e incluso con desprecio; consideran que la poltica es una
actividad engolada, retrica, sin sustancia que atrae a gente poco
creativa, ambiciosa. La literatura de nuestros tiempos, la literatura

de
los ms jvenes es una literatura que se ha a apartado, que parece
negada.
En lo que se llama la literatura light, la literatura liviana, la
literatura ligera que es la tendencia predominante de la literatura
contempornea, la poltica no tiene cabida. Muchas veces he tenido
discrepancias con escritores jvenes, que se burlaban de esos
escritores
de las generaciones anteriores que no podan separar su trabajo
intelectual, literario de una cierta visn de la poltica. Y sobre todo
de
aquellos que queran, a travs de la literatura, realizar una cierta
finalidad poltica. Esa intensin es juzgada como vanidosa,
jactanciosa,
cmo puede la literatura pretender tener efectos sociales,
resultados
polticos? acaso sa es la razn de ser de la literatura? Quienes
pensaron alguna vez que podan cambiar la vida, la historia,
escribiendo
novelas parecen, desde la perspectiva de los escritores
contemporneos, de
los cultores de la literatura light como ingenuos, vanidosos o
idealistas
totalmente desconectados de la realidad. Sin embargo, algo muy
distinto
ocurra cuando yo era nio, adolescente y empezaba a sentir en mi
la
vocacin literaria. En esa poca, los fundamentos de la literatura
liviana, que slo pretende ser literatura y entretener a condicin de
ser
una literatura hecha con rigor, con un domino de las formas,
ejercitando
la imaginacin de la manera ms audaz era inconcebible, porque la
poltica
y la literatura parecan absolutamente asociadas, aunque fueran
distintas,
en una empresa comn.

Escribir era actuar, a travs de los cuentos, de las novelas, de los

poemas, uno actuaba. Ejerca su condicin de ciudadano, de
miembro de una
comunidad que tiene la obligacin social y cvica de participar en el
debate y en la solucin de los problemas de esa sociedad. Esa era
una idea
que compartan escritores de muy distintas posiciones polticas.
Haba
escritores de derecha, por ejemplo, el filosofo Gabriel Marcel,
filosofo
catlico. El crtico, ensayista de derecha, de extrema derecha en
buena
parte de su vida Eugene ONeill. Y desde luego escritores, diramos
de
centro, reformistas, un Franois Mauriac o como un Graham Green
en
Inglaterra. Y desde luego escritores que estaban ms bien en la
izquierda
del espectro poltico, un Sartre, un Camus, un Merlo Ponti y cito
sobre
todo a los franceses porque los escritores y pensadores franceses
tenan
en esos aos - les hablo de los aos cincuenta sesenta -, una
enorme
influencia en todo el mundo y desde luego en Amrica Latina.
El debate intelectual, filosfico, poltico entre esos intelectuales era
intenso, era muy intenso y a veces extraordinariamente
enriquecedor desde
el punto de vista de las ideas y de los valores, pero marcado por ese
denominador; ningn escritor de los ms ledos influyentes en ese
tiempo
hubiera imaginado que la poltica y la literatura podan ser
enteramente
disociadas y vistas como enemigas irreconciliables. Todo lo
contrario.
Recuerdo la impresin que me caus leer en un libro de Jan Paul
Sartre,
uno de mis mentores intelectuales durante mi juventud, ese prlogo,

esa
presentacin que escribi para ese primer nmero de la revista que
dirigi
a partir de la posguerra, en 1945 Los tiempos modernos, (Le temps
moderns). Es un texto que me sobrecogi y a me inund de
entusiasmo. Qu
es lo que deca ese texto del que yo llegu a saber prrafos de
memoria?
Deca: las palabras son actos. A travs de la escritura uno participa
en
la vida. Escribir no es un ejercicio gratuito, no es una gimnasia
intelectual, no en una accin que desencadena efectos histricos,
que
tiene reverberaciones sobre todas las manifestaciones de la vida, por
lo
tanto es una actividad profunda, esencialmente social. Y ya que es
as
nosotros tenemos la obligacin, a la hora que nos sentamos frente a
la
pgina en blanco y tomamos una pluma, de ser responsables, de
saber que
aquel acto que iniciamos, garabatear unas lneas, desarrollar un
pensamiento, va a tener unas consecuencias y que esas
consecuencias van a
recaer sobre nosotros desde el punto de vista mortal y desde el
punto de
vista social y ya que es as, nosotros tenemos la obligacin de
comprometernos; sa era una palabra clave de la poca.
Qu quera decir comprometerse, comprometernos como
escritores? Quera
decir asumir, ante todo es conviccin, de que escribiendo no slo
materializbamos una vocacin, algo a travs de lo cual
realizbamos
nuestros ms ntimos anhelos, materializbamos una predisposicin
anmica,
espiritual que estaba en nosotros, sino que a travs de ella tambin
ejercitbamos nuestras obligaciones de ciudadanos y de alguna
manera

participbamos en esa empresa maravillosa y exaltante de resolver

los
problemas, de mejorar el mundo. Esas ideas vistas desde la
actualidad
parecen muy remotas, prehistricas, y sin embargo ese era el aire
intelectual de la poca, lo que una a escritores de muy distintas
culturas, de muy distintos pases e incluso, como dije, de posiciones
polticas. As comenc a escribir; no me senta un poltico, pero
hubiera
sido para m imposible concebir una literatura que estuviera
totalmente de
espaldas a la poltica.
Estas ideas de los grandes escritores, de los existencialistas,
tuvieron
una vigencia muy fuerte en Amrica Latina, por razones
precisamente de
orden poltico. Nosotros vivamos en una poca -que no ha
desaparecido del
todo- de problemas polticos atroces, es decir de dictaduras, haba
sobre
todo dictaduras militares de distintos signo en todo el continente.
Las
democracias eran escasas y frgiles y todas ellas parecan estar en
una
cuerda floja, al borde del abismo, siempre a punto de desplomarse
con un
golpe militar. Las sociedades latinoamericanas estaban corrodas por
la
injusticia, haba tremendas desigualdades, desequilibrios sociales, la
explotacin era visible de una insolencia a veces sublevante. Los
contrastes entre riqueza y pobreza, entre cultura e ignorancia, entre
modernidad y atraso nos saltaban a la vista. El ideal de una
sociedad
justa, de una sociedad con oportunidades para todos, de una
libertada a la
que tuvieran realmente acceso todos los ciudadanos de un pas
latinoamericano pareca algo remoto, tan inalcanzable y entonces,
que

alguien que nos dijera que a travs de esa vocacin que era la
nuestras,
la de escribir poemas, la de escribir novelas, obras de teatro o
ensayos
literarios, podamos combatir esa realidad que nos entristeca o nos
indignaba, resultaba por su puesto algo muy persuasivo. Y no solo
persuasivo, algo que nos justificaba en nuestra vocacin, algo que
nos
deca que, contrariamente a lo que en el pasado o incluso en el
presente,
muchas personas crean, la literatura no era un lujo, no era algo que
se
podan permitir solamente esas sociedades que haban alcanzado un
nivel de
desarrollo y de cultura, en las que ciertos ambientes podan, como
quien
se dedica a un deporte esquisto y raro, hacer literatura No, esas
voces
nos decan por el contrario, la literatura es un instrumento
formidable de
transformacin, de resistencia a la injusticia, de lucha contra la
explotacin, contra la adversidad. A travs de la literatura uno
puede
abrir la conciencia de sus contemporneos, hacerles ver aquello
que,
porque viven en sociedades tan profundamente injustas y
manipuladas por
poderes corrompidos y dictatoriales, no pueden ver los mecanismos
que
estn detrs de las injusticias, de la explotacin, de la violencia
convertida en poder.
Eran ideas ingenuas, como se vio despus. No es verdad que una
novela o un
poema, tan generosamente motivado en este designio de tipo social
y tico,
pueda cambiar una realidad histrica o una realidad poltica, lo
comprob
el propio Sartre, que fue uno de los grandes tericos de la literatura

del
compromiso. l escribi prcticamente toda su obra guiado por
estas
convicciones y pese a la gigantesca influencia que l tuvo y que
tuvieron
quienes pensaban como l, la realidad poltica en Francia, en Europa,
en
el mundo, no evolucion en la direccin que ellos esperaban; al
contrario,
en muchos casos evolucion en la contraria. En el caso de Sartre,
esa
revolucin socialista a la que el se adhiri y por la que el combati
con
cierta independencia, con cierta heterodoxia, no slo no ocurri, sino
lo
que vino en cambio, fue ms bien, un movimiento hacia el orden,
para no
hablar usando esa formula tan consabida hacia la reaccin. La
quinta
repblica de Gaulle, tan inmensamente popular entre los franceses,
y que
inaugur toda una nueva poca en la historia de Francia, estaba
exactamente en las antpodas de lo que Sartre y gente afn a l
esperaban.
Y eso fue afectando tremendamente la labor creativa de Sartre. Dej
sin
terminar su ciclo novelesco de los caminos de la libertad y en un
momento
dado dej de hacer literatura de creacin para escribir solamente
ensayos;
lleg incluso en un momento de su vida, a descreer de todo aquello
que
haba credo en su juventud y que nos haba hecho creer a nosotros
discpulos y sus lectores por todo el mundo.
Yo recuerdo que mi decepcin de Sartre comenz un da de
mediados de los
aos sesenta en que le una entrevista que le hizo Le Monde de
Pars. Era

una entrevista justamente sobre so, sobre el compromiso, sobre la

literatura y la poltica, y de pronto, ah en las respuestas de Sartre
se
transluca una inmensa decepcin con la literatura, no con la poltica
y
deca algo que a m me afecto en lo personal. Deca, Yo entiendo
que un
escritor africano renuncie a hacer literatura para luchar de una
manera
ms efectiva por una revolucin, por un cambio social que permita
algn
da a su pas darse el lujo de tener una literatura, y frente a los
problemas sociales deca: la literatura no tiene poder, no tiene
peso
suficiente como para contrarrestarla. Y se pona como ejemplo as
mismo,
deca: La nausea, frente a un nio que se muere de hambre, no
tiene
poder. No tiene peso alguno, no sirve para nada. Yo recuerdo
haber
sentido como una acto de traicin hacia quien, como yo y miles de
jvenes
en el mundo entero le habamos credo y habamos escrito con esa
buena
conciencia que l nos dio, hacindonos creer que escribiendo
tambin
luchbamos por la justicia, tambin actubamos para reformar la
historia
en la buena direccin.
He citado el caso de Sartre y estos dos extremos de su actitud frente
a la
literatura y la poltica, porque creo que la relacinentre la literatura
y
la poltica debera situarse en un punto intermedio, entre esos dos
extremos, entre quienes creen que la literatura puede ser un arma,
un
instrumento de accin poltica y social, y de quienes creen que por
el

contrario que la literatura y la poltica son cosas esencialmente

distintas y que tratar de acercarlas y fundirlas, de alguna manera
destruyen la literatura y no tiene la menor consecuencia poltica.
Creer que la literatura no tiene nada que ver con la poltica y que si
se
acerca a ella, de alguna manera se degrada es creer que la literatura
es
un juego, distraccin, entretenimiento. Tengo el convencimiento de
que, si
la literatura slo es so y slo propone so, est condenada a
empobrecerse e incluso a desaparecer. No creo que proponindose
solo
entretener, la literatura pueda sobrevivir en una sociedad en la que
hay
tantas maneras de entretener, divertir, distraer, apartar a la gente
de lo
que es la rutina cotidiana. Hay entretenimientos que son ms
espectaculares y menos exigentes que la literatura, aqul que
proporciona
los grandes medios de comunicacin, por ejemplo. El cine, es un
arte
entretenido por definicin. La televisin, no se diga. Y adems
pelculas,
programas de televisin, hoy da dems las nuevas tcnicas
audiovisuales
despliegan ante el pblico unas posibilidades de entretenimiento a
travs
de la imagen casi infinitas. Y esas formas tienen adems la ventaja
para
el espectador promedio de la mnima exigencia intelectual que las
acompaa. El 99.9% de las pelculas o de los programas de
televisin slo
exigen de nosotros la pasividad, vienen a nosotros, nos baan, nos
embriagan, nos llevan por un mundo generalmente ligero, superficial
ya
veces inmensamente entretenido. No creo que la literatura puede
realmente
competir con esos gneros si se propone solo entretener. La

literatura
exige un esfuerzo, descodificacin de las palabras. An la literatura
ms
primitiva, ms primaria, ms elemental, exige ese mnimo esfuerzo
intelectual que los grandes medios masivos audiovisuales no exigen.
Entonces, esa competencia es una competencia, mortal para la
literatura.
Aquellas obras literarias que exigen de nosotros un inmenso esfuerzo
y
que, sin embargo estamos dispuesto a hacer, porque leyndolas
tenemos la
sensacin de que nos acercamos a algo desconocido, a una
dimensin de la
experiencia humana que hasta ese momento apenas adivinbamos y
que ah,
gracias a esa obra literaria, se nos presenta como una realidad que
podemos abarcar y comprender.
Cuando uno lee a Tolstoi por ejemplo, lo cito porque es uno de los
autores
que a mi ms me ha importado, que he ledo con ms devocin y
creo que
tambin desde mi punto de vista de mi trabajo de escritor con ms
provecho. Cuando se lee a Tolstoi, por, uno se sumerge en ese
universo que
es La guerra y la paz y entra y participa con los personajes de la
novela
en lo que fueron las guerras napolenicas, el avance de los ejrcitos
de
Napolen por las estepas rusas y lo que esto signific en Rusia y la
manera como ese pueblo resisti y como estos episodios picos
repercutieron en la vida de las personas, de todos, de los grandes,
de los
poderosos, y tambin de los annimos, de los siervos, de los
campesinos. Y
a travs de estas experiencias, tan ajenas, geogrfica,
temporalmente para
un lector de nuestros das, empezamos de pronto a aprender muchas
cosas

sobre nosotros mismos y sobre nuestro derredor, y empezamos a

descubrir lo
que son esas complejas estructuras de relacin entre el poder
poltico y
la ciudadana y el poder poltico y el poder militar, y la funcin que
juega en esa sociedad el pensamiento, las ideas; como ese mundo
abstracto,
invisible, inmaterial est sin embargo, impregnando todo aquello
que
ocurre y cmo en funcin de eso, ciertos valores aparecen tan
convincentes, tan necesarios, y otros, por el contrario, como meros
embelecos, como fraudes. Cmo podemos, cuando terminamos esa
experiencia,
decir que la literatura es slo entretenimiento, slo un juego del
espritu, un malabarismo, un espectculo. No, es evidente que en
nosotros
la experiencia de leer La guerra y la paz o las novelas equivalentes
algo
ha cambiado en nosotros, no slo como lectores, sino como seres
humanos.
Algo que no sabamos ha llegado hasta nosotros con esa experiencia
como
lectores. Y si ha sido as, si esa experiencia de alguna manera ha
enriquecido nuestra sensibilidad, nuestra conciencia; nos ha hecho
ms
capaces, por lo menos, de comprender aquello que ocurre en torno,
en el
mundo social en el que formamos parte.
Entonces, esa literatura pues es algo ms que entretenimiento, es
una
literatura que de alguna manera, a travs de esas conductas que son
la de
lectores afectados por esa experiencia, se convierte en una forma
de
accin. Sin embargo, esto que para mi es una realidad indiscutible,
es una
realidad tambin inverificable; no hay manera de demostrarlo, no
existe

una sola prueba concreta de que una gran obra ha provocando una
secuencia
de acciones en lo llamaramos de una manera grandilocuente, el
camino de
la justicia, del bien, palabras que con mucha razn, por lo mal
usadas que
han sido, muchas veces pone la carne de gallina. Sin embargo, hay
una
realidad: el mundo esta mal hecho. Hay mucho sufrimiento, hay
mucho dolor,
hay mucha injusticia a nuestro rededor y toda persona sanamente
inclinada
quiere, siente, que aquello debera cambiar Y es indudable que una
buena
obra literaria, adems de hacernos gustar el placer, de lo que es un
lenguaje bien manejado, es capaz de despertar en nosotros unas
resonancias
emotivas, alertar nuestra inteligencia, enriquecer nuestro
conocimiento;
algn efecto tiene que tener en esa realidad tan dolorosa, tan
lastimada,
que es la realidad social, prcticamente en todas las sociedades,
aunque
desde luego en unas muchsimo ms que en otras.
Yo estoy seguro que efectivamente es as, que esa literatura que es
grande, lo es no slo por razones estrictamente literarias, sino
porque en
ella, el talento, el dominio del lenguaje, la sabidura en el uso de las
formas sirve para que en nosotros se produzca unos cambios, ya no
solo
como individuos, amantes de la belleza literaria, sino como
ciudadanos,
como miembros de un conglomerado social. Creo que el efecto
poltico, que
se puede llamar poltico, de la literatura ms visible es el de
despertar
en nosotros una sensacin respecto a las deficiencias del mundo que
nos

rodea para satisfacer nuestras expectativas, nuestras ambiciones,

nuestros
deseos; y que so es poltico, sa es una manera de formar
ciudadanos
alertas y crticos sobre lo que ocurre en rededor. Todo poder,
tambin el
poder democrtico, pero sobre todo y fundamentalmente el poder
autoritario, el poder totalitario, aquel poder que quiere controlar el
movimiento de la sociedad, a la vida entera de un pas, de una
nacin,
quiere siempre convncenos de que la vida est bien hecha, de que
la
realidad que ese poder maneja, organiza, encamina, va en la buena
direccin y que vivimos en el mejor de los mundos; eso es natural,
esa es
la justificacin natural de todo poder.
En el caso de la sociedad democrtica, aquella pretensin es
constantemente fiscalizada por una prensa crtica, por unas fuerzas
poltica de oposicin y por una informacin que se despliegue y le
permite
al ciudadano, comprobar hasta qu punto es cierto y hasta qu
punto es
falso aquello de que vivimos bien y vamos para mejor. Pero en las
dictaduras, en las sociedades autoritarias, aquella conviccin se
impone a
travs de una manipulacin de la informacin y el ejercicio de la
censura
y distintas formas de coercin. Mientras exista una buena literatura
en
una sociedad, yo creo que no hay poder que puede convencer a ese
pblico
de lectores que la vida esta bien hecha y que vamos para mejor.
Creo que
la literatura es el mejor antdoto que ha creado la civilizacin frente
al
conformismo que revela aquella conviccin. La literatura nos
demuestra que
la vida esta mal hecha, que no es verdad que vayamos para mejor,

incluso
aquellas sociedades que las cosas van mucho mejor que en otras. Y
cmo no
lo demuestra? No lo demuestra, no con argumentos polticos, en eso
si se
equivocaron los escritores que pensaron obtener finalidades polticas
escribiendo poemas o novelas polticamente. No, nos demuestra que
el mundo
est mal hecho exponindolos a la experiencia de mundos que si
estn muy
bien hechos. A mundos, donde a diferencia del mundo en que
vivimos, todo
es bello, incluso aquello que es feo, que es horrible y es atroz. Y nos
lo
demuestra tambin mostrndonos unos mundos donde a diferencia
del mundo
real, los actos aparecen explicados por las motivaciones por las
races
intelectuales, sentimentales que estn detrs de las conductas de
los
ciudadanos. Dndonos de este modo una visin coherente,
totalizadora de la
vida misma que no podemos llegar a tener jams cuando somos
parte de esa
vida que esta continuamente hacindose, y deshacindose, y que
nos priva,
de toda perceptiva para juzgarla cabalmente.
El mundo de la literatura, el mundo del arte, es el mundo de la
perfeccin. Es el mundo donde la belleza, que es lo que en ltima
instancia le da su independencia, su verdad, su autenticidad, nos
enfrenta
a la acabado, a lo absolutamente abarcable con el conocimiento, con
la
conciencia adems con una visn esfrica que jams llegamos a
tener.
Entonces, cuando nosotros regresamos de una gran novela, de ese
mundo de
ilusin, de ese espejismo, deslumbrante que es el de una ficcin

lograda
que se nos impone como una verdad irresistible a este mundo
nuestro, cul
es la reaccin natural? El cotejo es inevitable. Y la conclusin de ese
cotejo es el de que pequeo es este mundo comparado con ese
mundo tan
grande, tan rico del que acabamos de salir. Y que feo, mediocre y
srdido
es este mundo comparado con ese mundo donde todo aprecia tan
bello,
incluso las peores aspectos de la condicin humana, las
manifestaciones
ms sombras, ttricas, crueles de lo que es el hombre tenia un
encanto
que el escritor, el creador haba conseguido impregnarle, que a
nosotros
nos lo hacia aceptable, incluso emocionante y por lo tanto bello.
Yo creo que un ciudadano soliviantado por el contacto de la ficcin,
de la
ficcin lograda de la que se vive como una experiencia
autnticamente
compartida, es inevitablemente un ciudadano crtico frente a la
realidad
,y, por lo tanto un ciudadano polticamente incorrecto. Un ciudadano
al
que es mucho ms difcil hacerle pasar gato por liebre. Que est en
un
estado de perpetua desconfianza a lo que ve, porque est
inconscientemente
cotejando aquello que veo con aquello que ha ledo, con aquello que
ha
pasado a formar parte de su experiencia vital. Y que expuesto a esa
riqueza, a esa diversidad que es el mundo de la ficcin, difcilmente
se
contentar ya como alguien resignado, fatalista a ese mundo en el
que
vive. Estar en perpetua exigencia de algo distinto, de algo mejor.