La historia de adrin un nio con Autismo.

Adrin nace un fro da de invierno. El parto fue largo y agotador. Apenas

puedo ver unos instantes a mi beb, antes de que se lo lleven para limpiarle las
vas respiratorias y darle oxgeno. Al cabo de un rato lo estabilizan y por fin me
permiten abrazarlo. Siento su cuerpito tibio y suave sobre mi vientre. Es un
pequeo milagro. Rozo con los labios su tersa frente e inhalo su aroma. Si tan
slo pudiera guardar esta emocin en un frasco!, un frasquito que pudiera
abrir de vez en cuando para recordar las maravillas de la vida...
Adrin es apenas un nene de dos aos cuando comienzo a darme cuenta de
que es diferente. Es tan callado! Si quiere algo, me tira de la ropa y lo seala.
Pero aparte de eso, rara vez usa gestos para comunicarse. Tampoco dice s ni
no con la cabeza. A menudo se frustra y se enoja porque no lo entiendo: grita,
patalea y da manotazos. No reacciona cuando le hablo ni al llamarlo por su
nombre. Mi esposo, Calle, y yo, empezamos a preguntarnos si ser un poco
sordo. O no? Cuando digo dulce, Adrian corre hacia m de inmediato. No
obstante, escapa del contacto fsico. A veces acepta sentarse a upa, pero por lo
general slo cuando est muy cansado. Aprovecho cualquier oportunidad para
abrazarlo, pero no son ms que unos instantes, y demasiado infrecuentes
El nio tiene problemas para concentrarse. Revolotea por todos lados como una
mariposa, y apenas se detiene en algn lugar para reiniciar el vuelo en
seguida. No le gustan los juguetes; le interesa ms explorar. Le encanta hacer
que las cosas giren: si tiene un cochecito, en vez de ponerlo a rodar en el suelo,
lo da vueltas y hace girar las ruedas. Le fascina hacer esto con todo objeto
redondo: anillos, monedas... Tambin lo hace con su cuerpo. Tratamos de
detenerlo, porque si no, contina hasta que se marea y se cae.
No le interesa jugar con otros chicos. Si estamos en el parque, se sienta en el
arenero y tira arena a su alrededor, o arroja piedras en los charcos, indiferente
a los dems. A veces trata a su hermanita, Sara, como si fuera un objeto o un
mueble. Suele taparla con una manta, y si ella le obstruye el paso, la levanta
en algunas ocasiones agarrndola por el cuello, la cambia de lugar y la deja
caer al suelo. La palabra autismo me ronda la cabeza. Busco informacin en
Internet. Mucho de lo que leo all describe a Adrin, pero Calle y yo nos
negamos a creer que sea tan grave. Le contamos nuestros temores a la abuela
de Adrin que lo ve con frecuencia y se lleva muy bien con l. Ella nos dice que
nuestro hijo no puede ser autista: es tan alegre y juguetn! Es cierto que

apenas habla, pero todava es chico. Su hermanita naci hace poco, y en estos
casos es comn que el desarrollo de los nios se retrase por un tiempo. Ante
nuestras dudas, Gunilla nos sugiere buscar ayuda profesional. Luego de hacer
varios llamados, hablamos con una terapeuta del lenguaje que puede atender a
Lucas, pero no antes de octubre. Tal vez sea lo mejor; as podr madurar un
poco ms.
Con la terapeuta
Lleg el otoo. Adrian y yo tenemos una cita con la terapeuta del lenguaje. Es
un da despejado, pero fro y con viento. No hay trfico, as que pronto llegamos
al hospital. Mi hijo est tan lindo con su pelo rubio, lacio y corto. Me mira con
sus enormes ojos azules. Su carita redonda est seria. Acaso percibe mi
inquietud?
La terapeuta nos recibe. Es ms o menos de mi edad. Se inclina un poco para
saludar a Lucas. l se mueve hacia un costado y corre hacia la recepcin. La
mujer lo sigue, sonriendo. Lucas corre por todas partes. Trato de calmarlo y de
hacer que se siente a upa, pero es imposible. Djelo me dice la terapeuta
. Aqu no hay nada que pueda romper, y usted y yo tenemos que
hablar. Intento relajarme, sin dejar de mirar a mi hijo. La terapeuta me
pregunta sobre su edad, desarrollo, relaciones familiares y el motivo de la
consulta. Luego lee el expediente:
ADRIAN no balbuce a los seis meses; a los 10 no comprenda palabras
sueltas, y a los 18 no deca ms de 10 palabras coherentes, ni poda sealar
las partes de su cuerpo. El nene ya va a cumplir tres aos. La mujer me
pregunta si le han hecho un examen de audicin. S, en primavera
contesto. Lucas oye bien con el odo derecho, pero la prueba del odo
izquierdo no fue concluyente porque cost trabajo hacrsela. La verdad, no creo
que sea un problema auditivo. Parece que el chico escucha bien cuando
quiere. La mujer levanta una bolsa amarilla y trata de que Lucas se acerque,
pero l sigue corriendo por el cuarto. Lo atrapo y nos sentamos en el piso.
Mir le dice la terapeuta al nio, y saca una vaca de plstico de la bolsa.
Qu es esto? Lucas no responde. Cmo hace la vaca? Sigue el silencio.
Entonces saca un coche de juguete. El nio casi se lo arrebata y empieza a
hacer girar las ruedas. Qu es eso? insiste la mujer. Lucas no contesta ni
la mira; slo sigue jugando. Ella le saca el coche y el nio protesta. Mira,
pods tomar otra cosa de ac dice, y le acerca la bolsa. El nio mete la mano
y saca una pelota, que de inmediato lanza al otro extremo del cuarto. Pelota
dice la terapeuta. Quiere que Lucas repita la palabra, pero l no quiere

hacerlo. La mujer lo intenta con otros objetos, pero no le hace el menor caso.
De pronto Lucas se levanta, va a buscar la pelota, me la tira y dice Ay!. Me la
arroja una y otra vez. Mano dice al cabo de un rato, lo que significa que
quiere sentarse sobre mis piernas.
Es como si el lenguaje no fuera algo natural para l y tuviera que inventar una
gramtica propia, y significados para las palabras. Le pregunto a la terapeuta
qu piensa, y si podra ser autista. Me dice que no puede emitir un juicio tras
una sesin tan breve, pero me aconseja acudir a un neurlogo para que lo
evale. Entonces nos despedimos y volvemos a casa.

Hacer algo pronto La visita a la terapeuta del lenguaje confirma nuestros

temores y sospechas. Durante ms de medio ao nos limitamos a esperar que
se produzca un cambio en Lucas. Ahora estamos ansiosos por conseguir
consejo y ayuda. Llamo por telfono al Hospital Infantil Sachsska, en
Estocolmo, y una enfermera casi se re de m. Una evaluacin neurolgica
antes de Navidad? Es imposible. Ya es octubre y tenemos una lista de espera de
dos aos dice. Primero necesitamos que su mdico le d la orden. Una lista
de espera de dos aos. No puedo creerlo. Siento pnico. No podemos esperar
tanto. Y si el chico est enfermo y necesita tratamiento? Y si tiene un tumor
cerebral? Hay algn otro hospital al que podamos ir?, pregunto,
alterada. Me contesta que slo unos cuantos hospitales realizan esos
exmenes, y me dice algunos nombres. Hago varios llamados, pero las listas de
espera son igual de largas. Una enfermera menciona que podemos obtener una
evaluacin en el consultorio privado del doctor Tore Duvner. Despus de hablar
con mi esposo, llamo al doctor Duvner. Su lista de espera es de tres meses,
pero lo convenzo para que nos atienda antes. Le llevar tres meses realizar la
evaluacin, y la comenzar dentro de 30 das. Estoy desesperada. No hay
nada que podamos hacer mientras esperamos el diagnstico? Llamo al centro
de apoyo para nios y adolescentes autistas donde psiclogos, terapeutas del
lenguaje y maestros de educacin especial aplican programas de intervencin
individualizados, y pregunto si pueden ayudarnos. Me dicen que s, pero
antes se requiere el diagnstico. Tambin tienen una lista de espera, claro, y es
de un ao.
-------------------------------------------------------------------------------Todo lo que leo me hace ver la importancia de la intervencin temprana:
cuanto ms pequeo sea el nio al empezar a recibir educacin especial,

ms altas son sus probabilidades de llevar una vida normal. Tenemos

que hacer algo ahora.
-------------------------------------------------------------------------------Me pongo a buscar un tratamiento que pueda ayudarlo. Por las noches,
mientras los chicos duermen, navego en la Red y leo todo lo que encuentro
sobre autismo y trastornos del lenguaje. Reviso informes cientficos durante
horas, todos los das. Elijo materiales y empiezo a desarrollar mi propio mtodo
educativo. Entre otras cosas, uso pelculas y fotos para ensearle a Lucas a
nombrar objetos y personas de su entorno. Poco a poco comienza a entender.
Hacemos un lbum con fotos de alimentos, bebidas y personas ocupadas en
diversas tareas. Lo llevo a Datateket, un lugar donde los chicos con problemas
de aprendizaje pueden jugar y aprender con computadoras. Lucas prueba
algunos juegos y parece muy divertido cuando pasan cosas en la pantalla.
Pronto aprende a usar las diferentes teclas y el mouse. Una noche estoy
sentada en el silln con un libro en las manos. Apenas llevo ledas unas
pginas cuando le digo a Calle: Creo que encontr un mtodo que podra
servirle a Lucas! El mtodo parte de que el nio padece un trastorno de
aprendizaje, y que antes de empezar a aprender, debe aprender a aprender.
Llamo a la autora, quien me dice que en la ciudad de Uppsala, al norte de
Estocolmo, hay un psiclogo llamado rjan Swahn que ensea esa pedagoga y
da conferencias sobre el tema. Me convenzo cada vez ms de esta opcin y
entonces me comunico con el psiclogo. Swahn dice que debemos formar todo
un equipo alrededor del nio, integrado por nosotros los padres, terapeutas
y maestros de educacin preescolar. Sus ejercicios estn diseados y
desarrollados paso a paso. Pienso que su estrategia de enseanza suena bien,
as que nos inscribimos en uno de sus cursos. En diciembre y enero, Lucas es
evaluado. Cuando terminan de hacer los exmenes, nos reunimos con Tore
Duvner, quien observa la conducta del nio mientras juega. An no puede
emitir un diagnstico; primero debe analizar con cuidado los resultados de las
pruebas. Tenemos otra cita con l en febrero.
Un paso adelante El da de la cita viajamos a Uppsala para asistir al curso de
Swahn sobre terapia conductual. Lo primero que Lucas aprender es a
escuchar y entender la palabra ven. Me siento a un metro de l. Swahn se
para detrs del nio y lo sostiene. Entonces yo lo llamo: Lucas, ven! Para
ayudarlo a entender, Swahn lo empuja suavemente hacia m. Cuando el nio se
acerca, lo abrazo y todos en el cuarto aplauden y exclaman: Bien hecho,
Lucas! Al principio el nio se cohbe, pero luego empieza a apreciar los
aplausos y las felicitaciones. Lo hacemos una y otra vez. Si Lucas no se mueve,

Swahn dice incorrecto; lo llamo de nuevo, y si no camina, el psiclogo lo

empuja con suavidad hacia m. Despus aprende a imitarnos. Hay dos cubos
de plstico en la mesa. Le digoHaz esto , y tiro uno de los cubos en una
caja que hay en el piso. Lucas aprende muy pronto a hacer lo mismo. Luego
Swahn se sienta frente a l, dice haz esto y entrechoca las palmas una vez.
Lucas se retuerce en la silla, pero no aplaude. Cuando aplaudimos en los
primeros ejercicios, lo hizo bien y aplaudi espontneamente, pero ahora que
queremos que nos imite, no funciona. La siguiente vez un asistente se coloca
detrs de l, y al ver que no aplaude, toma sus manos y lo ayuda a hacerlo,
pero l grita, protesta y trata de escapar. Todos comenzamos a sentirnos un
poco incmodos. Swahn dice que es mejor que Lucas reaccione as ahora y no
cuando nos hayamos ido. l seala que quiere hacerlo bien, pero teme que sea
demasiado difcil y prefiere no intentarlo. Pasamos un largo rato discutiendo
cmo crear un equilibrio que permita al nio sentirse a gusto y disfrutar los
ejercicios. Todo sale bien, y al final tenemos una estrategia de enseanza
estructurada para trabajar. Un da despus de haber concluido el curso nos
reunimos con el doctor Duvner. Por fin nos dar el diagnstico. Estamos
tranquilos y preparados para lo peor. El mdico dice que Lucas presenta los
sntomas del trastorno de espectro autista. Aunque no nos sorprende el
dictamen, es doloroso escucharlo. Calle y yo nos tomamos de las manos y nos
ponemos a llorar. Duvner cree que Adrian tiene una inteligencia normal y un
evidente trastorno del lenguaje, pero como muestra mucho inters en hacer
contacto y se adapta rpidamente a la comunicacin por imgenes, hay
esperanzas de que sus sntomas de autismo sean consecuencia de su trastorno
del lenguaje. Ahora una pequea luz brilla en medio de nuestras sombras.

Dudas y miedos El adiestramiento de Lucas contina. Los ejercicios

funcionan y est progresando. Habla poco, pero su vocabulario pasivo aumenta
con rapidez. Pronto aprende nuevas palabras y las seala en las imgenes.
Usamos su golosina preferida como premio cuando hace bien un ejercicio, y
luego empezamos a usarla en el propio ejercicio. Ponemos caramelos rojos y
verdes en la mesa y decimos Seala el rojo. Si el nio lo hace bien, se lo
queda; si no, debe intentarlo de nuevo. A pesar de la intensa prctica, le cuesta
aprender los colores. En un ejercicio ponemos en la mesa un cubo rojo y una
vaca de juguete. Luego decimos Dame el rojo, y se supone que debe darnos el
cubo. Lo ayudamos a elegir el color correcto una y otra vez, pero cuando tiene
que hacerlo solo, elige la vaca tantas veces como el cubo. Est claro que no
entiende. O lo habremos confundido? Tras aprender que un cubo se llama
cubo, ahora de repente lo llamamos rojo. Empieza a preocuparme haber elegido

el mtodo incorrecto. Los ejercicios han funcionado bien y Lucas no ha

protestado mucho, pero me parece que comienza a mostrar sntomas de estrs.
Aunque hace mucho tiempo que no usa paales, otra vez est mojando su ropa
interior. Tal vez sea su manera de decirnos cmo se siente. Un da le damos
caramelos, y vemos con horror que slo rechaza los rojos. Pens que sus
golosinas preferidas lo alentaran para realizar los ejercicios, pero ms bien se
han convertido en un factor negativo. Siento como si estuviera haciendo de
Dios en la vida del nio. Controlo y dirijo sus instintos e influyo y modifico su
conducta. Tengo miedo de lastimarlo. Despus de verlo mostrar esos sntomas,
los caramelos rojos son la gota que rebalsa el vaso. No quiero experimentar con
sus pensamientos y sus deseos.

Juegos simples Debo usar otra estrategia de enseanza. Con la terapia

conductual logramos que Lucas se sentara frente a la mesa, se concentrara,
escuchara las instrucciones, comprendiera y realizara los ejercicios.
Mostrndole fotos y dibujos aprendi a sealar distintos objetos, y nos dimos
cuenta de que tiene un amplio vocabulario pasivo. Al ver las imgenes tambin
empez a pronunciar las palabras. Ahora quiero ensearle la funcin del
lenguaje y que experimente la alegra de utilizarlo. Uno de nuestros ejercicios
es jugar en nuestra cama. Le hago cosquillas, lo persigo, lo atrapo y lo tiro en
ella, lo cual le encanta. Tambin le enseo nuevas palabras, como caer.
Cuando Lucas dice caer, me tiro en la cama y l se re a carcajadas. Busco en
Internet y encuentro bancos de imgenes creadas para mejorar el lenguaje de
los nios autistas. Hago un curso que enfatiza la importancia del juego. Los
instructores nos ensean a motivarlos por medio de juegos sencillos, y es
precisamente lo que quiero para desarrollar las habilidades de comunicacin e
interaccin de Lucas, en vez de corregirlo cuando comete errores. De noche
sigo leyendo libros sobre autismo, comunicacin y psicologa. Ya casi no
duermo, y mi cerebro nunca descansa. La lnea entre el sueo y la realidad se
hace difusa.

En el jardn El verano termina y por fin vamos al centro de apoyo para nios
autistas a ver a un terapeuta del lenguaje. Este observa a Lucas mientras juega
y luego prepara un programa de ejercicios. En agosto, Lucas ingresa en el
jardn de infantes. La adaptacin dura tres semanas. Para mi hijo, que ahora
tiene poco ms de tres aos y medio, es un gran paso estar lejos de m, formar
parte de un grupo con otros chicos y ser atendido por adultos que no

conoce. El distrito escolar design una maestra de educacin especial para que
trabaje con l la jornada completa. Su tarea no es sencilla. Lucas corre por
todos lados y tira cosas por doquier. En la sala de juegos, tira las piezas de
Lego y destruye las casas que los otros chicos levantan con almohadas. En la
clase matutina se niega a participar, y a la hora del almuerzo se pone peor.
Empiezo a preguntarme si esto realmente funcionar. A veces tenemos que
obligarlo para que intente cosas nuevas, o de lo contrario no aprender nunca.
Pero su maestra es muy paciente con l. Piensa que el inters debe surgir sin
presiones. Se supone que ella debe guiarlo en los ejercicios preparados por el
terapeuta del lenguaje, pero como Lucas protesta y ella respeta su voluntad, los
ejercicios no se hacen. A lo largo del ao, la maestra falta a clases
frecuentemente por enfermedad, y la escuela no quiere contratar una suplente
por presuntas razones de dinero. El desarrollo de Lucas es lento, as que
contratamos a una maestra particular para que trabaje con l en casa una
tarde por semana.
-------------------------------------------------------------------------------S que para los empleados del jardn mi hijo es demasiado demandante
y que preferiran, aunque no me lo dicen, que ya no volviera.
-------------------------------------------------------------------------------Encaro la situacin exigiendo una reunin con el administrador del distrito y el
supervisor de la escuela. Despus de eso, se designa a otra maestra especial
para que ayude a Lucas. Como l resuelve rpido los ejercicios, necesita
algunos nuevos, pero nuestras citas con el terapeuta del lenguaje son escasas
y muy espaciadas. Adrian se desarrolla lentamente y su habla no
mejora. Pasado el verano le asignan otra maestra, la tercera en un ao. Se
llama Tova y es una encantadora joven de veintitantos aos. Antes era suplente
en el jardn, as que mi hijo ya la conoce. Cada maana trabajan dos horas en
nuestra casa y luego se van caminando a la escuela. As Adrian tiene un poco
de paz y silencio, y puede concentrarse en los ejercicios. Tova recibe asesora
de un terapeuta del lenguaje del centro de apoyo, el cual nos presta adems
algunos materiales didcticos. Ahora Adrian se comporta mucho mejor. Ya no
hace tantos berrinches, y cuando voy a buscarlo no est en la entrada
esperndome. Casi a diario juega en el arenero, pero siempre solo.
Luz de esperanza En noviembre veo por televisin un programa sobre nios
autistas de nicaragua que reciben adiestramiento intensivo y tuvieron
progresos excelentes. Algunos de ellos llevan una vida completamente normal y

asisten a la escuela comn sin ningn apoyo extra. Se trata del mtodo de
terapia conductual que empezamos, y que decid abandonar por temor a
manipular la mente de Adrian. Hace ao y medio que dejamos esa terapia.
Desde entonces, casi no ha avanzado en destrezas de comunicacin. Pronto
cumplir cinco aos, y en todas partes encontr que si un nio no habla al
llegar a esa edad, es muy poco probable que adquiera un lenguaje funcional;
tenemos miedo de que si seguimos como hasta ahora, nunca aprenda a hablar.
El terapeuta del lenguaje no puede ver a Adrian con mayor frecuencia, y la
escuela no le da prioridad a sus ejercicios. Llamo a la empresa noruega
productora del programa, la cual abri una filial en Estocolmo hace poco. Les
explico nuestra situacin, y agrego que queremos retomar la terapia
conductual lo antes posible. Me dicen que mucha gente los ha llamado por el
mismo motivo que yo, pero que las autoridades slo pagan por el tratamiento
de 30 nios autistas. Les pregunto cundo podran aceptarnos, y me dicen que
no antes de un ao. No podemos esperar! Ya perdimos un ao y medio; pronto
sern dos. Hablo con Calle, y concluimos que no nos queda otra opcin que
pagar la terapia con nuestro dinero. Las sesiones por un ao cuestan 170.000
coronas suecas [unos 20.000 dlares], lo cual afectar mucho nuestras
finanzas. En enero comenzamos la terapia conductual. Estamos preparados
para el mtodo y conocemos los ejercicios, porque ya pasamos por esto antes.
Tova nos acompaa, deseosa de aprender. A Lucas se le dificulta formar
sonidos, as que dedicamos un 90 por ciento del tiemp a esa tarea. Una hora
antes de que lleguen a la escuela los otros nios, Tova trabaja con Lucas y
progresan mucho. Pronto ya puede articular todos los sonidos, y entonces
continuamos con palabras y comprensin del lenguaje. Tambin practican el
contacto visual y a decir hola mirando a los ojos. Mi hijo aprende a saludar
con un gesto, y a estrechar la mano. Lucas trabaja en el jardn todos los das, y
adems de realizar sus ejercicios individuales, debe cumplir otros objetivos
cada jornada; por ejemplo, mantenerse quieto y poner atencin a la clase
matutina, levantar la mano cuando dicen su nombre, sentarse a la mesa para
almorzar y participar en los juegos de grupo al aire libre por las tardes. Esta
vez la terapia conductual funciona bien y Lucas no muestra sntomas de
estrs.
Tres palabras En la primavera compro un telfono al que se le pueden pegar
fotos y nmeros telefnicos en los botones. Ser til cuando mis hijos sean
mayores y quieran hacer llamados. Lo programo y pego el nmero y la foto de
Calle, los mos y los de otros familiares. Luego les enseo a Lucas y a Sara a
usarlo. Apretan el botn con mi foto, escuchan sonar mi celular y entonces
contesto y hablo con ellos. Se ren y piensan que es muy divertido. Poco antes

del verano, Calle y yo asistimos a una fiesta de mi empresa, y una buena amiga
de la familia de mi esposo cuida a los chicos. Mientras converso con algunos
colegas, mi celular suena. Lo saco rpidamente de mi bolso. No escucho nada,
as que me tapo la otra oreja con los dedos.

Era mi hijo. Nunca me haba llamado por telfono, y dijo tres palabras: Mami,
ya regresa. Nunca haba dicho tantas de corrido. Esas tres palabras significan
que desea verme. De inmediato llamo a casa, y la niera contesta. Acabo de
hablar con Lucas. Lo ayudaste a llamarme? pregunto. No, no saba que
haba llamado. Quiere hablar con l? S... Hola, Lucas! Me llamaste?
Hola, mami! dice, y en seguida vuelvo a or la voz de la niera. No quiere
hablar ms. Todo est bien aqu. Ya los voy a acostar.
Despus de colgar, todas mis emociones afloran y me pongo a llorar. Me
disculpo, y digo que tengo que irme a casa con mis hijos. Anhelo verlos, pero
tambin quiero demostrarle a Lucas que sus palabras son tiles, que la
comunicacin es importante. En el auto lloro todo el camino, muy conmovida
por el hecho de que Lucas pudiera hacer algo tan significativo. Una vocecita en
el telfono. Mi hijo autista hizo una llamada sin ayuda para pedirme que
regresara a casa.
Una vida mejor Quiero que Lucas sea capaz de encarar todas las situaciones
con que lidian los otros chicos de su edad, y lo ayudo todo el tiempo. Fomento
en l diversas actividades recreativas, y lo llevo a un gimnasio infantil para que
desarrolle sus habilidades motoras; como en cada clase practica los mismos
ejercicios, le resulta ms fcil realizarlos. Los dems padres esperan afuera y
miran por las ventanas; yo, en cambio, suelo quedarme dentro para ayudar a
mi hijo cuando no entiende algo o cuando se aleja del grupo. Un da, otra
madre me pregunta por qu estoy all. Le explico las dificultades de Lucas, y
agrego que a veces necesita apoyo extra. Ah, no me haba dado cuenta
dice. Es muy agradable escuchar que alguien puede ver a mi hijo como a
cualquier otro chico. Estoy tan acostumbrada a pensar que es raro y
diferente! Lucas tambin asiste a clases de natacin. Ya sabe nadar, pero para
l es bueno ser parte de un grupo, aprender a seguir instrucciones y esperar
su turno. En la piscina tiene la oportunidad de destacarse, pues es valiente y
disfruta el agua, lo cual favorece su confianza en s mismo. En el verano lo
inscribimos en un curso de golf infantil. Este deporte es ideal para l: es
individual y a la vez social. Los golpes son siempre los mismos (slo se cambian
los palos), y a Lucas le gusta la repeticin. No es fcil, pero con la prctica

mejorar. En agosto ingresa a la primaria y se adapta rpidamente a ese

mundo ms amplio. Para nosotros es maravilloso que se integre a un grupo
comn. Como ya sabe leer, escribir y contar, aventaja a sus compaeros, pero
tiene serias dificultades con el lenguaje y las interacciones sociales. Es como
un turista en un pas extrao. No tiene amigos, pero le gusta estar con otros
chicos y visitarlos. Durante aos Lucas fue quisquilloso con la comida, y
cuando iba al jardn yo siempre le mandaba el almuerzo. En la primaria son
muy comprensivos: permiten que l entre a la cocina mientras preparan su
almuerzo, y que ayude a ponerle sal y pimienta. Con el tiempo prueba otras
comidas y ya casi no rechaza ningn plato. Una noche, despus de leerle antes
de dormir, le doy un beso de buenas noches y me levanto para irme. Entonces
me dice: Mami, acstate ac. Quieres que me quede un rato ms? S!
exclama con alegra. Se me derrite el corazn y me acuesto a su lado.
Cuando era ms chico no le gustaba el contacto fsico, pero ahora le parece
agradable. Afuera est oscuro. Desde la tarde haba seales de tormenta, y
ahora los rayos entran en la habitacin. De pronto omos un trueno. Mami,
hay monstruos afuera. Escndete! Dice adrin, y se mete bajo las sbanas
. Ven, mami! Le sigo el juego y nos abrazamos bajo las tibias mantas. La
lluvia golpea la ventana y el viento silba entre los rboles. Luego de un rato nos
destapamos y lo abrazo. Poco despus advierto, por el ritmo de su respiracin,
que ya se durmi. Yo lo hago tambin, pero a medianoche Lucas me
despierta. Mami? Dice, con un tono de inquietud en la voz. Ac estoy,
cario. Volv a dormirte contesto sin abrir los ojos. Se acerca ms a m y se
mueve unos minutos hasta que se relaja. Se queda en silencio un largo rato, y
entonces dice con voz muy clara: Mami, ya dej de llover. S, mi amor, digo
para mis adentros. Tenis razn. Ya dej de llover. Adrin ya cumpli 11 aos.
Asiste a clases comunes y tiene una maestra de educacin especial. Habla, lee,
escribe y sabe contar. Es un nio feliz al que le encantan el cine y los
Transformers.