1

MILE ZOLA

BESTIA UMAN
roman

Traducere de ION PAS

Editura NARCIS S.R.L,

1992

mile Zola - La Bte Humaine

1890

CUPRINS

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII

Intrnd n odaie, Roubaud puse pe mas pinea de o livr,

pateul i sticla cu vin alb. Dimineaa, nainte ca el s fi plecat
dup treburi, btrna Victoria acoperise probabil focul din
sob cu un strat de cenu, astfel c acum cldura era
nbuitoare. Subeful de gar deschise una dintre ferestre i
rmase sprijinit n coate n cadrul ei.
Era n fundtura Amsterdamului, n ultima cldire de pe
dreapta, o cldire nalt n care Compania de Vest adpostea
pe unii dintre slujbaii si. Fereastra de la al cincilea, din
unghiul acoperiului rotund, ddea spre gar, spre traneea
aceea larg ce strpungea cartierul Europei, o desfurare
brusc a orizontului, sporit i mai mult, parc, n dup
amiaza zilei, de cerul plumburiu al acelei zile de mijloc de
februarie, un cenuiu umed, cldu, strpuns de soare.
n fa, sub colbuiala razelor, casele din strada Romei se
necau, se tergeau. La stnga, oproanele halelor acoperite
scoteau n eviden tindele mari, cu geamlc afumat cel din
fa imens, desprit prin cldirea potei i a cazangeriei de
celelalte mai mici, din Argenteuil, Versailles i Ceinture; pe
cnd podul Europei, la dreapta, strpungea cu steaua-i de
fier traneea pe care o vedeai aprnd i disprnd iari
pn-n dreptul tunelului din Batignolles. Iar aici, sub
4

fereastr, ocupnd ntinsul cmp, trei linii duble care ieeau

de sub pod, se ramificau, se ndreptau ca un evantai ale crei
pri de metal, nmulite, nenumrate, se pierd sub
oproane. Cele trei posturi de acar, de dinaintea arcurilor,
vdeau grdiniele vetede. n negura confuz a vagoanelor i
mainilor de pe linii, un semnal mare, rou, puncta lumina
palid a zilei.
O clip, Roubaud urmri privelitea, comparnd-o cu gara
sa din Havre, gndindu-se la Havre. Ori de cte ori petrecea
la Paris o zi i se ntorcea la btrna Victoria, gndul la
profesiunea sa l stpnea din nou. Sub opronul cu linii
mari, sosirea unui tren din Mantes nsufleise persoanele.
Urmri din ochi maina de manevr, o main-tender,
micu, cu trei roi scunde, mperecheate. Maina desfcea
trenul, n harnic fierbere, lund i mpingnd vagoanele pe
liniile moarte. O alt main, aceasta puternic, main de
expres, cu dou roi enorme, staiona singur, lsa n
drumu-i un fum gros, negru, ce urca drept i agale n
atmosfera calm. Dar luarea aminte a slujbaului fu atras
n ntregime de trenul de la trei i douzeci i cinci, pentru
Caen, plin de cltori, ce-i atepta maina. Omul nu o
zrea, dincolo de podul Europei, o auzea numai cum cere
drum liber prin uierturi nbuite, asemeni unei fiine
cuprinse de nerbdare. Cineva strig un ordin, i ea
rspunse printr-un semnal scurt c a neles; pe urm,
nainte de a porni, tcu o clip, supapele se deschiser,
aburii nir n lturi cu un uier asurzitor. Roubaud vzu
revrsndu-se n jurul podului albeaa aceea care se
nvrtejea, neastmprat. asemeni unei volburi de zpad,
prin schelria de fier. Un crmpei din spaiu era nlbit, pe
cnd fumraia ngroat a celeilalte maini i ntindea
zbranicul tot mai mult. n urm se auzeau, nbuit, sunete
5

prelungi de goarn, strigte de comand, nvrtituri de

manivel. Se produse un zgomot distinct: vzu mai departe,
un tren de Versailles care se ncrucia cu un tren de Auteuil,
unul urcnd, cellalt cobornd.
Roubaud se pregtea s plece de la fereastr. Un glas i
rosti numele. Se plec i zri jos, pe terasa de la al patrulea,
pe un tnr de vreo treizeci de ani, pe Henri Dauvergne,
conductor-ef. Locuia tot aici, cu tatl su, subef la liniile
mari, i cu surorile lui, Clara i Sofia, dou blonde ntre
optsprezece i douzeci de ani, adorabile, trind din cei ase
mii de franci ctigai de ambii brbai, i ducnd-o ntr-o
permanent bun dispoziie. O auzeai pe cea mare cum
rdea, pe cnd cea micu cnta, i n timp ce psrelele din
colivie se luau la ntrecere cu trilurile lor.
Hei, domnule Roubaud, suntei la Paris, vaszic? A,
da, afacerea cu subprefectul!
Sprijinindu-se iar n coate, subeful de gar lmuri c
fusese nevoit s plece din Havre chiar n dimineaa aceea, cu
expresul de ase i patruzeci. Un ordin al efului exploatrii
l chemase la Paris; primise observaii. Era bucuros ns c
nu i-a pierdut locul.
Dar doamna? ntreb Henri.
Doamna a inut i ea s vin, pentru cumprturi. Soul o
atepta aici, n camera a crei cheie le-o ddea btrna
Victoria, de cte ori veneau, i unde le plcea s mnnce,
linitii, singuri, n timp ce harnica femeie sttea jos la postul
ei de curenie. n ziua aceea mncaser ceva la repezeal n
Mantes, voind s-i termine n primul rnd treburile. Dar
acum btu ceasurile trei, i brbatul era lihnit de foame.
Ca s fie politicos, Henri mai puse o ntrebare:
i dormii la Paris?
Nu, nu! Se vor ntoarce mpreun la Havre, ast sear, cu
6

expresul de ase i treizeci. Ei, da, vacan! Nu te clinteti din

loc dect pentru a-i face treburile, i repede, la cuib!
Slujbaii se privir un moment, dnd din cap. Nu se mai
auzeau ns; un pian ndrcit izbucnise n note sonore.
Desigur c surorile cntau mpreun, rznd cu hohote i
ntrtnd psrelele. Tnrul, care se amuza i el, salut i
se deprt: subeful rmase o clip, singur, cu ochii, spre
terasa de unde pornea toat izbucnirea aceea tinereasc.
Apoi, ridicndu-i privirile, zri maina care-i nchisese
supapele i pe care acarul o ndrepta spre trenul de Caen.
Ultimele nvltuciri de aburi alburii se pierdeau printre norii
de fum negru care ptau cerul. Se ntoarse i el n camer.
Dinaintea cucului, care arta orele trei i douzeci,
Roubaud nu-i putu stpni o micare de dezndejde. Pentru
ce dracu o fi ntrziat Severina att? Cnd intra ntr-un
magazin, nu se mai clintea de acolo. Cu s-i nele foamea
ce-i chinuia stomacul, se gndi s stea la mas. ncperea
spaioas, cu dou ferestre, servind totodat de dormitor, de
sufragerie i buctrie, cu mobila-i de nuc, cu patul acoperit
de un macat rou, cu bufetul cu polie, cu masa rotund i
cu dulapul normand, i era cunoscut. Scoase din bufet
ervete, farfurii, furculie, cuite, dou pahare. Totul era de o
curenie exemplar, i se amuza cu treburile astea ale
menajului, de parc s-ar fi jucat de-a prnzul, ncntat de
albeaa lenjeriei, ndrgostit de nevast-sa, rznd el nsui
de rsul zburdalnic pe care ea se va porni cnd va deschide
ua. Dar dup ce puse ntr-o farfurie pateul i dup ce aez
alturi sticla cu vin alb, el se ngrijor i cut ceva din ochi.
Pe urm, repede, scoase din buzunare dou pachete uitate, o
cutioar cu sardele i o bucat de vaier.
Sunar orele trei i jumtate. Roubaud umbla n lung i-n
lat, trgnd cu urechea spre scar la cel mai nensemnat
7

zgomot, n ateptarea-i plicticoas, trecu pe dinapoia oglinzii;

se opri, se privi. Nu mbtrnea deloc; se apropia de
patruzeci de ani fr ca pru-i cre i rocovan s-i schimbe
culoarea. Barba, pe care o purta mare, era i ea stufoas i
aurie. Mijlociu de statur, dar neobinuit de vnjos, el era
mulumit de sine, de capu-i ntructva turtit, de fruntea
joas, de ceafa groas, de chipu-i dolofan i rocovan,
luminat de ochii mari i vioi. Sprncenele i se mbinau
ntunecndu-i fruntea. Iar pentru c se nsurase cu o femeie
mai tnr cu cincisprezece ani dect el, privirile acestea n
oglind l liniteau.
Se auzi un zgomot de pai. Roubaud ntredeschise, repede,
ua. Era ns o vnztoare de gazete, din gar, care se
ntorcea acas. Brbatul plec de la u i se uit la o cutie
de scoici, de pe bufet. Cunotea foarte bine cutia asta, un
dar al Severinei ctre btrna Victoria, doica ei. Iar
lucruorul acesta fu de-ajuns: toat povestea csniciei lui
Roubaud ncepu s se depene. Trei ani, aproape. Nscut n
Midi, Plassans, dintr-un tat crua, liberat din armat cu
galoanele de sergent-major, vreme ndelungat factor-mixt la
gara din Mantes, el trecuse ca factor ef la aceea din
Barentin; aici i cunoscuse nevestica, atunci cnd ea venise
din Doinville s ia trenul, nsoit de domnioara Bertha,
fiica prezidentului Grandmorin. Severina Aubry nu era dect
odrasla unui grdinar mort n serviciul Grandmorinilor;
prezidentul, naul i tutorele ei, o rsfa n aa fel, fcnd-o
tovara fiicei lui, trimindu-le pe amndou la un pension
din Rouen, i era nzestrat ea nsi cu o astfel de distincie
nnscut, nct mult vreme Roubaud se mrginise s o
doreasc de departe, cu patima unui lucrtor mai rsrit
pentru o bijuterie delicat pe care o socotea de pre. Acesta
era singurul roman al existenei sale. Ar fi luat-o de nevast,
8

fr ca ea s aib un gologan, din plcerea de a o avea, i

cnd se hazard, n sfrit, ntruchiparea visului depi toate
ateptrile: n afar de Severina i de o zestre de zece mii de
franci, preedintele, acum n retragere, membru n
Consiliul de administraie al Companiei de Vest, l lu sub
protecia sa. De a doua zi dup nunt, era transferat ca
subef la gara din Havre. Avea, nu-i vorb, n sprijinul su
notele de bun funcionar, solid la post, punctual, cinstit,
mrginit dar dintr-o bucat, nsuiri excelente care puteau
s explice satisfacerea prompt a cererii sale i repeziciunea
naintrii. Prefera, cu toate astea, s cread c datoreaz
totul nevestei sale. O adora.
Dup ce deschise cutia cu sardele, Roubaud i pierdu
definitiv rbdarea. ntlnirea fusese fixat pentru orele trei.
Unde o fi? Doar n-o s-i spun c pentru a cumpra o
pereche de ghete i ase cmi a avut nevoie de o zi. i cum
trecea din nou pe dinaintea oglinzii, el zri sprncenele
zbrlite i fruntea brzdat de o linie aspr. Niciodat nu o
bnuia pe Severina la Havre. La Paris i treceau prin minte
tot felul de primejdii, de greeli. Un val de snge i se urca la
creieri, pumnii de fost om de echip i se strngeau ca pe
vremea
cnd
mpingea
vagoane.
Redevenea
bruta
incontient de fora sa, i ar fi zdrobit-o ntr-o pornire de
furie nebun.
Severina deschise ua; se ivi, fraged, vesel.
Iat-m Vei fi crezut c poate m-am pierdut
n strlucirea celor douzeci i cinci de ani ai ei, prea
nalt, subiric i zvelt; grsu, totui, cu oase mici. La
prima ochire, nu era nicidecum frumoas; avea chipul
prelung, gura puternic, luminat de dini superbi. Dar,
privit mai atent, ea cucerea prin farmecul, prin ciudenia
9

ochilor ei mari, albatri, care strluceau sub prul des i

negru.
Deoarece brbatul, fr a-i rspunde, continua s-o
examineze cu privirea tulbure, clipitoare, pe care i-o cunotea
ndeajuns, femeia adug:
Oh, i am alergat nchipuiete-i, cu neputin s ai
un omnibus. Dar pentru c nu vream s cheltuiesc, am venit
pe jos Ia uite ce cald mi-e..
Haide, zise el violent, n-o s m faci s cred c vii de la
Bon March
Dar, degrab, cu drglenii de copil, ea i sri de gt,
acoperindu-i gura cu mnua ei durdulie.
Rule, rule, taci! tii bine c te iubesc.
O atare sinceritate se desprindea din fptura ei toat, el o
simea tot aa de curat, de dreapt, nct o strnse cu
nflcrare n brae. Bnuielile lui sfreau totdeauna la fel.
Ea se lsa molatic, plcndu-i s fie dezmierdat. Brbatul
o acoperea cu srutri pe care femeia nu le napoia; i ntraceasta slluia temerea lui ascuns: n femeiuca pasiv
nu se trezea niciodat amanta.
Aadar, ai golit Bon-March-ul?
O, da! S-i povestesc Dar. n primul rnd, s
mncam. Mi-e aa foame! Stai, am un cadou micu. Micul
meu dar.
Ea i rdea foarte aproape, n fa. Bgase mna dreapt n
poet, unde avea un obiect pe care nu-l scotea.
Spune repede: Micul meu dar.
El rdea, de asemeni, cu buntate. Se hotr:
Micul meu dar
i cumprase un cuita, n locul altuia pe care el l
pierduse i dup care se tnguia de cincisprezece zile. Se
minuna acum, gsea c-i superb cuitul nou-nou, cu mner
10

de filde i lam strlucitoare. Voia s-l ncerce. Ea se bucura

de bucuria lui; i tot glumind, ceru un gologan, pentru ca
prietenia dintre ei s nu se strice.
S mncm, s mncm, repet femeia. Nu, nu, te rog,
nu nchide nc! Mi-e aa cald!
Se duse dup el la fereastr, i rmase acolo cteva clipe,
rezemat de umrul lui, privind larga perspectiv a grii.
Deocamdat, fumraia se risipise, discul de aram al
soarelui cobora nnegurat pe dup casele din strada Romei.
Jos, o maina de manevr ducea trenul de Mantes care avea
s plece la orele patru i douzeci i cinci. l mpinse de-a
lungul peronului, sub opron, unde fu desperecheat. n fund,
n hangarul Centurei, ciocniri de tampoane anunau
mperecherea altor vagoane. i singur, pe linii, cu mecanicul
i focarul negru de praf de crbune, o main greoaie sttea
eapn, obosit i asudat parc, fr alt abur dect o dr
subire ieind dintr-o supap. Atepta s i se deschid calea
pentru a se rentoarce la depoul din Batignolles. Un semnal
rou se ivi i se terse. Porni.
Sunt nostime Dauvergnele astea! spuse Roubaud
plecnd de la fereastr. Le-auzi cum ciocnesc la pian?
Adineauri l-am vzut pe Henri, care i-a trimis complimente.
La mas, la mas! exclam Severina.
i se npusti asupra sardelelor, devorndu-le. Oh,
pinioara de la Mantes era departe! Parisul o ameea. Vibra
de fericirea de a fi cutreierat trotuarele, cumprturile de la
Bon March o nclzeau. Dintr-o singur dat, n fiecare
primvar, i cheltuia toate economiile fcute n timpul
iernii, preferind s cumpere orice, spunnd c realiza astfel
foloase. De aceea nu se astmpra. Confuz oarecum,
ruinat ntru-ctva, mrturisi c a cheltuit mai mult de trei
sute de franci.
11

 Pe naiba, spuse Roubaud, surprins, eti cam risipitoare

pentru nevasta unui subef! Dar n-aveai de luat altceva
dect ase cmi i o pereche de ghete!
Oh, dragul meu, ocazii cu care nu te mai ntlneti! O
mtase cu dungi, delicioas! Plrie de un gust, un vis!
Jupoane gata, cu volane brodate! i toate astea pe lucru de
nimic; la Havre a fi pltit nc o dat att O s mi le
trimit, i ai s vezi.!
Rdea i el, cci era nostim n bucuria i zpceala ei. i
apoi era aa de plcut prnzul sta n doi, improvizat n
odaia unde se aflau numai ei, mult mai bine ca la restaurant
Ea, care de obicei bea ap, se lsa antrenat i golea n
netire paharul cu vin alb. Cutia cu sardele era sfrit;
atacar pateul cu frumosul cuit nou-nou. Fu o mare
plcere, cci tia stranic.
Dar tu ce-ai fcut? ntreb ea. M pui s flecresc i numi spui cum s-a terminat afacerea cu subprefectul.
El i povesti n amnunte felul n care l primise eful
exploatrii. Oh, o scrmneal n lege! El se aprase, rostise
adevrul adevrat, artase cum calicul de subprefect se
ncpnase s se urce cu cinele ntr-un vagon de-a-ntia
pe ct vreme era unul de-a doua rezerv pentru vntori i
pentru animalele lor, i cearta care urmase i cuvintele care
s-au schimbat. n definitiv, eful i ddea dreptate c inuse
s impun respectarea regulamentului. Dar ceea ce era greu
era c l ameninase pe subprefect. N-o s fii voi totdeauna
stpni! l bnuia lumea c e republican. Discuiile rostite la
deschiderea sesiunii din 1869 i teama de viitoarele alegeri
generale fceau situaia guvernului critic. De aceea,
Roubaud ar fi fost cu siguran mutat, dac nu avea
protecia prezidentului Grandmorin. Aa, i totui fusese
nevoit s semneze o scrisoare de scuze, n urma poveelor
12

acestuia.
Severina l ntrerupse exclamnd:
Hei, n-am avut dreptate s-i scriu i s-l vizitm astzi
de diminea nainte de a te duce s-i primeti
scrmneala? Eram sigur c el o s ne scoat din
ncurctur,
Da, ine mult la tine, gri Roubaud, i se bucur de
mare trecere la Companie Vezi ce nseamn s fii un bun
slujba? Nu mi-a precupeit elogiile: nu prea mult iniiativ,
dar purtare, supunere, curaj, n sfrit totul! Hei, draga mea,
dac nu mi-ai fi fost nevast i dac Grandmorin nu m-ar fi
aprat, eram pierdut: m nfundau, ca s m pedepseasc, n
cine tie ce staie pctoas.
Ea privea fix n gol; murmur, parc i-ar fi vorbit siei:
Da, nici vorb, e om cu trecere.
Urm o pauz; ea rmase cu ochii mari, deschii, pierdui
departe. Nu mai mnc. Retria, desigur, zilele copilriei ei,
acolo, n castelul din Doinville, la patru leghe de Rouen.
Nu i cunoscuse niciodat mama. Cnd tatl su,
grdinarul Aubry, muri, fata mergea pe al treisprezecelea an;
prezidentul, care era vduv, o inu lng fiic-sa, Bertha, sub
ngrijirea surorii lui, doamna Bonnehon, soia unui fabricant,
de asemeni vduv. Castelul era astzi al ei. Bertha, mai
mare dect Severina cu doi ani, mritat la ase luni dup
ea. l luase pe domnul de Lachesnaye, consilier la Curtea din
Rouen, un omule uscat i galben. Anul trecut, prezidentul
era tot n fruntea acestei Curi. Pe urm se retrase, dup o
carier splendid. Nscut n 1804, substituit la Digne n
1830, apoi la Fontainebleau; pe urm la Paris, pe urm
procuror ia Troyes, avocat general la Rennes, i dup aceea
prim-prezident la Rouen. Multimilionar, fcea parte de la
1855 din Consiliul general i fusese numit comandor al
13

Legiunii de onoare n ziua retragerii. i, orict se pierdea cu

mintea n trecut, Severina l revedea, aa cum era i acum,
ndesat i solid, cu prul stufos, cu barba tiat scurt, cu
mustile rase, cu chipul ptrat. Ochii albatri i nasul mare
ddeau chipului lui o not aspr. Se purta sever i-i fcea pe
toi s tremure n juru-i.
Roubaud fu nevoit s ridice tonul, repetnd pentru a doua
oar:
Hei, la ce te gndeti?
Ea tresri, se scutur, puin surprins parc i
nfricoat.
A, la nimic.
Nu mai mnnci, nu mai i este foame?
Ba da Poftim.
Severina goli paharul cu vin alb i ddu gata felia de pateu
din farfurie. Dar se ntmpl un accident: isprviser pinea
i nu mai aveau niciun dumicat pentru brnz. Urcar
strigte, rsete, cnd, rscolind odaia, descoperiser n
bufetul mamei Victoria o bucat de pine uscat. Cu toate c
fereastra era deschis, n odaie continua s fie cald, iar
tnra femeie, aezat cu spatele la sob, nu se rcorea
deloc, tot mai mbujorat i mai nfierbntat de
neprevzutul dejunului voios din camera aceasta. Roubaud
obinuse de la Grandmorin nc un avantaj pentru mama
Victoria. Fat sedus, cu un prunc mort, doic a Severinei i
mai trziu nevasta unui fochist din serviciul Companiei, o
ducea ca vai de lume la Paris, trind de pe urma cusutului,
cu brbatul ei care mnca totul, cnd ntlnirea cu fiica ei
de lapte rennod legturile vechi fcnd ca i ea s fie
ocrotit de prezident; astzi i se oferea un post de closetier
la cabinetele de lux pentru dame, ceea ce era mai bine.
Compania nu-i ddea dect o sut de franci pe an, dar ea
14

ctiga aproape o mie patru sute cu baciurile, fr a mai

socoti adpostul, camera asta, plus nclzitul. n sfrit, o
situaie ct se poate de bun. Iar Roubaud calcula c dac
Pecqueux, soul, ctig dou mii opt sute de franci pe an, ca
fochist, socotind primele i salariul de baz, csnicia ar fi
nglobat mai mult de patru mii de franci, adic nc o dat
ct avea el ca subef de gar la Havre.
Nu-i vorb, ncheie Roubaud, nu orice femeie ar vrea s
fie la closete. Dar nu e ruine s munceti.
ntre timp, foamea li se potolise; nu mai mncau dect
agale, tind brnza n buci mici, pentru a se desfta ct
mai mult. Lncezeau i cuvintele lor.
A da, exclam el, am uitat s te ntreb De ce nu l-ai
ascultat pe prezident, s te duci pentru dou-trei zile la
Doinville?
Mintea lui, bine dispus prin digestie, renjgheba vizita
fcut de diminea, lng gar, la palatul din strada du
Rocher: se revzu n cabinetul sever i larg, l auzea parc pe
prezident spunndu-le c va pleca mine la Doinville. Apoi,
ca i cum ar fi fost fulgerat de un gnd, prezidentul fcu
propunerea s plece chiar ast sear, cu ei, cu expresul de
ase i treizeci, i s-o duc apoi pe protejata lui acolo, la
surioara care o dorea de vreme ndelungat. Dar femeia
invoc tot felul de motive care o mpiedicau, spunea ea.
tii c eu, continu Roubaud, nu vedeam nimic ru, mi
purtam eu de grij Nu-i aa? n situaia de acum avem
nevoie de sprijinul lor. Nu e tocmai nimerit s-i refuzi cnd ei
vor s fie amabili; cu att mai mult cu ct se pare c refuzul
tu l-a costat De aceea te-am tot ndemnat s primeti,
pn cnd tu m-ai tras de hain. Atunci am zis ca tine, dar
fr s pricep El? Pentru ce n-ai vrut?
Severina clipi din pleoape i schi un gest de enervare.
15

 Pot oare s te las singur?

Nu-i un motiv De cnd ne-am luat, n trei ani, te-ai
dus de dou ori la Doinville i ai stat acolo cte o sptmn.
Nimic nu te mpiedica s mai te duci odat.
Stinghereala femeii sporea: ntoarse capul.
La urma-urmei, nu-mi convenea. N-o s m sileti la
lucruri care nu-mi fac plcere.
Roubaud deschise braele ca pentru a declara c el nu o
silete la nimic. Relu totui:
Stai, tu mi ascunzi ceva Te-o fi primit ru, ultima
oar, doamna Bonnehon
O, nu, doamna Bonnehon o primise totdeauna ct se poate
de bine. Era aa de plcut doamna asta nalt, viguroas,
cu prul blond, splendid, frumoas nc, n ciuda celor
cincizeci i cinci de ani ai ei! De cnd era vduv, i chiar de
pe vremea cnd i tria brbatul, se spunea c inima i fusese
deseori ocupat. Era adorat la Doinville, cci fcuse din
castel un loc de plceri unde i ddea ntlnire toat
societatea din Rouen, i n special magistratura. Doamna
Bonnehon avusese numeroi prieteni n magistratur.
Atunci, ia spune, te-or fi primit rece Lachesnaye-i.
Nici vorba, de la cstoria cu domnul de Lachesnaye,
Bertha ncetase de a fi pentru ea ceea ce fusese odat. Nu era
nicidecum bun srmana Bertha, aa de nensemnat, cu
nasu-i rocovan. La Rouen, doamnele i ludau foarte mult
distincia. De aceea, un so ca al ei, urt, aspru, avar, prea
mai de grab fcut s influeneze asupra nevestei sale i s-o
fac rea. Dar nu, Bertha se artase cum trebuia fa de fosta
ei tovar: nu i se putea aduce nicio dojan.
Poate c prezidentul nu-i e pe plac?
Severina, care pn atunci rspundea agale, cu voce
potolit, fu cuprins de ciud.
16

 El? Ce idee!
i continu, enervat, n crmpeie de fraze.
Abia l vedea acolo. El i rezervase, n parc, un pavilion a
crui u rspundea ntr-o uli dosnic. Ieea, intra, fr
s-l tie nimeni. La drept vorbind, sora lui nu tia niciodat
cnd vine. El lua o trsur la Barentin, sosea n timpul nopii
la Doinville, tria zile de-a rndul n pavilion, fr s-l tie
nimeni. Oh, el nu te stnjenea acolo nicidecum!
i spun asta fiindc tu mi-ai povestit de douzeci de ori
c pe cnd erai copil el i inspira team.
Ei, team! Exagerezi, ca de obicei. Desigur, nu rdea
niciodat, l privea pe om fix, cu ochii lui bulbucai, nct
omul lsa repede capul n jos. Am vzut oameni care se
ncurcau, care nu puteau s-i spun un cuvnt, ntr-att le
impunea faima lui de asprime i nelepciune Dar pe mine
nu m-a certat niciodat, am simit totdeauna c avea o
slbiciune pentru mine
Din nou glasul ei se ncetinea, ochii i se pierdeau n gol.
Mi-aduc aminte Cnd eram feti i m jucam cu
prietene pe alei, dac el se ivea fugeau cu toatele, fugea pn
i copila lui, Bertha, care se temea totdeauna s nu fac ceva
ru. Eu, ns, l ateptam linitit. El trecea i, vzndu-m
acolo, zmbitoare, cu beiorul n vnt, m ciupea de obraji..
Mai trziu, la aptesprezece ani, cnd Bertha voia s capete
de la el ceva, m trimitea pe mine ntotdeauna. Vorbeam, nu
plecam jos privirile i simeam c ale lui m neap sub piele
ca nite ace. Dar mi bteam joc de ele; eram aa de sigur c
o s-mi fac voia! Oh, da, mi-aduc aminte! Nu e stufi n
parc, nu e gang, nu e camer din castel pe care s nu le pot
vedea i cu ochii nchii.
Tcu; pleoapele-i erau nchise; iar pe chipu-i nclzit i
plinu prea c trece fiorul ntmplrilor de altdat, al
17

ntmplrilor pe care nu le spunea. Sttu astfel o clip,

frmntndu-i uor buzele ca ntr-un tic involuntar ce-i
schimonosea dureros un col al gurii.
El a fost, firete, foarte cumsecade cu tine, relu
Roubaud aprinzndu-i pipa. Nu numai c te-a crescut ca pe
o domnioar, dar a administrat cu mult chibzuin bruma
ta de avere, i, cnd ne-am luat, a rotunjit considerabil
suma Unde mai pui c-o s-i lase ceva; a spus ceva n faa
mea.
Da, murmur Severina, casa de la Croix-de-Maufras,
proprietatea ceea pe care drumul de fier a tiat-o. Familia
petrecea uneori i opt zile acolo Nu pun ns baz pe ea;
Lachesnaye-i s-or fi fcut luntre i punte s nu-mi lase nimic.
i, apoi, sunt mai mulumit s n-am nimic, nimic!
Ea rostise cuvintele din urm cu atta nsufleire, nct fel
se. mira, scoase pipa din gur i-o privi cu ochi mari.
Ai haz! Se d ca sigur c prezidentul are milioane, i
ar fi ru oare ca el s-o pun pe fiica-i adoptiv n testament?
Nimeni nu s-ar mira, i ne-ar prinde ct se poate de bine.
Pe urm, un gnd care-i trecu prin minte l fcu s rd.
Doar n-o s-i fie fric s treci drept fiica lui Cci tii
c prezidentul, cu tot aerul eapn pe care i-l d, e n gura
multora. Se zice c i cnd i tria nevasta se cam ddea la
bone. n sfrit, un berbant care i azi se arunc la femei
Ei bine, te pomeneti c eti fiica lui!
Severina se ridicase, repede, cu obrajii mbujorai, cu
clipiri sperioase din ochi, sub povara greoaie a prului ei
negru.
Fiica lui, fiica lui? Nu vreau s glumeti nelegi? Pot
s fiu fiica lui? i seamn oare eu? Haide, ajunge, s vorbim
altceva. Nu vreau s m duc la Doinville fiindc n-am
plcere, fiindc vreau s m ntorc cu tine la Havre.
18

El cltin din cap i o potoli cu un gest. Bine, bine, dac

nu are poft! Soul zmbea; n-o vzuse niciodat ntr-att
de aprins. Nici vorb, vinul alb era cauza. n dorina de a se
face iertat, el lu din nou cuitul, minunndu-se i
tergndu-l iari; iar ca s arate c taie ca un brici. i tie
unghiile.
Patru i un sfert, murmur Severina, n picioare n faa
ceasului. Mai am cteva curse Trebuie s ne gndim i la
tren.
Dar, ca pentru a se liniti, nainte de a face puin regul
n odaie, Severina se aeza la fereastr. Ls i el cuitul i
pipa, se deprt de mas, veni lng ea i o cuprinse pe la
spate, ncet. O nlnuise astfel, cu brbia rezemat pe
umrul ei, cu capul lng al ei. Niciunul, nici altul nu se
micau: priveau.
Dedesubtul lor, n continuu, mainile de manevr se
duceau i veneau; abia le auzeai cum lucreaz, ca nite
gospodine sprintene i prudente, cu roile nbuite, cu
uierul discret. Una trecu pierzndu-se sub podul Europei,
ducnd la remiz vagoanele unui tren de Trouville. Iar
dincolo de pod atinse o main venit singur din Depou, ca
o cltoare singuratic, cu almurile i oelurile sclipitoare,
proaspt i dornic de drum. Aceasta se oprise, cernd
acarului, prin dou bufnituri scurte, cale deschis, iar acarul
o trimise la trenul ei format la peronul de sub opronul cu
linii duble. Era trenul de patru i douzeci i cinci pentru
Dieppe. Un val de pasageri se mbulzea; crucioarele cu
bagaje huruiau pe peron. Cerul se posomorse nspre
Batignolles; o pulbere crepuscular, necnd faadele, preau
c se las peste evantaiul inelor de fier, pe cnd n negura
aceasta, departe, se ncruciau ntruna plecrile i sosirile.
Deasupra marilor oproane i a Parisului nnegrit se
19

nvltuceau trmbe de fum.

Nu, nu, las-m, murmur Severina.
Puin cte puin, fr a rosti un cuvnt, el o cuprinsese
ntr-o mbriare mai strns, aat de cldura trupului
tnr. Femeia l ameea cu mireasma crnii ei i l ntrit i
mai mult, n timp ce-i strngea coapsele pentru a se
desprinde. Cu o smucitur o lu de la fereastr i nchise
geamul.
Gura lui dduse peste gura ei, i strivea buzele o trgea
ctre pat.
Nu, nu suntem la noi, repet ea. Te rog, nu aici n
camer strin!
Ea nsi era ca ameit, ngreunat de mncare i vin,
nclzit de goana prin Paris. ncperea prea cald, masa pe
care zcea dezordinea prnzului neprevzut, cltoria totul
o nfierbnta i o nfiora. i totui, femeia refuza, se
mpotrivea, chircit pe marginea patului ntr-o rzvrtire
sperioas de a crei cauz nu i-ar fi putut da seama.
Nu, nu, nu vreau.
El, cu sngele n clocote, i stpnea minile grele.
Tremura, i ar fi zdrobit-o.
Proasto, cine-o s tie? Facem patul la loc.
De obicei, ea se ddea cu o calm supunere, la ei, la Havre,
dup dejun, cnd el era de serviciu noaptea. Se ddea, parese, fr plcerea pentru ea, dar arta o moliciune fericit, o
afectuoas consimire pentru a-i fi pe plac. Iar pe el l
nfierbnta n momentul acesta faptul c o simte aa cum
niciodat nu mai fusese: aprins, vibrnd de pasiune.
Reflexul negru al prului ei umbrea ochii calmi de merior,
iar gura-i sngera n ovalul blnd al figurii. Brbatul avea
dinainte-i o femeie pe care n-o mai cunotea. De ce se
mpotrivea oare?
20

 Spune, de ce? Avem timp de-ajuns.

Atunci, n prada unei inexplicabile ngrijorri, zbtndu-se
aiurit ca i cum nu s-ar fi cunoscut nici pe sine, scoase un
geamt de durere adevrat, care-l fcu pe om s se
astmpere.
Nu, nu, te implor, las-m Nu tiu, m nbue numai
gndul c-n momentul acesta.. Nu, n-ar fi bine.
Amndoi czuser pe marginea patului. El i trecu mna
pe chip ca pentru a potoli jarul din obraji. Vzndu-l
cuminit, ea, drgu, se plec i i srut pe fa, vrnd s-i
arate c-l iubea ca i mai nainte. Sttur astfel cteva clipe,
fr s-i vorbeasc, pentru a-i veni n fire. El i apucase
mna stng i se juca cu un inel vechi, de aur, un arpe de
aur cu un cpor de rubin, pe care femeia i purta pe acelai
deget cu verigheta, l tia acolo din totdeauna.
arpele meu micu, glsui Severina cu glas involuntar,
ca n vis, creznd c el se uit la inel i simind nevoia
poruncitoare de a vorbi. Mi l-a druit el, la Croix-de-Maufras,
cnd am mplinit aisprezece ani.
Roubaud ridic mirat, capul.
Cine, el? Prezidentul?
Cnd ochii soului se fixar ntr-ai ei, femeia tresri brusc.
Simii un fior nghendu-i obrajii. Vru s rspund i nu
gsi nimic, gtuit de un fel;e paralizie.
Pi, urm el, mi-ai spus ntotdeauna c mam-ta, i
lsase inelul.
Putea i-n clipa asta s ndrepte vorba scpat ntr-un
moment de uitare de sine. I-ar fi fost de-ajuns s rd, s
fac nebunii. Dar ea se ncpn, incontient, ne mai fiind
stpn pe sine.
Dragul meu, nu i-am spus niciodat c mi-ar fi lsat
mama inelul.
21

Roubaud o fix brusc. Se nglbeni.

Cum? Nu mi-ai spus niciodat? Dar mi-ai istorisit de
douzeci de ori! Nu e nicio nenorocire c i-a dat un inel
prezidentul. El i-a mai dat i altele Dar de ce mi-ai ascuns
adevrul? De ce m-ai minit spunndu-mi c e de la mama
ta?
N-am vorbit de mama, dragul meu, te neli.
ncpnarea ei era prosteasc. i ddea seama c se
pierde, c el i citete limpede n suflet, i ar fi vrut s revin,
s-i retrag cuvintele, dar nu mai era timp. Vedea cum
trsturile lui se descompun. Mrturisirea nea fur vrere
din ntreaga-i fptur. Iar el, groaznic, redevenit deodat
stacojiu de parc sngele i-ar fi nvlit din artere, i apucase
minile i o privea de aproape pentru a urmri i mai lesne,
n rtcirea sperioas a ochilor ei, ceea ce femeia nu putea
rosti.
Dumnezeul tu, ngn el, Dumnezeul tu!
Ei i fu fric, i plec faa vrnd s i-o ascund sub bra,
ateptnd lovitura de pumn. Un fapt mic, mititel,
nensemnat, uitarea unei minciuni n legtur cu inelul,
trdase, din cteva cuvinte schimbate, adevrul. Lui i fusese
de-ajuns un minut. i trnti n netire doi pumni. n trei ani
nici n-o atinsese, i o zdrobea acum, orbit i mbtat, ntr-o
pornire de brut, de om cu mini grosolane care mpinseser
odinioar la vagoane.
Dumnezeul tu de trf! Te-ai culcat cu el! Te-ai
culcat cu el! Te-ai culcat cu el!
Se nfuria tot mai mult repetnd cuvintele acestea, i i
nteea loviturile de fiecare dat, ca pentru a mplnta pumnii
n carnea ei.
Cu un hodorog de btrn, Dumnezeul tu de trf!
Te-ai culcat cu el! Te-ai culcat cu el!
22

Vocea i era sugrumat din pricina mniei, i mai mult

uieri? cuvintele dect le pronuna. Abia atunci auzi el c,
ghemuit sub lovituri, ea rostea: Nu. Femeia nu gsea alt
mijloc de aprare; tgduia ca el s n-o ucid. Iar strigtul ei,
ncpnarea ei n a mini, l nnebunir cu totul.
Mrturisete c te-ai culcat cu el!
Nu! Nu!
O prinsese din nou, o inea i o mpiedica s cad cu faa
n aternut, biat fiin ce vrea s se ascund. O silea s-l
priveasc.
Mrturisete c te-ai culcat cu el!
Dar, lunecnd printre minile lui, femeia vru s fug spre
u. Dintr-o sritur, el o ajunse cu pumnul ridicat, i,
ndrjit, cu o lovitur, acolo, lng mas, o dobor. Se
npusti asupra ei i o apuc de pr pentru a o intui n
podea. Rmaser astfel o clip, jos, fa n fa, fr a se
mica. i, n linitea groaznic, se auzi larma domnioarelor
Dauvergne care cntau i rdeau i al cror pian fcea din
ntmplare, dedesubt, destul glgie pentru a nbui
bufniturile luptei.
Clara cnta buci de exerciiu, iar Sofia o acompania.
Mrturisete c te-ai culcat cu el!
Ea nu mai cuteza s spun nu i nu rspunse.
Dumnezeul tu, mrturisete c te-ai culcat cu el, c de
nu, te spintec!
Ar fi ucis-o; ea citea asta limpede n privirile lui. Zrise, n
cdere, cuitul nou pe mas: vzu iari strlucirea lamei, i i
se pru c brbatul ntinse braul. Laitatea, sila de ea, de
tot, o npdir. Simea nevoia de a sfri.
Ei da, e adevrat, las-m s m duc!
Atunci fu o grozvie. Mrturisirea, pe care el o cerea cu
atta violen, l izbise n plin fa, ca un ce imposibil i
23

monstruos. Niciodat nu i-ar fi nchipuit parc o atare

nemernicie. i ddu pumni n cap, o lovi de un picior al
mesei. Ea se zbtea; el o trase de pr prin camer, prvlind
scaunele. De cte ori ea fcea o sforare s se ridice, el o
arunca, iari pe duumea, cu un pumn. i totul, gfind,
cu dinii ncletai, ntr-o furie slbatic, prosteasc. Masa
smucit era ct pe-aici s rstoarne soba. Pe un col al
bufetului rmsese pr i snge. Dup ce-i mai venir n
fire, buimcii de groaz, stui de a lovi i de a fi lovit, se
trr pn aproape de pat, ea tot pe jos, deelat, el
ghemuit, innd-o nc bine. Rsuflar. Jos, muzica continua
rsetele, sonore, tinereti, hohoteau.
Cu o smucitur, Roubaud o urc pe Severina i o nghesui
n stinghia patului. Pe urm, n genunchi, peste ea, abia
putu vorbi. N-o mai btea, o chinuia cu ntrebrile, din
nevoia nepotolit de a ti.
Vaszic, te-ai culcat cu el, trf? Spune, spune c teai culcat cu moneagul i la ce vrst, ai? De mic, de
mic, nu-i aa?
Brusc, ea izbucnise n lacrimi; suspinele o mpiedicau s
rspund.
Dumnezeul tu, nu vrei s-mi spui? Nu-i aa, n-aveai
nici zece ani cnd i fceai plceri btrnului? De aceea te
cretea n rsf, pentru porcriile lui! Dumnezeul tu,
spune, c iar ncep!
Ea plngea, nu putea s scoat un cuvnt. El ridic braul
i-i mai ddu o palm. Pentru c nu cpta niciun rspuns,
o plezni de trei ori, i de trei ori repet ntrebarea:
La ce vrst te-ai culcat cu el, trf? Spune? Hai,
spune odat!
De ce s se opun? Viaa fugea de ea. Cu degetele-i
butucnoase de fost lucrtor, el i-ar fi smuls i inima din
24

piept. i interogatoriul continu: ea spunea totul, cuprins

ntr-atta de ruine i team nct abia i putea auzi vorbele.
Iar el, mcinat de gelozia-i crunt, se ndrtnicea n a suferi
i mai mult: i se prea c nu afl de-ajuns, o silea s revin
asupra
amnuntelor,
s
precizeze
faptele.
Asculta
spovedania, cu urechea lng buzele nenorocitei, cu pumnul
ridicat, gata s o loveasc dac femeia n-ar fi urmat.
Defil din nou trecutul de la Doinville: copilria i
tinereea. S-a ntmplat n fundul marelui parc? La cotitura
vreunui coridor din castel? i-a pus oare prezidentul ochii pe
ea de cnd a murit grdinarul i de cnd a pstrat-o i a
crescut-o lng copila lui? Murdria asta ncepuse cu
siguran n zilele cnd celelalte fetie fugeau n toiul jocului,
la apariia btrnului, i cnd ea, zmbitoare, cu botioru n
vnt, atepta s fie ciupit de obraji. Iar mai trziu, dac ea
ndrznea s-i vorbeasc deschis, dac obinea de la el totul,
nu era oare pentru c se simea stpn? Oh, infectul
btrn care se lsa giugiulit ca un bunic, care o privea pe
leli cum crete sub ochii lui, pipind-o, pngrind-o puin
cte puin, ceas cu ceas, fr s aib rbdarea s fie coapt!
Roubaud gfia.
Ei, i la ce vrst, repet, la ce vrst?
La aisprezece ani i jumtate.
Mini!
S mint? Doamne, dar pentru ce? Ea nl din umeri,
cuprins de nepsare i de-o sil imens.
Dar unde s-a ntmplat pentru ntia oar?
La Croix-de Maufras.
El ovi o clip; buzele i se frmntau; o lucire glbuie i
mpienjenea ochii.
Dar vreau s-mi spui ce i-a fcut
Femeia nu rspunse. Iar pentru c o amenina cu pumnul:
25

 N-ai s m crezi.
Spune Cum, n-a putut nimic?
Ea rspunse printr-un semn din cap. Da, chiar aa. i
atunci Roubaud se ncpn s struie, vru s cunoasc
ntmplarea, pn la capt, cobor la cuvinte crude, la
ntrebri ruinoase. Ea nu mai descleta dinii, continua s
spun prin semne da sau nu. Poate c dup ce ea
mrturisea totul, aveau s se simt i unul i altul uurai.
Dar el suferea cu att mai mult n urma amnuntelor, cu ct
ea credea c ele constituie o uurare. Legturi normale,
complete, l-ar fi hruit pe Roubaud cu o viziune mai puin
crncen. Desfrul nimicea totul, vra i rsucea n carnea
lui cuitele otrvite ale geloziei. Acum se isprvise, de acum
nu va mai tri linitit, va evoca mereu imaginea scrnav.
Un geamt i sfia gtlejul.
Ah. Dumnezeul tu Dumnezeul tu! Nu se poate,
nu, nu! E prea mult! Nu se poate!
Apoi, deodat, o zgudui.
Dar, Dumnezeul tu de trf, de ce te-ai mritat cu
mine? E o mrvie c m-ai nelat astfel Sunt hoae la
nchisoare care n-au atta pe contiin Vaszic, i era
sil de mine, vaszic nu m iubeai? Spune, de ce mai
luat?
Ea schi o micare confuz. Parc mai tia n momentul
acesta? S-a mritat cu el, fericit c scap de cellalt. Sunt
attea lucruri pe care n-ai vrea s le faci i pe care le faci
fiindc sunt altele i mai nesuferite. Nu, nu-l iubea; dar ceea
ce se ferea s i spun era c, fr ntmplarea cu
prezidentul, nu ar fi primit niciodat s i fie nevast.
El, nu-i aa? El inea s te gospodreasc. A dat peste
un ntru Hm, voia s i fac un rost i treaba s
urmeze. i-a urmat, nu? Atunci cnd te-ai dus de dou ori
26

pe acolo? De-aia te lua?

Femeia mrturisi printr-un nou semn.
i tot de aceea te poftea i acum? Ar fi continuat
porcriile i, dac nu te voi gtui, o s continue.
Minile lui chircite se ntindeau s-o apuce de gt dar de
data asta ea se revolt.
Las-m, eti nedrept. Nu am fost eu aceea care n-am
vrut s merg? Adu-i aminte c tu m trimiteai i c a trebuit
s m supr. Vezi bine, c eu nu mai voiam. Se isprvise
Niciodat, niciodat nu a fi vrut!
Roubaud simi c femeia rostete adevrul, dar aceasta
nu-l uur deloc. Durerea groaznic, fierul care i rmnea n
piept, cele ce se petrecuser ntre ea i btrn, erau
ireparabile. Fr s o slbeasc, se apropiase de chipul ei,
fascinat, mnat parc de dorina de a regsi n sngele
vinioarelor ei albastre tot ce-i mrturisise. i omul
murmur, obsedat, aiurit:
La Croix-de-Maufras, n ncpere roie O cunosc,
fereastra d spre drumul de fier, patul e n fa. i acolo, n
camera aceea neleg de ce spunea el c-i las casa. Ai
binemeritat-o. Putea s-i ngrijeasc gologanii i s te
nzestreze; se cuvenea Un judector, un om cu multe
milioane, aa de respectat, aa de nvat, aa de bine pus!
S-i pierzi mintea, nu alta i, ia spune, nu era tatl tu?
Severina fcu o sforare. Se ridic, l mpinse cu o putere
neobinuit pentru slbiciunea ei de biet suflet nvins.
Protest cu vigoare.
Nu, asta nu! Altminteri, tot ce vrei. Bate-m, omoarm! Dar nu spune aa! Mini!
Roubaud i inuse o mn ntr-ale lui.
Dar ce, tu tii ceva? Tocmai c te ndoieti.
i cnd femeia i trase mna, el simii inelul, arpele mic
27

de aur cu capul de rubin, uitat la ea n deget. I-l smulse i-l

frm cu totul, ntr-o nou pornire. Se plimb apoi de la
capt la altul al ncperii, tcut i aiurit.
Prbuit pe marginea patului, ea l urmrea cu ochi mari.
Iar linitea penibil, dur.
Mnia lui Roubaud nu se domolea ctui de puin. De
ndat ce ea prea c se risipete puin, se accentua repede,
asemenea beiei, n unde mari ce-l prindeau n vrtej. Nu se
mai stpnea, strpungea golul, n prada violenei care l
chinuia. Nu simea dect nevoia de a face pe plac bestiei ce
urla n adncul fpturii lui. O trebuin fizic, imediat, ca o
poft de rzbunare, i mcina trupul i nu-i mai da pace
pn n-o mpca.
Fr s se opreasc, i btu tmplele cu pumnii i ngn
cu o voce trudit:
Ce s fac? Ce s fac?
Deoarece n-o ucisese de ndat, n-o mai putea ucide acum.
Laitatea de a o lsa n via l ndrjea, cci era laitate la
mijloc, laitatea pentru c inea nc la trfa aceea, pe care
nu o gtuise. Totui, nu putea s-o mai in. S-o izgoneasc,
s-o alunge n strad, s nu o mai vad? Un nou val de
suferin l cuprindea, o grea fr margini punea stpnire
pe el la gndul c nu o s procedeze nici astfel. Dar atunci,
cum? S primeasc ruinea de-a pleca napoi la Havre, cu
femeia, i s continue a tri sub acelai acoperi cu ea, ca i
cnd nimic nu se ntmplase? Nu, nu, mai bine moartea
pentru amndoi, chiar acum! l zgudui o atare obid, nct
strig mai tare, aiurit:
Ce s fac? Ce s fac?
Din patul pe care rmsese, Severina l urmrea mereu cu
ochii ei mari. n calma afeciune camaradereasc pe care i-o
nutrea, femeii i era mil de durerea fr de margini care l
28

zbuciuma. I-ar fi iertat vorbele grele i loviturile, dac

spovedania ei l-ar fi tulburat mai puin. Ea, molatic i
supus, ea care de plpnd se ncovoiase n faa poftelor
unui btrn, care mai trziu se lsase mritat doar din
dorina de a aranja lucrurile, nu pricepea rostul unei atari
porniri de gelozie pentru greeli trecute de care ea se cia; i,
fr viciu, cu carnea nc nedeteptat, n semi-incontiena
ei de copil blnd, cast mai presus de orice, se uita la
brbatul ei, care se nvrtea de colo pn colo, furios, aa
cum s-ar fi uitat la un lup sau la cine tie ce lighioan. Dup
fiecare ntoarcere, el se regsea dinaintea ei lng pat. Iar ea
l atepta. Cutez s-i vorbeasc.
Dragul meu, ascult-m
Roubaud n-o auzea. Pornea n captul cellalt al ncperii
ca un pai n btaia furtunii.
Ce s fac? Ce s fac?
n sfrit, ea l apuc de mn i-l inu un minut.
Dragul meu, haide, n-am refuzat eu s m duc?
Niciodat nu m-a fi dus, niciodat! Pe tine te iubesc.
i se fcea drgstoas, l atrgea, ridic buzele s-o srute.
Dar, czut lng ea, el o respinse cu o micare de groaz.
Hm, trf, acum ai vrea Adineauri n-ai vrut, nu aveai
nevoie de mine i acum ai vrea s m iei cu binele, nu?
Cnd ii un om sub mn cu asta, l ii zdravn Dar mi-ar
fi scrb s merg cu tine! Da! Sunt sigur c mi-ai otrvi
sngele.
Se nfiora. Gndul s-o aib, imaginea trupurilor lor
prbuite pe pat, l strpunse ca o vpaie. i n noaptea
tulbure a crnii, n adncul dorinei lui care sngera,
pngrit, se nl deodat necesitatea morii.
Ca s nu crp eu mergnd iari cu tine, trebuie s-l
rpun n primul rnd pe cellalt. Trebuie s-l rpun, s-l
29

rpun!
Glasul i se urca; repet cuvntul, tare, sporit, ca i cum
cuvntul acesta, aducndu-i dezlegare, l linitea. Nu mai
vorbi, merse ncet pn la mas i privi cuitul a crui lam
sclipea. Cu un gest mainal, l nchise i l puse n buzunar.
Sttea n loc de gnduri, cu minile blbnind, cu privirea
departe. Dou cute mari i brzdau fruntea. Se duse la
fereastr i se plant acolo, n rcoarea amurgului. Dinapoia
lui, femeia se sculase, cuprins iar de team; nendrznind
s-l ntrebe, cutnd s ghiceasc ce anume se petrecea n
capul lui, atepta, ridicat i ea, cu faa spre ntinderea
boltei.
n noaptea ce ncepea s cad, casele se mbrcau n
negru, ntinderea imens a grii se acoperea de o negur
viorie. Mai cu seam ctre Batignolles, traneea profund era
parc necat n cenu; ncepea s se estompeze schelria
podului Europei. nspre Paris, un ultim reflex al zilei ofilea
geamlcurile marilor hale acoperite, n timp ce dedesubt
umbrele se lsau compacte. Licrir scntei: erau aprinse
becurile de gaz pe peroane. O lumin alb ni acolo: era
felinarul de la maina trenului pentru Dieppe, ticsit de
cltori, cu perdelele trase, ateptnd semnalul de plecare al
subefului de serviciu. Se produseser ncurcturi: semnalul
rou al acarului nchidea linia, n timp ce o locomotiv mic
venea s-i ia vagoanele lsate n drum de o manevr greit.
Trenuri strecurau ntruna n umbra tot mai deas, prin
nlnuirea de linii, printre irurile de vagoane ncremenite
care ateptau pe liniile moarte. Plec unul spre Argenteuil,
altul spre Saint-Germain; sosi unul, imens, de la Cherbourg.
Semnalele, fluierturile, goarnele, se nmuleau. De
pretutindeni, una cte una, neau lumini roii, verzi,
galbene, albe; era o confuzie la ora aceasta tulbure dintre
30

amurg i noapte i se prea c totul se va zdrobi; i totui, se

atingea, se desprindea cu aceeai micare domoal,
insinuant, vag n cadrul asfinitului. Dar lumina roie a
acarului se terse, trenul pentru Dieppe uier, se puse n
micare. Din cerul palid ncepur a cdea stropi rari de
ploaie. Noaptea avea sa fie umed.
Cnd Roudaud se ntoarse, avea chipul ntunecat i drz
de parc l-ar fi npdit umbrele nopii. Se hotrse. n pragul
zilei ce sttea s apun, se uit la ceasul cu cuc i zise cu
glas tare:
Cinci i douzeci.
Severina, care nu ndrznea s-l ntrebe, l urmrea mereu
cu priviri ngrijorate. l vzu scotocind n dulap i scond
hrtie, o sticl cu cerneal, un toc.
Na! scrie!
Cui?
O s-i scrii lui Stai jos!
i cum ea se deprta instinctiv de scaun, fr s-i dea
nc seama ce o s-i cear, el o trase i-o aez la mas cu
atta putere nct rmase pe loc.
Scrie Pleac ast sear cu expresul de ase treizeci i
nu te opri dect la Rouen.
Ea inea tocul, dar mna-i tremura, frica i era sporit i
mai mult de necunoscutul spat n faa ei prin cele dou
rnduri. ndrzni s ridice, imploratoare, capul.
Dragul meu, ce vrei s faci? Spune-mi, te rog
El repet poruncitor, nenduplecat:
Scrie, scrie!
Pe urm, cu ochii pironii ntr-ai ei, fr mnie, fr
cuvinte grele, dar cu o ncpinare a crei greutate o
nimicea:
31

 Ai s vezi ce-o s fac i, nelegi tu, ceea ce o s fac

vreau s fac mpreun cu tine n felul acesta vom rmne
unul lng altul, legai strns ntre noi.
O ngrozea. Femeia se scutur din nou.
Nu, nu, vreau s tiu Nu scriu pn nu-mi spui.
Atunci, ncetnd a-i vorbi, el i lu mna, cu o mn
plpnd de copil, i-o strnse n pumnul lui de fier ca ntr-o
menghin, gata s i-o zdrobeasc. Infiltr crncen n carnea
ei voina lui. Femeia scoase un strigt. Totul se frngea, totul
se prbuea n ea. n ignorana i n blndeea ei, nu putea
dect s se supun. Instrument al dragostei i instrument al
morii.
Scrie, scrie.
i ea scrise, scrise greu cu biata-i mn ndurerat.
Bravo, frumos, glsui el dup ce lu scrisoarea. Acum
aranjeaz puin aici i pregtete totul Vin s te iau.
Era ct se poate de calm. i potrivi dinaintea oglinzii nodul
de la cravat, i puse plria i plec. Ea l auzi cum ncuie
ua de dou ori i cum ia cheia. Noaptea cobora tot mai mult.
Ea rmase o clip n loc, cu urechea atent la toate zvonurile
de afar. Alturi, de la vnztoarea de gazete, se auzea un
scncet continuu, nbuit: fr ndoial, vreun celu uitat.
Jos, la Dauvergne, pianul amuise. Se auzea acum un
zngnit vesel de tacmuri: gospodinele fceau treab la
buctrie, Clara preparnd o tocan de berbec, Sofia
curind o salat. Iar Severina le auzea cum rd, nimicit n
obida nopii care cdea.
La ase i un sfert, maina expresului de Havre lunec de
sub podul Europei, trimis i fixat la garnitura ei. Din
cauza mbulzelii, trenul nu putu fi adpostit sub opronul eu
linii duble. Atepta acolo, sub cerul liber, lng peronul care
se prelungea n bezna unui cer de cerneal. Se auzir ordine
32

rspicate ca s se adauge un vagon. Neclintit, maina

expresului nea printr-o supap o trmb uria de aburi
care se nvltuceau n noapte, presrnd cu lacrimi albe
doliul nemrginit ntins pe bolt cereasc.
La ase i douzeci, Roubaud i Severina venir. Ea
dduse cheia mamei Victoria, trecnd pe dinaintea closetelor
din sala de ateptare; iar el o trgea cu aerul grbit al
brbatului ntrziat din pricina nevestei. El, nerbdtor i
fnos, cu plria dat pe ceaf, ea cu faa acoperit,
ovielnic, frnt de oboseal. O puzderie de cltori se
nirar pe peron. Se amestecar n mulime i o luar de-a
lungul vagoanelor, cutnd cu privirea un compartiment gol
de-a ntia. Peronul se nsufleea, hamalii rsturnau n
furgonul din fa crucioarele cu bagaje, un supraveghetor se
ndeletnicea cu instalarea unei numeroase familii, subeful
de serviciu, cu felinarul de semnal n mn, arunca o ochire
asupra garniturii.
Roubaud gsise, n sfrit, un compartiment gol, i voia so urce pe Severina cnd fu zrit de eful grii, domnul
Vandorpe, care se plimba pe acolo cu ajutorul su de la liniile
duble, domnul Dauvergne, amndoi cu minile la spate,
urmrind manevrarea vagonului ce se aduga la garnitur.
Schimbar saluturi i fu nevoit s se opreasc pentru a sta
de vorb.
Discutar nti despre afacerea cu subprefectul, afacere
care se sfrise cu bine. Fu apoi vorba de un accident care se
ntmplase n dimineaa aceea la Havre i pe care telegraful l
transmisese: unei maini, Lisona, care era pus joia i
smbta la expresul de ase i treizeci, i se rupsese un resort
tocmai cnd trenul intra n gar; iar repararea ei avea s-i
nepeneasc acolo, dou zile ncheiate, pe mecanicul
Jacques Lantier, un concetean al lui Roubaud, i pe
33

fochistul Pecqueux, brbatul babei Victoria. n picioare, lng

ua compartimentului, Severina sttea n ateptare, pe cnd
brbatul ei afecta fa de domnii aceia mult bunvoie,
ridicnd tonul, rznd. Dar se produse o zguduitur; trenul
fu dat n urm cu civa metri; maina mpinse spre primele
vagoane, vagonul care fusese adugat, nr. 293, cu un cupeu
rezervat. Henri Dauvergne, care nsoea trenul n calitate de
conductor-ef, recunoscnd-o pe Severina sub voaleta ei, o
ferise de a fi lovit de ua larg deschis; pe urm, scuznduse, zmbind foarte politicos, i lmuri c sus-zisul cupeu era
destinat unuia dintre administratorii Companiei, care i ceru
cu o jumtate de or nainte de plecarea trenului. Ea rse
ncet, nervos, fr pricin, iar el se duse dup treburi, foarte
ncntat; i spusese de multe ori c ea ar fi o gospodin
foarte plcut.
Ceasul arta ase i douzeci i apte. Mai erau trei
minute. Roubaud, care pndea de la distan uile slilor de
ateptare, n vreme ce discutau cu eful grii, l ls brusc pe
acesta i se ndrept spre Severina. Dar vagonul se
deprtase, astfel c fu nevoit s mearg civa pai pn la
compartimentul gol. i, cu spatele ntors, o ghiontea pe
femeie i-o mpinse cu un pumn cnd, n supunerea ei, ea se
uita instinctiv napoi s vad care este cauza. Sosise un
cltor ntrziat, cu o ptur sub bra, cu gulerul paltonului
ridicat, cu marginea plriei cobort pe sprncene aa de
mult nct nu vedeai din chipul su, n lumina plpitoare a
lmpilor, dect un crmpei de barb alb. Totui domnul
Vandorpe i domnul Dauvergne naintar, n ciuda vizibilei
dorine a cltorului de a nu fi vzut. l urmar, iar el nu-i
salut dect n faa cupeului rezervat n care se urc grabnic.
Era el. Tremurnd, Severina czuse pe o banchet. Brbatul
i strngea braul ca n clete, ca ntr-o suprem luare n
34

posesiune, exultnd, gfitor, acum cnd era sigur c

lucrurile aveau s se aranjeze dup dorina lui.
Peste un minut, avea s bat jumtate de or. Un vnztor
se ncpna s ofere gazetele de sear. Civa cltori se
plimbau nc de-a lungul peronului, pentru a-i termina de
fumat igrile. Se urcar: din ambele capete ale trenului
auzeai cum supraveghetorii nchid uile. Iar Roubaud, care
avusese surpriza neplcut de a zri n compartimentul
acesta pe care l credea gol o form ntunecat ntr-un
ungher, tcut, nemicat, nici vorb o femeie n doliu, nu i
putu stpni o exclamaie de ciud cnd ua fu nchis din
nou i cnd un paznic conduse nuntru e pereche, un
brbat grsuliu cu consoarta-i la fel, care se prbuir
gfind pe banchete.
Trenul era pe punctul de a porni. Ploaia, foarte mrunt.
rencepuse, nvluind ntinderea, vast i ntunecat,
strpuns nencetat de trenuri. Nu zreai dect geamurile lor
luminate, un lan de ferestruici n micare. Mijir lumini
verzi; cteva felinare plpiau pe pmnt. i nimic altceva,
nimic dect imensitatea neagr din care neau oproanele
cu linii duble. Totul era cufundat n negur. Erau nbuite
pn i zgomotele. Nu se mai auzea dect duduitul
locomotivei. care i slobozea supapele zvrlind trmbe de
aburi: Se ridica un nor, desfurndu-se ca un linoliu
funerar, n care se nvrtejeau valuri de fum negru, venite
cine tie de unde. Cerul se posomor i mai mult, un nor
umed plutea asupra Parisului, scldat n vpaie de lumini.
Subeful de serviciu ridic atunci felinarul pentru ca
mecanicul s cear drum deschis. Dou fluierturi, i
acolo, lng postul acarului, lumina roie dispru, nlocuit
de alta alb. n picioare, la ua furgonului, conductorul-ef
atepta ordinul de plecare. l transmise. Mecanicul uier
35

iari, ndelung, i deschise regulatorul, punnd n micare

locomotiva Porneau. nti, micarea fu nesimit, apoi trenul
se cltin. Lunec sub podul Europei i se nfund spre
tunelul din Batignolles. Nu mai vedeai din el, sngernde ca
nite rni deschise, dect cele trei lumini de la urm,
triunghiul rou. Cteva clipe nc putu fi urmrit n dra
mohort a nopii. Acum gonea departe, i nimic nu-l mai
putea opri. Dispru.

36

II

La Croix-de-Maufras, ntr-o grdin pe care drumul de fier

a tiat-o n dou, casa e aezat pe un dmb, aa de aproape
de linie nct toate trenurile care trec o zguduie; iar o
cltorie e de ajuns pentru a i se ntipri n minte; cei care
trec cu mare iueal o cunosc, aezat n acelai loc,
totdeauna nchis, lsat parc n prsire, cu obloanele
nverzite de rpitul ploilor, dinspre Vest. E pustie, i pare a
spori i mai mult singurtatea acestui col pierdut, desprit
pe o ntindere de o leghe, n lung i-n lat, de orice fptur
omeneasc.
Singur casa cantonierului e acolo, la cotul drumului pe
care l taie linia, drum ce duce la Doinville, la captul
distanei de cinci kilometri. Scund, cu pereii crpai, cu
jgheaburile acoperiului roase de muchi, ea e copleit de
singurtate i jale n mijlocul unei grdini cu legume,
mprejmuit de un gard viu. n grdin se afl i un pu, tot
aa de nalt ca i casa.
n seara aceea, pe-o vreme mohort, un cltor care se
dduse jos la Barentin dintr-un tren de Havre, mergea ntins
pe drumul ce ducea la Croix-de-Maufras. inutul nu e dect
un ir nentrerupt de vlcele i coaste, un soi de ondulri de
teren. Linia ferat trece rnd pe rnd pe dmburi i prin vi.
37

De ambele margini ale drumului, accidentele de teren,

continue, cu urcuuri i coboruri, ngreuiaz mersul.
Senzaia de mare singurtate sporete astfel; cmpiile terse,
alburii, rmn necultivate; mnunchiuri de copaci acopr
dealurile, iar de-a lungul vilor nguste se preling priae
adumbrite de slcii. Alte dmburi cretoase sunt complot
sterpe, coastele se niruie pustii, n linitea i prsirea
morii. Iar cltorul, tnr, voinic, grbea pasul ca pentru a
scpa de tristeea amurgului acesta mocnit pe ntinderea
dezolant.
n grdina cantonierului o fat scotea ap din fntn, o
fat de vreo optsprezece ani, blond, bine fcut, cu gura
crnoas, cu ochii mari, verzui, cu fruntea ngust; avea
olduri solide i brae vnjoase ca de flcu. De ndat ce l
zri pe cltor cobornd pe potec, ls gleata i alerg la
poarta din gardul de ostree.
Hei, Jacques! exclam ea.
Omul ridic capul. Prea s fie de vreo douzeci i ase de
ani, era nalt de statur i foarte oache, flcu bine fcut,
cu chipul rotund i regulat, cu flci prea puternice ns.
Prul epos ca i mustile i tot aa de des i negru ca ele, i
sporea i mai mult paloarea chipului. L-ai fi luat un domn de
lume, dup obrajii fini, bine rai, dac n-ai fi descoperit
urmele neterse ale meteugului, petele de grsime care i
nglbeneau minile, mini rmase totui mici i delicate.
Bun seara, Flora, zise el simplu.
Dar ochii lui mari i negri erau tulburi parc de fum.
Pleoapele i clipir, ochii i se ferir n lturi, stnjenii brusc,
o stnjeneal vecin cu suferina. Fcu instinctiv micarea de
a se da napoi.
Ea, nemicat, cu privirile aintite spre el, observase
tresrirea involuntar pe care el cuta s i-o stpneasc
38

ori de cte ori se afla n faa unei femei. Fata prea serioas
i trist. Apoi, pentru c, n dorina de ai ascunde
ncurctura, el o ntreba dac mam-sa e acas, cu toate c-o
tia pe btrna suferind, n neputin de a iei, ea nu-i
rspunse dect cu un semn din cap, i fcu loc s intre fr a
o atinge i se ntoarse la pu, tcut, dreapt, mndr.
Jacques strbtu repede grdinia, i intr n cas. n
prima ncpere, o buctrie larg, unde ai casei mncau i
triau, tua Fazia, dup cum i spunea din copilrie,
sttea singur lng mas, pe un scaun de pai, cu picioarele
nvelite ntr-un al cald. Era o var a tatlui lui, una din
familia Lantier. Fusese naa lui i i luase lng ea cnd
blului mplinise ase ani i cnd, tatl i mama lui,
pierzndu-se, el rmsese la Plassans, unde urm apei
cursurile colii de Arte i Meserii. Flcul i pstra o vie
recunotin, i apunea c ei i datoreaz rostul ce-i fcuse
n lume. Cnd ajunse mecanic clasa I la Compania de Vest,
dup doi ani petrecui la Cile ferate din Orleans, i gsi
naa remritat cu un cantonier, Misard, trind cu cele dou
fiice ale ei din ntia cstorie, n vguna de la Croix-deMaufras. Astzi, dei n vrst de abia patruzeci i cinci de
ani, frumoasa mtu Fazia, altdat aa de puternic i de
bine fcut, prea s aib aizeci, i era slbit, ofilit,
chinuit ntruna de junghiuri.
Ea scosese un strigt de bucurie.
Cum, tu eti, Jacques? O, biatul mamei, ce minune!

El o srut i-i spuse c are, pe negndite, dou zile

concediu. Lisona, maina lui, ajungnd n dimineaa aceea la
Havre, suferise un accident, iar pentru c reparaia dura cel
puin o zi, nu intra n serviciu dect n seara urmtoare, la
expresul de ase patruzeci. inuse s vin s-o mai vad. Avea
39

s se culce aici; n-o s se duc la Barentin dect cu trenul de

apte i douzeci i ase de diminea. Strngea acum n
minile lui bietele mini uscate ale btrnei, i-i spunea c la ngrijorat foarte mult ultima ei scrisoare.
A, da, biatul mamei, nu mai merge, nu mai merge
deloc Ce bun eti c ai ghicit c-mi este dor de tine! tiam
ns c ai multe pe cap, i nu cutezam s te chem. Bine ai
venit. Am att de multe pe suflet!
Se opri. Zvrli o privire de team spre fereastr. n
amurgul zilei, dincolo de linia ferat, brbatul ei, Misard,
edea ntr-un post de cantonament, una dintre acele colibe
de scnduri ridicate la intervale de cinci kilometri sau ase i
legate prin aparate telegrafice pentru a garanta bunul mers
al trenurilor.
Ca i cum omul ar fi putut-o auzi, ea cobor nfrigurat
vocea:
Sunt sigur c el m otrvete!
Jacques tresri uimit la auzul acestei mrturisiri, iar ochii
si, de asemenea ntori la fereastr, fur din nou umbrii de
o tulburare ciudat, de fumuriul care plea strlucirea lor
neagr.
Hei, ce gnduri i pe dumneata, mtu Fazia!
murmur el. Pare aa de cumsecade i de slab!
Trecu un tren spre Havre. Misard iei din colib ca s
nchid linia. Pe cnd urca panta pentru a pune n semnal
roul, Jacques l privi. Un omule amrt, cu prul i barba
rar. splcit, cu chipul plin de zbrcituri. Domol, umil,
respectuos cu efii. Se ntoarse apoi n coliba de scnduri ca
s treac pe tablou ora trecerii i s apese pe cei doi butoni
electrici, unul care lsa drum liber postului precedent, altul
care anuna postului urmtor trenul.
Nu, tu nu l cunoti, relu mtua Fazia. i spun c el
40

mi d cine tie ce spurcciune Eu care eram aa de voinic

nct l-a fi rpus, i el un ciot de om, un fleac, el m rpune!

Ea se nflcra, cuprins de o dumnie nbuit, i,

temtoare, i golea inima, fericit n sfrit c e ascultat de
cineva. Cum de i dduse n gnd s se mrite cu vicleanul
acesta care nu avea un gologan, care era zgrcit, ea mai n
vrst cu cinci ani dect el, cu dou fete, una de ase ani,
alta de opt? Au s fie n curnd zece ani de cnd fcuse
pozna, i de atunci nu trecuse un ceas fr preri de ru: o
via de mizerie, un pustiu n vguna asta ngheat a
Nordului, unde drdia tot mereu, unde nu avea nici mcar o
vecin cu care s vorbeasc. El muncise pe linie, iar acum
ctiga o mie dou sute de franci pe an la canton; ea avusese,
din capul locului, o sut cincizeci de franci pentru ridicatul
i cobortul barierei, sarcin pe care o ndeplinea acum
Flora. ntr-asta sta i prezentul i viitorul: nicio alt
speran: sigurana de a tri i-a crpa aici, n vgun, la o
mie de leghe de alte vieti. Dar ea nu povestea mngierile
de care se bucurase, nainte de a cdea bolnav, atunci cnd
brbatu-su era la munc i cnd ea rmnea s pzeasc
bariera, cu fetele; cci se bucura pe vremea aceea, de la
Rouen la Havre, pe toat linia, de o att de mare faim de
femeie frumoas, nct inspectorii de la drumul de fier se
abteau pe la dnsa; fuseser i certuri n jurul ei, i se luau
la ntrecere i picherii din alt serviciu. Brbatul nu era
nicidecum o piedic; respectuos cu toat lumea, se strecura
pe ui, plecnd i ntorcndu-se fr a vedea nimic. Dar
plcerile se sfriser: ea rmnea ncremenit sptmni,
luni de-a rndul, n scaunul acesta, n singurtate, simind
cum trupul i se topete ceas cu ceas, din ce n ce mai mult.
Da, da, repet ea, s-a pus pe capul meu, i o s m
41

rpun, aa pipernicit cum e.

Un zbrnit o fcu s arunce afar aceeai privire
ngrijorat. Postul din fa l vestea pe Misard c trece un
tren nspre Paris; iar acul aparatului de canton, pus n faa
geamului, se nclinase n sensul direciei. Omul opri
zbrnitul i iei s anune trenul prin dou sunete de
goarn. n momentul acela, Flora veni i ls bariera. Se auzi
trenul, un expres tinuit de o curb, care se apropia cu un
vuiet crescnd. Trecu ntr-o licrire de fulger, zguduind,
ameninnd s prvale csua, n iure de furtun. Flora se
ntorcea la legumele ei, n vreme ce Misard, dup ce nchisese
linia de sus, n urma trenului, se ducea s dea drumul liniei
de jos, stingnd semnalul rou; un nou zbrnit, nsoit de
micarea altui ac, l vestise c trenul de acum cinci minute
trecuse dincolo de postul urmtor. Se ntoarse, ntiina
ambele posturi, fcu nsemnrile n tablou. Att. Munc
totdeauna la fel, pe care o fcea dousprezece ore la rnd,
trind acolo, mncnd acolo, fr a citi trei rnduri dintr-un
ziar, fr a prea c n craniu-i turtit se zbate o idee mcar.
Jacques, care altdat fcea haz cu naa lui pe seama
inspectorilor zpcii de ea, nu se putu reine s nu
zmbeasc zicnd:
Poate c-o fi gelos.
Dar Fazia ddu din umeri n semn de mil, pe cnd bieii
ei ochi se nseninau fr vrere.
Nu, nu, lui nu-i psa. Lui nu-i pas dect de bani. Dac
suntem suprai, vezi tu, e numai pentru c n-am vrut s-i
dau averea motenit de la tatl meu, anul trecut. i de
atunci, dup cum m ameninase, s-a abtut nenorocirea
peste mine, cci am czut bolnav N-am mai scpat de
boal, de atunci, da, tocmai de atunci.
Flcul nelese i, ntruct credea c femeia e urmrit de
42

nchipuiri negre, cut s-o abat de la gndurile ei. Ea ns

cltina din cap, vrnd s arate c-i ferm convins. De aceea,
el i spuse la urm:
Bine, dac vrei s se curme cearta, nimic mai simplu
D-i banii.
Cu o sforare neobinuit, ea sri n picioare. i nsufleit
i aprig:
Banii mei? Niciodat! Mai bine s crp Hei-hei, ei sunt
ascuni, sunt ascuni, sunt ascuni bine! Poate s ntoarc
totul pe dos, nu d de ei i el, nemernicul, a ntors casa! Lam auzit cum btea noaptea n perei. Caut, caut! Numai
cnd l vedeam cum i bag nasul prin tot locul, m
bucuram i m liniteam S vedem cine o s crape nti: el
sau eu? M pzesc, nu mai duc la gur nimic din ce atinge
el. i dac o s dau ortul popii, ei bine! tot n-o s pun
mna pe banii mei! Dect s-i ia el, i las ngropai n
pmnt!
Czu iari pe scaun, istovit, zguduit de alt sunet de
goarn. Misard semnala, din pragul cantonului acum. un
tren care mergea spre Havre. Cu toat ncpinarea de a nui da motenirea, femeia se temea de el, tainic, i tot mai mult,
teama colosului de jivina care l roade. Iar trenul anunat,
omnibuzul plecat din Paris la 12.45, venea de departe cu un
huruit surd. l auzir cum iese din tunel, cum strbate
ntinderea. Apoi trecu, n duduit de roi, cu iueala
nprasnic a unui uragan.
Cu ochii ndreptai spre fereastr, Jacques privise
perindarea geamurilor ptrate dinapoia crora se artau
chipuri de cltori. Vrnd s alunge gndurile negre ale
Faziei i relu glumind:
Nico, te plngi c nu vezi o pisic n vguna asta Ia
uite, ce de lume!
43

La nceput, femeia nu nelese.

Lume? Cum? Unde? A da oamenii care trec. i
foarte mulumesc. Nu-i cunoti, nu poi vorbi cu ei.
El rdea nainte.
Dar pe mine nu m cunoti? Nu m vezi cum trec de
multe ori?
Pe tine, da, e drept; i tiu ceasul la care trece trenul i
te pndesc. Dar tu fugi, fugi! Ieri ai fcut un semn cu mna.
Eu ns nu pot rspunde Nu, nu, asta nu nseamn c vezi
lumea.
Totui, mulimea crat de trenuri n sus i n jos, zilnic.
pe dinaintea ei, n linitea pustietii ei, o ngndura. Privirile
i se ndreptau spre linia ferat n noapte. Cnd era sntoas
i umbla de colo pn colo, prin faa barierei, cu steguleul n
mn, nu o cuprindeau astfel de gnduri. Dar vise nclcite o
ameeau acum cnd sttea pironit pe scaun i cnd nu mai
avea n minte dect vrjmia dintre ea i brbat. I se prea
fr rost s triasc aici, n vgun, fr un suflet cruia s
i se ncredineze, cnd, zi i noapte, mereu, mereu, se
perinda atta omenire n rostogolirea de trenuri care
zguduiau casa, fugind vertiginos. Nici vorb c treceau tot
felul de fpturi, nu numai francezi, dar i strini, oameni din
cele mai deprtate locuri, deoarece nimeni nu mai putea
rmne acum la vatra lui, i deoarece, cum se spunea toate
popoarele se vor contopi ntr-unui, n curnd. Da, acesta era
progresul: toi fraii, gonind laolalt, ntr-acolo, spre
inuturile Belugului. Se ncerca s i numere, socotind atia
de vagon: erau prea muli i nu putea duce la capt
numrtoarea. Uneori i se prea c recunoate chipuri: uite
pe domnul acela cu barb blond, nici vorb un englez, care
pleca n fiecare sptmn de la Paris, pe cuconia aceea
brun care trecea regulat miercurea i smbta. Dar fulgerul
44

i ducea, nu era tocmai sigur c i-a vzut, chipurile se

abureau, se contopeau, toate la fel, unul n altul. uvoiul se
scurgea fr s lase nimic n urm. Iar ceea ce o ntrista i
mai mult, sub rostogolirea continu, sub atta fericire i
atta bnet, purtat de colo pn colo, era gndul c norodul
acela grbit habar nu avea c ea este aici, n pericol de
moarte, i c atunci cnd brbatul ei o va rpune, ntr-o
sear, cndva, trenurile au s se ncrucieze nainte pe lng
cadavrul ei, fr s bnuiasc crima din casa singuratic.
Fazia rmsese cu ochii spre fereastr. Rezum apoi cele
ce-o frmntau.
Hm, o stranic nscocire, n-ai ce zice. Cu ct mergi
mai repede, cu att eti mai detept Dar fiarele rmn tot
fiare, i poi s nscoceti i mai bune maini; fiare au s fie
ntotdeauna.
Jacques ddu iar din cap, n semn c era de aceeai
prere. Se uita la Flora, care deschidea bariera dinaintea
unei crue ncrcat cu doi mari bolovani de piatr. Drumul
nu ducea dect la carierele din Becourt, i era frecventat aa
de rar nct noaptea bariera era lsat. Numai din cnd n
cnd fata se vedea nevoit s o ridice. Vznd-o vorbind
familiar cu pietrarul, un bieandru oache, exclam:
Hei, dar Cabuche o fi bolnav? Vd c vrul-su, Louis,
mn caii Sracul Cabuche l mai vezi din cnd n cnd,
nico?
Ea ridic minile, fr a rspunde, oftnd din greu. O
dram care se ntmplase toamna trecut o zguduise mult;
fiica ei cea mai mic, Luiseta, bgat servitoare la doamna
Bonnehon, la Doinville, fugise ntr-o noapte de acolo,
zpcit, frnt de lovituri, pentru a muri la prietenul ei bun,
Cabuche, n casa acestuia din pdure. Se rspndiser
zvonuri cu privire la violena prezidentului Grandmorin;
45

nimeni, ns, nu ndrznea s le rosteasc cu glas tare. Nici

chiar btrnei, cu toate c tia cum stteau lucrurile, nu-i
plcea s vorbeasc n privina aceasta. Totui, spuse acum:
Nu, nu, nu mai vine; s-a slbticit ca un lup Biata
Luiseta, era aa de mititic, de alb, de cuminte! Ea inea
mult la mine, i m-ar fi ngrijit; pe cnd Flora, Doamne
iart-m, nu m plng, dar ea e de bun seam cam ntr-o
parte, nu face dect dup capul ei, se d la fund cteva
ceasuri, i-i trufa, i-i argoas! E o jale aici, o jale!
Jacques o asculta i-l urmrea din ochi pe cruul care
trecea peste linii, acum. Dar roile se poticnir ntre ir. e,
astfel c biatul se vzu nevoit s pocneasc din bici, n timp
ce Flora striga ca s ndemne caii.
Acu s vin un tren, i gata! murmur tnrul. Ar
face piftie totul!
A, nu e pericol, glsui mtua Fazia. Flora e ciudat de
multe ori, dar i cunoate rostul, e cu ochii n patru Slav
Domnului, de cinci ani n-a mai fost nicio nenorocire. Odat a
fost tiat un om. Noi n-am pgubit dect cu o vac. Era ct
pe aici s fac s deraieze trenul. Sraca vit! I-am gsit
trupul ici i capul colo, lng tunel Cu Flora poi s dormi
linitit, pe-o ureche.
Cruul trecuse. Auzeau roile scrind pe potec
Btrna se ntoarse la preocuparea ei de totdeauna, la ideea
sntii altora i a ei.
Dar tu, eti bine acum? i-aduci aminte beteugurile de
care sufereai la noi i pe care doctorul nu le pricepea?
El clipi ngrijorat.
M simt foarte bine, nico.
Da? S-a dus durerea aceea care-i sfredelea-n cap, dup
urechi s-au dus i fierbinelile i pornirile de tristee care te
fceau s te ascunzi ca o fiar n vizuin?
46

Pe msur ce ea vorbea, el se tulbura i mai mult, cuprins

de o aa stingherire nct curm vorba, brusc:
Te rog s crezi c m simt foarte bine Nu mai am
nimic, nimic.
M bucur, biatul mamei Suferinele tale n-au s m
tmduiasc pe mine. i apoi, la anii ti, trebuie s fii
sntos. Hei, sntatea e mai bun dect orice E foarte
frumos din partea ta c venii s m vezi, cnd ai fi putut si petreci vremea altfel. Nu-i aa c-o s cinezi cu noi i c pe
urm o s te culci n patul, lng odaia Florei?
Un sunet de goarn i curm nc o dat vorba.
Se nnoptase. ntorcndu-se amndoi spre fereastr, abia
mai putur s-l zreasc pe Misard stnd de vorb cu cineva.
Erau ceasurile ase, astfel c ddea serviciul n primire
nlocuitorului su, paznicul de noapte. Avea s fie, n sfrit,
liber, dup; i dousprezece ore petrecute n cabin, care nu
era nzestrat dect cu o msu, sub tabloul cu aparate, cu
un scunel i cu o sob a crei cldur, prea tare, l silea s
in mai tot timpul ua deschis.
Uite, o s vin, murmur mtua Fazia cuprins iar de
fric.
Trenul care fusese anunat sosea, greoi i lung, cu un
duduit din ce n ce mai rspicat. Iar tnrul se vzu nevoit s
se plece pentru a fi auzit de bolnav, micat halul n care se
afla ea i dornic s-o liniteasc.
Ascult, nico, dac el are ntr-adevr gnduri rele fa
de dumneata, apoi cred c-ar fi bine s tie c m amestec i
eu De ce nu-mi dai mie n pstrare mia de franci?
Ea se rzvrti iari.
Mia mea de franci? Nici lui, nici ie i-am spus; mai
bine mor!
n momentul acela trenul trecea, vijelios de parca ar fi
47

mturat totul n calea lui. Csua se cutremur, nvluit

ntr-un vrtej. Trenul acela care mergea la Havre era foarte
ncrcat, cci a doua zi avea loc o srbtoare acolo: lansarea
unui vas. Prin geamurile iluminate aveai, n ciuda vitezei,
viziunea compartimentelor pline, a irurilor de capete strnse
la rnd, fiecare cu profilul su. Se perindau i dispreau. Ce
de lume! i mult, mult, fr sfrit, n rostogolitul
vagoanelor, n uieratul locomotivelor, n zmbetul
telegrafului i n sunetul clopotelor! Era parc un trup
enorm, un uria lungit de-a curmeziul pmntului, cu
capul la Paris, cu vertebrele de-a lungul liniei, cu picioarele i
minile la Havre i n celelalte orae de popas. i totul trecea,
trecea mecanic i triumfal, mergnd n viitor cu precizie
matematic, n voluntara ignoran a tot ce mai rmnea din
om ascuns i totui mereu viu, eterna pasiune i eterna
crim.
nti intr n cas Flora. Aprinse lampa, o lamp mic, cu
petrol, fr abajur. Aez masa. Nu rosti nicio vorb. Abia
arunc o privire spre Jacques. Tnrul se ntoarse cu faa
spre fereastr. Pe cuptor, o ciorb cu varz se inea cald.
Flora o turna, tocmai, cnd veni i Misard. El nu art nicio
mirare cnd l vzu pe tnr. Poate c-l zrise nc de cnd
sosise. O strngere de mn, trei cuvinte, i att Jacques
repet povestea cu mecanismul rupt, i ideea ce-i venise de a
mbria pe nai-sa i de a dormi aici. Misard se mrginea
s moie din cap n semn c gsea aceasta foarte firesc, lu
loc la mas i ncepu s mnnce, agale, fr o vorb. Fazia,
care supraveghease cu grij, de diminea, oala n care
fierbea ciorba cu varz, primi o farfurie. Dar ridicndu-se
brbatul ei ca s-i dea apa de leac, o can pe fundul creia se
aflau cuie ruginite, ea n-o atinse. Pipernicit, umil, chinuit
necontenit de o tuse hain, el prea c nu bag n seam
48

privirile sperioase cu care femeia i pndea orice micare.

Cnd ea ceru sarea, omul i spuse c o s-i par ru c
mnnc atta, pentru c mncarea i face ru, se ridic i i
aduse solnia, pe care femeia o primi; sarea mntuie de orice,
spunea ea. Vorbir despre timp, care era cldu de cteva zile
ncoace, i despre o deraiere care se ntmplase la Maromme.
Jacques ncepu s cread c mtua lui are simple
nchipuiri, deoarece el nu observa nimic la frma aceea de
om cu priviri terse.
Statur la sfat mai mult de o or. Flora ieise pentru o
clip, n dou rnduri, la un semnal de goarn. Trenurile
treceau, fcnd s zornie paharele de pe mas; nimeni nu
lua ns n seam asta.
Un nou sunet de goarn se auzi, i, de data aceasta, Flora
nu se mai ntoarse n cas. O ls pe mam-sa mpreun cu
cei doi brbai la o sticl cu rachiu de cidru. Mai statur
laolalt toi trei nc o jumtate de ceas. Apoi Misard, care i
oprise o clip ochii iscoditori ntr-un col al odii, i lu
apca i iei, cu un simplu bun seara. Pescuia pe ascuns n
priaele de primprejur, unde se aflau ipari minunai, i nu
se culca niciodat nainte de a cerceta undiele. De ndat ce
el plec, Fazia se uit int la finul ei.
Ai vzut cum scotocea cu ochii colo n col? I-a dat n
gnd c a putea s pitesc banii dup oala cu unt. Hei,
cunosc, i sunt sigur c la noapte o s mute ulcica din loc
s vad.
O treceau transpiraiile, i-un tremur i scutura oasele.
Uite cum m apuc! M-o fi ndopat cu ceva, mi-e gura
pung de parc a fi nghiit bani ruginii. Dar mi-e
Dumnezeu martor c n-am luat nimic din mna lui! Mi-e ru
n seara asta; mai bine s m culc. Cu bine, biatul mamei;
dac pleci la apte i douzeci i ase dimineaa, o fie prea
49

devreme pentru mine. Te mai ntorci, nu e aa? i s

ndjduim c o s-mi treac.
El o ajut s mearg n odi, unde se culca ea i unde
adormi,
frnt.
Flcul rmase
singur,
nehotrt,
ntrebndu-se c n-ar fi bine s se ntind i el n fnul care-l
atepta n ptul, dar nu era dect ora opt fr zece minute;
mai avea timp s doarm. Iei, la rndu-i, lsnd lampa s
clipoceasc n casa goal i mohort, cutremurat din cnd
n cnd de huruitul brusc al unui tren.
Jacques fu surprins afar de zpueala din atmosfer. Nici
vorb s plou iar. Ocoli grdinia. Se gndi pe urm mearg
spre Doinville, drumul ntr-acolo fiind mai puin greu. Dar
casa singuratic, aezat n pant, dincolo de linie, l atrase.
Cunotea bine casa asta, pe care o privea cu prilejul fiecrei
cltorii, n duduitul locomotivei. Nu vzuse niciodat
deschise nici uile, nici ferestrele ei. Tot ce tia era c ea
aparinea prezidentului Grandmorin. O dorin nefrnt l
ndemna n ast sear s-i dea trcoale, vrnd s afle mai
mult.
Jacques rmase pironit mult vreme n drum, lng grilaj.
Se ddea napoi, se nla, cutnd s-i dea seama. Casa
era stpnit de o tristee lugubr, n pustnicia ei, n lumina
sngerie a nopii. Era gata s se ndeprteze cu un fior n
trup, cnd zri o sprtur n grilaj. Gndul c ar fi fost
fricos dac nu intra, l fcu s treac prin sprtur. Inima i
btea. Dar deodat, pe cnd mergea de-a lungul unei sere
prginite, vederea unei umbre ghemuite la u opri.
Cum, tu aici? exclam el uimit, recunoscnd-o pe Flora.
Ce caui?
Se art i ea uimit. Spuse pe urm calm:
Nu vezi c iau frnghii? Au lsat o mulime, i ar
putrezi, pe degeaba. Atunci eu, pentru c am totdeauna
50

nevoie, am venit s le iau.

ntr-adevr, cu o pereche de foarfeci mari n mn, ntins
pe pmnt, ea desprindea frnghiile i tia nodurile cnd ele
erau tari.
Dar stpnul nu se mai ntoarce? ntreb tnrul.
Ea ncepu s rd.
He-he, de cnd cu afacerea cu Luiseta preedintele nu
mai are nas s vin la Croix-de-Maufras. De aceea, pot s-i
iau i eu frnghiile.
El tcu o clip, tulburat, de amintirea tragicei ntmplri
evocate de ea.
Crezi oare c Luiseta a spus, crezi c el a vrut s-o aib
i c ea s-a rnit pe cnd se zvrcolea?
Flora puse capt rsului; strig cu ndrjire:
Luiseta n-a minit niciodat; nu minte nici Cabuche
Cabuche e prietenul meu
Poate c e i acum i amorezul tu.
Nu, nu mi-este prieten; n-am niciun amorez; nu vreau
s am.
Ridicase trufa capul cu pr des, blond, care i ncercuia
fruntea; i din ntreaga ei fptur, puternic i sprinten, se
desprindea o voin slbatic. n inut circulau multe zvonuri
cu privire la ea. Isprvi de bravur: o crua urnit dintrodat din faa unui tren; un vagon care se prvlea singur la
vale, dinspre Barentin, oprit ca un animal furios la doi pai
de un expres. Iar dovezile acestea de putere strneau mirare,
o fceau dorit de brbai, cu att mai mult cu ct se credea,
la prima vedere, c e lesne s-o ai, hoinar pe cmp ori de
cte ori era liber, scotocind vgunile, culcndu-se prin
gropi, cu ochii la cer, mut i nemicat. Dar cei care se
ncumetaser nu mai ncercaser a doua oar. Pentru c i
plcea s se scalde ceasuri ntregi, dezbrcat, ntr-un pru
51

vecin, biei de seama ei se strngeau acolo i cscau ochii.

Ea ns nfcase pe unul, fr s-i dea mcar osteneala de
a-i pune cmaa pe ea, i l burduise aa de zdravn nct
nimeni n-o mai pndi. Se mai vorbea apoi de ntmplarea cu
un acar din captul cellalt al tunelului; unul, Ozil, un
flcu, de vreo treizeci de ani, foarte de treab, pe care ea se
pare c l ncurajase o clip i care, ncercnd s-o aib ntr-o
sear, nchipuindu-i c ea se las de bunvoie, era s fie ct
pe aci dobort cu un ciomag. Era fecioar i btioas,
dispreuia brbaii, n aa chip c oamenii se ncredinaser
c-i scrntit la minte.
Auzind-o spunnd c nu vrea s tie de ibovnici, Jacques
glumi iar:
Vaszic, n-a mers nunta cu Ozil? Auzisem c te
ntlneai pe furi cu el n fiecare zi, n tunel.
Ea ddu din umeri.
Nunt, pe dracu! mi place tunelul. mi place s gonesc
doi kilometri jumtate n bezn, n primejdie, s te
ciopreasc trenul dac nu deschizi ochii. S le-auzi acolo
cum mugesc Dar Ozil mi-a btut capul. Nu aveam nevoie
de el.
Vei fi avnd altul
Nu tiu Zu c nu tiu!
Pe urm, fr s ridice capul, preocupat parc de lucrul
ei:
Dar tu nu ai ibovnic?
La rndul su, Jacques deveni serios. Privi n lturi,
departe n noapte. Rspunse tios:
Nu.
Mi s-a spus, urm ea, c nu poi s suferi femeile. i, pe
urm, nu te cunosc numai de ieri, de-alaltieri, aa c tiu
c nu ai s le poi spune niciodat un cuvnt plcut De ce?
52

El tcea. Ea ls nodul cu care se trudea, i-l privi.

Vaszic, nu i-e drag dect maina? tii c-aa se
spune, n glum. Se spune c o freci totdeauna i c o
lustruieti de parc mngierile tale ar fi doar pentru ea i
vorbesc aa fiindc i sunt prieten.
El o privea acum, n lumina palid a unui cer pclos. i-i
amintea de ea de pe cnd era mic, violent, aprins, dar
srindu-i de gt ndat ce el venea, stpnit de o patim de
feti slbatic. Pe urm, pierznd-o deseori din vedere, o
regsise de fiecare dat tot mai mare, ntmpinndu-l cu
aceeai sritur de gt, stingherindu-l din ce n ce mai mult
cu vpaia ochilor ei mari i limpezi. Ea era azi femeie
superb, atrgtoare, i desigur c l iubea din tinereea ei.
ncepu s-i bat inima i avu senzaia c el este acela pe care
fata l atepta. Mintea i se tulbura, l npdeau fiori, i vru s
fug. Totdeauna dorina l zpcise, fcndu-l s vad rou.
Ce faci acolo? glsui ea. Stai jos, aici
El ovi din nou. Pe urm picioarele i se muiar brusc,
nvins de nevoia de-a ncerca iar dragostea, i se ls lng
fat, pe mormntul de funii. Nu mai vorbea. Gtlejul i era
uscat. Acum flecrea ea, trufa, tcut, flecrea vesel i
aprins.
Mama a fcut ru c s-a mritat. O s-o peasc Eu
nu m sinchisesc, pentru c am grijile mele, nu e aa? Pe
urm, mama m trimite la culcare de ndat ce vreau s m
amestec S se descurce atunci ea! Eu triesc fr grij. O
s m gndesc la altele mai trziu tii, te-am vzut azi de
diminea pe main cnd ai trecut; uite, de colo, din
tufiuri, unde edeam. Dar tu nu te uii niciodat Las c-o
s-i spun la ce m gndesc eu, dar nu acum; mai trziu,
cnd o s fim prieteni buni
Ea dduse drumul foarfecilor. El, tot tcut, i cuprinse
53

minile. Ea se ls n voia lui. Dar cnd Jacques i duse

minile la buzele lui nflcrate, ea avu un tresrit sperios
fecioar. Rzboinicia se trezea ntr-nsa, la pnd, btioas,
n apropierea masculului.
Nu, nu, las-m, nu vreau Fii cuminte, s mai
vorbim Voi, brbaii, nu v gndii dect la un lucru. Oh,
dac i-a spune ce mi-a istorisit Luiseta n ziua cnd a
murit la Cabuche Pe urm, eu tiam ce poate prezidentul,
pentru c mai vzusem porcrii, aici cnd venea el cu fete
E una pe care n-o bnuiete nimeni, i pe care a mritat-o
el
Jacques n-o asculta, n-o auzea. O prinsese brutal de
mijloc i-i strivea gura cu gura lui. Ea scoase un ipt uor,
mai mult un geamt, aa de profund i de blnd nct nea
din el mrturisirea patimii mult vreme nbuit. Dar ea se
zbtea, se mpotrivea, dintr-un instinct de lupt. l dorea i
nu i se lsa, din nevoia de a fi cucerit. Fr vorbe, piept la
piept, se trudeau amndoi, cutnd s se rstoarne. Se pru
o clip c ea va fi mai tare, i l-ar fi trntit, poate, dac el nar fi apucat-o de gt. Bluza fu sfiat, snii zbucnir, tari i
umflai n toiul ncierrii, i albi ca laptele n umbra nopii.
Se prbui pe spate, se ddea nvins.
Atunci el se opri, gfind, i-o privi, n loc s-o posedeze
Prea c-l cuprinde o furie, pornire de cruzime ce-l fcea s
caute din ochi, n jurul su, o arm, o piatr, ceva, n sfrit,
cu care s-a ucid. Privirile ntlnir foarfecele care sclipeau
printre sfori: le nfc i le-ar fi mplntat n umrul acela
gol, ntre snii albi cu sfrcuri trandafirii. Dar un fior l fcu
s-i revin n fire, le arunc i fugi buimac, pe cnd ea, cu
pleoapele nchise, credea c el nu o mai vrea acum fiindc i
se mpotrivise.
Jacques fugea n noaptea melancolic. Urc n goan
54

poteca, pe o coast, i czu n fundul unei vlcele. Bulgrii,

rostogolii sub paii si, l speriar: porni iari n goan,
prin mrcini i ocoli la dreapta pe un platou sterp. Se
poticni deodat n srmele drumului de fier: sosea un tren,
mugind, zvrlind scntei; la nceput, buimac, nu-i ddea
seama. A, da, trecea lumea n val continuu, pe cnd el gfia
aici. Porni, se car, cobor mai departe. i umbla n netire,
umbla mereu, cnd zri deodat, n faa sa, deschiztura
rotund, botul nnegrit al tunelului. Un tren se nfunda
nuntru, urlnd i uiernd, lsnd, disprnd, nghiit de
negur, un ndelung tremur care zguduia solul.
Jacques se prbui, cu picioarele frnte, lng marginea
liniei. Izbucni n gemete convulsive, lungit pe pntece,
ndopat cu faa n blrii. Doamne, boala nprasnic de care
se credea lecuit, revenise? Voise s-o ucid pe fat! S ucid o
femeie! Aa cum alii, n trezirea pubertii, viseaz s aib o
femeie, el se ndrtnicise n gndul de a ucide una. Nu
ncpea amgire, pusese mna pe foarfece pentru a le
mplnta n carnea aceea, de ndat ce o vzuse, n grumazul
acela aprins i alb, i nu doar fiindc ea se mpotrivea. Nu.
Numai din plcere. Doamne, pe ea, pe Flora, pe care o vzuse
crescnd, pe copila slbatic de care se simea iubit cu atta
cldur. Degetele-i epene scurmar pmntul, suspinele-i
sfiar gtlejul n geamt de crunt dezndejde.
Fcea sforri s se liniteasc. Ar fi vrut s-i dea seama.
Ce era ntr-nsul deosebit de alii? Acolo, la Plassans, cnd
era tnr, se ntrebase de multe ori. Mam-sa, Gerveza, l
nscuse, e drept, foarte de tnr, la cincisprezece ani
jumtate, dar el era al doilea, cci ea abia mplinise
paisprezece ani cnd rmsese nsrcinat cu ntiul, cu
Claude; niciunul dintre fraii si, nici Claude, nici Etienne,
venit pe lume mai trziu, nu prea s sufere de pe urma unei
55

mame aa de tnr i a unui tat de seama ei a

frumosului Lantier care, cu inima lui rutcioas, o fcuse
de multe ori pe Gerveza s plng. Poate c aveau i fraii lui
vreun cusur pe care nu l mrturiseau; cel mare, mai ales,
care se ncpina s ajung pictor i pe care lumea l
socotea icnit. Neamul su nu era n toate ale lui: muli
avuseser cte o meteahn. Uneori simea i el meteahna
asta ereditar: nu era ubred la trup; dar se produceau n
fptura sa pierderi brusce de echilibru, un fel de sprturi, de
guri prin care raiunea scpa. Nu mai era atunci stpn pe
sine, se supunea muchilor, bestiei ndrjite. Nu bea; nu
punea niciun phru de rachiu n gur, cci bgase de
seam c un strop de alcool i lua mintea. l muncea gndul
c isprvete pcatele altora, ale prinilor i ale bunicilor
care buser, ale generaiilor de beivi care i otrviser
sngele, o otrvire lent, o slbticire care l transformase n
lup mnctor de femei, n fundul pdurilor.
Jacques se ridicase, sprijinit n coate, gnditor, privind
gura neagr a tunelului; i un nou suspin l cutremur din
cap pn n picioare. Czu din nou cu capul n pmnt,
gemnd de durere. Voise s ucid, pe fata asta voise s-o
ucid! Nu putea scpa de gndul acesta groaznic, sfietor
ca i cum foarfecele ar fi ptruns n propria lui carne: voise
s-o ucid, ar fi ucis-o dac ar mai fi fost acolo, lng el, cu
bluza desfcut, cu gtul gol! i amintea bine avea abia
aisprezece ani pe atunci cnd l lovise boala aceasta: se
juca ntr-o sear cu o trengri de fat, fiica unei rude, mai
mare cu doi ani ca el; ea czuse jos, i vzuse pulpele i se
npustise asupra ei. Anul urmtor, i amintea c ascuise
un cuit cu gndul de a-l mplnta n gtul altei fete, o blond
micu pe care o vedea trecnd n fiecare diminea prin faa
casei lor. Avea fata asta un gt grsu, trandafiriu! i el i i
56

alesese locul unde s nfig lama ucigtoare: o pat mic,

negricioas, sub ureche. Apoi altele, i iar altele, o defilare de
comar a tuturor celor pe care le pngriser poftele lui
brusce de criminal, femei ntlnite ntmpltor pe strad,
cunotine i, ndeosebi, una, o femeiuc de curnd
mritat, ; vecina lui ntr-o sear la teatru, care rdea foarte
tare i de care fusese nevoit s fug, s fug pentru a rezista
ispitei de a-i nfige briceagul n pntece. Ce putea nsemna
furia asta turbat mpotriva lor, de vreme ce nu le cunotea!
Cci; de fiecare dat, era cuprins de o subit criz de furie
oarb, de un soi de sete mereu crescnd de a rzbuna
pcatele strvechi pe care parc nu i le mai putea aminti
bine. Asta venea probabil de departe de foarte departe, din
toate relele pe care l fcuser rasei lui femeile, din ura
transmis de la mascul la mascul, din prima nelciune
consumat n umeda ntunecime a cavernelor. Iar el, n
accesele lui, simea, imperioas, nevoia luptei pentru a cuceri
i mblnzi femela, perversa necesitate de a i-o ncrca
moart pe umeri ca pe o prad smuls altora. Simea c i
crap capul sub nvala de gnduri, fr s poat gsi un
rspuns, chinuit de groaznica nelinite a unui om mpins la
fapte dincolo de voina lui i a cror cauz i rmnea venic
necunoscut.
Trecu iari un tren, fulger de lumini i vuiet pierzndu-se
n bezna tunelului; i, ca i cum mulimea aceea anonim,
indiferent i grbit, l-ar fi putut auzi, Jacques se ridic,
stpnindu-i gemetele. De cte ori, n urma unui acces nu
tresrise astfel, ca un vinovat, la cel mai mic zgomot! Linitit,
fericit, departe cu adevrat de lume nu se simea dect pe
maina lui. Acolo, sus pe ea, n trepidatul roilor, cu mna pe
manivela de comand, absorbit cu totul de cercetarea atent
a liniei, numai ochi la semnale, nu se mai Rindea la nimic,
57

respira din plin aerul curat care vjia pe lng el n goana

mainii. De aceea i era aa de drag maina lui, ca o amant
duioas de la care nu atepta dect fericire. Ieind din coala
de Arte i Meserii, dei nzestrat cu o vie inteligen, i
alesese meseria asta de mecanic numai i numai pentru
singurtatea i izolarea n care tria acum; fr ambiii, cu
toate c n patru ani ajunsese mecanic clasa nti, ctignd
deja dou mii opt sute de franci pe an ceea ce, cu primele
obinuite, revenea la mai bine Ide patru mii de franci nu
intea de fel mai sus. Vedea cum camarazii lui de clasa doua
i a treia, i lucrtorii ajustori, elevii lui, se nsurau rnd pe
rnd cu lucrtoare, femei terse i nensemnate pe care le
vedea doar la ora plecrii, cnd veneau cu couleele cu
provizii; n timp ce cei ambiioi ndeosebi cei cu ceva
coal ateptau s ajung efi de depou nainte de a se
cstori, n ndejdea c vor putea pune mna pe o burghez,
pe o cucoan cu plrie. El fugea de femei; ce-i psa lui de
ele? Nu avea s se nsoare niciodat, destinul lui era s
alerge pe inele lucii de fier, s alerge mereu, mereu, fr
rgaz. De aceea, toi efii lui l priveau ca pe un mecanic de
prima mn, aezat i serios, luat n derdere doar de
camarazii cheflii, care i reproau excesul de bun purtare, i
ngrijornd uneori pe alii n clipele cnd era cuprins de
tristeile lui, mut, cu ochii stini, cu faa pmntie. Cte ore
petrecuse el n odia lui din strada Cardonet, nchis n ea ca
un clugr n chilia lui, irosindu-i revolta dorinelor n
somn, cu faa nfundat n perne?
Cu o sforare, Jacques ncerc s se ridice. Ce cuta acolo,
n iarb, n acea umed i neguroas noapte de iarn? n
jurul lui totul era necat n bezn; singura lumin venea de
sus, din negura fin care neca vzduhul i imensa cupol
cereasc pe care luna o lumina cu slabe reflexe glbui; iar
58

orizontul negru dormea, ntr-o nemicare de mormnt.

Haide, sus. trebuie c era aproape ora nou, tocmai timpul
de dus acas pentru culcare. ns, n buimceala lui se vzu
urcnd scara podului, trntindu-se pe grmada de fn,
desprit de odaia Florei doar printr-un perete subire de
scnduri. Ea era acolo, avea s-i aud rsuflarea; tia chiar
c fata nu avea obiceiul s ncuie ua, putea intra oricnd la
ea. i iari l cuprinse fiorul de mai nainte; imaginea fetei
dezgolite, cu corpul lnced i cald de somn, l cutremur din
nou, ntr-un geamt care l dobor la pmnt. Voise s-o
ucid voise s-o ucid, Dumnezeule! Se nbuea. l
nnebunea gndul c avea s-o ucid, n patul ei, de ndat ce
s-ar fi napoiat acas. Zadarnic i spunea c n-are nicio
arm, zadarnic i nfunda capul n palmele fierbini ca
pentru a uita, a se pierde cu totul n dezndejde; i ddu
seama c, dincolo de voina lui, masculul avea s deschid
ua, s sugrume fata, sub biciuirea instinctului atavic de
rpitor i din nevoia de a rzbuna strvechea injurie. Nu, nu!
De o mie de ori mai bine s piard noaptea cutreiernd
inutul, dect s se napoieze acolo! Se ridic ntr-un salt i o
rupse la fug.
i, timp de o jumtate de or, alerg n netire n bezn, ca
urmrit de ltrturile haitei lui de spaime. Urc dealuri,
cobor vi; ntlni dou praie, pe care le trecu n goan,
udndu-se pn la bru. Nu avea alt gnd dect s mearg
drept nainte, mai departe, tot mai departe, s fug, s fug
de cellalt, de bestia turbat pe care o simea n el. Dar nu o
putea ntrece gonea tot att de repede ct i el. Trecuser
apte luni de cnd credea c o alungase, c poate duce o
via la fel cu toi oamenii, i acum trebuia s-o ia de la
nceput, trebuia s lupte din nou ca s nu sar asupra
primei femei ntlnite n cale. Totui, linitea aceea adnc,
59

singurtatea, i domoleau ntru ctva, l fceau s viseze o

via retras i pustie: ca i inutul acela jalnic prin care
alerga n netire fr s ntlneasc picior de om.
i mai veni n fire abia cnd ajunse, ntr-un larg semicerc,
de partea cealalt a tunelului. Se opri, furios de a fi ajuns iar
n apropierea oamenilor. Pe urm, voind s ocoleasc o
movili, se rtci, ajunse din nou lng ine, chiar la
intrarea subteran, aproape de locul n care se zbuciumase i
gemuse nspimntat puin mai nainte. Aici, nvins, rmase
nemicat, pn cnd duduitul unui tren ieind din
adncurile pmntului, slab nc dar mrindu-se din clip n
clip, l fcu s tresar.
Era expresul de Havre, care plecase din Paris la ase i
treizeci i care trecea pe aici la nou i douzeci i cinci, un
tren pe care Jacques l conducea din dou n dou zile.
Vzu la nceput cum botul negru al tunelului se lumineaz
asemeni gurii unui cuptor. Pe urm se ivi maina, cu
felinarul din fa, a crui vpaie strpunse cmpul. O
apariia de fulger: se perindar numaidect vagoanele, ale
cror
ferestruici
puternic
luminate
descoperir
compartimentele pline cu cltori. Totul defila ameitor de
iute, nct ochiul se ndoia de imaginile prinse n goan. Dar
Jacques zri, limpede, ntr-un sfert de clip, prin geamurile
luminate ale unui cupeu, un brbat innd un altul trntit
peste banchet i mplntndu-i un cuit n gtlej, pe cnd o
mogldea neagr, poale c a treia fiin, poate c un strat
de bagaje, apsa cu toat greutatea peste picioarele chircite
ale victimei. Trenul fugea acum, se pierdea nspre Croix-deMaufras, ne mai trdnd n bezn dect cele trei lumini de la
urm, triunghiul rou.
Pironit n loc, urmrea din ochi trenul al crui huruit se
60

stingea n linitea cmpiei. Vzuse bine? ovia acum, ne mai

cuteznd s afirme realitatea viziunii artat i stins ntr-o
licrire de fulger. Nicio trstur a ambilor actori ai dramei
nu-i rmsese n minte. Mormanul cenuiu prea s fie o
ptur de drum czut peste corpul victimei. i totui, i se
pruse c distinge, sub o rvire de pr, un chip subire,
palid. Dar totul se contopea, se mprtia ca ntr-un vis. Nu
fusese, desigur, dect doar o prere. i asta-l nghea, i se
prea aa de neobinuit totul, nct i spuse n cele din
urm c a fost n prada unei aiureli din pricina groaznicei
crize prin care trecuse.
Vreme de aproape nc o or, Jacques merse, cu capul
ngreuiat de gnduri nclcite. Porni ctre Croix-de-Maufras.
Apoi, cnd se vzu n faa casei cantonierului, i spuse c
n-o s intre nuntru, c-o s se culce sub un opron. Dar o
dr de lumin se prelingea sub u. O mpinse fr s-i
dea seama. O privelite l opri n prag.
Misard, n ungher, dduse la o parte ulcica i, pe brnci,
cu un felinar aprins lng el, ciocnea cu degetul pereii.
Zgomotul uii l fcu s se ridice. De altminteri, nu se
tulbur nicidecum; spuse cu tonul cel mai firesc:
Ia, cutam chibriturile.
i, dup ce puse la loc ulcica, adug:
Am venit dup felinar, c adineauri, cnd m-am ntors,
am zrit unul ntins pe linie Cred c e mort n toat regula.
Surprins la nceput c-l prinde pe Misard cutnd avutul
mtuii Fazia, ceea ce schimba deodat n siguran
ndoiala lui cu privire la nvinuirile btrnei, Jacques fu
zguduit aa de mult dup aceea de vestea descoperirii unui
cadavru, nct uit cu totul drama care se desfura aici, n
csua pierdut. Scena din cupeu, viziunea scurt a unui om
njunghiind alt om, se trezi iari ntr-o licrire de fulger.
61

 Un om pe linie? Unde? ntreb el nglbenindu-se.

Misard fu pe cale s spun c venea cu doi peti pe care i
gsise n undi i c avusese nti grij s-i aduc acas i
s-i ascund. Dar ce zor avea s se spovedeasc flcului?
Schi un gest n sil i rspunse:
Colo, la vreo cinci sute de metri E nevoie de lumin ca
s vezi ce e.
Jacques auzi n momentul acela, deasupra capului, un
trosnet surd. Tresri.
Nu e nimic, spuse btrnul, se mic Flora.
i tnrul auzi, ntr-adevr, un trit de picioare goale pe
lespezi. l atepta, probabil, iar acum trgea cu urechea; prin
ua ntre deschis.
Merg i eu, glsui el. Eti sigur c a murit?
Aa mi s-a prut. O s vedem acum, cu felinarul.
Dar ce crezi? Un accident, nu e aa?
Se poate. Vreun golan care s-a aruncat n faa trenului,
ori vreun cltor care a srit din vagon.
Jacques nu avea astmpr.
Haide, hai repede!
Niciodat nu l frmntase att de mult dorina de a vedea,
de a ti. Cnd ajunse acolo, cnd fu pe cale s se loveasc de
un morman negru, lungit lng ina din margine, rmase
pironit, strbtut din tlpi i pn n cretet de un fior. Plin
de ciud c nu poate vedea bine, se ntoarse njurnd spre
btrnul rmas la vreo treizeci de pai n urm.
Hai odat! Ce dracu! Mic-te. Dac mai e n via, am
putea s-l scpm.
Necunoscutul, care czuse desigur din vreun vagon, era
lungit pe burt, cu faa la pmnt, numai la cincizeci de
centimetri de linie. Nu i se vedea dect prul stufos i alb.
Picioarele-i erau rsfirate. Braul drept zcea n lturi de
62

parc ar fi fost smuls, pe cnd cel stng era ndoit pe piept.

Era bine mbrcat, cu o manta albastr, cu ghete elegante, cu
rufrie fin. Pe trup nu se afla niciun semn de strivire;
grumazul i era ns necat n snge, care murdrise i
gulerul cmii.
Un burghez cruia i s-a venit de hac, relu Misard,
linitit, dup ce privi cteva clipe.
Apoi, ntorcndu-se spre Jacques, care sttea nemicat,
aiurit:
Nu trebuie atins, nu-i voie Rmi aici, de paz, iar o
s dau fuga la Barentin s-l ntiinez pe eful grii.
Ridic felinarul i se uit la stlpul kilometric.
Da, tocmai la stlpul 153.
Ls jos felinarul, lng cadavru, i se deprt cu pai
trgnai.
Rmas singur, Jacques fu cuprins de dorina de a vedea
rana mortului, l oprea ns teama c dac ar atinge capul, se
va cunoate. Socotea c Misard nu se poate ntoarce cu eful
grii dect peste trei ore. i lsa minutele s treac, se
gndea la Misard sta, care era aa de slbnog, de ncet de
calm, i care ndrznea i el s ucid cu cea mai mare linite,
prin otrav. Vaszic, e uor s omori? Toat lumea omoar.
i fcu imputri. Gndul de a vedea rana l pica ca vrful
unui ac. S vad cum s-a produs i ce a curs, vad gaura
roie! N-o s tie nimeni nimic dac va mica lor capul. Dar
era n el o alt team, nemrturisit, nsi teama de snge.
Totdeauna, i n orice mprejurare se amestecase la el cu
dorina. nc un sfert de or de singurtate, era pe punctul
de a se hotr n sfrit, cnd un zgomot lor l fcu s
tresar
Flora sttea alturi, privind i ea. Accidentele o fceau
curioas: de cte ori se zvonea c o vit a fost dobort, c
63

un om a fost cioprit de tren, ea nu lipsea. Acum se

mbrcase i venise s vad mortul. Nu ovi. Se plec, ridic
felinarul i, cu cealalt mn, ntoarse capul victimei.
Vezi-i de treab, nu e voie murmur Jacques.
Dar ea ddu din umeri. Capul cadavrului era acum n
lumina glbuie a felinarului, un cap de btrn, cu nasul
mare, cu ochii albatri, holbai. Sub brbie se csca rana, se
csca fioros o tietur profund care tiase gtul, o plag
larg i adnc de parc cuitul ar fi fost rsucit n ea.
Sngele umplea partea dreapt a pieptului. n stnga, la
butoniera mantalei, o rozet de comandor prea o bucat de
snge nchegat.
Flora scoase un strigt de mirare.
Hei, dar sta e btrnul!
Aplecat lng ea, Jacques repet incontient:
E btrnul
Da, btrnul Grandmorin Preedintele.
Se mai uit odat la chipul acela palid, cu gura crispat,
cu ochii holbai.
Pe urm i ls n jos capul, care ncepea s nghee.
De acum n-o s-i mai bat joc de fete! murmur ea. De
bun seam c din cauza vreuneia i s-a tras Sraca
Luiseta! Bine i-a fcut porcului!
Ctva timp domni, apoi, linite adnc. Flora aezase
felinarul jos i ndrept spre Jacques priviri galee, n timp ce
el, desprit de fat prin cadavru, nu se mai clintise, aiurit,
zdrobit parc de ceea ce vzuse. Era desigur ora unsprezece.
Se auzi un zgomot de voci: se ntorcea btrnul cu eful grii.
Nu vii s te culci?
El tresri, pru c e o clip n prada unui zbucium. Pe
urm, cu o forare:
Nu, nu!
64

Ea nu fcu nicio micare, dar braele ei de fat voinic,

brae blbninde, trdau mult mhnire. Ca pentru a i se
ierta mpotrivirea din seara aceea, se art umil. Spuse din
nou:
Vaszic, n-o s te vd?
Nu, nu!
Glasurile se apropiau. Ea se deprt i se pierdu n
negur, oftnd adnc.
eful grii sosi n curnd, cu Misard i cu doi oameni de
echip. Constat i el identitatea: era chiar preedintele
Grandmorin, pe care-l cunotea pentru c-l vzuse cobornd
n staie la el ori de cte ori btrnul se ducea la sora lui, la
Doinville, la doamna Bonnehon. Trupul putea s rmn
unde czuse; l acoperi doar c-o manta pe care-o adusese
unu din oameni. Un slujba se urcase la Barentin n trenul
de unsprezece pentru a-l ntiina pe procurorul imperial din
Rouen. Dar nu se putea conta pe acesta pn la orele cinci
sau ase de diminea, cci procurorul trebuia s aduc cu
sine pe grefierul tribunalului i pe medic. De aceea, eful
grii organiz un serviciu de paz la cptiul mortului.
nainte de a se hotr s mearg s se ntind sub vreun
opron din staia Barentin, de unde nu avea s plece spre
Havre dect la apte i douzeci, Jacques rmase locului,
mult vreme, neclintit. i apoi, gndul c-o s vin
judectorul l tulbura de parc s-ar fi simit complice. S
spun ce vzuse n goana trenului? nti se hotr s
vorbeasc, deoarece nu avea, n definitiv, ce s ascund. De
altminteri, nici vorb, era dator. Pe urm se ntreb: la ce
bun? N-o s aduc niciun fapt decisiv, n-o s poat da nicio
lmurire asupra asasinatului. Ar fi o prostie s intre n
bucluc, s-i piard vremea fr folos. Nu, nu, nu va vorbi! i
65

plec. Un frig ptrunztor se ls din vzduhul fumuriu

peste jalea pustiului cu dmburi sterpe. Mai trecuser
trenuri, mai sosea unul nspre Paris, un ir nesfrit de
vagoane se ncruciau toate n goana lor mecanic, fugeau
spre inta ndeprtat, spre viitor, atingnd ct pe aici capul
pe jumtate retezat al omului dobort de alt om.

66

III

A doua zi, duminic, bteau orele cinci dimineaa la toate

clopotele din Havre cnd Roubaud cobor sub opronul grii
pentru a-i lua serviciul n primire. Era nc ntuneric; dar
vntul care btea dinspre mare se nteise i alunga negura,
necnd dealurile care se ntind de la Sainte-Adresse la fortul
Tourneville, n timp ce nspre Vest, deasupra largului, mijea o
gean de lumin, o fie de cer pe bolta cruia sclipeau cele
din urm stele. Sub opron becurile de gaz ardeau mereu,
splcite de umezeala rece a orei matinale. Era acolo primul
tren, pentru Montivilliers, pe care l formau oamenii de
serviciu sub ordinele subefului de noapte. Uile slilor nu
fuseser nc deschise, peroanele se ntindeau pustii.
Pe cnd ieea de sus, de deasupra slilor de ateptare,
Roubaud o vzuse pe nevasta casierului, doamna Lebleu.
stnd nemicat n culoarul central spre care ddeau
locuinele slujbailor. De sptmni de zile, cucoana asta se
scula noaptea ei s-o pndeasc pe domnioara Guichon,
despre care avea credina c se ine cu eful grii, domnul
Dabadie. De altminteri, nu observase niciodat cel mai mic
amnunt, nicio umbr, niciun optit. Se ntoarse i n
dimineaa asta la ea n cas, fr s se aleag cu altceva
dect cu mirarea c o zrise la Roubaud, n cele trei secunde
67

de care avusese nevoie brbatul pentru a deschide i a

nchide ua, pe femeie, n picioare, n sala de mncare, pe
Severina, care era mbrcat, pieptnat i nclat, ea care
de obicei sttea n pat pn la orele nou. De aceea, doamna
Lebleu l trezise pe domnul Lebleu ca s-i spun amnuntul
sta neobinuit. n ajun nu se culcaser pn nu sosise
expresul din Paris, la unsprezece i cinci, arznd de dorina
de a ti ce se fcuse n chestia cu subprefectul. Dar nu
putuser ghici nimic din atitudinea soilor Roubaud, care se
ntoarser cu figuri linitite; i-n zadar tot trseser cu
urechea pn la miezul nopii: niciun zgomot nu rzbtea de
la vecinii lor, care se culcaser, de bun seam, numaidect,
trudii. Nici vorb, nu le mersese bine, altminteri Severina nu
s-ar fi sculat ca noaptea n cap.
Roubaud se ntlni jos cu colegul su Moulin, care fusese
de serviciu noaptea. i lu slujba n primire, pe cnd Moulin
vorbea, se mai plimba puin i-l punea n curent cu
mruniurile ntmplate n ajun: nite derbedei fuseser
prini cnd voiau s se furieze n sala de bagaje; trei oameni
de echip fuseser pedepsii pentru indisciplin, un crlig de
vagon se rupsese pe cnd se forma trenul de Montivilliers.
Roubaud l asculta n tcere, cu chipul calm; era doar cam
livid, desigur din pricina oboselii pe care o trdau i privirile.
Mergnd de-a lungul peronului, cei doi oameni ajunseser
n captul halei acoperite, acolo unde se afla pe dreapta o
remiz n care staionau vagoanele de schimb, adic acelea
care, sosite n ajun, alctuiau trenurile pentru a doua zi.
Roubaud ridic fruntea, iar privirea i se fix asupra unui
vagon de-a ntia, cu un cupeu, vagon care purta numrul
293, cnd colegul strig:
A, da, uitasem
Chipul palid al lui Roubaud se color i nu-i putu reine o
68

micare.
Uitasem, spuse Moulin. Vagonul sta nu trebuie s
plece: s nu-l pui la expresul de azi, de ase patruzeci.
Urm o pauz scurt, mai nainte ca Roubaud s ntrebe
cu glas firesc:
Dar pentru ce?
Pentru c are un cupeu reinut pentru expresul de ast
sear. Nu tii cine poate s vin n timpul zilei, aa c trebuie
pstrat.
El se uit int i rspunse:
Nici vorb.
Dar l stpni alt gnd; se ncji deodat:
E o porcrie! Ia uite cum mtur ticloii aceia. Vagonul
n-a mai fost curat, parc, de opt zile.
Hei, glsui Moulin, cnd trenurile vin dup unsprezece,
nici gnd pe oameni s mai trag cu mtura Abia de
catadicsesc s dea, aa, o rait. Alalt-sear l-au uitat pe o
banc pe un cltor adormit care nu s-a trezit dect ieri
diminea.
i nbui un cscat i spuse c merge la culcare. Dar
cnd s plece, i aminti ceva.
Ia stai, s-a. isprvit ncurctura d-tale cu subprefectul?
Da, da, a mers bine, sunt mulumit.
Cu att mai bine Nu uita c 293 nu pleac.
Dup ce rmase singur pe peron, Roubaud se ndrept
agale spre trenul de Montivilliers, care atepta. Uile slilor
fur deschise. Cltorii aprur: civa vntori cu cinii lor,
dou-trei familii de negustori profitnd c-i duminic, ntrun cuvnt puin lume.
Sunau orele ase. Roubaud iei din hala acoperit, cu pai
ncei, iar afar nl capul i rsufl, vznd c, n sfrit,
pcla se ridic.
69

ntorcndu-se napoi n hal, gsi echipa ndeletnicindu-se

cu formarea expresului de ase patruzeci. I se pru c
oamenii vor s mping i vagonul 293. Izbucni deodat
mintos:
Hei, nu umblai cu vagonul! Lsai-l unde e! Pleac abia
disear.
eful echipei l lmuri c nu mic vagonul dect pentru a
face loc altuia de la spate. Dar el nu auzea, asurzit de ciuda
lui fr rost.
Neghiobii dracului, nu vi s-a spus s nu v atingei de
el?
Cnd pricepu, n sfrit, se opri furios i ncepu s njure
c gara e strmt i nu poi ntoarce un vagon. ntr-adevr,
gara, cu opronul ei vechi, cu cldirile drpnate, triste, era
insuficient i nedemn de Havre.
E o batjocor; nu tiu de ce Compania n-a drmat-o
nc.
Oamenii din echip l priveau, mirai c vorbete aa de
slobod, el care era de obicei att de cumptat. i ddu
seama i se opri deodat. Linitit i bos, continu s
supravegheze manevra
La ceasurile opt, domnul Dabadie, eful grii cobora de
obicei jos, iar subeful se ducea la raport. Era un brbat
chipe, bronzai la fa, bine mbrcat, cu aere de negustor
onorabil. De altminteri, habar nu avea de gara pentru
cltori; se ocupa mai mult cu micarea bazinurilor, cu
tranzitul enorm de mrfuri, n continue legturi cu marele
comer din Havre i din lumea ntreag. Astzi ntrziase, iar
Roubaud deschisese n dou rnduri ua biroului fr s l
gseasc.
Pe mas pota nu era deschis. Ochii subefului zrir n
teancul de scrisori o depe. Ca i cum l-ar i inut ceva n
70

loc, nu se mai micase din u, aruncnd spre mas priviri

cercettoare.
n sfrit, la ceasurile opt i zece, domnul Dabadie apru.
Subeful se aez n tcere pentru a-l lsa s deschid
depea. Dar eful nu se grbea deloc. Voia s se arate amabil
cu subalternul su, pe care l stima.
Hm, desigur, la Paris a mers bine?
Da, mulumesc, domnule.
Domnul Dabadie deschise n sfrit telegrama; dar n-o citi;
zmbea.
Ne pare foarte bine c te avem printre noi.
i
mie,
domnule,
c
rmn
mpreun
cu
dumneavoastr.
Iar cnd domnul Dabadie se hotr s parcurg, cu
privirea depea, Roubaud, cu fruntea transpirat, l urmri.
Dar emoia la care se atepta, nu se produse: eful isprvi n
linite lectura telegramei, i-o zvrli pe birou: nici vorb, un
simplu amnunt de serviciu. Mai schimb cteva cuvinte,
dup care eful l concedie cu un gest. Tocmai atunci
ajutoarele, unul de la bazinuri, altul de la mica vitez, venir
la raport. Aduceau nc o telegram remis lor de an slujba
pe peron.
Poi s te retragi, spuse domnul Dabadie vzndu-l pe
Roubaud nepenit n u.
Dar acesta ntrzia, cu ochii mari i fici; i nu se deprta
pn cnd bucata de hrtie nu fu aruncat pe mas, cu
acelai gest indiferent. Hoinri o clip sub marchiz, zpcit,
asurzit. Orologiul arta opt i treizeci i cinci: nu mai pleca
alt garnitur pn la omnibuzul de nou i cincizeci. De
obicei, i ntrebuina ora asta de rgaz pentru a da o rait
prin ar. Merse cteva minute fr s i dea seama ncotro
l duc paii. Apoi, ridicnd capul i vznd c se afl
71

dinaintea vagonului 293, se ntoarse brusc i apuc spre

Depoul mainilor, cu toate c nu avea ce s caute n direcia
aceea. Soarele se nla acum pe bolt. O pulbere de aur se
cernea din vzduhul pal. Nu-l mai bucura dimineaa
frumoas: grbea paii prnd foarte zorit, cutnd s ucid
obsesia ateptrii sale.
Deodat l opri locului un glas:
Bun ziua, domnule Roubaud! Pe nevast-mea nu ai
vzut-o?
Era Pecqueux, fochistul, un lungan de patruzeci i trei de
ani, slbnog, ciolnos, cu faa tbcit de foc i fum. Ochii
lui, splcii sub fruntea joas i gura lat, rdeau, rs de
chefliu.
Cum? Dumneata aici? zise Roubaud oprindu-se uimit,
A, da, accidentul cu maina; uitasem. Nu pleci dect disear,
nu e aa? Hm, douzeci i patru de ore de concediu,
Bun afacere!
Da, spuse cellalt, nc ameit de un chef din ajun.
De fel dintr-un sat din apropiere de Rouen, el intrase de
tnr la Companie, ca lucrtor ajustor. Pe urm, la treizeci de
ani, fiindu-i lehamite de atelier, inuse s se fac fochist, ca
s ajung mecanic. Atunci se nsurase cu Victoria, care era
din sat cu el. Dar anii treceau, rmnea tot fochist i nu avea
s mai ajung mecanic niciodat, cu purtarea lui rea, cu
patima beiei i a femeilor. Ar fi fost dat afar pn acum, de
douzeci de ori, dac nu se bucura de protecia,
prezidentului Grandmorin i dac oamenii nu se obinuiau
cu metehnele lui rscumprate prin bunvoin i prin
experiena-i de lucrtor btrn. Nu era periculos dect la
beie cci atunci se schimba ntr-o brut capabil de toate.
Dar pe nevast-mea n-ai vzut-o? ntreb el din nou,
cu gura schimonosit de un rs n netire.
72

 Se nelege c am vzut-o, glsui subeful. Am i

mncat la dumneata n odaie Pecqueux, ai o femeie
stranic i faci ru c nu-i eti credincios.
El chicoti i mai tare.
Da, se poate. Dar ea singur m ndeamn s petrec!
ntr-adevr, mai mare cu doi ani dect el, greoaie de s-o
ntorci cu lopata, Victoria i strecura n buzunare franci noinoui ca el s guste plcerile afar. Niciodat ea nu suferise
prea mult de pe urma infidelitilor lui, iar acum viaa lui era
aranjat: avea dou neveste, cte una la fiecare capt de
linie: pe nevast-sa legitim de la Paris, pentru nopile cnd
se culca acolo, i alta la Havre, pentru ceasurile de rgaz
dintre un tren i altul. Foarte econoam, trind cum putea,
Victoria, care tia totul i-l trata ca o mam, repeta cu drag
voie c nu vrea s-l lase de ruine n faa celeilalte. De aceea,
ori de cte ori el pleca, avea grij s-i fie rufria curat, cci
inea s n-o nvinuiasc cealalt c nu-l ine pe brbatul lor
curat.
Nu are a face, relu Roubaud, nu e frumos din partea
dumitale. Nevast-mea, care ine la doica ei, o s te certe.
Dar se opri, vznd c iese din hangarul lng care se
aflau o femeie slbnoag i nalt, Filomena Sauvagnat, sora
efului de depou, nevasta de-a doua pe care Pecqueux o avea
la Havre de un an. De bun seam c sttuser amndoi de
vorb sub hangar i c Pecqueux ieise ca s-l strige pe
subef. Ea, nc tnr, dei avea treizeci i doi de ani,
nalt, ciolnoas, cu pieptul stafidit, cu trupul mistuit de
dorine permanente; avea capul lunguie i ochi aprini de
iap, slab, neastmprat. Era nvinuit c bea. Toi
oamenii din gar se perindaser n cscioara pe care fratele
ei o avea la depoul mainilor i pe care ea o inea ntr-un hal
de murdrie nespus. Fratele su, un catr foarte drz n ce
73

privete disciplina, foarte stimat de efi, avusese cele mai

mari neplceri din cauza ei; ba fusese chiar ameninat cu
darea afar.
ntlnirea ei cu Pecqueux era dintre cele mai nimerite: ea,
sturat, n sfrit, n braele secturii; el, schimbndu-i
nevasta prea gras cu aceasta prea slab. Singur Severina,
care inea la Victoria, se certase cu Filomena, pe care-o
ocolea din mndrie i creia nu-i mai da bun ziua.
Cu bine, Pecqueux! spuse Filomena nepat. M duc
deoarece domnul Roubaud vrea s-i fac moral n numele
cucoanei dumnealui.
El rdea nainte, cu gura ntins pn la urechi.
Mai stai, domnul glumete.
Nu, nu! Trebuie s duc dou ou doamnei Lebleu, cci iam fgduit.
Rostise numele acesta ntr-adins, tiind c ntre nevasta
casierului i nevasta subefului mocnete o drz rivalitate,
i prefcndu-se c se are bine cu cea dinti ca s-i fac n
necaz celeilalte. Dar se opri pe loc, curioas la culme,
auzindu-l pe fochist ntrebnd: Ce e cu afacerea cu
subprefectul.
S-a aranjat, suntei mulumit, nu-i aa?
Da, foarte mulumit.
Pecqueux clipi din ochi cu un aer iret.
Hei, nu se putea s v temei Cnd ai proptele Hm,
tii cam ce vreau s zic i nevast-mea i datoreaz
recunotin
Subeful curm aluzia la prezidentul Grandmorin,
ntrebndu-l deodat:
Vaszic, nu pleci pn disear?
Nu. Se fac reparaii Lisonei, i o s fie gata Acum l
atept pe mecanicul meu, care a plecat s mai ia aer. l tii,
74

Jacques Lantier. E de fel de pe unde suntei i

dumneavoastr.
Roubaud nu-i rspunse ndat. Era cu gndul aiurea. Pe
urm tresri:
A, da, Jacques Lantier, mecanicul Desigur c-l
cunosc. Dar aa, de departe. Bun ziua, bun seara, i
att. Ne-am ntlnit aici, cci el e mai tnr dect mine i nul vzusem la Plassans niciodat. Ast toamn a fcut un mic
serviciu nevestei mele, a dus un comision la verioarele ei din
Dieppe Un flcu de isprav, dup cte se spune.
Vorbea aa n netire. Apoi se deprt brusc.
Cu bine, Pecqueux M duc s vd ce mai e pe acolo.
Abia atunci se deprt i Filomena, cu mersul ei ntins eu
de iap.
Cnd Roubaud intr iar n marchiz, bteau orele nou. Se
duse pn n fund, lng mesagerii, prnd c nu gsete ce
cuta, pe urm se ntoarse, tot aa de nemulumit. La ora
aceea gara era calm, pustie, iar el se frmnta singur, fr
de rost. Nu-i mai lua ochii de la ceas. Nou, nou i cinci.
De obicei, nu se urca n camer, ca s guste ceva, dect la
orele zece, dup ce pleca trenul de nou i cincizeci. Dar
acum porni brusc ntr-acolo, cu gndul la Severina, care-l
atepta i ea poate.
Doamna Lebleu tocmai deschidea atunci Filomenei, care
venise n vizita, cu capul gol, cu dou ou n mn. Sttur
locului: Roubaud o s intre la el, n cas, urmrit de privirea
lor scruttoare. El avea cheia: se grbi. Dar n
ntredeschiderea rapid a uii, femeile o zrir pe Severina
stnd pe un scaun cu minile blbninde, cu chipul palid i
mpietrit. Trgnd-o nuntru pe Filomena, doamna Lebleu
nchise la rndu-i ua i povesti ce vzuse n zori: nici vorb
c afacerea cu subprefectul se ncurca. Filomena i spuse
75

ns c s-a grbit s vin cci avea nouti; i istorisi ce

auzise din chiar gura subefului. Atunci femeile pierdur n
presupuneri. De cte ori se ntlneau flecreau astfel.
Nu, nu, drgua mea, mi bag mna n foc, li s-a
nfundat.
Hei, doamn drag, unde e norocul la s ne scpm de
ei!
Rivalitatea din ce n ce mai aprins dintre familia Lebleu i
familia Roubaud nu se iscase dect pe chestia locuinelor.
Primul etaj de deasupra slilor de ateptare slujea n
ntregime pentru adpostul slujbailor, iar culoarul central,
un adevrat coridor de hotel, zugrvit cu galben i luminat de
sus, desprea etajul n dou, aliniind pe dreapta i pe
stnga uile cafenii. Dect c locuinele din dreapta aveau
ferestre care ddeau spre curtea de plecare plantat cu ulmi
btrni deasupra crora se desfura privelitea admirabil a
coastei Ingouville, pe cnd locuinele din stnga, cu ferestre
boltite i nguste, ddeau spre marchiza grii, care le astupa
zarea. Nimic mai plcut dect unele, cu continua nsufleire a
curii, cu vederea copacilor, cu cmpia ntins; i i venea s
mori de ciud n celelalte, unde abia vedeai lumina i unde i
se pare c eti n nchisoare. Pe prima parte se aflau eful
grii, subeful Moulin i soii Lebleu, pe dreapta, soii
Roubaud, domnioara Guichon, plus trei ncperi rezervate
inspectorilor care veneau n trecere. E lesne de neles c
ambii subefi locuiser totdeauna alturi. Dac soii Lebleu
stteau acum aici, ntmplarea se datora unei amabiliti a
fostului subef nlocuit de Roubaud, care, vduv, fr copii,
voise s fie pe placul doamnei Lebleu cedndu-i locuina. Dar
nu era firesc oare ca locuina s fie napoiat soilor
Roubaud? Nu erau ei n drept s stea pe dreapta? Ct vreme
ambele csnicii triser n bun nelegere, Severina fcuse
76

concesii vecinei sale, mai n vrst dect ea cu douzeci de

ani, bolnav i aa de gras nct se neca n osnz. Iar
rzboiul nu se declar dect din ziua cnd Filomena le fcuse
s se certe din cauza unor intrigi.
tii, relu acesta, c ei sunt n stare s se fi folosit de
cltoria fcut la Paris ca s cear alungarea
dumneavoastr Am auzit c au scris directorului un rva
lung prin care i pretindeau dreptul.
Doamna Lebleu se nec.
Neruinaii! Sunt sigur c se ncearc s-o atrag pe
funcionar de partea lor; de dou sptmni ea abia mi d
bun ziua. O nou murdrie De aceea o pndesc i eu
Cobor glasul ca s spun c, de bun seam, domnioara
Guichen se ntlnea n fiecare noapte cu eful grii. Uile
amndurora erau fa n fa. Domnul Dabadie, care era
vduv, tat al unei fete inut la pension, o aduse aici pe
blonda asta n vrst de treizeci de ani, vetejit, posac i
pipernicit. Se spunea c ar fi fost institutoare. i nici chip so surprind, ntr-att se furia de ncet. La drept vorbind, ea
nu merita importan. Dar dac se inea cu eful grii, apoi
atunci lucrurile se schimbau i trebuia s-o ai la mn cu
taina ei.
Hei, dar tot o s aflu, urma doamna Lebleu. Nu m las
Aici stm, aici o s rmnem. Oamenii de treab in cu noi.
Nu-i aa, draga mea?
ntr-adevr. Mai cu seam coridorul era n drdor. Doar
subeful Moulin rmnea rece, mulumit c se afl pe partea
dreapt i c triete cu o femeiuc plpnd i sfioas pe
care n-o vedeai niciodat, dar care i turna la fiecare an i opt
luni un copil.
La nou i douzeci, Roubaud cobor iar n marchiz.
Supraveghea formarea omnibusului pentru nou cincizeci i
77

fr s vrea, gesticula tot mai mult, se frmnta pe loc.

ntorcea mereu capul inspectnd peronul de la un capt la
altul. Nu se ntmpla nimic; minile-i tremurau.
Pe urm, brusc, pe cnd scotocea cu privirile gara, auzi
lng el vocea unui slujba de la telegraf spunnd gfit:
Domnule Roubaud, nu tii unde-o fi domnul ef i
domnul comisar de serviciu? Am dou telegrame pentru
dumnealor i i caut de zece minute
Se ntoarse ntr-o astfel de nepenire a ntregii sale fpturi.
nct niciun muchi al feei nu se clinti. Ochii i se pironeaz
asupra celor dou depee din mna slujbaului. Dup emoia
care-l stpnea pe acesta, ghicea c acum s-a sfrit:
catastrofa s-a ntmplat.
Domnul Dabadie a trecut adineauri, spuse el linitit.
i niciodat nu se simise aa de rece, cu judecata aa de
limpede, gata de aprare. Acum era sigur de sine.
Stai, relu el, uite-l pe domnul Dabadie c sosete.
ntr-adevr, eful grii venea dinspre mica vitez. De cum
i arunc ochii pe telegram, scoase o explicaie:
Hei, s-a ntmplat un asasinat pe linie mi telegrafiaz
inspectorul din Rouen.
Cum? ntreb Roubaud. Un asasinat n rndurile
personalului nostru?
Nu, nu, a fost ucis un cltor, ntr-un cupeu Corpul a
fost aruncat lng ieirea din tunelul de la Malaunay, la
stlpul 153 Iar victima e unul dintre administratorii notri,
prezidentul Grandmorin.
La rndul su, subeful exclam:
Prezidentul? Vai, biata nevast-mea, o s fie tare
mhnit!
Exclamaia era aa de fireasc, de comptimitoare, nct
domnul Dabadie se opri o clip.
78

 Adevrat, l cunoteai; un om cumsecade, nu e aa?

Pe urm, uitndu-se la cealalt depe, adresat
comisarului de serviciu:
Asta o fi de la judectorul de instrucie. Nici verb,
niscai formaliti i nu-i dect nou i douzeci i cinci;
domnul Cauche, desigur, n-a venit nc s se duc repede
cineva la cafeneaua comerului. O s-l gseasc cu
siguran.
Peste cinci minute domnul Cauche sosea, chemat de un
om de echip. Fost ofier, socotindu-se n slujb ca la pensie,
nu venea niciodat la gar nainte de zece, ddea o rait i se
ntorcea iari la cafenea. Drama aceasta, adus la
cunotina lui ntre dou partide de pichet, l uimise la
nceput, cci afacerile care i cdeau n mn erau de obicei
nensemnate. Dar depea venea chiar de la judectorul de
instrucie din Rouen; iar dac o primea dup dousprezece
ore ce la descoperirea cadavrului, se datora faptului c
judectorul telegrafiase la nceput la Paris efului de gar ca
s afle n ce mprejurri plecase victima; pe urm, informat
asupra numrului pe care l avea trenul i asupra acelui al
vagonului. trimisese comisarului de serviciu ordinul s
inspecteze vagonul 293, dac vagonul mai era nc la Havre.
ndat ciuda domnului Cauche de a fi fost deranjat, nici
vorb inutil, se schimb ntr-o atitudine de extrem
importan, n raport cu gravitatea excepional a cazului.
Dar, exclam el, ngrijorat deodat s nu-i scape
afacerea, te pomeneti c vagonul n-o mai fi aici, c-o fi plecat
astzi de diminea.
Roubaud l liniti, cu aerul su calm.
Nu, nu, v nelai Era un cupeu reinut pentru
disear; vagonul e colo, sub remiz.
i porni cel dinti, cu comisarul i cu eful grii pe urma
79

lui.
Cnd ajunser n faa vagonului, domnul Dabadie fcu cu
glas tare o reflexie:
Totui, asear a fost inspectat. Dac rmneau urme, ar
i rost semnalate la raport.
Vom vedea, glsui domnul Cauche.
Deschise ua. Se urc n cupeu. i n clipa urmtoare
trnti o njurtur:
Mama lor! Parc ar fi njunghiat un porc!
Un fior de groaz trecu printre asisteni; gturile se
ntinser. Domnul Dabadie, unul dintre cei care voise s
vad, se cr pe scar, n vreme ce Roubaud, pentru a face
la fel cu ceilali, ntindea i el gtul.
nuntru, cupeul nu trda nicio dezordine. Geamurile
rmaser nchise, totul prea normal. Doar o duhoare
nvlea prin ua deschis, pe cnd, pe o pern, un lac de
snge negru se nchegase, un lac aa de profund i de mare
nct o dr nise ca dintr-un izvor, ntinzndu-se pe jos.
Stropi se rspndiser pe perei. i nimic altceva, nimic dect
sngele acela greos.
Domnul Dabadie se nfurie.
Unde sunt oamenii care au fcut inspecie asear? S-i
aduc ncoace.
Erau de fa. naintar ngnnd scuze: poi s vezi ceva
noaptea? i totui, trecuser pe acolo. Se jurau c nu
observaser nimic.
Domnul Cauche lua note din vagon, cu creionul, pentru
raport, l chem pe Roubaud, cu care sttea de vorb de
multe ori, plimbndu-se de-a lungul peronului i fumnd n
ceasurile cnd n-aveau ce face.
Domnule Roubaud, urcai-v, v rog; dai-mi o mn de
ajutor.
80

Iar dup ce Roubaud sri peste balta de snge de jos ca s

nu calce n ea:
Uitai-v, sub perna cealalt; poate c-o fi czut ceva.
Ridic perna i cut cu mini prevztoare, cu priviri
curioase:
Nu e nimic.
Dar o pat de pe postavul sptarului i atrase atenia i o
semnal comisarului. N-o fi urma nsngerat a unui deget?
Nu, czur de acord c era numai o stropitur. Mulimea
adunat se apropiase pentru a urmri examenul,
adulmecnd crima, nghesuit la spatele efului grii, care se
oprise, cu dezgust de om subire, pe treapta scrii.
Deodat, acesta i aminti ceva:
A, da, erai i dumneata n tren, domnule Roubaud, nu-i
aa? Te-ai ntors asear, cu expresul Ai putea s ne dai
unele lmuriri!
Da, e adevrat, exclam comisarul. N-ai observat
nimic?
Cteva clipe Roubaud rmase mut. Se plecase n
momentul acela examinnd podeaua.
Dar se ridic numaidect, i rspunse cu glasu-i natural,
oarecum ngroat:
Desigur, desigur, o s v spun Era i nevast-mea cu
mine. Dac ceea ce tiu ar putea s figureze n raport, atunci
cred c e bine s vin i dnsa, pentru a verifica amintirile
mele cu ale ei.
Domnul Cauche gsi acestea foarte ntemeiate, iar
Pecqueux, care venise la faa locului, se oferi s plece dup
doamna Roubaud. Porni cu pai mari. Urmar cteva clipe
de ateptare. Filomena sosise dup fochist i-l urmrea acum
din ochi, nciudat c el se nsrcineaz cu treaba asta. Dar
zrind-o pe doamna Lebleu, care se grbea ct o ineau
81

bietele ei, picioare umflate, se repezi dinaintea ei i-o ajut.

Ridicar amndou minile ctre cer, scoaser exclamaii, se
artar intrigate la culme de descoperirea unei crime aa de
fioroase. Cu toate c nu se tia absolut nimic, ncepuser s
circule n jurul ei tot felul de versiuni. Ba, ntrecnd
murmurul vocilor, Filomena afirm pe cuvntul de cinste c
doamna Roubaud l vzuse pe asasin. Dar se fcu tcere
cnd Pecqueux se ivi nsoit de aceasta.
Ia uitai-v la ea! murmur doamna Lebleu. Nici n-ai
zice c e nevasta unui subef, cu mutra ei de prines. Am
vzut-o i azi, n zori, tot aa: pieptnat i ncorsetat de
parc ar fi plecat n vizit.
Severina naint cu pai mruni. Nu ovia. inea doar o
batist pe ochi, ndurerai desigur aflnd numele victimei.
Nici vorb c are de ce plnge, spuse Filomena n
oapt. Acum cnd protectorul lor a fost omort, s-au dus pe
copc.
Ajungnd n mijlocul mulimii, lng ua deschis a
cupeului, domnul Cauche i Roubaud coborr. Acesta
ncepu s spun ndat ce tia.
Nu-i aa, draga mea, c ieri de diminea ne-am dus la
domnul Grandmorin ndat ce am ajuns la Paris?
Ceasurile erau cam unsprezece i un sfert, nu-i aa?
O privea fix. Femeia repet cu glas supus:
Da, unsprezece i un sfert.
Dar ochii ei se pironiser asupra pernei nnegrit de snge;
avu un spasm; din gtlej npdir suspine. Iar eful grii
interveni micat:
Doamn, dac nu putei ndura privelitea nelegem
durerea dumneavoastr
Oh, numai dou cuvinte, ntrerupse comisarul. Pe urm
doamna va fi condus n apartamentul domniei sale.
82

Roubaud se grbi s urmeze.

i atunci, dup ce am vorbit de una i de alta, domnul
Grandmorin ne-a comunicat c o s plece a doua zi la
Doinville, la sora dumisale Parc l vd cum edea la birou.
Eu aici, nevasta mea, colo Nu-i aa draga mea, ne-a spus
c o s plece a doua zi?
Domnul Cauche, care continua s ia note la repezeal,
nl capul.
Cum, a doua zi? Dar nu a plecat seara?
Ateptai, v rog! spuse subeful. De cum a auzit c
plecm seara, i-a dat i lui n gnd s ia expresul cu noi
odat, n cazul cnd nevasta mea ar avea bunvoina s-l
ntovreasc pn la Doinville ca s stea cteva zile la sora
dumnealui, unde mai fusese de altminteri. Dar nevast-mea,
care avea treab aici, a refuzat Nu-i aa c ai refuzat?
Da, am refuzat.
i, ce s spun, a fost foarte politicos S-a interesat de
mine, ne-a petrecut pn la u Nu-i aa, draga mea?
Da, pn la u.
Seara, noi am plecat nainte de a lua loc n
compartiment, am stat de vorb cu domnul Vandorpe, eful
grii. Dar n-am vzut nimic. Eram foarte plictisit, deoarece
ne credeam singuri, i cnd colo se afla ntr-un col o
cucoan pe care la nceput n-o vzusem; ba, n ultimul
moment s-au mai urcat alte dou persoane, o csnicie
Pn la Rouen n-am vzut, de asemeni, nimic deosebit De
aceea, la Rouen, cnd ne-am dat jos ca s ne mai dezmorim
picioarele, care n-a fost mirarea noastr zrindu-l pe domnul
Grandmorin, la al treilea sau al patrulea vagon de al nostru,
n picioare la ua unui cupeu? Cum domnule Grandmorin,
ai plecat? Ne-a spus c primise o telegram Trenul a
fluierat, ne-am urcat repede n compartiment, unde, n
83

treact, fie zis, n-am mai gsit pe nimeni, tovarii notri de

drum oprindu-se la Rouen, ceea ce nu ne-a suprat Asta e
totul: draga mea, nu-i aa?
Da, asta-i totul.
Un fior trecu prin mulime. Misterul inspira fric! Fiecare
simi n ceaf ca un sloi. Dac fusese singur, cine l-a
asasinat i l-a aruncat pe cltor din cupeu, la trei leghe de
aici, nainte de noua oprire a trenului?
n mijlocul tcerii, se auzi vocea rutcioas a Filomenei:
E foarte curios.
Simindu-se vizat, Roubaud o privi dnd din cap, ca i
cnd ar fi vrut s spun c i se pare i lui foarte curioas
afacerea.
Extraordinar! murmur domnul Cauche.
Extraordinar! repet domnul Dabadie.
Roubaud urm:
Ceea ce iari tiu e c expresul a mers ntre Rouen i
Barentin cu vitez reglementar i n-am observat nimic
neobinuit Spun aceasta pentru c, fiind singur cu
nevast-mea, lsasem geamul, pentru a fuma o igar:
priveam afar i puteam s-mi dau seama de mersul
trenului Ba, la Barentin, zrindu-l pe peron, pe domnul
Bessire, eful rii, urmaul meu acolo, l-am strigat i-am
schimbat cteva cuvinte n timp ce, urcat pe scar, el mi-a
strns mna Nu-i aa, draga mea? Putei s-l ntrebai pe
domnul Bessire; va spune.
Severina, buimcit i palid, cu mhnirea ntiprit pe
chipu-i fin, ntri nc o dat declaraia soului.
Da, o s spun.
Afacerea lua o ntorstur tot mai misterioas.
M rog, glsui comisarul, suntei sigur c n-a putut
nimeni s se urce n cupeu la Rouen, dup ce v-ai desprit
84

pe domnul Grandmorin?
Evident, Roubaud nu prevzuse aceast ntrebare, cci,
pentru prima dat se tulbur, neavnd probabil pregtit
dinainte rspunsul. Se uit la nevast-sa, ovind.
O, nu, nu cred Se nchideau uile, fluierase, abia am
avut vreme s ajungem la vagonul nostru i apoi cupeul
era rezervat, nimeni nu putea s se urce
Dar ochii albatri ai nevestei lui se rotunjeau, deveneau
aa de mari nct el se ngrozi de tonul sigur cu care vorbea.
La urma urmei, nu tiu. Da, se poate s se fi urcat
cineva. Era o ndrzneal
i, cu ct vorbea mai mult, cu att glasul i redevenea
hotrt.
tii, din cauza serbrilor din Havre era mult lume
Am fost silii s aprm compartimentul nostru de cltori
din a doua, ba chiar i din a treia.. Pe urm, gara e foarte
slab luminat, nu se vedea nimic; lumea se mpingea, striga,
n agitaia plecrii Da, da, se poate ca vreunul, netiind
unde s se aeze, sau chiar profitnd de mbulzeal, s se fi
furiat n cupeu.
i, ntrerupndu-se:
Nu-i adevrat, draga mea, c aa se va fi ntmplat?
Severina. zdrobit, cu batista la ochii plni, repet:
Desigur c aa s-a ntmplat.
Din momentul acela, urma era aflat; i, fr s vorbeasc,
comisarul i eful grii se privir n semn de nelegere. Un
freamt trecu prin mulime, care ghicea c ancheta e
terminat. Nevoia de a face comentarii o stpni: circular
tot felul de supoziii; fiecare avea ceva de spus.
Agitndu-se ntre doamna Lebleu i Filomena, Pecquex l
zri n momentul acela pe mecanicul su, Jacques Lantier,
care coborse dintr-un tren i care nemicat, privea de la
85

distan mulimea.
Ce e? ntreb el.
tia bine ce este, dar asculta cu urechea distrat tirea
asasinatului i presupunerile care se fceau.
Las c tiu, spuse el cu glas tare, curmnd vorba
fochistului. Tocmai eram acolo, la ieirea din tunel, azi
noapte, i mi se pare c am vzut ceva n momentul cnd a
trecut trenul.
Emoia deveni general; fu nconjurat de toi. Iar el se
simi, cel dinti, micat, zguduit, mirat de cele ce spusese.
Pentru ce vorbise, dup ce-i fgduise categoric s tac?
l ndemnau la tcere attea i attea motive! i cuvintele i
ieiser din gur, incontient.
Comisarul se apropie repede.
Ce e? Ce ai vzut?
i, sub privirea mpietrit a Severinei, Jaques spuse ce
vzuse: cupeul lumina trecnd n noapte cu iueal de fulger,
i profilurile a doi ini, unul trntit, altul cu un cuit n
mn. Roubaud sttea lng nevast-sa, ascultnd, pironind
asupra lui ochi mari, iscoditori.
Vaszic, ntreb comisarul, l-ai recunoate pe asasin?
A, nu, nu cred.
Purta manta sau bluz?
N-a putea spune. Gndii-v, un tren cu o vitez de
vreo optzeci de kilometri!
Severina, fr s vrea, schimb o privire cu Roubaud, care
avu tria s rosteasc:
Adevrat, ar fi trebuit s ai ochi, nu glum.
N-are a face, ncheie domnul Cauche, depoziia e
important. Domnule Lantier, i dumneavoastr, domnule
Roubaud, dai-mi v rog numele exact, pentru a v cita.
Se sfrise. Grupul de curioi se mprtie puin cte
86

puin, serviciul grii porni iari s activeze. Roubaud, n

deosebi, alerg spre omnibuzul de nou i cincizeci, n care
cltorii se i urcaser i strnsese lui Jacques mna mai
zdravn dect de obicei; iar acesta, rmas singur cu
Severina, n spatele d-nei Lebleu, a lui Pecqueux i a
Filomenei, care mergeau uotind, se crezu dator s-o
nsoeasc pe femeie pn la scara funcionarilor, negsind
ce s-i spun, reinut totui lng ea de parc ar fi fost legai
mpreun.
Se auzi un fluierat subire. Ddea Roubaud semnalul;
plecare. Maina rspunse printr-un uierat prelungit, iar
trenul de nou i cincizeci se mic, porni repede i dispru
curnd n pulberea aurie a soarelui.

87

IV

n ziua aceea, n a doua sptmn a lunii martie, domnul

Denizet, judectorul de instrucie, chemase din nou la
cabinetul su din Rouen civa martori de seam ai afacerii
Grandmorin.
De trei sptmni cazul acesta strnise foarte mult
zgomot, rscolise Rouen-ul, pasiona Parisul, iar gazetele din
opoziie, n campania violent ce o duceau mpotriva
imperiului, fcuser din el calul lor de btaie. Apropierea
alegerilor generale, care preocupau ntreaga via politic,
aa lupta. Avuseser loc la Camer edine furtunoase:
aceea n care se disputase: u ndrjire validarea a doi
deputai ataai pe lng persoana mpratului; aceea n care
fusese atacat gestiunea financiar a prefectului Senei,
reclamndu-se alegerea unui Consiliu Municipal. Iar afacerea
Grandmorin sosea tocmai la timp pentru a ntreine agitaia;
versiunile cele mai extraordinare circulau, ziarele erau pline
n fiecare diminea cu noi ipoteze, care de care mai
injurioase pentru guvern. Pe de alt parte, se ddea a
nelege c victima, un obinuit al Tuileriiler, fost magistrat,
comandor al Legiunii de onoare, milionar, se dedase celor mai
josnice desfruri; pe de alt parte, instrucia, neajungnd
pn atunci la niciun rezultat, poliia i magistratura
88

ncepeau s fie acuzate de complicitate, i se fcea haz pe

socoteala asasinului aa zis legendar. Dac era mult adevr
n aceste atacuri, ele nu erau mai puin ptimae.
De aceea, domnul Denizet simea toat greutatea
rspunderii ce-l apsa. De altminteri, cazul l pasiona i pe
el, cu att mai mult cu ct avea ambiie i pentru c atepta
de mult vrerile o afacere ca aceasta spre a scoate n eviden
marile-i nsuiri de perspicacitate i energie cu care se credea
nzestrat. Fiul unui mare cresctor normand, i fcuse
dreptul la Caen i nu intrase dect foarte trziu n
magistratur, unde originea-i rneasc, agravat printr-un
faliment al printelui, i ntrziase mult avansarea. Substituit
la Bernay, la Dieppe, la Havre, avusese nevoie de zece ani ca
s ajung procuror imperial la Pont-Audemer. Trimis apoi la
Rouen ca substituit, ajunsese, la vrst de cincizeci de ani i
ceva, judector. Fr avere, hruit de nevoi, care nu puteau
s fie satisfcute cu slabele-i resurse, tria n acea
dependen a magistraturii ru pltit, acceptat numai de
mediocri i unde inteligenele se macin ateptnd s se
vnd. El era nzestrat cu o inteligen scprtoare, era
cinstit, pasionat de profesiunea sa, ameit de atotputernicia
profesiunii care-l fcea, n cabinetul judectoresc, stpn
absolut pe libertatea altora. Pasiunea nu-i era temperat
dect de interes; l pndea cu o aa de arztoare dorin de a
fi decorat i mutat la Paris nct, dup ce se lsase trt n
prima zi de instrucie de dragostea-i pentru adevr, nainta
acum cu extrem pruden, temndu-se la tot pasul de
bltoacele n care i s-ar fi putut neca viitorul.
Trebuie s spunem c domnul Denizet fusese prevenit,
cci, de la nceputul anchetei, un prieten i dduse sfatul s
mearg la Paris, la Ministerul Justiiei. Acolo vorbise
ndelung cu secretarul general, domnul Camy-Lamotte,
89

personaj de seam, care avea toat latitudinea asupra

personalului, nsrcinat cu numirile i n strnse legturi cu
Tuilerille. Era un brbat frumos, pornit de asemeni de la
treapta de substituit, dar ajuns deputat i mare ofier al
Legiunii de onoare, prin relaiile sale i prin nevast. Afacerea
i ajunsese, firete, la cunotin: procurorul imperial din
Rouen, ngrijorat de drama slbatic a crei victim fusese
un vechi magistrat, referise cazul ministrului, care se
descrcase, la rndu-i, dndu-l pe seama secretarului. O
coinciden: domnul Camy-Lamotte era un fost condiscipol al
prezidentului Grandmorin, mai tnr cu civa ani dect
acesta, i rmas pe un picior de aa strns prietenie nct i
cunotea pn i viciile. De aceea, vorbi despre moartea
tragic a prietenului su cu profund emoie, i-i art d-lui
Denizet dorina arztoare ca vinovatul s fie prins. Totui, nu
ascunsese c Tuileriile erau indispuse de zgomotul
disproporionat al afacerii i i recomand mult tact. ntr-un
cuvnt, judectorul nelese c ar face bine s nu se
grbeasc i s nu ntreprind nimic fr o prealabil
ncuviinare. Ceva mai mult, se ntoarse la Rouen cu
sigurana c secretarul general, dornic s instruiasc i el
afacerea, lansase civa ageni pe urma cazului. Nici vorb c
voiau s cunoasc adevrul, pentru a- tinui mai lesne, la
nevoie.
Totui, trecur zile dup zile i domnul Denizet, n ciuda
strduinelor sale de a-i pstra calmul, era foarte necjit de
ai urile ironice ale presei. Dou-trei arestri fcute se
dovedir
nentemeiate.
Dar,
deodat,
deschiderea
testamentului prezidentului Grandmorin trezi ntr-nsul o
bnuial pe care mai avusese n primele ore ale instruciei:
culpabilitatea probabil a soilor Roubaud. Testamentul, plin
cu dispoziii ciudate, coninea una prin care Severina era
90

instituit legatara casei din locul denumit Croix-de-Maufras.

De acum, mobilul crimei, zadarnic cutat, era gsit: soii
Roubaud, cunoscnd dispoziia, l asasinaser pe binefctor
pentru a intra imediat n posesia motenirii. Aceasta l
frmnta cu att mai mult cu ct domnul Camy-Lamote i
vorbise ntr-un anume chip despre doamna Roubaud, pe care
ar fi cunoscut-o de mult, pe cnd ea era fat, la preedinte.
Dar cte dificulti, cte imposibiliti materiale i morale! De
cnd ncepuse cercetrile n acest sens, se lovise la fiecare
pas de fapte care i derutau concepia privitoare la anchete
duse dup tipic.
Domnul Denzet mai avea o pist pe care n-o pierdea din
vedere i care i fusese furnizat chiar de Roubaud: aceea a
omului care, n nvlmeala plecrii, se va fi urcat n cupeu.
Acesta era asasinul tainic, misterios, de care ziarele din
opoziie fceau mult haz. Dar pista nu prea s duc la
vreun rezultat bun, cnd, la interogatoriul luat
cantonierului Misard, judectorul afl pe neateptate
ntmplarea dramatic a lui Cabuche i a Luisetei, copila
care, violat de prezident, i dduse sufletul la bunul ei
prieten. Fu pentru domnul Denizet revelaia: clasicul act de
acuzare i se formula pe de-a-ntregul n cap. Stpnea toate
elementele: ameninrile cu moartea rostite de pietrar la
adresa d-lui Grandmorin, antecedentele jalnice, alibiul
invocat stngaci i cu neputin de a fi dovedit. n tain, ntrun moment de energic inspiraie, l smulsese n ajun pe
Cabuche din casa acestuia, din inima pdurii, unde gsi i
un pantalon ptat de snge. i, cutnd s alunge
convingerea care l npdea, fgduindu-i s nu piard din
vedere nici ipoteza n privina soilor Roubaud judectorul
se bucura la gndul c el singur avea nasul aa de fin ca s
dea de urma adevratului criminal. Cu scopul de a-i forma
91

convingerea deplin, chemase n ziua aceea la cabinetul su

mai muli martori, care mai fuseser ascultai, ie altminteri,
i-n ziua imediat urmtoare crimei.
Cabinetul judectorului de instrucie se afla pe strada
Jeanne-dArc, n cldirea veche, drpnat, lipit de flancul
fostului palat al ducilor de Normandia, transformat astzi n
Palat al Justiiei. ncperea, mare i trist, situat la parter,
era luminat aa de slab nct iarna trebuia s aprinzi lampa
de la trei dup-amiaz
Soii Roubaud veniser de la unu i jumtate, mcar c
citarea fusese pentru orele dou. Veneau din Havre, i abia
i fcuser timp s mnnce ntr-un birt de pe Strada Mare.
Ea luase loc pe o banchet, nemicat, tcut, pe cnd el, cu
minile la spate, se plimba ncet pe dinainte-i. Ori de cte ori
se ntorcea, ns, privirile li se ntlneau, iar ngrijorarea
tinuit flutura atunci, ca o umbr, pe feele, lor mute. Cu
toate c ar fi trebuit s-i bucure nespus, motenirea casei de
la Croix-de-Maufras redeteptase temerile lor, cci familia
prezidentului, fiica lui mai cu seam, jignit de attea danii
strine care atingeau jumtate din averea total, declara c
are de gnd s atace testamentul; iar doamna de Lachesnaye,
influenat de soul su, se arta ndrjit ndeosebi fa de
fosta ei prieten, Severina, mpotriva creia se arta s aib
bnuieli foarte grave. Pe de alt parte, gndul unei ncercri
la care nu se gndise pn acum, l muncea pe Roubaud;
scrisoarea pe care nevast-sa o trimisese din ndemnul lui
prezidentului Grandmorin, pentru a-l determina s plece,
scrisoare ce putea fi gsit n cazul cnd acesta n-o
distrusese i a crei slov putea fi lesne recunoscut. Din
fericire, timpul trecea, nimic nou nc nu survenise, i
probabil, c scrisoarea fusese rupt.
92

Btur orele dou i apru i Jacques. El venea din Paris.

Roubaud l ntmpin repede, cu mna ntins i foarte
expansiv.
A, i d-ta, ai fost i d-ta deranjat? Hm, e plicticoas
afacerea!
Zrind-o pe Severina, pe banc, nemicat, Jacques se
opri. De trei sptmni ncoace, din dou n dou zile, ori de
cte ori ajungea la Havre, subeful l copleea cu atenii. Ba,
odat Jacques fusese nevoit s primeasc a lua masa cu ei.
i alturi de tnra femeie, se simise fulgerat de fiorul de
altdat, ntr-o tulburare sporind. Va fi ndemnat s o
rpun? Inima i btea, minile i ardeau vznd linia alb a
gtului prin deschiztura corsajului. De aceea, era ferm
hotrt s-o ocoleasc cu orice pre.
Dar, relu Roubaud, ce se spune la Paris de afacerea
aceasta? Nimic nou, nu-i aa? Da, da, nu se tie nimic i nici
n-o s se tie Haide, vino de-i d bun ziua neveste-mii.
l trase dup sine, i Jacques fu nevoit s se apropie, s-o
salute pe Severina, care schi un zmbet stingherit de copil
sperios. Tnrul cuta s vorbeasc despre lucruri
indiferente, urmrit de privirile soului i ale femeii, care nu-l
slbeau, de parc ar fi vrut s citeasc dincolo de gndurile
lui, n tainia unde el nsui ovia s coboare. Pentru ce se
arta aa de rece? Pentru ce prea c-i ocolete? Pe acest
singur martor, de care se temeau, ei ar fi vrut s-l ctige, s
i-l apropie aa de strns nct el s nu mai aib curajul de a
vorbi mpotriva lor.
Subeful reveni, torturat:
Aa dar, nu bnuieti de ce ne-o fi citat iari? Poate c
o fi ceva nou?
Jacques fcu o micare de indiferen.
Am auzit ceva; mai adineauri, la gar, cnd am venit. Se
93

vorbea despre o arestare.

Soii Roubaud se artar foarte mirai, foarte ncurcai.
O arestare? Cum? Nimeni nu le suflase un cuvinel! O
arestare fcut sau o arestare ce se va face? l copleeau cu
ntrebri, ns el nu tia mai mult.
n momentul aceia, n culoar, un zgomot de pai trezi
atenia Severinei.
Vine Bertha cu brbatul ei, murmur ea.
Erau, ntr-adevr, Lachesnaye-i. Trecur nepai prin faa
soilor Roubaud. Femeia nu avu nici mcar o privire pentru
vechea ei camarad. Un uier i introduse grabnic n
cabinetul judectorului.
Hm, trebuie s ne narmm de acum cu rbdare, spuse
Roubaud. O s ateptm dou ceasuri, cu siguran. Ia loc!
Se aezase lng Severina, n stnga, i-l poftea pe
Jacques alturi de dnsa, n partea dreapt. Jacques mai
zbovi o clip n picioare. Pe urm pentru c ea l privea cu
sfial i cu blndee, se ls pe banchet. Femeia prea i
mai plpnd ntre ei doi, o simea drgstoas i roab; iar
cldura uoar ce se desprindea din fptura ei l ameea
ncet, ncet.
n cabinetul domnului Denizet, interogatoriile erau pe cale
de a ncepe. Se fcuse tot ce era cu putin pentru urmrirea
victimei la plecarea din Paris. Domnul Vandorpe, eful grii,
fcuse declaraii privitoare la plecarea expresului de ase i
treizeci, la vagonul 293 ataat n ultimul moment, la cele
cteva cuvinte schimbate cu Roubaud. Conductorul Henri
Dauvergne, interogat asupra celor petrecute la Rouen, n
timpul opririi de zece minute, nu putuse afirma nimic. i
vzuse pe soii Roubaud vorbind lng cupeu, i avea
credina eu ei se ntorseser la locurile lor. Un fapt dovedit
94

era c Roubaud strnsese din vagon mna efului grii din

Brirentin. Ancheta ajunsese pn la cutarea cltorilor
plecai din Paris n compartimentul soilor Roubaud.
Doamna i domnul grsuliu care se urcaser n ultimul
moment, burghezi din Petit-Couronne, declarar c nu tiau
nimic, dat fiind c aipiser de ndat; iar n ce privete
femeia neagr, mut n colul ei, ea dispruse ca o umbr i
nu mai putuse fi gsit cu niciun chip.
Cnd intrar, Lachesnaye-i domnul Denizet recitea la
birou, n picioare, una dintre primele depoziii, pe care
grefierul i-o scosese de la dosar.
Se art ndat politicos cu doamna Lachesnaye, cci el
era i un magistrat monden: frecventa societatea din Rouen
i de prin mprejurimi.
V rog, doamn, luai loc.
i oferi el nsui un scaun tinerei femei, o blond splcit
cu nfiare antipatic i urt n hainele-i de doliu; dar nu
art dect o politee rece fa de domnul de Lachesnaye,
blond i slbnog i acesta; cci pipernicitul domn de
Lachesnaye, Consilier de curte la vrst de treizeci i ase de
ani, decorat datorit influenei socrului su i serviciilor pe
care tatl su, de asemeni magistrat, le fcuse altdat
comisiilor mixte, reprezenta n ochii d-lui Denizet
magistratura bogat, mediocritatea care nainta repede prin
nrudirea i prin avutul su; n timp ce el, srman, fr
protecie, era nevoit s-i nconvoaie venic ira spinrii sub
bolovanul necontenit gata s se prvale al avansrii.
Nu-i prea ru c-l putea face s simt n acest cabinet
atotputernicia sa, puterea absolut pe care o avea asupra
libertii tuturor, ntr-att nct s schimbe cu un cuvnt un
martor ntr-un prevenit i s procedeze la arestarea lui
imediat, dac i-ar fi venit pofta.
95

 Doamn, urm el, m vei ierta c sunt nevoit s v mai

chinuiesc n povestea aceasta dureroas. tiu c i
dumneavoastr dorii, la fel cu noi, s se fac lumin, iar
criminalul s-si ispeasc pcatul.
Fcu un semn grefierului, un biat nalt i palid.
Interogatoriul ncepu.
De la primele ntrebri puse soiei sale, domnul de
Lachesnaye, care se aezase vznd c nu-l roag nimeni,
cuta s i se substituie. i ddu pe fa mhnirea ce
resimea cu privire la testamentul socrului su va nelege
oare cineva aceasta? Donaii att de nsemnate i de
numeroase, care atingeau aproape jumtate din avere, o
avere de trei milioane apte sute de mii de franci. i cui?
Unor fiine necunoscute. Unor femei din toate clasele sociale.
Printre ele era i o vnztoare de violete cuibrit sub o
poart din strada du Rocher.
Era revolttor. Abia atepta s se isprveasc instruirea
crimei pentru a cuta s atace un testament aa de imoral.
Pe cnd se trecea astfel cu firea, cu dinii strni,
provincial, ptima i ncpnat, nfundat n zgrcenie,
domnul Denizet l privea cu ochi mari, limpezi, ascuni pe
jumtate, iar gura-i fin exprima dispre i invidie pentru
neputinciosul care nu se mulumea cu dou milioane i pe
care-l va vedea desigur ntr-o zi nvemntat n purpura
averii.
Cred c ar fi n zadar, domnul meu, zise el n sfrit.
Testamentul nu poate fi atacat dect n cazul cnd totalul
legatelor depete jumtate din avere, ceea ce nu e cazul.
Apoi ntorcndu-se spre grefier:
Ascult, Laurent, cred c nu te-ai apucat s scrii toate
astea?
Acesta i rspunse cu zmbetul celui care a priceput.
96

 n sfrit, rencepu domnul de Lachesnaye din ce n ce

mai acru, cred c nu v nchipuii c o s las Croix-deMaufras Roubauzilor. Un asemenea dar fiicei unei slugi? Dar
pentru ce, m rog? i apoi e dovedit c sunt i implicai n
crim.
D-l Denizet relu firul interogatoriului:
Credei ntr-adevr?
Drace! dac tiau de testament, se nelege c aveau
interes ca bietul nostru printe s moar De altfel, ei au
fost cei din urm care i-au vorbit n sfrit, toate acestea
sunt destul de suspecte.
Plictisit, deranjat n noua sa ipotez, judectorul se
ntoarse spre Bertha:
Dar
d-voastr,
doamn,
credei
c
vechea
dumneavoastr prieten e n stare de o asemenea crim?
nainte de a rspunde, ea arunc o privire soului su n
cteva luni de csnicie, reaua lor dispoziie, goliciunea;
sufletului lor se mrise:
Vai, domnul meu, zise ea n sfrit, fiina despre care
vorbii avea instincte foarte rele, de cnd era copil.
Cum? O acuzai c s-a purtat ru la Doinville?
O nu, domnule, tatl meu n-ar fi inut-o nicio zi!
n strigtul acesta de revolt se trda pudoarea burghezei
cinstite, care n-ar avea s-i reproeze nicio greeal i care
consider o glorie aceea de a fi una dintre virtuoasele cele
mai desvrite din Rouen, salutat i primit pretutindeni.
Dar vedei, urm ea, acolo unde sunt apucturi.
uuratice n sfrit, domnule, multe lucruri care mi
preau cu neputin mi se par acum naturale.
Domnul Denizet schi din nou un gest de nerbdare. Nu
urmrea nicidecum calea aceasta.
Trebuie s judecm puin, zise el. Oameni cum sunt
97

Roubauzii nu ucid un om de seama tatlui dumneavoastr

pentru a-l moteni mai curnd. Voi gsi n alt parte urme
asupra grabei de a avea bani i de a se bucura de ei. Nu,
mobilul nu e de-ajuns, va trebui s gsim altul, i nu este
niciunul. Dumneavoastr nu-mi aducei nimic i apoi,
restabilind faptele, nu gsii imposibiliti materiale? Nimeni
n-a vzut pe vreunul dintre Roubauzi urcndu-se n cupeu:
un funcionar crede chiar c i-a vzut napoindu-se n
compartimentul lor Ar trebui s admitem un du-te vino din
vagonul lor n acela al preedintelui, de care i despreau
alte trei vagoane, aceasta n cteva minute i n viteza
trenului. E cu putin? Am consultat n privina asta
mecanici, conductori. Toi mi-au spus c numai o mare
experien poate da atta snge rece i atta energie
Femeia nu putea n niciun caz; brbatul s-ar fi expus prea
mult fr dnsa; i pentru ce? Ca s ucid un protector carei scosese dintr-o mare ncurctur. Nu, nu, hotrt, ipoteza
nu st n picioare; trebuie s cutm aiurea A, da, unul
care s se fi urcat la Rouen dndu-se apoi jos la prima staie,
care s se fi pronunat cu cuvinte de ameninare la adresa
victimei.
Ajungea la noul su sistem, i era pe cale s vorbeasc mai
mult de ct se cuvenea, cnd ua se ntredeschise iar capul
uierului apru n deschiztur.
nainte ea acesta s scoat o vorb, o mn nmnuat
deschise complet ua i o doamn blond intr. Purta un
doliu foarte elegant i era nc frumoas, dei trecut de
cincizeci de ani.
Eu sunt, domnule judector. S m iertai c am
ntrziat. Drumurile sunt pur i simplu pctoase cele trei
leghe: de la Doinville la Rouen s-au transformat azi n ase.
Politicos, Denizet se ridic.
98

 Cum v-ai mai simit, doamn, de duminic ncoace?

Foarte bine Dar dumneavoastr? V-a trecut spaima
tras de pe urma vizitiului meu? Mi-a povestit c era aproape
s v rstoarne la doi kilometri de castel.
Oh, o simpl zguduitur; am i uitat-o Luai loc, i,
cum am spus i adineauri doamnei de Lachesnaye, iertai-m
c redetept durerea dumneavoastr cu afacerea aceasta.
Doamne! Dac e nevoie Bun ziua, Bertha! Bun ziua,
Lachesnaye!
Era doamna Bonnehon, sora victimei. i srut nepoata i
strnse mna brbatului acesteia. Vduv, de la vrst de
treizeci de ani, a unui industria care-i lsase o avere
nsemnat, bogat ea nsi, avnd drepturi egale cu ale
fratelui su pe domeniul Doinville, dup o existen uoar,
plin, zice-se, cu ntmplri amoroase, dar aa de corect i
de franc, n aparen, nct rmsese arbitra societii
rouenaize, i era. plcut magistratura i, de douzeci i cinci
de ani, primea la castel lumea judiciar, toat lumea aceea a
Palatului pe care trsurile ei o duceau i-o aduceau, ntr-o
petrecere continu. Nici acum nu. se potolise; avea o dragoste
matern pentru un tnr substitut, fiul unui consilier de la
Curte, domnul Chaumete: lucra pentru naintarea fiului i-l
copleea pe tat cu invitaii i cu atenii. De asemenea, i
mai pstrase un bun prieten din tineree, tot un consilier
celibatar, domnul Desbazeilles, care era gloria literar a
Curii din Rouen i ale crui, sonete fine erau nc citate. Ani
de-a rndul, acesta avusese o camer anume la Doinville.
Acum, dei trecuse de aizeci de ani, continua s vin la
dineu ca un vechi camarad cruia reumatismele nu-i mai
ngduie dect doar amintirea. Ea i mai pstra majestatea
i graia, cu toat btrneea care o amenina, i nu-i gsise
rival pn n iarna din urm, la doamna Leboucq, soia
99

unui consilier, o brunet nalt, n vrst de treizeci i patru

de ani, ntr-adevr foarte bine fcut, unde magistratura
ncepea s se ndese. Era singura care-i provoca clipe de
melancolie.
n cazul acesta, doamn, dac mi permitei, v voi pune
cteva ntrebri, glsui domnul Denizet.
Interogatoriul perechii de Lachesnaye era terminat; totui
el nu-i concedie; cabinetul att de rece i de trist lua aerul
unui salon modern. Grefierul, calm, se pregti din nou i
scrie.
Un martor ne-a vorbit de o telegram pe care fratele
dumneavoastr ar fi primit-o i prin care era chemat de
urgen la Doinville. N-am gsit nicio urm a telegramei. I-ai
scris d-voastr cumva?
Doamna Bonnehon, foarte degajat, ncepu pe un ton
amical:
N-am scris nimic fratelui meu; l ateptam, tiam c
trebuie s vin, dar nu fusese fixat nicio dat. De obicei, el
pica astfel, pe negndite, i mai ntotdeauna cu un tren de
sear. Deoarece locuia ntr-un pavilion izolat din parc, nici
nu-l auzeam cnd venea. nchiria o trsur la Barentin i nu
se arta dect a doua zi dimineaa sau mai trziu, n cursul
zilei, ca un vecin care i vine n vizit. Dac de data aceasta
l ateptam e pentru c avea s-mi aduc suma de zece mii
de franci, regularea unei socoteli ntre noi. Desigur c avea
banii asupra lui. Iat de ce am crezut mereu c a fost ucis
numai pentru a fi jefuit.
Judectorul fcu o mic pauz; apoi privind-o drept:
Ce credei despre doamna Roubaud i despre soul ti?
Ea schi un gest de protestare.
A, nu, domnule Denizet, s nu cumva s-i bnuieti pe
oamenii acetia, care sunt de treab. Severina era o feti
100

bun, dulce, supus, ncnttoare, ceea ce nu e un cusur,

cred. Deoarece i att s repet, apoi te asigur c att ea ct i
brbatul ei nu sunt capabili de o fapt rea.
Judectorul fcu un semn de aprobare din cap: era
triumftor; arunc o privire doamnei de Lachesnaye. Aceasta,
nepat, interveni:
Mtuic, nu i se pare c vorbeti cu mult uurin?
Atunci doamna Bonnehon i ddu drumul cu sinceritatea-i
obinuit:
Las-m Bertha; n privina asta nu o s ne nelegem
niciodat Era vesel, i plcea s rd, i-avea mult
dreptate tiu foarte bine ce gndii, tu cu brbatul tu.
Numai interesul ar putea s v ntunece judecata ntr-atta
nct s v mai mire darul fcut de tatl tu srmanei
Severina O crescuse, o nzestrase, era foarte firesc s o
pun i n testament. Ce naiba, nu o socotea ca pe copila lui?
Vai, draga mea, banul valoreaz aa puin pe lng
fericire!
Fiind din totdeauna foarte bogat, ea se arta de o
dezinteresare complet. Ba, dintr-un rafinament de femeie
frumoas i adorat, afecta c singurele rosturi n via sunt
iubirea i frumuseea.
Dar Roubaud e acela care a vorbit despre depe, spuse
cu acreal domnul de Lachesnaye. Dac nu a fost la mijloc
nicio depe, prezidentul nu putea s-i spun c a primit
una. De ce a minit Roubaud?
Dar, exclam domnul Denizet nfierbntndu-se, se prea
poate s fi nscocit chiar prezidentul povestea cu depea, ca
s motiveze familiei Roubaud plecarea sa. Dup prima
mrturie a soilor, el nu urma s plece dect a doua zi, iar
pentru c se gsea cu ei tot n trenul acela, avea nevoie de un
motiv oarecare n cazul cnd nu voia s le spun adevrata
101

pricin pe care, de altfel, nu o cunoatem nici noi Asta e

fr nsemntate, nu duce la niciun rezultat.
O nou pauz se fcu. Iar cnd continu, judectorul
redevenise calm; se art plin de precauiuni.
Doamn, abordez acum un subiect ct se poate de
delicat i v rog s nu-mi luai n nume de ru ntrebrile.
Nimeni mai mult ca mine nu respect memoria fratelui
dumneavoastr Circulau versiuni, nu-i aa? se spunea
c a avut amante.
Doamna Bonnehon ncepu s zmbeasc, n nemrginita
ei toleran.
O, scumpe domn, la vrst lui? Fratele meu rmsese
vduv de mult vreme i nu m-am socotit niciodat n drept
s-i iau n nume de ru ceea ce el gsea bun. A trit prin
urmare cum i-a plcut, fr s m amestec n felul cum de
via. Ceea ce tiu e c-i pstra demnitatea i c a rmas
pn la capt un om de lume bun.
Bertha, sufocat c n faa ei se vorbea despre amantele
tatlui su, plecase ochii, n timp ce domnul de Lachesnaye,
la fel de stingherit, se plantase dinaintea ferestrei, cu spatele
ntors.
Iertai-m dac strui, glsui domnul Denizet. Nu a fost
cumva o poveste cu o servitoare tnr la dumneavoastr?
A, da, Luiseta Dar, scumpe domn, aceasta era o
vicioas mic; la paisprezece ani avusese raporturi cu un
pucria. Au vrut s exploateze moartea ei mpotriv fratelui
meu. E o josnicie, i-o s v povestesc asta mai amnunit.
Fr ndoial c era de bun credin. Dei tia ce pre
putea pune pe firea prezidentului, se simea nevoit s apere
demnitatea familiei. De altminteri, n nenorocita poveste cu
Luiseta, dac l credea capabil pe btrn s se lege de fat,
era n aceeai msur convins i de desfrnarea precoce a
102

acesteia.
nchipuii-v o copil, oh, aa de mic, aa de delicat,
blond i trandafirie ca un ngera, i blnd, aa de blnd,
ca o mironosi Ei bine, nu avea nici paisprezece ani cnd
ajunsese prietena de inim a unei brute, un pietrar cu
numele Cabuche, care fcuse pucrie cinci ani pentru c
ucisese un om ntr-o crcium erau deseori mpreun,
hoinrind prin: pdure, inndu-se de mn, ea aa de
micu, el mthlos i bestial n sfrit, un desfru de
nenchipuit Natural, n-am cunoscut astea dect pe urm.
O luasem pe Luiseta la mine mai mult din mil, pentru a face
o fapt bun. Ai ei, Misarzii, pe care i tiam nevoiai, s-au
pzit s-mi spun c-o bteau pe copil fr a o putea opri s
alerge la Cabuche al ei de ndat ce avea prilejul i atunci
se ntmpl accidentul. Fratele meu nu avea la Doinville
servitori anumii. Menajul pavilionului lturalnic n care
sttea el era fcut de Luiseta i de o alt femeie. ntr-o
diminea ea dispru. Sunt sigur c plnuise fuga i c,
poate, amantul o atepta Dar partea tragic a fost aceea c
peste cinci zile se rspndi zvonul morii Luisetei, zvon
ncrcat cu amnunte n privina unui viol ncercat de fratele
meu n mprejurri aa de monstruoase nct copila fugise
nuc la Cabuche i murise se zice, de o congestie
cerebral. Ce se ntmplase n realitate? Au circulat attea
versiuni nct e greu de spus. ntruct m privete, cred c
Luiseta a sucombat din cauza vreunei nesocotine, a nopilor
pe afar, a vagabondrilor prin bltoace Scumpe domn,
nu-i aa, n-o s-o arunci n sarcina fratelui meu pe copilia
asta E odios, este cu neputin!
Domnul Denizet ascultase cu luare aminte, fr s aprobe,
fr s dezaprobe. D-nei Bonnehon i fu greu s sfreasc;
pe urm, hotrndu-se.
103

 Doamne, la urma urmei nu garantez c fratele meu nu o

fi vrut s glumeasc cu ea. i plcea tinereea, era foarte vioi
sub nfiarea-i rigid. n sfrit, s zicem c-a mbriat-o.
La auzul acestor cuvinte, Lachesnaye-i schiar o micare
de rzvrtire pudic.
Vai, tanti, tanti!
Dar ea ddu din umeri: de ce s mint naintea justiiei?
A mbriat-o, a giugiulit-o, poate. Nu-i o crim n
asta Iar ceea ce m face s admit, e c nscocirea nu vine
de la pietrar. Luiseta va fi fost cu minciuna, ea, vicioasa, care
a umflat lucrurile pentru a-l face poate pe amant s-o in, i
a mers ntr-att cu povestea nct el, o brut, v-am mai spus,
i-a nchipuit pe bun dreptate c i-a fost omort metresa
Individul era ntr-adevr nebun de ciud, spunea prin toate
crciumile c dac prezidentul i va cdea n mn o s-l
spintece ca pe un porc..
Judectorul, care tcuse pn atunci, o ntrerupse brusc:
A spus el asta, avei martori?
O, scumpul meu domn, ct pr n cap n sfrit, o
afacere trist, am avut destule necazuri cu ea. Noroc c
situaia fratelui meu l punea la adpost de bnuieli.
Doamna Bonnehon ncepu s priceap ce anume urmrea
domnul Denizet; i era ngrijorat. Prefer s nu se mai
ncurce, ntrebndu-l la rndul ei. Judectorul se ridicase n
picioare; nu voia s mai abuzeze de dureroasa politee a
familiei. n urma ordinului su, grefierul citi interogatoriul
nainte de a fi semnat de martori. Interogatoriul era de o
corectitudine desvrit, i era att de puricat de cuvinte
zadarnice i compromitoare, nct doamna Bonrehon, cu
tocul n mn, arunc o privire binevoitoare lui Laurent,
palidul i uscivul acela, la care nu se uitase pn atunci.
La u, doamna Bonnehon strnse mna judectorului.
104

 Pe curnd, nu-i aa? tii c eti ateptat ntotdeauna la

Doinville i i mulumesc, eti unul dintre cei mai noi, dar
buni prieteni ai mei.
Zmbetul i era melancolic. Nepoata ei, care ieise cea
dinti, salut cu rceal.
Cnd fu singur, domnul Denizet respir un minut. Rmase
puin n picioare, pe gnduri. Pentru el afacerea devenea
limpede; fusese desigur violen din partea lui Grandmorin, a
crui reputaie era cunoscut. Lucrul acesta va face ca
instrucia s fie delicat; i fgdui s dubleze prudena,
pn ce va primi avizul pe care-l atepta de la minister.
Triumfa ns; l avea n mn pe vinovat.
Dup ce se aez dinaintea biroului, sun dup uier.
S intre domnul Jacques Lantier.
Pe banca din coridor, soii Roubaud ateptau mereu, cu
chipurile posomorte, ca adormii n rbdarea lor, ntrerupt
din cnd n cnd de un tic nervos. Vocea uierului care-l
striga pe Jacques i fcu s tresar. l urmrir cu ochii mari
pn ce tnrul dispru pe u, n cabinetul judectorului.
Apoi reczur n somnolena lor, mai palizi, mai tcui.
Afacerea aceasta, care dura de trei sptmni, l stingherea
pe Jacques de parc lucrurile s-ar fi putut ntoarce mpotriva
sa, cu toate c nimic nu-l ndreptea s cread asta. Nu
avea nimic s-i reproeze, nici mcar s pstreze tcere; i
totui, nu intr la judector dect cu teama vinovatului a
crui crim ar putea fi aflat, se temea s nu spun prea
mult la interogatoriu; i se supraveghea cu atenie.
Ar fi putut s ucid i el. Nu i se citea oare asta n ochi?
Nimic nu-i erau mai neplcute dect citaiile justiiei La
primirea lor, l cuprindea un fel de furie c-i amestecat n
afaceri care nu-l privesc.
105

De altfel, n ziua aceea judectorul nu-i ceru dect

semnalmentele criminalului. Jacques fiind singurul martor la
scena asasinatului, putea s dea informaii precise. Dar el nu
ieea din prima depoziie; repet c scena crimei rmsese
pentru el o prere de o clip, o imagine att de grbit nct
i rmsese fr form, abstract, n amintire. Nu vzuse
dect un om sugrumndu-l pe altul, i atta tot. Timp de o
jumtate de or, judectorul l cercet asupra staturii
criminalului. Era mic? nalt? Avea barb, pr lung sau scurt?
Ce fel de mbrcminte purta? i Jacques, tulburat, nu
ddea dect rspunsuri vagi.
n sfrit, ntreb deodat domnul Denizet privindu-l
drept n ochi, dac i l-ar arta cineva, l-ai recunoate?
Jacques clipi des din ochi, cuprins de fric, n faa acelei
priviri care-i scormonea creierul. Contiina i era pus la
ncercare.
S-l recunosc? da poate.
Dar teama de o complicitate incontient, l arunc din
nou n sistemul su evaziv.
Nu, cu toate astea n-a ndrzni s afirm. Gndii-v i
d-voastr, o vitez de optzeci de kilometri pe or!..
Cu un gest de descurajare, domnul Denizet voi s-l treac
n claia vecin, ns se rzgndi.
Rmi, ezi.
i chemndu-l din nou pe uier:
Introdu pe domnul i pe doamna Roubaud.
Zrindu-l pe Jacques din u, ochii lor se umplur de
ngrijorare. Vorbise oare? Avea s fie confruntat cu ei? Toat
sigurana lor disprea, simindu-l acolo. Ddur primele
rspunsuri cu glas cam tremurat. Dar judectorul nu fcu
altceva dect s repete primul interogatoriu, iar ei nu aveau
dect s rspund cu aceleai fraze, cu ochii aplecai, fr
106

s-l priveasc mcar.

Apoi deodat, domnul Denizet se ntoarse spre Severina.
Doamn, ai spus comisarului de serviciu, al crui
proces-verbal l am, c un brbat s-a fi urcat la Rouen, pe
cnd se punea trenul n micare.
Sa se simi atins. De ce i reamintea toate astea? S fie o
curs? Voia s-o fac s se dezmint singur? i cercet cu o
privire brbatul, care se amestec, prudent.
Nu cred ca soia mea s se fi artat aa de afirmativ.
Pardon Pe cnd emiteai dumneata posibilitatea
faptului, doamna a spus: Da, aa s-a ntmplat Doamn,
a dori s tiu dac aveai motivele dumneavoastr s vorbii
astfel.
Ea i nfrnse tulburarea, convins c dac nu se apr
va sfri prin a face mrturisiri. Nu putea s tac.
O, nu, domnule, n-am avut niciun motiv am spus
aceasta fiindc e greu s-i explici lucrurile altfel.
Atunci nu l-ai vzut i nu ne putei spune nimic despre
el?
Nu, domnule, nimic!
Domnul Denizet prea c prsete acest punct al
instruciei, reveni ns imediat asupra lui, adresndu-se lui
Roubaud:
Dar d-ta, cum se face c nu l-ai vzut dac s-a urcat
ntr-adevr, cci rezult din depoziia d-tale c vorbeai chiar
cu victima cnd a fluierat trenul de plecare.
Struina aceasta l ngrijor n cele din urm pe subeful
de gar. Ce s fac? S se ncpneze n invenia cu
individul urcat n tren, sau s renune la ea? Dac existau
probe mpotriva lui, ipoteza asasinului necunoscut nu merita
s fie susinut, ba chiar i-ar fi putut agrava situaia. Se fcu
c nu nelege ntrebarea i rspunse cu explicaii trgnate
107

i confuze.
E trist c memoria v ajut aa de puin, altfel ne-ai fi
putut veni n ajutor pentru a pune capt bnuielilor care sau ntins asupra multora, glsui domnul Denizet.
Tonul magistratului i se pru de aa natur lui Roubaud,
nct simi nevoia s se dezvinoveasc. Se i vedea parc
descoperit.
Vedei, e un caz de contiin. nelegei, a ezita, nimic
mai natural. Dac v-a spune c sunt sigur c l-am vzut.
Judectorul schi un gest de triumf, creznd c acest
nceput de loialitate se datora abilitii sale. Spuse c
cunoate din experien teama ciudat pe care o au unii
martori de a declara ceea ce tiu; i se luda c-i fcea s
vorbeasc fr voia lor.
Vorbete Cum era? Mic, mare? Cam de talia d-tale?
O, nu, nu, mult mai nalt. Cel puin aa am avut
impresia cci era o simpl impresie nu l-am vzut pe
individ dect cnd alerga spre compartimentul su
Ateptai, zise domnul Denizet; i ntorcndu-se spre
Jacques, l ntreb:
Omul pe care l-ai vzut cu cuitul n mn era mai nalt
dect domnul Roubaud?
Mecanicul, care ncepea s-i piard rbdarea, cci se
temea s nu scape trenul de cinci, ridic ochii, l examin pe
Roubaud; i, ca i cnd nu-l mai vzuse niciodat, se mir c
l gsete scurt, puternic, cu un profil ciudat, vzut aiurea,
poate n vis.
Nu, murmur el, nu era mai nalt, avea aproape aceeai
statur.
Dar subeful de gar protest.
O, mult mai nalt, poate chiar cu un cap.
Jacques rmase cu ochii larg deschii, aintii asupra lui,
108

i sub aceast privire, n care citea o uimire crescnd,

Roubaud se agita ca pentru a scpa de propria-i asemnare;
pe cnd nevasta lui, urmrea mpietrit procesul sforrilor
de memorie imprimat pe chipul tnrului.
Era clar c acesta se mirase nti de asemnarea dintre
Roubaud i criminal, apoi cpt sigurana c acesta era
criminalul, aa cum se zvonise; acum prea emoionat de
aceast descoperire, prostit, netiind ce s fac. Dac ar
vorbi, perechea asta va fi pierdut. Ochii lui Roubaud se
ntlnir cu ai lui; se privir amndoi pn n adncul
sufletului. Se fcu tcere.
Vaszic, nu eti de aceeai prere? L-ai vzut mai mic,
poate pentru c era aplecat n lupt cu victima, glsui
domnul Denizet.
Acum i privea i el pe amndoi. Nu se gndise s utilizeze
astfel confruntarea lor, dar din instinct simea n clipa aceea
c adevrul plutete n aer. ncrederea n pista Chabuche i
fu zguduit. S fi avut soii Lachesnaye dreptate? S fie oare
funcionarul onest, cu soia lui att de blnd, vinovatul,
mpotriva aparenelor?
Individul avea barba ca a d-tale? ntreb el pe Roubaud.
Barb ca a mea? Nu, n-avea barb de loc, pe ct mi
pare.
Jacques nelese c va fi ntrebat la fel. Ce va spune? Cci
ar fi putut jura c omul avea barb.
De fapt, oamenii acetia nu-l interesau de loc; de ce s nu
rosteasc adevrul? Dar cnd ntoarse privirea de la so,
ntlni ochii femeii i citi n ei o rugminte att de arztoare,
o implorare a ntregii ei fiine, nct fu micat. l cuprinse
oviala de mai nainte: o iubea oare? S fie ea aceea pe care
ar putea-o iubi, cum se iubete, fr dorina de a distruge? i
n clipa aceea mintea i se ntunec i nu mai regsi n
109

Roubaud pe criminal.
Viziunea redeveni vag, l cuprinse ndoiala, i ar fi regretat
dac ar fi mai spus mcar un singur cuvnt.
Domnul Denizet puse din nou ntrebarea:
Individul avea barb ca domnul Roubaud?
i el rspunse cu bun credin:
Domnule judector, credei-m, nu pot s spun.
Lucrurile s-au petrecut prea iute. Nu tiu nimic. Nu vreau s
afirm nimic.
Dar domnul Denizet strui, cci voia s sfreasc cu
bnuielile ce planau asupra soilor Roubaud. l sili pe subef,
l sili pe mecanic, i obinu de la cel dinti semnalmente cu
totul opuse alor sale, iar de la cel de al doilea rspunsuri
evazive, care ntreau spusele subefului de gar. i
judectorul revenea la vechea lui convingere: era pe calea cea
bun, portretul criminalului pe care martorul l descria era
att le exact c aduga cu fiecare trstur cte puin la
sigurana primei supoziii. Soii bnuii pe nedrept vor face
s cad mai curnd capul vinovatului.
Intrai aici, zise el dup ce semnar interogatoriul,
introducndu-i ntr-o camer alturat; v voi chema.
Ddu numaidect ordin s-i fie adus arestatul, i mpinse
pn acolo buna dispoziie nct declar grefierului:
Laurent, l avem n mn.
Ua se deschise i aprur doi jandarmi, aducnd cu ei un
vljgan n vrst de douzeci i cinci, treizeci de ani. La un
semn al judectorului, jandarmii ieir i-l lsar pe
Cabuche, aiurit, n mijlocul odii.
Avea un aer de fiar prins n curs. Era un flcu cu
ceafa puternic, cu pumni enormi, blond, cu o piele foarte
alb, cu o barb foarte rar, cteva tuleie glbui Chipul lui
masiv, fruntea ngust, trdau violena omului mrginit,
110

stpnit de senzaia imediat, dar avea un ce de supunere

oarb n gura-i larg i n nasul ptrat de cine credincios.
nhat brutal i scos din vizuina lui, smuls din pdure i
nvinuit de un lucru pe care nu-l nelegea, avea aerul
suspect al prevenitului, acel aer haiducesc pe care
nchisoarea l d omului cel mai cinstit. Se nsera, odaia era
ntunecoas, i el se afunda n umbr, cnd uierul aduse o
lamp mare a crei lumin vie i lumin faa.
Atunci, descoperit, rmase nemicat.
Domnul Denizet i ainti asupra lui ochii cu pleoapele
grele. i tcea, era o nelegere tacit, prima ncercare a
puterii lui, nainte de lupta slbatic, lupta ireteniilor, a
curselor, a chinurilor morale. Omul acesta era vinovatul,
toate i stteau mpotriv, nu mai avea dect dreptul de a-i
mrturisi crima.
Interogatoriul ncepu, rspicat:
tii de ce crim eti acuzat?
Cabuche, cu glasul sugrumat de furie, mormi:
Nu mi s-a spus, dar mi nchipui. Au mai fost acuzai
destui!
i cunoteai pe domnul Grandmorin?
Da, da, l cunoteam prea bine!
O fat, Luiseta, amanta d-tale, a intrat ca slujnic la
doamna Bonnehon?
Un acces de furie l zgudui pe pietrar. Vedea rou.
Mii de draci! Cele ce se spune sunt minciuni neruinate.
Luiseta n-a fost amanta mea.
Judectorul l privi curios, cum se nfuria. i fcnd o
parantez n interogatoriul su:
Eti foarte violent, i ai fost condamnat la cinci ani
nchisoare pentru c ai ucis un om la o ceart
Cabuche las capul n jos. Condamnarea aceasta era
111

ruinea lui. Murmur:

El a dat nti N-am fcut dect patru ani, am fost
graiat cu un an.
Aadar, pretinzi c Luiseta n-a fost amanta d-tale?
Vljganul strnse pumnii din nou, apoi rspunse cu vocea
ntretiat:
Dar nelegei c era o copil, n-avea nici paisprezece ani
cnd m-am ntors de acolo Pe atunci toat lumea m
ocolea, m-ar fi gonit cu pietre, numai ea se apropia de mine,
mi vorbea, era drgu oh, ct de drgu i ne-am
mprietenit. Ne plimbam amndoi inndu-ne de mn. Era
aa de bine pe atunci! Se nelege c se mrea i c m
gndeam deseori la ca. Nu pot s zic nu, o iubeam ca un
nebun. M iubea i ea foarte mult i s-ar fi sfrit, cu
siguran, aa cum ziceai, dac nu mi-ar fi fost smuls i
dat n slujb la Doinville, la doamna aceea Apoi, ntr-o
sear, pe cnd m ntorceam de la carier, o gsii dinaintea
uii mele, pe jumtate nebun, att de zdrobit nct ardea
ca n friguri. Nu ndrznise s se ntoarc la prinii ei, i
venea s moar la mine Oh! mii de draci, porcul! Trebuia
s m duc s-l omor pe loc!
Judectorul i muc buzele-i subiri, uimit de accentul
sincer al omului acesta. Hotrt, trebuia s joace cu crile
acoperite, avea de a face cu o putere mai mare dect se
ateptase.
Da, cunosc povestea pe care dumneata i fata ai
inventat-o. ine seama c toat viaa domnului Grandmorin
l punea deasupra acuzrilor voastre!
Pierdut, cu ochii mrii, cu minile tremurnde, pietrarul
biguia:
Ce? Ce am nscocit eu? Alii mint, i noi suntem
acuzai de minciun?
112

 Da, da, nu mai face pe nevinovatul Am luat un

interogatoriu lui Misard, omul care s-a cstorit cu mama
amantei d-tale Am s-l confrunt cu d-ta, dac va fi nevoie.
Vei vedea atunci ce crede el despre povestea d-tale i bag
bine de seam la rspunsuri. Avem martori, tim totul, i ai
face mai bine s rosteti adevrul!
Era tactica obinuit cu care-i speria pe inculpai, chiar
dac nu tia nimic i nu avea martori.
O s ai curajul s spui c n-ai strigat peste tot: O s-l
dau gata pe domnul Grandmorin?
Ba nu, asta am spus-o, i nc din toat inima. Grozav
m mai mncau palmele!
Domnul Denizet se opri deodat surprins. Se ateptase la
o tgduire complet. Cum, prevenitul mrturisea c
ameninase? Ce curs mai era i asta? Creznd c l-a luat
prea repede, judectorul fcu o pauz, apoi, privindu-l drept
n ochi, l ntreb brusc:
Ce ai fcut n noaptea de 14 spre 15 februarie?
M-am culcat pe la ase eram cam bolnav, i vrul meu
Louis mi-a fcut binele de a duce o ncrctur de piatr la
Doinville.
Da, vrul d-tale a fost vzut trecnd pe acolo cu crua,
ntrebat, el a rspuns c s-a desprit de dumneata la ora
prnzului i c nu te-a mai vzut. Dovedete-mi c te-ai
culcat la ase.
Asta-i lucru prost, nu v pot dovedi. Locuiesc ntr-o
csu singuratic de la marginea pdurii am fost acas,
att pot s spun.
Atunci domnul Denizet se hotr s dea lovitura cea mare.
Chipul su cpt un aer de voin, pe cnd gura-i punea la
cale nscenarea.
Am s-i spun eu ce ai fcut n seara de 14 februarie
113

La trei ai luat trenul din Barentin pentru Rouen instrucia

n-a putut stabili nc n ce scop. Trebuia s te ntorci cu
trenul la Paris, care se oprete la Rouen la nou i trei
minute, i te aflai prin mulimea de pe peron cnd l-ai zrit
pe domnul Grandmorin n cupeul su. Bag de seam c
admit c n-a fost o curs i c ideea crimei i-a venit dintrodat Te-ai urcat profitnd de nvlmeal, ateptnd ca
trenul s treac sub tunelul din Malaunay, dar ai socotit
greit, cci trenul tocmai ieea din tunel cnd ai dat lovitura.
Ai aruncat cadavrul i pledul i ai cobort la Barentin Iat
ce ai fcut.
Urmrea tresririle de pe faa rocovan a lui Cabuche,
care l ascultase nti foarte atent, iar apoi izbucnise ntr-un
hohot de rs.
Ce tot spunei? Dac a fi dat lovitura, a spune drept.
Apoi, linitit:
N-am fcut-o, dar ar fi trebuit s-o fac. Mii de draci! mi
pare destul de ru!
D-l Denizet nu putu scoate de la el altceva. n zadar repeta
fiecare ntrebare n zeci de chipuri Nu! mereu nu! Nu era el.
Ridica din umeri i rspundea: Prostii! Cnd fusese arestat,
i se scotocise cocioaba i nu fuseser gsite nici arme, nici
cele zece bilete de banc, nici ceasornicul; n schimb se
gsise o pereche de pantaloni stropii cu snge, ceea ce
dovedea ndeajuns crima.
Cabuche se porni din nou s rd: nc o poveste
caraghioas, un iepure pe care l prinsese n la i care i
umpluse pantalonii de snge! i, n ideea lui obsedat de
asasinat, judectorul era acela care ddea gre, din prea
mult
finee
profesional,
complicnd
lucrurile
i
ndeprtndu-se de adevrul cel mai simplu. Omul acesta
mrginit, incapabil de a face uz de iretenie, l scotea din fire,
114

tot spunnd nu i nu. Judectorul nu i-l putea nchipui

altfel dect vinovat, i l va sili s-i recunoasc fapta.
Aa dar, tgduieti ntruna?
De bun seam, dac nu sunt eu vinovatul. Dac eram,
a fi fost mndru s-o pot spune.
Domnul Denizet se ridic brusc, deschise ua camerei
vecine i, introducndu-l pe Jacques, l ntreb:
Cunoti pe omul sta?
l cunosc, rspunse mecanicul uimit. L-am ntlnit
odat la Misard.
Nu te ntreb asta Recunoti n el pe omul din tren, pe
asasin?
Jacques deveni deodat prevztor. n primul rnd, nu-l
cunotea. Cellalt i pruse mai scund, mai negru. Era gata
s spun, cnd gsi c e mai bine s nu vorbeasc prea mult.
i rmase iar ovielnic.
Nu tiu, nu pot s spun V asigur, domnule judector,
c n-a putea s spun.
Domnul Denizet nu mai atept, ci chemndu-i pe soii
Roubaud. le puse ntrebarea:
Recunoatei pe omul sta?
Cabuche zmbea ntruna. Salut pe Severina, pe care o
cunotea de la Croix-de-Maufras, pe cnd ea era nc
nemritat. Dar att ea ct i brbatul ei avur o tresrire
vzndu-l. ncepeau s neleag. El era omul arestat, despre
care le vorbise Jacques, prevenitul care dduse loc noului
interogatoriu. i Roubaud era uimit de asemnarea pe care o
avea flcul sta cu criminalul imaginar ale crui
semnalmente le inventase n aa fel nct s n-aib
asemnare cu ale sale. Era att de uluit nct ezita s
rspund:
Oh, domnule judector, v repet, a fost o simpl prere,
115

un individ de care m-am izbit n treact. Fr ndoial, acesta

e nalt ca i el, e blond, i n-are barb.
n sfrit, l recunoti?
Subeful era cuprins de cutremurul unei lupte interne.
Instinctul de conservare birui ns.
N-a putea s afirm, dar are mult asemnare, dar
foarte mult asemnare!
De data aceasta Cabuche ncepu s njure. La urma urmei,
l plictiseau cu povestea aceasta, i cum nu se simea
vinovat, voia s plece. Iar sub nvala sngelui care i se urca
la cap, btu cu pumnii n mas, devenind att de furios nct
jandarmii, chemai n grab, l scoaser din camer. n faa
acestei violene a fiarei atacate, care se arunc drept nainte,
judectorul jubila. Acum convingerea sa era format, i n-o
mai ascundea.
Ai bgat de seam ochii lui? Eu i recunosc dup ochi
O, dar cu el stm bine. E al nostru!
Soii Roubaud se priveau int. Erau scpai dac justiia
punea mna pe vinovat Rmaser ntructva buimcii, cu
contiina ncrcat de rolul pe care mprejurrile i
ndemnau s-l joace. Dar bucuria de a fi n curnd liberi le
risipea ngrijorarea; se priveau zmbitori, ateptnd ca
judectorul s-i concedieze pe toi trei, cnd uierul aduse
acestuia o scrisoare.
Domnul Denizet se aezase din nou la biroul su, spre a o
citi cu atenie, uitnd cu desvrire de cei trei martori. Era
o scrisoare de la minister, prin care era rugat s mai atepte
nainte de a duce mai departe instrucia.
i ceea ce citea i potoli oarecum bucuria, cci faa i se
ntunec. La un moment dat, ridic uor capul i privi piezi
la soii Roubaud, ca i cnd una dintre frazele scrisorii i-ar fi
reamintit de ei. Acetia i revenir din scurta lor bucurie. Se
116

simeau din nou prizonieri; de ce-i privise oare? S se fi gsit

la Paris cele trei rnduri scrise, bileelul stngaci care-i
umplea de team? Severina i cunotea bine pe domnul
Camy-Lamotte, cci l vzuse adeseori la preedinte, i tia c
el fusese pus s fac ordine n hrtiile mortului. O prere de
ru nebun l chinuia pe subef la gndul c nu-i trimisese
nevasta la Paris pentru a interveni pe lng secretarul
general al Companiei, n cazul cnd acesta, n urma
zvonurilor de tot felul, ar fi vrut s-l concedieze. i ambii soi
nu-l mai slbeau din ochi pe judector, simind cum i
prpdete ngrijorarea pe msur ce faa acestuia se
ntuneca, din pricina scrisorii, care-i strica tot ce lucrase n
ziua aceea. n sfrit, domnul Denizet ls scrisoarea i
rmase un moment absorbit cu ochii la cei trei martori. Apoi,
resemnndu-se, i vorbi singur cu glas tare:
Bine, bine, vom vedea putei pleca.
Dar pe cnd martorii ieeau, nu se putu abine de a nu
limpezi acel punct grav, care-i distrugea ancheta, cu toate c
i se recomanda s nu mai fac nimic nainte de o nelegere
prealabil.
Nu, dumneata mai rmi puin, am s-i mai pun o
ntrebare.
Soii Roubaud se oprir pe coridor. Uile erau deschise, i
totui nu puteau iei: ceva i reinea, teama de ceea ce se
petrecea n cabinetul judectorului, neputina fizic de a
pleca, nainte de a auzi de la Jacques ce l ntrebase
judectorul. Se plimbau de colo pn colo, cu genunchii
tremurnd i se trezir din nou pe banca pe care ateptaser
cot la cot, attea ore. Cnd sosi mecanicul, Roubaud se
ridic greu.
Te ateptam s mergem la gar mpreun Ei, e se
117

aude?
Dar Jacques ntoarse capul ncurcat, temndu-se s nu
ntlneasc ochii Severinei ndreptai ctre el.
Nu mai tie nici judectorul Ia, bjbie, zise Jacques
n cele din urm. Acum m-a ntrebat dac n-au dat doi ini
lovitura. Iar pentru c vorbisem la Havre de o mogldea
neagr aplecat pe genunchii btrnului, m-a cercetat n
direcia asta. Pare a crede c nu era altceva dect pledul. A
trimis s-l aduc i am fost silit s m pronun Doamne,
poate c era pledul.
Soii Roubaud tremurau. Justiia era pe urma lor, un
cuvnt din gura flcului putea s-i piard. Erau siguri c n
cele din urm el va vorbi. i toi trei ieir tcui din Palatul
Justiiei.
Pe drum, subeful zise:
Camarade, soia mea va trebui s plece pentru o zi la
Paris, cu nite treburi. Vrei s fii att de bun i s-o nsoeti
dac va fi nevoie?

118

Exact la unsprezece i un sfert, postul de la podul Europei

semnal prin dou sunete reglementare de goarn expresul
de Havre care ieea din tunelul Batignolles; i n curnd
plcile mictoare fur zglite, trenul intr n gar cu un
uierat scurt, scrind, fumegnd, muiat de o ploaie repede
al crei rpit continua din Rouen.
Oamenii de serviciu nu dduser nc uile n lturi, cnd
una se deschise, iar Severina sri sprinten pe peron nainte
ca trenul s se opreasc. Vagonul ei se regsea la coad, aa
c fu nevoit s o ia repede, pentru a ajunge la main,
cobort din compartimente prin mbulzeala de copii i
pachete. Jacques era acolo, pe platform, n ateptare de a
intra n depou, n vreme ce Pecqueux tergea cu o crp
almurile.
Vaszic, ne-am neles, rosti ea nlat n vrful
picioarelor. Voi fi la ora trei n strada Cardinet, i-o s fii aa
de bun s m prezentai efului d-voastr pentru a-i
mulumi.
Era pretextul plnuit de Roubaud: s-i mulumeasc
efului de depou din Batignolles n urma unui vag serviciu
adus. n felul acesta, ea va fi lsat n paza bunei prietenii a
mecanicului, i putea strnge i mai mult legturile dintre ei.
119

Dar Jacques, nnegrit de crbuni, leoarc de ap, istovit de

lupta cu ploaia i cu vntul, o privea cu ochi severi, fr s-i
rspund. Nu-l putuse refuza pe brbat la plecarea din
Havre; iar gndul de a se gsi singur cu ea l tulbura acum,
dndu-i seama c o dorete.
La ora trei!
Da, la trei!
i n vreme ce maina pornea din loc, Severina prsi
peronul, cea din urm. Afar, n strada Amsterdam, voind s
deschid umbrela, constat cu mulumire c nu mai plou.
Cobor pn n piaa Havre, se gndi o clip i se hotr pe
urm c ar face mai bine s dejuneze numaidect. Era ora
unsprezece i douzeci i cinci: intr ntr-o osptrie de la
colul strzii Saint-Lazare, unde comand ou i friptur.
Apoi, mncnd agale, czu iari pe gndurile care o
hruiau de cteva sptmni.
n ajun, la dou zile dup interogatoriul din Rouen,
Roubaud, socotind zbava primejdioas, o trimisese s fac o
vizit d-lui Camy-Lamotte, nu la minister ci acas la acesta,
n strada du Rocher, unde el ocupa un palat, alturi de
palatul Grandmorin.
n ajun fuseser tulburai de o nou ngrijorare; aflaser
din flecrelile din gar c doamna Lebleu i Filomena
povesteau pretutindeni cum Compania l va concedia pe
Roubaud, socotindu-l suspect; iar i mai grav era faptul c
domnul Dabadie, ntrebat de-a dreptul, nu spusese nu,
ceea ce ddea zvonului mai mult greutate. Se impunea, prin
urmare, ca ea s alerge la Paris, s pledeze cauza
amndurora, i mai cu seam pentru a cere ocrotirea
puternicii persoane, ca altdat pe aceea a prezidentului.
Dar n afar de cererea aceasta, care va sluji cel puin ca
motivare a vizitei, era mult mai imperioas, nevoia nepotolit,
120

de a ti, nevoia care-l face pe criminal mai degrab s se

predea dect s orbeciasc n netiin.
Palatul domnului Camy-Lamotte se afla n colul strzii du
Rocher cu strada Neapole; Severina fu nevoit s treac pe
dinaintea palatului Grandmorin, pustiu i mut, cu perdelele
trase. i aduse aminte de ultima ei vizit: cldirea se nla,
amenintoare, n faa ei. Iar pentru c la oarecare distan
ntoarse instinctiv capul, l zri pe trotuarul cellalt pe
judectorul de instrucie din Rouen, pe domnul Denizet, care
urca de asemenea strada. Se opri nmrmurit. Nu cumva o
vzuse privind cu coada ochiului cldirea? Dar el mergea
domol. Femeia l ls s i-o ia nainte, i-l urm stpnit de
o mare tulburare. Dar nc o dat primi o lovitur n inim
cnd l vzu sunnd n colul strzii Neapole, la domnul
Camy-Lamotte.
O cuprinse spaima. Pentru nimic n lume nu ar fi cutezat
acum s intre. Se ntoarse, apuc pe strada Edimburg, cobor
pn la podul Europei. Abia acolo se crezu n siguran. Se
ntoarse mai trziu, iari, n strada du Rocher, ca la moarte,
grbindu-i mersul i temndu-se c nu va mai gsi pe
nimeni.
Cnd aps butonul soneriei, o nou spaim o nghe.
Dar un valet o introducea n anticamer, dup ce-i luase
numele. Iar prin uile ntredeschise auzi foarte limpede
convorbirea nsufleit a dou voci. Deodat ncerc o
surpriz: valetul o chema i o introducea. Desigur c
judectorul nu ieise. l bnuia acolo, ascuns dup vreo u.
Severina simi c se nbu cnd intr, n atmosfera
cald, i nu-l vzu dect pe domnul Camy-Lamotte care o
privea cum se apropie. Printr-o violent reacie, femeia se
simi deodat stpn pe ea nsi, ia vrtejul primejdiei,
foarte linitit, foarte prevztoare:
121

 Domnule, zise ea, v rog s m iertai c am avut

ndrzneala
s-mi
aduc
aminte
de
bunvoina
dumneavoastr. Cunoatei pierderea de nereparat care m-a
lovit i, n dezndejdea n care m aflu acum, mi-am ngduit
s m gndesc la dumneavoastr, pentru a ne apra, n lipsa
ocrotitorului nostru att de regretat.
Continu vznd c e datoare s precizeze.
mi permit s remprosptez amintirile dumneavoastr,
spunndu-v c am avut cinstea s v vd la Doinville. Oh,
erau pe atunci, pentru mine, vremuri frumoase! Astzi sau abtut necazurile i nu v am dect pe dumneavoastr,
domnule; v implor n numele celui pe care l-am pierdut,
dumneavoastr care l-ai iubit, ducei la capt fapta lui bun,
nlocuii-l!
El o asculta, o privea, i toate bnuielile i erau
zdruncinate, ntr-att ea i se prea natural, ncnttoare, n
prerile-i de ru i n rugminile ei. Biletul descoperit de el
printre hrtiile lui Grandmorin; cele dou rnduri
nensemnate i se pruser cu siguran de la ea, cci i
cunotea legturile cu prezidentul; iar adineauri, numai
anunarea vizitei ei, l convinsese. Nu i ntrerupsese
conversaia cu judectorul dect pentru a-i confirma
certitudinea. Dar cum s o cread n stare, cnd o vedea
acum aa de calm, aa de blnd?
Voi s se lmureasc. i, privind-o sever:
Explicai-v, doamn. mi amintesc perfect, nu vreau
dect s v fiu de folos, dac mi va fi cu putin.
Atunci, foarte rspicat, Severina i istorisi cum brbatul ei
era ameninat cu destituirea. i pizmuiau din cauza meritului
su i a naltei protecii de care se bucurase pn acum.
Astzi l socoteau lipsit de aprare i ndjduiau s-l rpun.
Domnul Camy-Lamotte i urmrea chiar i tremuratul
122

imperceptibil al buzelor; ddu ntia lovitur:

Dar, n definitiv, de ce s-l concedieze Compania pe
soul dumneavoastr? Doar nu va fi avnd vreun motiv grav.
Ea nfrunt pericolul.
Oh, domnule, e monstruos, ne bnuiesc c l-am fi
omort pe binefctorul nostru din cauza nenorocitului acela
testament. Nu ne-a fost greu s dovedim nevinovia noastr.
Dar a rmas o umbr din aceste groaznice nvinuiri i
Compania se teme desigur de scandal.
El fu din nou surprins, dezarmat de hotrrea i mai cu
seam de sinceritatea tonului ei. Apoi dup ce i se pruse la
ntia privire, mediocr, ncepu s-o gseasc acum peste
msur de seductoare, cu supunerea ochilor ei albatri sub
nvala prului negru. i se gndea la prietenul su
Grandmorin, cuprins de o geloas admiraie: cum dracu de
avusese babalcul acela, mai n vrst cu zece ani dect el,
astfel de creaturi?
Dar Severina, cu avntul femeii care i cunoate puterile,
fcu greeala s mai adauge:
Oameni ca noi nu ucid pentru bani. Ar fi trebuit, motiv,
i nu era niciunul.
Ei o privi i vzu cum i tremur colul gurii. Da, ea era.
Din momentul acela, convingerea sa fu ntrit. Ea nsi
nelesese c s-a trdat. Conversaia continu, dar de acum
ncolo nu mai aveau ce-i spune. El avea scrisoarea i ea era
aceea care o scrisese. Aceasta reieea din chiar tcerile lor.
Doamn, relu el n sfrit, nu m dau n lturi s
intervin pe lng Companie, dac ntr-adevr suntei demn
de interes. Tocmai s-l atept ast sear pe eful exploatrii;
pentru alt afacere Dect, a avea nevoie de cteva note.
Uite, scriei-mi numele, vrsta, situaia soului d-voastr, n
sfrit tot ce m poate edifica.
123

i mpinse n faa ei o msu, ncetnd s-o priveasc,

pentru a nu o speria prea mult. Femeia tresrise; el voia
pagin scris de ea ca s o compare cu scrisoarea. Severina
cut, o clip dezndjduit, un pretext, hotrt s nu scrie
deloc. Pe urm i lu seama: la ce bun, de vreme ce el tia?
Ar fi avut oricnd cteva rnduri ale ei. Fr s trdeze vreo
urm de tulburare, cu aerul cel mai simplu din lume, scrise
ce-i cerea el n timp ce, dinapoia ei, el i recunotea scrisul,
mai mare, mai puin tremurat ca n bilet. ncepea s i se par
nespus de brav femeiuc aceasta.
Aa, doamn, dai-mi mie nsemnarea, m voi informa,
voi face cum va fi mi bine.
V sunt foarte recunosctoare, domnule Nu-i aa c
vei face s fie meninut soul meu, c pot s socotesc
afacerea i i aranjat?
A, nu, nu-mi iau niciun angajament. E nevoie s vd, s
m gndesc
ntr-adevr, ovia, nu tia ce atitudine s ia fa de
perechea aceasta.
Oh, domnule, gndii-v la zbuciumul nostru. Nu m
lsai s plec pn nu-mi vei fi dat o asigurare.
Vai, doamna mea! Nu pot nimic. Mai ateptai.
O conducea spre u. Iar ea mergea dezndjduit,
zdruncinat aa de mult nct i venea s mrturiseasc totul
cu glas tare, mpins de nevoia imediat de a-l fora s spun
limpede ce are de gnd cu ei. Pentru a mai zbovi o clip, n
ndejdea c o s gseasc o scpare, ea exclam:
Uitasem, doream s v rog pentru un sfat n privina
nenorocitului de testament Suntei de prere c trebuie s
refuzm motenirea?
Legea e de partea d-voastr, rspunse el prudent.
Chestie de apreciere i mprejurri.
124

Severina sttea n prag; mai fcu o sforare:

Domnule, v rog din suflet, nu m lsai s plec aa,
spunei-mi dac pot s nutresc vreo speran.
Cu o privire nestpnit, ea-i apucase minile. El se
desprinse. Dar ea l privea cu ochi frumoi, aa de nflcrai
nct el fu micat.
Ei bine, venii la cinci. Poate c voi avea ceva de spus.
Severina plec, mai ngrijorat ca la venire.
Dus pe gnduri, domnul Camy-Lamotte deschise ua
ncperii alturate, unde atepta domnul Denizet. Iar acesta,
care ascultase totul, exclam:
V spuneam, s-a fcut o greeal c au fost bnuii
oamenii tia Femeia nu se gndete, nici vorb, dect si salveze brbatul de o concediere. Nu a scos niciun cuvnt
suspect.
Vaszic, spuse domnul Camy Lamotte, struii n a-l
crede vinovat pe Cabuche?
Domnul Denizet se art uimit.
O, nici vorb! Totul e mpotriva lui. V-am enumerat
dovezile; ele sunt, a ndrzni s afirm, clasice; nu lipsete
niciuna Am cercetat dac nu avea un complice, o femeie n
cupeu, aa cum mi ddeai de neles dumneavoastr.
Aceasta ar fi concordat, pare-se, cu depoziia unui mecanic,
unul care a vzut n treact scena omorului; dar, interogat e
mine cu iscusin, omul nu a struit n prima-i declaraie, ba
a recunoscut c ptura de voiaj era mormanul negru de care
mi vorbise Da, da, nici vorb, Cabuche e vinovatul, cu att
mai mult cu ct, dac nu l avem pe el, nu mai avem o
nimeni.
Pn atunci secretarul general ateptase pentru a-i aduce
la cunotin dovada scris pe care o avea; iar acum, cnd
125

convingerea sa era format, era mult mai puin grbit s

restabileasc adevrul. La ce bun s ruineze calea fals a
Instruciei, dac drumul adevrat ar fi dus la ncurcturi i
nai mari?
Doamne, relu el cu zmbetul de om obosit, vreau s-mi
nchipui c suntei pe o cale adevrat V-am chemat numai
pentru a studia cu dumneavoastr cteva puncte grave.
Afacerea aceasta e neobinuit, i iat c a luat o ntorstur
politic. V dai seama, nu e aa? Ne vom vedea, prin
urmare, silii s procedm ca oameni de guvern Ia spunei,
cu toat sinceritatea, din cele ce ai constatat pn acum,
fata aceea, amanta lui Cabuche, a fost violat, nu?
Hm, mi se pare i mie c prezidentul o adusese n halul
acela, iar asta va reiei cu siguran n cursul dezbaterilor
procesului.
Domnul Camy-Lamotte se mrgini s clatine din cap.
Calcul n minte rezultatele celuilalt proces, al soilor
Roubaud. Nu, hotrt lucru, afacerea cu Roubauzii,
adevraii culpabili, era i mai murdar.
M ncred n d-voastr, zise el n sfrit domnului
Denizet. Sunt ntr-adevr, prezumii puternice mpotriva
pietrarului Dar, vai, ce jalnic e ntreag afacerea aceasta i
ct de mult noroi ar strni tiu bine c justiia trebuie s
rmn indiferent n faa consecinelor i c, plannd
deasupra intereselor
Nu termin; ncheie cu un gest, pe cnd judectorul, tcut
la rndu-i, atepta posac ordinele pe care le simea venind.
n sfrit, ar fi caz de clasare F dumneata n aa fel
nct s fie clasat procesul.
Pardon, domnule, declar domnul Denizet, eu nu mai
sunt stpn pe afacere; e legat de contiina mea.
Numaidect domnul Camy-Lamotte zmbi cu aerul acela
126

blazat i politicos care prea a-i bate joc de toate.

Nu ncape ndoial. De aceea m adresez contiinei
dumneavoastr. V las s hotri ceea ce contiina v va
dicta; cu siguran c vei cntri echitabil o msur i alta
pentru victoria doctrinelor curate i a moralei publice n
sfrit, se face apel la dumneavoastr dect ca bun cetean
i ca om cumsecade.
Mndru de puterea-i nelimitat, judectorul primea fiecare
fraz cltinnd satisfcut din cap.
De altminteri, continu cellalt, tim cui ne adresm.
Urmrim de mult vreme strduinele d-voastr, i-mi pot
ngdui s v spun c v vom chema la Paris de ndat ce se
va ivi un loc vacant.
Domnul Denizet tresri. Cum adic? Dac se achita de
serviciul cerut, nu-i va fi satisfcut imediat ambiia? Dar
Camy-Lamotte pricepu i adug:
Locul d-voastr este asigurat; e numai chestiune de
timp Dar, deoarece am alunecat pe panta indiscreiilor,
sunt fericit s v ntiinez c ai fost pus pe tabloul decorrii
cu crucea, pentru 15 august viitor.
O clip, magistratul rmase pe gnduri. Firete, ar fi
preferat avansarea, cci dup o elementar socoteal
asta-i aducea n primul rnd un spor de aproape aptezeci de
franci pe lun. Dar nici crucea nu era de lepdat. Pe urm, i
se fgduise i el, care nu s-ar fi vndut pentru n lume,
trit n tradiia acelei magistraturi cinstite i mediocre, ceda,
de la prima propunere, unei simple sperane, unui vag
angajament pe care i-l lua administraia de a-l proteja, de al favoriza.
Sunt ncntat, foarte ncntat murmur, el. V rog s
transmitei aceasta domnului ministru.
Se ridicase, dndu-i seama c orice si-ar mai fi putut
127

spune unul altuia i-ar fi stingherit, n-ar fi avut rost.

Prin urmare, ncheie el, cu vocea stins, palid ca un
mort, voi cuta s duc la capt ancheta n sensul vederilor
dumneavoastr. Firete nu avem dovezi prea mari mpotriva
acestui Cabuche astfel c ar fi preferabil s nu riscm
scandalul, inutil poate, al unui proces O s-i dm drumul,
l vom supraveghea de aproape
n prag, secretarul general se art foarte binevoitor.
Domnule Denizet, avem toat ncrederea n tactul i
corectitudinea dumneavoastr
Rmas singur, domnul Camy-Lamotte avu curiozitatea,
inutil de altfel, de a compara rndurile scrise de Severina cu
biletul fr semntur pe care-l gsise printre hrtiile
prezentului Grandmorin. Asemnarea era desvrit.
mpturi la loc, cu grij, scrisoarea, deoarece i ddea seama
c o astfel de arm nu-i putea fi dect folositoare. i
revenindu-i n minte profilul femeiutii aceleia plpnde i
totui att de tare n rezistena ei nervoas, ridic din umeri
cu o ironic indulgen. Ah! cnd vor femeile astea ceva!
Severina se afla prea devreme, la orele trei fr douzeci,
n strada Cardinet, la ntlnirea ce-i dduse cu Jacques. El
locuia n mansarda unei mari cldiri, ntr-o cmru unde
nu se urca dect seara, ca s se culce; ba de dou ori pe
sptmn, lipsea, nopile pe care le petrecea la Havre, ntre
expresul de sear i cel de diminea. Astzi venise totui,
devreme, udat de ploaie, sfrit de osteneal, pentru a se
trnti pe pat. Severina ar fi putut, prin urmare, s-l tot
atepte, dac ncierarea din camera unei gospodrii vecine,
un brbat care-i btea nevasta, nu l-ar fi deteptat. Se spl
i se mbrc mahmur, zrind-o pe femeie, pe trotuar.
n sfrit, ai venit? exclam ea cnd l vzu ieind. Mi128

era team s nu fi neles greit

i, fr s atepte rspunsul, ridicndu-i ochi la cas:
Vaszic, aici locuii?
A, nu locuiesc, vin n treact rspunse el. S ne grbim,
cci mi-e team s nu fi plecat eful.
ntr-adevr, cnd ajunser la csua n care edea acesta,
n curtea grii, dup depou, nu-l mai gsir; umblar
zadarnic din hangar n hangar: pretutindeni li se spuse s se
ntoarc pe la patru i jumtate, la atelierele de reparaii,
dac voiau s fie siguri c-l vor gsi.
Bine, o s venim, declar Severina.
Apoi, cnd fu iari afar, n tovria lui Jacques:
n cazul cnd suntei liber, mi dai voie s rmn cu
dumneavoastr?
E! nu putea s refuze i, de altminteri, ea exercita asupra
lui un farmec tot mai mare, i aa de puternic nct
ursuzenia n care i propusese s se nchid cu tot
dinadinsul se evapora sub privirile ei.
Nici vorb, nu v las, rspunse el cu tonul ceva mai
moale. Dar mai avem de pierdut mai mult de o or Nu vrei
s intrai ntr-o cafenea?
O, nu, nu, nu vreau s m nchid Mai bine merg la
braul dumneavoastr, pe strzi, oriunde.
Merser cteva minute, fr s i vorbeasc, prin
mulimea trectorilor care umpleau cartierul acela populat.
Uneori erau nevoii s coboare de pe trotuar; i strbteau
oseaua, fcndu-i loc printre trsuri. Apoi se pomenir n
faa squarului Batignolles, care era pustiu aproape n epoca
aceea a anului. Cerul, splat de potopul czut dimineaa, era
albastru; iar sub razele cldue ale lui martie, liliacul
nmugurea.
Intrm? ntreb Severina. Lumea asta m asurzete.
129

Se aezar pe o banc, ntr-un col singuratic.

S-a fcut foarte frumos astzi, relu ea dup o pauz.
Da, rspunse el, i a ieit soarele.
Dar gndul lor nu era la cele ce vorbeau. El, care fugea; de
femei, se gndi la ntmplrile care l apropiaser de aceasta.
Ea sttea lng el, l atingea, amenina s dea buzna n viaa
lui, i el trecea prin surprize continue. De cnd cu ultimul
interogatoriu din Rouen, nu se mai ndoia; femeia aceasta a
fost prta la crima de la Croix-de-Maufras. Cum? n urma
cror mprejurri? Mnat de ce patim, sau de ce interes?
E de mirare, spuse el iar, c se poate sta afar, n
martie, ca vara.
Oh, zise ea, de cum d soarele se i cunoate.
Iar la rndu-i femeia se gndea c flcul sta ar trebui s
fie prea ntng ca s nu fi bnuit vina lor.
Azi de diminea, adug ea, fusese frig la Havre.
Fr s mai punem la socoteal ploaia, adug el.
Dar n clipa aceea Severina avu o inspiraie brusc. Nu
judec, nu discut: cci dac ar fi discutat, nu ar fi spus
nimic. Simea ns c va face bine i c, vorbind, l va ctiga.
ncet, i lu mna i l privi. Fr ocoluri, din suflet, cu
jumtate de glas:
Dumneavoastr m credei vinovat?
El tresri; i pironi privirile n ale ei.
Da, rspunse el, cu glasul tot aa de cobort i de
micat.
Atunci ea-i strnse i mai mult mna.
V nelai, eu nu sunt vinovat.
i spunea aceasta nu pentru a-l convinge, ci numai pentru
a-l ntiina c ea trebuie s fie nevinovat n ochii altora.
Nu-s vinovat Nu m vei mai mhni cu bnuiala c
sunt vinovat
130

i se simi nespus de fericit vznd cum el i coboar

privirile ntr-ale ei, adnc. Mrturisirea i unise.
Nu m vei mai mhni, m credei, nu-i aa?
Da, v cred, rspunse el zmbind.
De ce s o sileasc sa vorbeasc de-a dreptul despre
ntmplarea aceea groaznic? Mai trziu, dac va gsi cu
cale, i va povesti ea totul.
tii bine c sunt prietenul d-voastr i c nu vei avea
s v temei de mine, murmur el la urechea ei. Nu cunosc
treburile dumneavoastr nelegei? Sunt al dumneavoastr
totul.
Amndoi vorbeau acum, voioi, ca o pereche care ncepe se
iubeasc.
Ar fi bine s-mi dai i mna cealalt s-o nclzesc.
O, nu aici. O s ne vad lumea.
Ea rdea cu poft, bucuroas c e salvat. Nu-i plcea
tnrul; socotea c e sigur de aceasta; iar dac i se
fgduise, se i gndea cum s fac s-l pcleasc.
Atunci, ne-am neles, suntem prieteni, fr ca alii, nici
chiar brbatul meu, s vad Acum las-mi mna i nu m
mai privi att, c o s-i strici ochii.
Dar el privea degetele ei delicate prinse ntr-ale sale,
ngn n oapt:
tii c te iubesc.
Ea se desprinse repede. i, ridicat, n faa bncii pe are el
rmsese aezat:
E o copilrie! Fii cuminte, c ne vede lumea
Se auzir cinci bti la un orologiu de prin apropiere.
Vai, doamne, exclam Severina, orele cinci, i eu am
ntlnire n strada du Rocher!
Bucuria. se duse. O npdea iari grija necunoscutului,
amintindu-i c nc nu era salvat.
131

 Dar eful depoului, pe care doreai s-i vedei? spuse

Jacques, ridicndu-se i el de pe banc pentru a-i lua braul.
Cu att mai ru! O s-l vd altdat Ascult,
prietene, nu mai am nevoie de dumneata, las-m s m duc
s-mi termin treburile. i mulumesc nc o dat, i
mulumesc din toat inima!
i i strngea minile, grbit.
n curnd, la tren.
Da, n curnd.
Cnd Severina ajunse iari n cabinetul sever din strada
du Rocher, n faa d-lui Camy-Lamotte, gfind, cu inima
btndu-i, acesta o privi o clip, izbit de extraordinara
sforare pe care ea o fcea s par linitit. Hotrt, i era
simpatic criminala aceasta delicat, cu ochi de merior.
Ei bine, doamn
i se opri pentru a se mai bucura cteva clipe de
ngrijorarea ei.
Doamn, l-am vzut pe eful exploatrii i am obinut
ca soul d-voastr s nu fie concediat Afacerea e aranjat.
Atunci ea se cltin sub valul de bucurie prea aprins care
o npdi. Ochii i se umpluser de lacrimi i nu spunea
nimic; zmbea, atta tot.
El repet, struind asupra frazei, pentru a-i da toat
semnificaia:
Afacerea e aranjat. V putei ntoarce linitit la Havre.
Ea nelegea bine: el voia s spun c nu vor fi arestai, c
erau graiai. Nu numai slujba pstrat, dar groaznica dram
uitat, nmormntat.
Dect, relu el cutnd s devin iari sever, inei
minte i purtai-v bine.
Oh, domnule!
Dar el voia s-i aib la mn, pe soie i pe brbat. Fcu o
132

aluzie la scrisoare.
inei minte c dosarul rmne pe loc i c la cea mai
mrunt greeal afacerea poate fi reluat Mai cu seam
recomandai soului dumneavoastr s nu se mai amestece
n politic. n privina asta noi vom fi fr mil tiu c e
luat la ochi, mi s-a vorbit de o ceart cu subprefectul. n
sfrit, el trece drept republican; nesuferit nu-i aa? S fie
cuminte, cci altminteri l suprimm
Ea sttea n picioare, zorit acum s ias i s dea drumul
bucuriei care o sufoca.
Domnule, v vom asculta, vom fi la ordinul
dumneavoastr Oricnd i oriunde, numai s poruncii:
suntem ai dumneavoastr.
El zmbea iari.
Oh, nu voi abuza, doamn, nu abuzez.
i i deschise chiar el ua cabinetului.
n strada du Rocher, Severina merse n netire. Simea
nevoia s alerge, s strige. i ddea perfect seama de motivul
graierii lor, i i spunea mereu:
Pe naiba, le e i lor team s rscoleasc lucrurile astea,
m-am chinuit fr rost, ca o proast. E limpede ca lumina
zilei Ah! ce noroc! Am scpat, scpat de-a binelea de data
asta
Trecnd pe strada Saint-Lazare, vzu c era ase fr
douzeci.
Bun, am timp i s mnnc ceva
Ajuns n apropierea grii, intr n cel mai luxos
restaurant; i, instalat la o mas, i comand un prnz fin,
stridii, pete, pui fript. Apoi, dup ce-i bu cafeaua, iei n
grab, cci mai erau doar cteva minute pn la plecarea
expresului.
133

Desprindu-se de Severina, Jacques se dusese acas ca

s-i mbrace hainele de lucru. De acolo, pornise imediat
spre depou, unde nu ajungea de obicei dect cu o jumtate
de or nainte de plecarea mainii. n ultimul timp, lsa
revizia mainii n seama lui Pecqueux, cu toate c acesta se
mbtase de cteva ori. De data aceasta ns, n starea
sufleteasc n care se afla, inea s verifice el nsui
funcionarea celei mai mici piese, cu att mai mult cu ct,
dimineaa, venind de la Havre, crezuse c observ o pierdere
de for mai mare ca de obicei la maina lui.
n imensul hangar, negru de funingine, luminat de
ferestrele nale cu geamuri prfuite, printre alte maini n
repaus, cea a lui Jacques era deja tras pe linia de plecare.
Un fochist din depou tocmai alimenta cu crbuni cuptorul
cazanului. Era una dintre acele maini de expres, de o
elegan fin i uria, cu roile ei enorme legate prin brae
de oel, cu botul larg i flancurile lungi i masive, dnd n
total frumuseea aceea suveran a fiinelor de metal. Dup
uzul Companiei de Vest, n afar de numrul ei de ordine,
purta i numele unei gri, cea din Lison. Din dragoste,
Jacques fcuse din numele acesta un nume de femeie,
Lisona, cum i spunea el cu o mngietoare duioie.
i, ntr-adevr, iubea ca o adevrat dragoste maina
aceasta. Mai condusese i altele, supuse sau ndrtnice, iui
sau lenee, tia c fiecare avea felul ei de a fi, c multe din ele
nu erau bune de nimic, cum se spune de femeile n carne i
oase; astfel c, dac o iubea pe aceasta, o iubea fiindc avea
ntr-adevr caliti rare, de femeie de ras. Era blnd,
asculttoare, uor de pornit, avea un mers regulat i
continuu.
O iubea dar pe Lisona lui ca un mascul recunosctor, era
ndrgostit de Lisona lui, care pornea i se oprea repede, ca
134

un cursier viguros i docil; o iubea fiindc, pe lng salariul

lui fix, ea i aducea i alte venituri, din primele de nclzire,
datorit economiei de combustibil. Nu-i putea face dect o
vin: prea mult nevoie de unsoare; cilindrii, n deosebi,
nghieau enorme cantiti de unsoare, ca prinse de o
nedomolit foame. Zadarnic ncerca s fac economie; Lisona
se nbuea de ndat, temperamentul ei avea nevoie de asta.
Astfel c, n cele din urm, se resemnase s-i tolereze patima
asta, aa cum nchidem toi ochii la viciul acelora care pe de
alt parte sunt ncrcai de caliti.
n timp ce cuptorul duduia i Lisona cpta din ce n ce
presiune, Jacques se nvrtea n jurul ei, inspectndu-i cel
mai mic urub i ncercnd s-i dea seama de ce dimineaa
i consumase mai mult unsoare ca de obicei. i nu gsea
nimic, ceea ce l necjea mult, cu att mai mult cu ct
Pecqueux nu sosise nc.
n cele din urm, apru i el, privind mirat la Jacques,
care strmba nemulumit din nas.
Dar ce este? Merge ca o zmeoaic!
Nu, nu, nu-mi place deloc.
i, cu toate c toate piesele erau n perfect regul,
continua s clatine din cap. Verific atent manetele, se
asigur de funcionarea supapei. Totul era n regul, ar fi
putut fi linitit. n inima lui ns, Lisona nu mai era singur.
O alt dragoste ncolea i cretea acolo, dragostea pentru
fiina aceea micu, plpnd, pe care o revedea mereu
aproape de el, pe banca din grdini, slab i cernd parc
s fie iubit i aprat. Niciodat pn atunci, dnd vitez
mainii, nu-i trecuse prin gnd c pune n primejdie viaa
cltorilor. i iat c acum numai gndul de a duce la Havre
femeia aceasta l umplea de nelinite, de teama unui
accident, n care i-o nchipuia rnit din vina lui, murindu-i
135

n brae.
Sunar orele ase. Jacques i Pecqueux se urcar pe
puntea care lega tenderul de locomotiv.
Ascultnd de maneta regulatorului, Lisona porni, iei din
depou, uiernd pentru a cere drum liber; i n scurt timp
ajunse la garnitura expresului, de care doi oameni de echip
o ataar solid.
Stteau gata s plece; nu mai aveau dect cinci minute, i
Jacques se apleca, mirat c n-o vede pe Severina n
nghesuiala cltorilor. Era sigur c n-o s urce nainte de a
veni la el. n sfrit, femeia veni mai mult n goan. Se nl
n vrful picioarelor, bucuroas.
Nu-i fie team, iat-m.
ncepu i el s rd, fericit c o vede.
Bravo, bravo, e bine!
Dar ea se ridic i mai mult, i spuse mai n oapt:
Prietene, sunt mulumit, sunt foarte mulumit Am
avut mare noroc Tot ce doream.
i el pricepu totul, i fu ct se poate de mulumit. Pe
urm, dup ce porni n fug, ea se ntoarse i adug n
glum:
Ia vezi acum, s nu-mi sfrmi ciolanele!
El strig cu glas vesel:
O, s nu-i fie team!
Dar uile se nchideau. Severina abia avu vreme s se
urce, i Jacques, la semnalul conductorului-ef, trase
semnalul, apoi deschise regulatorul. Plecarea. Aceeai
plecare ca a trenului tragic din februarie, la aceeai or, n
aceeai frmntare a grii, n acelai zgomot, aceeai
fumraie. Dect c acum era nc lumin, un amurg clar, de
o infinit blndee. La fereastr, Severina privea.
136

VI

Trecu

o lun. Linitea se ntinsese iari n locuina pe

care familia Roubaud o avea la etajul nti al grii, deasupra
slilor de ateptare. Sub acoperiul lor, sub al vecinilor de pe
coridor, n rndurile mrunilor slujbai, supui unei
existene de orologiu prin uniformitatea orelor reglementare,
viaa rencepuse a se scurge cu monotonia de mai nainte.
Prea c nu s-a ntmplat nimic, nici violent, nici neobinuit.
Zgomotoasa i scandaloasa afacere Grandmorin ncepea a
fi, treptat-treptat, uitat, i era pe punctul de a fi clasat din
pricina neputinei n care se prea c e justiia n a-l
descoperi pe culpabil. Dup o prevenie de alte cincisprezece
zile, judectorul Denizet dduse o ordonan de neurmrire
n ce l privea pe Cabuche, ordonan motivat de faptul c
nu existau mpotriva lui dovezi suficiente; iar o legend a
poliiei, o legend romantic, era pe cale s se formeze: acea
cu privire la un asasin necunoscut, cu neputin de a fi
prins, la un aventurier al crimei, prezent n tot locul i n
acelai timp, care era vinovat de toate rutile i care
disprea ca o umbr de ndat ce se iveau agenii. Rareori
fcea spirite pe seama legendarului asasin presa din opoziie,
nfierbntat acum de apropierea alegerilor. Afacerea nu
mai preocupa mulimea. Nu se mai vorbi despre ea.
137

Ceea ce adusese linite complet n casa familiei Roubaud

fu aplanarea fericit a celeilalte dificulti: atacarea
testamentului Grandmorin. n urma sfaturilor doamnei
Bonnehon, Lachesnaye-i consimiser n cele din urm s nu
se lege de testament, temndu-se de izbucnirea unui scandal
i nesiguri de bunul rezultat al procesului. Pui n posesia
motenirii lor, soii Roubaud erau de o sptmn proprietari
ai casei i grdinii de la Croix-de-Maufras, evaluate la
patruzeci de mii de franci. Ei se hotrr numaidect s
vnd casa asta pngrit prin snge i desfru, cas care-i
tortura ca un vis ru, i n care n-ar fi cutezat s nnopteze,
de groaza umbrelor din trecut, i s-o vnd n bloc cu
mobilele ei, aa cum se afla, fr s o repare, fr mcar s-o
curee de praf. Dar pentru c la o licitaie public ar fi
pierdut prea mult, dat fiind faptul c erau rari cumprtorii
care s se ncumete a se ngropa acolo, se hotrr s atrne
de faada casei o ntiinare ce putea fi citit cu nlesnire din
fuga trenului. Apelul, scris cu litere mari, implorarea aceea
de vnzare, se aduga tristeii obloanelor nchise i grdinii
npdite de blrii. Pentru c Roubaud refuzase categoric s
se duc, mcar n treact, pentru a lua anumite msuri,
mersese ntr-o dup-amiaz acolo Severina, i predase
familiei Misard cheile cu rugmintea de a arta proprietatea
n cazul cnd s-ar fi prezentat nite cumprtori. Acetia
puteau s se instaleze acolo n dou ceasuri, cci se afla n
dulapuri pn i rufrie.
Ne mai ngrijorndu-i de acum de nimic, soii Roubaud
lsau s se scurg zi dup zi, n ateptarea tihnit a zilei
urmtoare. Odat i odat, casa tot se va vinde, vor lua banii
i vor fi mulumii.
Se prea c aceeai somnolen a cuprins i celelalte
gospodrii nvecinate cu a Roubauzilor. Culoarul pe care se
138

flecrea ndeobte cu atta strnicie, de asemeni pirotea.

Cnd Filomena venea n vizit la doamna Lebleu, abia auzeai
murmurul vocii lor. Surprinse amndou de ntorstura pe
care o luaser lucrurile, nu mai vorbeau despre subef dect
cu o dispreuitoare ngduin: nici vorb c, pentru a-i
pstra locul, nevast-sa a fcut cine tie ce blestemii la
Paris; n orice caz, rmnea un om ptat de acum, un om
care nu se mai putea descotorosi de anume bnuieli. Iar
pentru c nevasta casierului avea ncredinarea c vecinii ei
nu vor mai cuteza s-i dispute locuina, le arta un dispre
nespus, trecnd nepat pe dinaintea lor fr s le dea bun
ziua; i aceasta aa de demonstrativ, nct o indispuse chiar
i pe Filomena, care i rri vizitele din ce n ce mai mult; o
gsea prea mndr, nu se mai amuza. Totui, doamna
Lebleu, ca s aib ce face, pndea nainte intriga dintre
domnioara Guichon i eful grii, domnul Dabadie, de
altminteri, tot zadarnic: nu-i surprindea.
Pentru Roubauzi rmnea, ns dureros, ngrijortor, un
anumit loc din sala de mncare, un loc spre care ochii lor nu
puteau s se ndrepte fr s nu simt o nou stingherire.
Era scndura de stejar din partea stng a ferestrei, pe care o
scoseser i-o puseser apoi la loc dup ce ascunseser acolo
ceasul i cele zece mii de franci aur gsii ntr-un portmoneu
al acestuia. Soii Roubaud nu luaser din buzunarele
prezidentului ceasul i banii dect pentru a face s se cread
c a fost vorba de furt. El nu era un ho: mai de grab ar fi
crpat de foame, precum spunea, dect s pun mna pe o
centim ori s vnd ceasornicul. Banii btrnului care-i
pngrise femeia i pe care el l pedepsise, banii aceia ptai
de noroi i de snge, nu, nu, nu puteau fi atini de un om
cumsecade. Nu se gndea la casa din Croix-de-Maufras pe
care o primise n dar; i inspira oroare doar faptul c
139

scotocise buzunarele victimei.

Totui, nu avusese tria s dea foc hrtiilor de banc i s
arunce ntr-o sear, n mare, ceasul i portmoneul. Dac o
elementar pruden l sftuia la asta, un instinct tainic
protesta n el mpotriva distrugerii. Era stpnit de un
respect incontient, niciodat nu ar fi cutezat s fac praf o
atare sum. nti, n prima noapte, o vrse sub pern, cci
nu gsise alt loc mai sigur. n zilele urmtoare se trudise s
gseasc ascunztori, i schimba n fiecare diminea locul,
frmntat de cel mai nensemnat zgomot, obsedat de teama
unei percheziii judiciare. Pe urm, ajuns la captul
vicleniilor, stul de a tot tremura, i fusese lene s mai
schimbe locul banilor i al ceasului ascuni n ajun sub
scndura podelei, iar acum, pentru nimic n lume n-ar mai
fi scotocit acolo era parc o vgun a spaimei i a morii,
unde stteau la pnd spectre. Se ferea, n mersu-i, s pun
mcar piciorul pe scndura podelei; avea o senzaie
neplcut. Iar stinghereala asta era cu att mai bizar cu ct
nu sufereau nimic de pe urma cuitului, a frumosului cuit
pe care-l cumprase femeia i pe care soul l mplntase n
gtlejul amantului. Splat bine, cuitul zcea n fundul unui
dulap, iar din cnd n cnd baba Simona l ntrebuina tind
plinea la mas.
De altminteri, n tihna care tria, Roubaud introdusese o
alt pricin de nelinite, din ce n ce mai mare, silindu-l pe
Jacques s-i viziteze. Angrenajul serviciului l aducea de trei
ori pe sptmn pe mecanic la Havre: dimineaa pn seara
la ase douzeci; joia i smbta de la unsprezece i cinci
seara pn dimineaa la ase patruzeci. Iar n prima luni,
dup cltoria Severinei, subeful se ncpnase.
Haida-de, camarade, nu se poate s nu iei o gustare cu
noi Ce dracu, ai fost drgu cu nevast-mea; sunt
140

ndatorat.
De dou ori, n interval de o lun, Jacques primise s ia
masa cu ei. Se prea c, stnjenit de pauzele mari care se
fceau acum ntre el i nevast-sa, cnd mncau, Roubaud
ncerca o uurare avnd alturi un musafir Cpta ndat
chef de vorb, vorbea, glumea.
Vino ct poi mai des. Nu ne deranjezi nicidecum.
ntr-o sear, o joi, pe cnd Jacques, dup ce se splase,
mergea la culcare, se ntlni cu subeful, care hoinrea prin
jurul depoului; i, cu toat ora trzie, plictisit de a se
ntoarce singur, acesta merse cu flcul pn n gar i pe
urm l tr la el. Severina, care nu se culcase nc, citea.
Luar mpreun cte un pahar, ba jucar cri pn trziu.
De acum dejunurile de luni i serile de joi i de smbt,
devenir obinuite. Cnd tovarul absenta ntr-o zi,
Roubaud nsui era acela care-l pndea pentru a-l readuce i
a-i face mustrri. Se posomora tot mai mult; nu se simea
bine ntr-adevr dect lng nou-i prieten.
Severina l primea de asemenea cu bunvoie, cu o
exclamaie uoar cnd l vedea intrnd. Lsa tot de o parte,
broderia, cartea; vorbea, rdea.
A, ce bine ai fcut c ai venit! Auzisem expresul, i mam gndit atunci la dumneata.
Cnd el mnca, era o srbtoare. Femeia i cunotea
gusturile i se ducea ea nsi s-i caute ou proaspete.
Auzi, s pofteti luni. Vom avea prjituri.
Peste o lun ns, cnd tnrul se instal de-a binelea n
viaa lor, desprirea dintre Roubauzi spori. Femeia se simea
tot mai mult bine, singur n pat, cutnd s aib ct mai
rare contacte cu brbatul, n vreme ce acesta, aa de
nflcrat, de brutal, la nceputul csniciei lor, nu-i ddea
nicio osteneal de a o reine. De bun seam c la
141

consumarea divorului acesta contribuia i Jacques,

smulgndu-i prin prezena sa de obsesia chinului lor.
Pe Roubaud, totui, nu l frmntau mustrrile. i fusese
fric numai de urmri, nainte de clasarea afacerii; iar grija
lui cea mare era, ndeosebi, s nu i piard locul. Acum nu-i
prea ru de nimic. Cu toate astea, poate, dac ar mai fi
trebuit s fac ce fcuse, nu avea s-o mai amestece n asta pe
femeie, cci femeile se sperie uor, i uor se trec cu firea.
ntr-o sear simi deteptndu-se iar n el gelozia slbatic
de altdat. l cutase pe Jacques la depou i l aducea s
bea mpreun un pahar cu lichior, cnd se ntlni pe scar
cu Henri Dauvergne, conductorul-ef. Acesta pru tulburat i
spuse c a fost la doamna Roubaud pentru un comision cu
care l nsrcinaser surorile. Adevrul era c de ctva timp
se inea dup Severina cu sperana c o va cuceri.
Subeful i apostrof nevasta, din u, cu violen:
Pentru ce a mai venit aceia? tii c m plictisete?
Dar, dragul meu, pentru un model de broderie
Broderie, s m slbeasc! M crezi aa de prost nct
sa nu neleg ce caut aici? i spun, bag de seam!
Se repezi la ea cu pumnii ncletai. Femeia se trase napoi,
alb ca varul, uimit de izbucnirea asta n indiferena calm
n care triau. Dar el se domoli i se adres tovarului su:
E nostim cu golanii tia care cad n cte-o cas
nchipuindu-i c femeia o s se arunce ndat de gtul lor,
iar brbatul, foarte ncntat, o s nchid ochii! Pe mine m
ndrjesc Te rog s m crezi c dac s-ar ntmpla una ca
asta, mi-a gtui nevasta, aa, numaidect! S nu-l mai
prind pe domniorul sta, c-i fac de petrecanie Nu-i aa?
Te dezgust.
Jacques, foarte stingherit de scena ntmplat, nu tia ce
s fac. Era pentru el mnia asta exagerat? i ddea
142

brbatul un avertisment? Se liniti cnd acesta relu cu glas

bine dispus:
Prostie, cnd tiu bine c tu nsui l-ai alunga pe u
Haide, d-ne pahare i ciocnete cu noi.
l btea pe Jacques pe umeri, iar Severina, recptndu-i
calmul, surdea amndurora. Bur dup aceea cu toii i
petrecur un ceas plcut.
n felul acesta o apropia Roubaud pe nevast de tovarul
su, fr s arate c se gndete la niscaiva urmri. Tocmai
scena geloziei deveni cauza unei intimiti mai strnse, a
unei tainice pasiuni, coment prin confidene, ntre Jacques
i Severina; cci el, cnd o vzu a treia zi, o comptimi c-a
fost brutalizat, n timp ce ea, cu ochii necai n lacrimi, i se
plngea ct de nefericit a fost n csnicie. Din momentul
acela avur un subiect de conversaie ntre ei singuri; se
nelegeau la urm dintr-un semn. De fiecare dat cnd el
venea, o ntreba din ochi dac are vreun motiv de tristee. Eai rspundea la fel, cu o clipire. Pe urm minile li se cutar
pe la o clipire. Pe urm minile li se cutar pe la spatele
brbatului, se hazardar, corespondar prin strngeri
ndelungi, mrturisindu-i cu degetele calde interesul
crescnd ce-l ddeau celor mai nensemnate fapte din viaa
lor. Nu aveau dect rareori norocul de-a se ntlni un
moment fr ca Roubaud s se afle de fa. l gseau
totdeauna aici, ntre ei, n sala de mncare melancolic, i nu
fceau nimic ca s scape de el, nu le venea n gnd s se
ntlneasc undeva, n vreun ungher al grii. Era pn acum
dragoste senin, prieteneasc. pe care soul o stnjenea ntro foarte mic msur; o privire, o strngere de mn le era
deocamdat de-ajuns.
Prima oar cnd Jacques opti Severina la ureche c-o va
143

atepta n joia urmtoare, la miezul nopii, dup Depou, ea

se revolt i-i trase mna. Era sptmna ei de libertate,
aceea n care brbatul fcea de serviciu noaptea. Dar o mare
tulburare pusese stpnire pe ea la gndul de a iei din cas
i de a se ntlni cu flcul acesta, departe, n ntunericul
grii. Era ameit i ncerca teama virginelor netiutoare a
cror inim bate; nu ced ndat; el o rug vreo cincisprezece
zile, pn cnd ea consimi, dei dorea fierbinte, dorea din
capul locului aventura nocturn. Iunie ncepea, nopile
deveneau dogoritoare; abia le mai tempera suflul mrii. De
trei ori o atept Jacques n sperana c o s vin, mcar c
refuzase. i n seara asta femeia spusese nu; dar noaptea era
fr lun, corul era nnourat, nu strlucea nicio stea. i
acum sttea, n picioare, n umbr, Jacques o vzu, n
sfrit, sosind. mbrcar n negru, cu pai nbuii. Era
aa de ntuneric, nct ea ar fi trecut fr s-l recunoasc,
dac el nu o prindea n brae dndu-i o srutare. Ea scoase,
nspimntat, o exclamaie. Pe urm, zmbitoare, i aps
buzele pe ale lui. Att fu tot: femeia nu voia n ruptul capului
s se-aeze sub vreunul dintre oproanele dimprejur.
Merser, vorbir n oapt, strni unul ntr-altul. Era acolo
o ntindere vast, ocupat de Depou i de dependinele lui,
ntreg terenul dintre strada Verde i strada FranoisMazeline, nesat cu linii de garaj, cu rezervoare, cu pompe,
cu cldiri de tot felul, cu cele dou mart remize pentru
locomotive, cu csua lui Sauvagnat nconjurat de o palm
de grdin, cu andramale n care se aflau instalate
atelierele, cu corpul de gard unde dormeau fochitii i
mecanicii. Un ceas ntreg gustar singurtatea fermectoare.
descrcndu-i inimile, spunndu-i cuvinte dragi adunate
de-aa de mult vreme. El o nsoi pe urm pn n strada
Verde, gurile li se mpreunar iari. Se desprir.
144

La aceeai or, n biroul subefilor, Roubaud ncepea s

moie n fotoliul de piele vechi, n care se ridica de douzeci
de douzeci de ori pe noapte la cel mai nensemnat zgomot.
De dou ori pe lun, joia i smbta, Severina se ntlnea
cu Jacques; iar ntr-o noapte, cnd ea i spuse c brbatusu e narmat cu revolver, se ngrijorar. La drept vorbind,
Roubaud nu se abtea niciodat pn la Depou. Totui,
faptul ddu preumblrilor lor o umbr de primejdie care le
sporea farmecul. Gsir un ungher admirabil: se afla
dinapoia casei lui Sauvagnat un fel de potec printre
mormane enorme de crbuni, iar n captul ei era o magazie
mic pentru unelte, n care o movil de saci golii ar fi oferit
un culcu moale. Dar ntr-o smbt, cnd o rpial brusc
de ploaie i sili s se refugieze acolo, ea se ncpn s
rmn n picioare, dndu-i doar buzele pentru srutri
nesfrite. Iar cnd, mistuit de patim, el se ncerca s-o
atrag, femeia se mpotrivi i plnse, repetnd de fiecare dat
aceleai motive. De ce cuta el s-o mhneasc? I se prea aa
de frumos s se iubeasc fr pngrirea ceea a sexelor!
Murdrit la aisprezece ani de desfrul btrnului, al crui
sngeros spectru o urmrea, siluit mai trziu de poftele
brutale ale brbatului, pstrase o candoare de copil, o
virginitate, stinghereala ncnttoare a patimii care se ignor.
Ceea ce o atrgea spre Jacques era blndeea lui, supunerea
de a nu bjbi cu minile pe corpul ei de ndat ce ea i le
prindea ntr-ale ei. Femeia iubea pentru prima oar, dar nu
se da tocmai pentru c aceasta i-ar fi ofensat dragostea: s
fie numaidect a acestuia aa cum fusese a celorlali doi.
ntr-o noapte de iulie, pentru a ajunge la Havre la orele
unsprezece i cinci, ora reglementar, Jacques fu nevoit s
goneasc Lisona ca i cum cldura nbuitoare o lenevise. i
145

ntovrea de la Rouen, pe stnga, perpetundu-se n valea

Senei cu strfulgerri orbitoare, furtuna; din cnd n cnd,
ngrijorarea l npdea, cci n seara asta avea s se
ntlneasc iari cu Severina. Se temea s n-o mpiedice
furtuna. De aceea, cnd ajunse n gar, nainte de izbucnirea
ploii, se nciuda pe cltori, care nu goleau vagoanele mai
iute.
Roubaud se afla, de serviciu, pe peron.
La naiba! i spuse el rznd. Da tiu c te grbeti de
culcare Hai, somn uor.
Mulumesc.
i Jacques, dup ce desperechi trenul, trase semnalul i
porni spre Depou. Canaturile imensei ui erau deschise.
Lisona se nfund n hangarul cu dou linii, cu o lungime de
vreo aptezeci de metri, hangar n care puteau s ncap ase
maini.
Pecqueux se apuc s sting cazanul, numaidect.
Mor de foame, vreau s m duc s mbuc ceva, zise el.
Dumitale nu i-e?
Jacques nu rspunse. Cu toat graba, nu voia s se
deprteze de Lisona pn ce nu era ncredinat c focurile au
fost stinse i cazanul golit. Un scrupul, o obinuin de bun
mecanic, de la care nu se abtea niciodat. Cnd avea vreme,
nu pleca pn nu-i fcea o inspecie i n-e tergea cu grija cu
care doftoriceti un animal iubit.
Apa curse n clocote, n groap. Abia atunci rosti:
Repede, repede.
Un tunet formidabil i curm vorba.
Drace! spuse fochistul.
Mecanicul schi un gest de dezndejde. Se sfrise totul,
cu att mai mult cu ct acum o ploaie rpia pe hangar.
Rpitul amenina s fac ndri geamlcul acoperiului.
146

Acolo, sus, desigur c ferestrele fuseser fcute ndri, cci

cdeau pe Lisona stropi mari. Vntul nvlea furios prin
uile deschise, i-ai fi zis c ntreaga andrama va fi luat pe
sus.
Pecqueux i isprvise treaba.
Mine o s vedem mai bine. Nu-i nevoie s o gtim prea
mult.
i, revenind la ceea ce l preocupa:
Trebuie s mnnc Plou prea ndrcit cu s m pot
duce la culcare acu
ntr-adevr, cantina era lng Depou, pe cnd Compania
nchiriase tocmai n strada Franois-Mazeline o cas cu
paturi pentru mecanicii i fochitii care rmneau la Havre n
timpul nopii. Pe-un astfel de potop, nsemna s fii muiat
pn-n oase ducndu-te ntr-acolo.
Jacques fu nevoit s porneasc n urma lui Pecqueux, care
luase couleul efului, dintr-un aa zis spirit de amabilitate.
La drept vorbind, tia c-n coule se mai afl dou buci de
viel rece i o sticl abia nceput; i tocmai buntile astea
i fceau zmbre. Ploaia se nteea: o bubuitur de tunet
zguduise din nou hangarul.
Dar, nainte de a intra n cantin, Jacques voi s se curee.
Era n totdeauna, acolo, ntr-o ncpere, ap cald n hrdaie.
Scoase un spun din co i i spl minile i faa, negre de
funingine; iar pentru c avea prevederea s in la dnsul i
un rnd de haine de schimb, putu s se mbrace curat din
cretet pn n tlpi, aa cum fcea, de altminteri, din
cochetrie, n fiecare sear de ntlnire, cnd ajungea la
Havre. Pecqueux atepta n cantin, dup ce abia i dduse
cu putin ap pe mini i pe fa.
Cantina consista numai dintr-o sli goal, zugrvit n
galben, unde nu se aflau dect un cuptor pentru nclzitul
147

merindelor i o mas btut n pmnt, acoperit cu o foaie

de zinc n loc de pnz. Dou bnci completau mobilierul.
Oamenii erau datori s i aduc hrana i mncau pe hrtie
nfignd briceagul n bucate. ncperea era luminat de o
fereastr larga.
Pctoas ploaie! exclam Jacques aezndu-se! a
fereastr.
Pecqueux se aezase pe o banc n faa mesei.
Ce, nu mnnci?
Nu, drag, mnnc tu i pentru mine, dac vrei. Nu-mi
e foame.
Fr s se lase rugat, cellalt se arunc asupra fripturii i
ddu gata sticla. l loveau deseori astfel de chilipiruri, cci
eful nu era mnccios. Cu gura plin, Pecqueux relu dup
o pauz:
Ce ne pas de ploaie, de vreme ce am ajuns aici, la
adpost? Nu e vorb c, dac o mai ine aa, te las; m duc
la cuibul meu.
i se porni pe rs. Nu ascundea nimic: mrturisise de la
nceput legturile sale cu Filomena Sauvagnat, pentru ca
Jacques s nu se mire vzndu-l cnd spla putina n nopile
cnd se ducea la ea. Pentru c Filomena sttea la frate-su,
ntr-o odaie de la parter, lng buctrie, el nu avea de fcut
alta dect s ciocneasc n oblon; femeia deschidea i el
srea pe geam. Tot pe acolo se spune c sriser toate
echipele din gar. Acum ns ea tria cu fochistul, i fochistul
probabil c o mulumea.
Dumnezeul Dumnezeului ei de ploaie! njur nbuit
Jacques, vznd c potopul se dezlnuie, dup o scurt
pauz, cu mai mult ndrjire.
Pecqueux, care inea n vrful briceagului ultima bucic
de carne, rse iari ca un copil.
148

 Te pomeneti c ai fi avnd vreo treab ast-sear. ntre

noi fie zis, nu-i aa c nu se poate spune c tocim saltele din
strada Franois-Mazeline?
Jacques se deprt repede de fereastr.
Ce vrei s spui?
Asta e! Din primvar i pn acum n-ai mai dat pe
acolo dect spre ziu, la ceasurile dou-trei, dimineaa. Ca i
mine, de altminteri.
De bun seam, c-o fi tiind ceva; poate c surprinsese
vreo ntlnire. n fiecare dormitor paturile erau aezate
perechi-perechi; acela al fochistului aproape de al
mecanicului. Nu era deci de mirare ca acesta s fi bgat de
seam viaa neregulat a efului su, care fusese foarte
ponderat pn atunci.
M doare capul, spuse la ntmplare mecanicul. M
simt bine hoinrind noaptea.
Dar fochistul sri.
Ei nu, treaba dumitale; eti liber s faci ce vrei Am
spus aa n glum Dac s-o ntmpla s-i fie urt n vreo
zi, nu sta pe gnduri, adreseaz-te mie i sunt gata s te
servesc.
Fr s se lmureasc mai limpede, i ngdui s-i ia
mna i s i-o strng zdravn, ca pentru a-i arta
devotamentul. Pe urm ghemui i arunc hrtia n care
fusese nfurat carnea; bg sticla la loc, n co. Iar pentru
c ploaia se ncpna, dei tunetele ncetaser:
O terg; te las cu ale dumitale.
Hm, spuse Jacques, de vreme ce tot plou, o s m
lungesc i eu pe patul de campanie.
Era, lng Depou, o sal unde oamenii veneau s se
odihneasc, mbrcai, atunci cnd n-aveau de ateptat la
149

Havre dect trei-patru ceasuri. ntr-adevr, cum l vzu pe

fochist c dispare n rpiala de afar, apucnd spre casa lui
Sauvagnat, se ndrept i el n goan ctre corpul de gard.
Nu se culc; rmase n pragul uii, nbuit de zpueala
care domnea acolo. n fund, un mecanic, ntins pe spate,
horia cu gura larg deschis.
Mai trecur cteva minute. Jacques nu se resemna; se
ncpna s nutreasc o umbr de speran. Potopul sta
neghiob i sporea i mai mult dorina de a se duce pe dat la
locul de ntlnire, de a avea, cel puin, satisfacia c a fost el
acolo, dac Severina nu va veni. Porni, n cele din urm, prin
ploaie, ajunse la colul preferat, apuc pe poteca neagr,
printre mormanele de crbuni. Iar pentru c stropii,
biciuindu-i faa, l orbeau, merse pn la opronul cu unelte
unde se adpostise cu ea, odat. I se prea c-o s fie mai
puin singur.
Jacques se nfund n bezn, cnd dou brae uoare l
nlnuir i buze calde l srutar. Severina era acolo.
Doamne, cum, ai venit?
Da, am vzut c se pregtete furtuna i am dat fuga
nainte de a ncepe s plou. De ce ai ntrziat?
Ofta cu glas mhnit. Niciodat n-o vzuse el aa de moale.
Severina se furi pe sacii goi, pe culcuul molatic din
ungher. i, czut lng ea, fr ca braele s li se fi desfcut,
Jacques i simi picioarele prinse ntr-ale sale. Nu puteau s
se vad; rsuflrile i nvluiau ca ntr-un vrtej, netiutori de
totul din jurul lor.
Iar n chemarea arztoare a srutrii, tutuirea urc pe
buzele lor asemeni patimii inimii lor.
Tu m-ateptai?
Da, te-ateptam, te-ateptam
i ndat, din prima clip, aproape fr vorbe, ea fu aceea
150

care-l atrase, care-l sili s o nlnuiasc. Nu prevzuse nici

ea aceasta. Cnd Jacques venise, ea pierduse ndejdea c-o
s-l mai vad; i o npdise acum bucuria nemrginit de a-l
avea, dorina brusc i nenfrnt de a fi a lui. Era aa
pentru c aa trebuie s fie. Ploaia se nteea pe acoperiul
opronului: ultimul tren pentru Paris, care intra n gar,
trecu, huruind i uiernd, cutremurnd pmntul.
Cnd Jacques i reveni n fire, ascult cu mirare cum cade
ploaia. Unde era? i, deoarece regsi pe pmnt coada unui
ciocan peste care dduse n clipa n care se aezase, fu
inundat de o fericire nespus. Vaszic, s-a ntmplat? A
avut-o pe Severina, i nu a luat ciocanul pentru a-i zdrobi
capul. Ea era a lui, fr lupt, fr s-l npdeasc dorina
instinctiv de a i-o azvrli n spate, moart, ca pe o prad
rpit altora? Nu-l mai mistuia setea de a rzbuna injurii
strvechi, dumnia strns din mascul n mascul, de a cea
dinti nelciune din funduri de cavern. Nu, posedarea
acesteia era de un farmec puternic; ea l vindecase pentru c
o vedea altfel, violent, n slbiciunea ei, acoperit de sngele
unui om ca ntr-o chiuras ngrozitoare. Ea i domina pe el,
pe el care nu cutezase s omoare nicicnd. Cu recunotin
nduioat, cu dorina de a se contopi ntr-nsa, Jacques o
prinse iari n brae.
Severina se ddea, la rndu-i, nespus de fericit,
biruitoare ntr-o lupt al crei rost nu-l mai nelegea. De ce
se mpotrivise atta vreme?
Oh, dragul meu, ia-m, pstreaz-m, nu vreau dect ce
vrei tu.
Nu, nu, iubito, tu eti stpna mea; nu vreau dect s
te iubesc i s te ascult.
Se scurser cteva ceasuri. Ploaia ncetase de mult
151

vreme; gara era nvluit n linite. Se ineau nc

mbriai, cnd o detuntur de arm i fcu s sar n
picioare. Ziua era pe aproape; pat alb nlbea cerul dincolo
de mbuctura Senei. Ce nsemna focul de arm? l vedeau,
n imprudena: lor, n nebunia de a fi ntrziat aa de mult,
pe brbatul urmrindu-i cu focuri de pistol.
Nu iei! Stai s vd.
Jacques naint, cu bgare de seam, pn la u. Iar
acolo, n ntunericul compact nc, auzi tropituri de pai;
recunoscuse vocea lui Roubaud care ddea ghes paznicilor
strignd c hoii erau trei la numr i c-i vzuse cu ochii si
furnd crbuni. De cteva sptmni ncoace nu era noapte
fr ca el s nu aib halucinaii din astea. Acum, sub
stpnirea unei spaime, trase la ntmplare un foc, n bezn.
Iute, iute! S nu rmnem aici! murmur tnrul. Au!
s inspecteze opronul Fugi!
ntr-o nou pornire de patim, se mbriar, nbuinduse n strngeri i n srutri. Pe urm Severina se furi de-a
lungul Depoului, ocrotit de umbra zidului, n timp ce el se
pierdu printre grmezile de crbuni. ntr-adevr, era i
timpul, cci Roubaud voia s caute i n opron. Se jura c
tlharii sunt acolo. Felinarele paznicilor se legnau ncoace i
ncolo n ntuneric. Urm o ceart. Apoi se napoiar cu toii
spre gar, necjii de urmrirea zadarnic.
i cnd, linitit n sfrit, se hotr s mearg la culcare, n
strada Franois-Mazeline, Jacques se lovi de Pecqueux carei potrivea straiele bombnind cteva njurturi.
Ce s-a ntmplat?
Eh, Dumnezeul lor, nu-mi nai vorbi! Ntrii de
adineauri l-au sculat din somn pe Sauvagnat. M-a auzit cu
sor-sa i a venit n cma. Am ters-o pe fereastr Ia stai!
Auzi?
152

Strigte, suspine de femeie btut ajungeau pn la ei;

vocea groas a unui brbat mormia njurturi.
Auzi? Mnnc trnteal. Poate s aib ea mult i bine
treizeci i doi de ani, c el tot o bate cu biciul ca pe-o feti,
cnd o prinde cu oalda Mofturi! Ce-mi pas! E fratesu!
Dar, zise Jacques, eu credeam c i d voie cu dumneata
c nu se supr dect cnd o vedea cu altul.
Nu tii ce s mai crezi. Uneori se face c nu m vede. Pe
urm, nelegi, altdat o ciomgete Cu toate astea, ine la
sor-sa. E sora lui, i mai de grab s-ar lipsi de orice dect
s se despart de ea. Dar vrea s-o cumineasc La dracu
ncolo; cred c astzi e n dreptul ei s fac cum o taie capul!

Strigtele se domoleau n tnguiri. Cei doi brbai pornir.

Peste zece minute, dormeau alturi, n dormitorul mic, vopsit
cri galben, mobilat doar cu patru paturi, cu patru scaune i
unde nu se afl dect un lighean de zinc.
De atunci, n fiecare noapte cnd se ntlneau, Jacques i
Severina gustar negrite clipe de fericire. Nu erau ocrotii de
furtun ntotdeauna. i stingherir ceasuri nstelate,
rsrituri de lun strlucitoare Dar la ntlnirile acelea se
strecurau prin razele de umbr, cutau unghere ntunecate.
i avur astfel, n august i n septembrie, nopi adorabile.
Nu le displcur nici primele picturi de ger n octombrie.
Ea venea mbrcat mai gros; era nfurat ntr-o manta n
care ncpea i el pe jumtate. Totui, din prima sear, el
avusese o poft: s-o aib la ea acas, n ncperea strmt
acolo unde ea i se prea altfel, mai atrgtoare cu zmbetu-i
domol de burghez cinstit; dar ea se mpotrivise mereu, nu
att de teama spionajului de pe culoar, ct dintr-un ultim
153

scrupul de virtute: aprarea patului conjugal. Dar ntr-o luni,

n plin zi, pentru c el urma s ia masa acolo i pentru c
soul ntrziase, inut de eful grii, el fcu o glum i o
trnti pe pat ntr-o pornire de ndrzneal nebuneasc, de
care fceau haz mpreun; se pierdur amndoi n vrtej. Deatunci ea nu se mai mpotrivi, iar el urca acolo dup ce btea
miezul nopii, joia i smbta. nfruntau fioroase primejdii;
nu cutezau s se mite, din cauza vecinilor; gustar plceri
noi. De multe ori, un capriciu de aventuri nocturne, o nevoie
de a fi slobozi, asemenea animalelor scpate din ocol, i
mpingea afar, n singurtatea neagr a nopilor ngheate.
Se iubir i n decembrie, pe un ger nprasnic.
De patru luni, Jacques i Severina triau astfel, stpnii
de o patim crescnd.
Roubaud se ngrase i mai mult din vara trecut, pe
msur ce nevasta i recpta voiciunea, frgezimea de la
douzeci de ani, el mbtrnea, prea mai posac. n patru
luni, dup cum spunea ea, Roubaud se schimbase enorm.
Avea i acum cordiale strngeri de mn pentru Jacques; l
poftea, nu era fericit dect cnd l avea la mas. Numai c
plcerea asta nu i mai ajungea, ieea de multe ori, ndat ce
mnca, l lsa cteodat pe tovarul su cu femeia,
pretextnd c se nbu n cas i c merge s mai ia puin
aer. Adevrul e c acum frecventa o cafenea unde se ntlnea
cu domnul Cauche, comisarul gri!. Ddea peste cap
phrue cu rom; dar l cuprinsese pofta de a juca, poft care
se schimbase n patim Nu se nviora, nu uita de toate dect
cnd se afla cu crile n mn, cufundat n nesfrite
partide de pichet. Domnul Cauche, un pasionat juctor,
hotrse ca partidele s se fac pe bani: pontau pe sume
mari; de-atunci Roubaud fusese cucerit de nflcrarea
patimii de ctig, patim care-l ameete pe om pn la a-l
154

face s-i rite dintr-odat situaia, viaa chiar. Pn acum

serviciul nu suferise, i fcea vnt de ndat ce era liber i
nu se napoia dect spre ziu, la ceasurile dou sau trei, n
nopile cnd nu era de gard. Nevasta nu se plngea deloc; i
fcea doar mustrri c se ntoarce cu toane, cci el avea un
ghinion extraordinar; ncepuse s intre n datorii.
ntr-o sear avu loc o ceart ntre Severina i Roubaud.
Fr s l urasc nc, nu mai putea s-l suporte dect cu
greutate. Dar ceea ce o supr mai mult, ceea ce nu ndura
fr crtire, era strmtorarea material n care o puneau
permanentele lui pierderi. De cnd banii din cas luau
drumul cafenelei, ea nu tia de multe ori cum s plteasc
spltoreasa. n seara asta ajunseser la har tocmai pe
chestia cumprrii unei perechi de ghete de care avea nevoie.
El, pe punctul de a iei, negsind cuitul de mas pentru a-i
tia o bucat de pine, luase cuitul cel mare, arma care se
afla ntr-un sertar al bufetului. Ea l urmrea cu privirea pe
cnd el refuza s-i dea cincisprezece franci pentru ghete,
pentru c nu avea, pentru c nu tia de unde s i ia; ea
repeta cu ncpnare cererea, l silea s struie n refuz, s
i ias din fire; i deodat i art cu degetul locul din podea
unde dormeau spectrele, i spuse c sunt acolo bani i c i
trebuie. El se nglbeni i ddu drumul cuitului, napoi n
sertar.
Alte ciondneli se iscar cu privire la Croix-de-Maufras.
Pentru ce nu vindeau casa? i se nvinuiau reciproc c nu
fac nimic din ceea ce ar fi trebuit s fac pentru a grbi
vnzarea. El refuza cu violen s se ocupe de asta, n timp
ce ea, n cele cteva zile cnd scrisese lui Misard, nu primise
dect rspunsuri vagi: nu se prezentase niciun cumprtor,
fructele czuser, legumele nu se fceau, nefiind udate. Puin
cte puin, tihna n care se scufundase menajul, dup criz,
155

se tulbura. Toi germenii rului, banii ascuni, amantul

introdus, se dezvoltaser, i despreau acum, i ndrjeau
unul n contra celuilalt. Iar n frmntarea sporit, viaa
devenea un infern.
De altminteri, ca printr-o contra-lovitur fatal, totul se
ntorcea parc mpotriva csniciei Roubaud. O nou furtuna
de clevetiri i certuri prinse s nsufleeasc coridorul.
Filomena o rupsese violent cu doamna Lebleu, n urma unei
calomnii a acesteia din urm, care o nvinuia c i-ar fi vndut
o gin bolnav. Dar adevratul motiv al rupturii sttea ntr-o
reapropiere a Filomenei de Severina. Pecqueux, dnd peste
aceasta, ntr-o noapte, n braele lui Jacques, ea i nbuise
mndria de altdat i se artase binevoitoare cu amanta
fochistului; iar Filomena, foarte mgulit de relaiile cu o
dam care era, nici vorb, frumuseea i distincia grii, se
pornise mpotriva nevestei casierului, zgripuroaic
btrn, spunea ea. i fcu d-nei Lebleu mult snge ru
strignd pretutindeni acum c locuina de la strad se
cuvenea familiei Roubaud, i c era o mielie fr pereche
dac nu li se d.
Situaia ncepea, prin urmare, a fi critic pentru nevasta
casierului, cu att mai mult cu ct ncpinarea ei de a o
pndi pe domnioara Guichon ca s-o prind cu eful grii era
de asemenea pe cale s-i pricinuiasc neplceri serioase: nui surprindea, ns avusese nenorocirea s fie ea surprins
trgnd cu urechea la ui. Scos din fire c e spionat astfel,
domnul Dabadie spusese subefului Moulin c, dac
Roubaud va mai reclama o dat locuina, el e gata s
contrasemneze scrisoarea. Moulin, nu prea palavragiu de
felul su, repetnd cuiva asta, tirea fcu ocolul culoarului,
de la un cap la altul, ntr-att erau de nvpiate patimile.
n vrtejul acestor frmntri, Severina nu avea dect o zi
156

bun, vinerea. Nscocise cu ndrzneal, din octombrie, un

pretext, primul care-i venise n minte, o durere la genunchi,
care necesita ngrijirea unui specialist; i n fiecare vineri
pornea cu expresul de ase patruzeci, dimineaa, condus de
Jacques, petrecea cu Jacques la Paris, ziua, i se ntorcea
apoi cu expresul de ase i treizeci. La nceput se crezuse
obligat s dea soului su tiri n privina genunchiului;
mergea bine, mergea mai ru; pe urm vznd c el nici nu o
ascult mcar, nu-i mai vorbi nimic. Uneori l privea, se
ntreba dac tie. Cum era cu putin ca gelosul sta
slbatic, omul sta care ucisese orbit de snge, ntr-o pornire
neroad, s-i ngduie un amant? Femeia nu putea crede;
socotea mai de grab c s-a prostit.
n primele zile din decembrie, ntr-o noapte geroas,
Severina i atept brbatul pn trziu. A doua zi, ntr-o
vineri, nainte de a se lumina, urma s ia expresul; iar n
serile astea i fcea de obicei toaleta cu ngrijire i i
pregtea rochiile ca s se poat mbrca ndat ce va sri din
pat. n sfrit, se culc i adormi pe la orele unu. Roubaud
nu se ntorsese. n dou rnduri, pn acum, el nu venise
dect la ziu, robit tot mai mult patimii sale, ne mai
putndu-se, smulge de cafeneaua a crei sli din fund se
schimba puin cte puin ntr-un adevrat tripou: se juca
acum pe sume foarte mari. Bucuroas, n definitiv, c se
culc singur, legnat n ateptarea zilei urmtoare, femeia
dormea adnc, n cldura mbietoare a rufriei.
Dar suna ora trei cnd un zgomot ciudat o detept. nti
nu-i ddu seama, socoti c viseaz i adormi din nou. Erau
zgomote nbuite, prituri de parc ar fi fost forat o u.
Un trosnet mai mare o fcu s se ridice n capul oaselor. i-o
cutremur teama: cineva, de sigur, smucea broasca de la ua
dinspre culoar. Vreme de un minut nu ndrzni s se mite,
157

ascultnd cu vjituri n urechi. Pe urm avu curaj s se

ridice i s vad ce e; merse ncet, cu picioarele goale,
ntredeschise ua, cuprins de un atare fior nct era palid
cu totul i chircit n cmua ei; iar spectacolul pe care l
zri n sufragerie o intui de uimire i spaim.
Roubaud, lungit pe burt, sprijinindu-se n coate,
smulsese scndura cu un clete. O lumnare, pus lng el,
lumina proiectndu-i umbra enorm pn n tavan.
Severina scoase, fr s vrea, un strigt. Roubaud
nspimntat, se ntoarse. Un moment nu o recunoscu, i se
pru fr ndoial un spectru vznd-o alb toat, cu priviri
ngrozite.
Ce faci acolo? ntreb ea.
Atunci, nelegnd, evitnd s rspund, el nu scoase
dect un mormit. O privea, stingherit de prezena ei, dornic
s-o trimit iari n pat. Dar nu gsea niciun cuvnt potrivit,
i i se prea bun de luat la palme, goal i tremurnd.
Vaszic, aa? urm ea. Nu-mi cumperi ghete, dar iei
bani pentru tine, pentru c ai pierdut
Asta l ndrji deodat. Iar avea s-i ncurce viaa, s se
pun de-a curmeziul plcerii lui, femeia asta pe care n-o
mai voia i a crei apropiere nu mai era pentru el dect o
povar? De vreme ce el petrecea aiurea, nu mai avea nicio
nevoie de ea. Scotoci mai departe i nu lu dect portmoneul
n care se aflau cei trei sute de franci n aur. Iar dup ce btu
cu talpa ipca la loc, i arunc n fa printre dini:
Mi-e sil de tine, fac ce poftesc. Eu te ntreb ce-o s faci
peste cteva ceasuri la Paris?
Apoi, dnd furios din umeri, se ntoarse la cafenea, lsnd
lumnarea pe scnduri.
Severina o lu i se duse n pat, ngheat pn n inim;
i o inu aprins, neputnd s adoarm, ateptnd ora
158

expresului, tot mai nerbdtoare, cu ochii larg deschii. Nu

mai ncpea ndoial; o treptat dezorganizare, ca o infiltraie
a crimei, l ruina pe brbat i frngea orice legturi ntre ei.
Roubaud tia.

159

VII

vinerea aceea, cltorii care urmau s ia la Havre

expresul de ase i patruzeci, scoaser un strigt de mirare
cnd se trezir: zpada czuse de pe la miezul nopii n fulgi
att de mari, nct se aternuse pe strzi n straturi de
treizeci de centimetri.
n depozitul acoperit, Lisona gfia, fumegnd, nhmat
la apte vagoane, trei de clasa II-a i patru de a ntia. Pe la
cinci i jumtate sosir la depou, n inspecie, Jacques i
Pecqueux. La vederea zpezii, mormir nciudai, i ateptau
acum la postul lor, cu ochii n deprtri, semnalul.
Mecanicul murmur:
S m ia dracu, dac vd vreun semnal!
De-am putea s rzbim mcar, zise fochistul.
Roubaud se afla pe peron cu felinarul n mn; venise la
ora exact s-i ia postul n primire. Din cnd n cnd,
pleoapele i se nchideau de oboseal, dar continua s fie
vigilent.
Cnd Jacques l ntreb dac nu tie ceva n privina strii
n care se afla linia, se apropie de el i i strnse mna.
Nu primise nicio telegram. Cnd Severina cobor,
nvluit ntr-o mantie larg, o conduse el singur la
compartimentul de clasa I-a, unde o instal. De sigur c
160

observase schimbul de priviri calde dintre cei doi iubii, dar

nu se sinchisi i nici mcar nu-i spuse nevestei c era o
impruden s porneasc pe o vreme ca aceea.
Sosir cltorii ncrcai cu pachete i geamantane, n
ciuda frigului ce domnea. Zpada de pe ghete nu se topi.
Cltorii nchideau cu grij uile, baricadndu-se, i n
cteva minute peronul rmase gol, insuficient luminat de
lumina ndoielnic a ctorva becuri de gaz, n timp ce
felinarul locomotivei se pierdea n noapte, ca o licrire de
incendiu.
Roubaud ridic lanterna i ddu semnalul. eful
conductor fluier, iar Jacques rspunse, dup ce deschisese
regulatorul i pusese n poziia de primire micul volan de
micare. Trenul porni. Subeful urmri cteva minute cu
privirea trenul care se ndeprta, biciuit de viscol.
Ei, bag de seam! spuse Jacques lui Pecqueux, azi nu-i
de glum.
Observase c tovarul pica de oboseal. De sigur,
urmarea ctorva nopi de chef.
Ieind din gar, cei doi brbai se trezir n mijlocul
zpezii. Vntul sufla de la rsrit; maina avea astfel vntul
din fa, biciuit de rbufnirile viscolului. n loc s se
lumineze, linia se pierdea la dou-trei sute de metri ntr-un
fel de cea fumurie prin care toate se ntrezreau ca ntr-un
vis. i ceea ce mrea mai mult teama mecanicului, ncepnd
cu primul canton, era faptul c nu putea vedea, la distana
reglementar, semnalele roii care-i nchideau drumul.
nainta cu mult bgare de seam, fr s poat micora
totui viteza; vntul i opunea o rezisten enorm, i orice
ntrziere ar fi nsemnat o primejdie. Pn la staia Harfleur,
Lisona i urm drumul n chip obinuit. Linoliul de omt ce
se aternuse nu-l preocupa pe Jacques, cci stratul n-avea
161

mai mult de aizeci de centimetri nlime; mturtoarea de

zpad avea un metru. l frmnta o singur grij, aceea de a
pstra viteza. Era ncredinat c meritul unui adevrat
mecanic const n a merge regulat, cu cea mai mare presiune
posibil, fr s se lase intimidat de ceva.
De altfel, cusurul lui cel mai mare era ncpinarea de a
nu ine seama de semnale, sigur c va putea s-o opreasc pe
Lisona oricnd. Dar n clipa aceasta, n mijlocul primejdiei n
care se afla, gndul c Severina e cu el, c e rspunztor de
viaa ei scump, i ntri voina.
n picioare, pe platforma care lega maina de tender, n
ciuda hurducturilor mainii, Jacques se apleca spre dreapta
s vad mai bine. Prin fereastra aburit a adpostului nu
deosebea nimic; i sttea cu faa expus plmuirilor
vntului, cu pielea strpuns de miile de ace ale gerului,
nepturi care l usturau ca tieturile de brici.
Din cnd n cnd, se retrgea s-i trag rsuflarea; atunci
i ridica ochelarii, i-i tergea i se ntorcea din nou la postul
de observaie, n plin uragan, cu ochii aintii n ateptarea
focurilor roii, att de absorbit de voina sa nct avu de dou
ori senzaia c vede dou scntei sngernde n faa pnzei
care tremura n dreptul ochilor lui.
Deodat, prin ntuneric, avu senzaia c fochistul nu mai
este la post. Un singur felinar lumina nivelul apei, pentru ca
mecanicul s nu fie orbit de nicio lumin. Observ c pe
cadranul manometrului acul albastru cobora vertiginos.
Focul se stingea. Fochistul se lungise pe lad, nvins de
somn.
Chefliul dracului! strig Jacques furios, zglindu-l.
Pecqueux se ridic i-i ceru iertare, mormind ceva
neneles. De abia se inea pe picioare; dar puterea
obinuinei l readuse ndat la locul su, cu ciocanul n
162

mn, sprgnd crbuni i ngrmdindu-i pe grtar; apoi

trase puin cu mtura. i, n timp ce ua cuptorului rmase
deschis, n urma trenului se vedeau reflexe de lumin
asemenea unei cozi de comet care ar fi dat foc zpezii,
cznd n lung i n lat ca o ploaie de aur.
Dup Harfleur, urma panta de trei leghe care duce pn la
Saint Romain, cea mai accentuat de pe toat linia.
Mecanicul rencepu s manevreze cu atenie, ateptnduse la o lovitur puternic n dreptul coastei acesteia,
primejdioas chiar pe vreme bun. Cu mna pe volanul de
schimbarea mersului, privea cum fug stlpii de telegraf, i
cutnd s-i dea astfel seama de viteza ce scdea ntruna.
Deschise ua cu vrful piciorului, fochistul nelese i a i
mai mult focul. Ua cuptorului se roi, aruncnd pe
picioarele lor licriri violete. Dar nu simeau cldura
nbuitoare, din pricina aerului ngheat care-i nconjura. La
un semn al efului su, fochistul ntei focul. Acul
manometrului se ridic iute la zece atmosfere. Lisona ddea
toat iueala de care era n stare.
N-o s mai urce, lenea! glsui Jacques printre dini, el
care nu avea obiceiul s vorbeasc pe drum.
Totui, Lisona, care trecuse de primejdioasa pant, ncepu
s mearg mai n voie, iar Jacques putu respira un moment.
Din Saint-Romain la Bolbec linia urca foarte uor; fr
ndoial, totul va merge bine pn la captul cellalt al
platoului.
Trecur prin Bolbec i apoi prin Yvetot, fr greutate. Dar
la Motteville, Jacques l interpel pe subef, care nu-i putu
da lmuriri precise asupra liniei. Nu venise nc niciun tren;
o singur depe l vestise c omnibuzul din Paris era blocat
la Rouen, n siguran. Iar Lisona porni, cobornd greoaie i
obosit cele trei leghe de pant lin care duc la Barentin.
163

Acum ziua se anuna, glbuie.

n sfrit, la popasul din Barentin, eful grii, domnul
Bessiere, se apropie de main pentru a-l ntiina pe
Jacques c au fost semnalate straturi mari de omt nspre
Croix-de-Maufras.
Cred c nc se poate trece, mai adug el. Dar o s ai
de furc.
Cltorii ncepeau s se mire de popasul acesta prelungit
n linitea staiei ngropate n zpad. Cteva ferestre fur
lsate n jos, cteva capete se ivir. O doamn foarte voinic,
mpreun cu dou fete blonde, ncnttoare, fiicele ei,
desigur, toate trei, probabil, englezoaice; iar mai departe o
femeie tnr, brunet, foarte frumoas, pe care un domn n
vrst se trudea s-o aduc n compartiment; n timp ce doi
brbai, un tnr i un btrn, i vorbeau de la un vagon la
altul, cu bustul scos pe jumtate afar. Dar, privind napoi,
Jacques o zri numai pe Severina, care privea de asemeni
ngrijorat.
Haide, d-i drumul, ncheie eful grii. Speriem n zadar
lumea.
Ddu semnalul. Conductorul ef fluier, i nc o dat
Lisona se clinti din loc, dup ce rspunse cu un strigt lung
i jalnic.
Jacques i ddu seama numaidect c linia se schimb.
Intra n inutul frmntat, printre coastele i vile care se
ntindeau pn la Malaunay, accidentnd terenul.
Maina i pierdea tot mai mult viteza. Intrase acum ntre
dou straturi mari de omt. Oprirea se produse ncet, fr
zguduiri. Nu se mai clinti. Zpada o inea ncletat.
Gata! S-a terminat! mormi Jacques. Dumnezeul
Dumnezeului ei!
Mai rmase la post cteva clipe, cu mna pe volan, fcnd
164

o ultim sforare, cu ndejdea c va da obstacolul n lturi.

Pe urm nchise regulatorul i njur mai crncen, mai
furios.
Conductorul-ef se aplecase n ua furgonului su, iar
Pecqueux, ntorcndu-se i strig:
Gata! Ne mpotmolirm!
Conductorul sri repede jos, n omtul n care se nfunda
pn la genunchi. Se apropiar i se sftuir toi trei.
S ncercm s o despotmolim, zise n cele din urm
mecanicul. Din fericire, avem lopei; cheam-l pe conductorul
d-tale de la urm, i noi patru vom putea, cred s
desepenim roile.
Fcur semn conductorului de la urm, care i el srise
din furgon. i fcu anevoie drum prin omt. Dar oprirea n
plin cmp, n singurtatea aceea alb, vuietul limpede al
glasurilor care discutau n privina celor ce trebuiau fcute,
slujbaul care i croia drumul de-a lungul garniturii, strni
ngrijorarea cltorilor. Geamuri se coborr. Auzeau
strigte, ntrebri, era o confuzie, vag nc, dar tot mai mult
sporind.
Unde suntem? De ce s-a oprit? Ce este? Doamne,
o fi vreo nenorocire?
Conductorul se simi dator s liniteasc lumea. Pe cnd
nainta, doamna englez, al crei chip rocovan era ncadrat
de chipurile ncnttoare ale fiicelor ei, l ntreb cu un
pronunat accent strin:
Domnule, nu e pericol?
Nu, nu, doamn, rspunse el. Puin zpad, atta tot.
Pornim ndat.
i geamul se ridic n ciripitul copilelor, muzica aceea de
silabe englezeti, aa de plcute pe buze roze. Rdeau
amndou, bine dispuse.
165

Dar ceva mai ncolo, domnul n vrst l chem pe

conductor. n timp ce tnra-i soie i hazarda la spatele lui
frumosu-i cpor smead.
Cum de nu s-au luat msuri? E de nesuferit Vin din
Londra, am treburi la Paris, acum, de diminea i v
ntiinez c voi face responsabil Compania de orice
ntrziere.
Domnule, asigur slujbaul, pn n trei minute vom
porni.
Frigul era nprasnic, zpada nvlea nuntru, capetele
disprur, ferestrele fur trase. Doar dou ferestre mai
rmseser coborte; i, rezemai n coate, desprii prin trei
compartimente, doi cltori vorbeau: un american de vreo
patruzeci de ani i un tnr din Havre, foarte interesai
amndoi de lucrrile pentru despotmolire.
n America, domnule, toat lumea coboar i pune
mna pe lopei.
O, nu e nimic, ne-am mai mpotmolit de dou ori anul
trecut. Ocupaiile mele m cheam la Paris n fiecare
sptmn.
i pe mine cam la trei sptmni o dat, domnule.
Cum, din New-York?
Da, domnule, din New-York.
Jacques muncea nainte. Zrind-o pe Severina la ua
primului vagon, n care ea se urca ntotdeauna pentru a fi
mai aproape de el, o implor din ochi; iar ea, nelegnd, se
retrase pentru a nu rmne n btaia vntului care i biciuia
obrajii. Din momentul acela, gndindu-se la ea, el munci mai
cu spor. Dar bg de seam pricina opririi: mpotmolirea n
zpad nu se datora roilor; acestea strpungeau straturile
cele mai groase: piedica se datora cenuarului, care
rostogolea zpada ngrmdind-o n mormane enorme. i-i
166

veni o idee.
Trebuie s deurubm cenuarul.
La nceput, conductorul-ef se mpotrivi. Mecanicul era
sub ordinele lui; nu voia s-l autorizeze a se atinge de
locomotiv. Pe urm se ls convins.
Dac i iei rspunderea, fie!
De aproape o or trenul sttea n pan, iar ngrijorarea
cltorilor sporise. Din minut n minut o fereastr se cobora,
un glas ntreba de ce nu pleac. Panic, strigate, lacrimi,
ntr-o criz tot mai accentuat.
Nu, nu, am despotmolit ndeajuns, declar Jacques.
Urcai-v, m ocup eu de rest.
Era din nou la postu-i, cu Pecquex, iar cnd ambii
conductori se urcar n furgoanele lor, rsuci robinetul.
netul de abur arztor topi troienele care nc mai astupau
linia. Ddu pe urm, cu mna la volan, maina napoi. Merse
ncet, napoi, vreo trei sute de metri, pentru a-i face vnt. i
dnd drumul presiunii, depind chiar presiunea ngduit,
se izbi n zidul care astupa linia, arunc nainte locomotiva
cu toat puterea ei, cu toat greutatea trenului pe care l
nsoea. Dar nu putu s rzbeasc nc, se opri, fumegnd,
vibrnd de puterea ciocniturii. Jacques rencepu manevra
nc de dou ori, i de fiecare dat Lisona se poticni
zadarnic, Izbuti, totui, printr-o sforare suprem,
ncordndu-i muchii metalici.
Stranic main! mormi Pecquex.
Jacques era orbit de zpad; scoase ochelarii i-i terge.
Dar deodat i aduse aminte de un an adnc care se afla
la vreo trei sute de metri de Croix-de-Maufras: era n btaia
vntului i desigur c omtul se va fi strns acolo n grmezi
mari; avu ncredinarea c acolo se va mpotmoli cu totul. Se
aplec. Departe, dup ultima cotitur, anul se ivi n linie
167

direct, ca un mormnt prelung, plin cu zpad.

Lisona nainta. Trebui n cele din urm s intre n an. La
dreapta i la stnga parapetele erau necate; linia nu se mai
zrea deloc. Ddu buzna, se rostogoli vreo cincizeci de metri
cu rsuflarea gfitoare i din ce n ce mai domoal. Zpada
pe care o nfrunta forma o piedic n calea ei, clocotea i se
nla ca un val rzvrtit ce amenina s-o nghit. Maina
pru o clip npdit, nvins. Dar cu o nou sforare se
desctu, nainta nc vreo treizeci de metri. Era sfritul,
era sforarea agoniei: mormanele de omt recdeau,
acopereau roile, piesele mecanismului erau npdite, legate
una de alta de lanuri de ghea. Iar Lisona se opri definitiv,
dndu-i duhul.
Ni s-a nfundat, glsui Jacques. M ateptam.
Vru s dea locomotiva ndat napoi pentru a mai ncerca o
manevr. Dar Lisona nu se clinti.
Situaia devenea de data asta cu adevrat critic.
Conductorul de la urm alerg s pun semnalele care aveau
s ocroteasc trenul n coad, n timp ce mecanicul, aiurit,
ddea semnale n continuu. Dar zpada nbuea aerul,
sunetul se pierdea, nu putea ajunge nici mcar pn la
Barentin. Ce s fac?
Nu erau dect patru; nu vor izbuti niciodat s
despotmoleasc garnitura. Ar fi fost nevoie de o echip. Se
impunea s alerge dup ajutoare. Iar partea i mai grav era
c panica i cuprinsese iari pe cltori.
O u se deschise, frumoasa doamn brun sri zpcit,
trezind c se ntmplase un accident. Brbatul ei, negustorul
n vrst. care o urm, strig:
O s-i scriu ministrului. E o ruine!
Plnsete de femei, voci nfuriate de brbai rzbeau din
Vagoanele ale cror geamuri se lsau violent. Numai cele
168

dou mici englezoaice se distrau, zmbitoare i linitite. n

timp ce conductorul-ef cuta s liniteasc lumea, cea mai
mic l ntreb n franuzete, cu un uor accent britanic:
Aadar, domnule, ne oprim aici?
Mai muli brbai coborser nfruntnd omtul, n care se
scufundau pn la bru. Americanul se ntlni din nou cu
tnrul din Havre, pe cnd naintau ctre locomotiv ca s
vad ce este.
Cltinar din cap.
O s stm patru-cinci ore pn o vor scoate de aici.
Pe puin, i nc ar fi nevoie de vreo douzeci de
lucrtori.
Jacques l hotrse pe conductorul-ef s-l trimit pe
conductorul de la urm la Barentin dup ajutoare. Nici el i
nici Pecqueux nu puteau s prseasc locomotiva.
Slujbaul se ndeprt: l pierdur n curnd din vedere, la
captul traneei. Avea de fcut patru kilometri, i poate c
nu se va ntoarce nainte de orele dou. Dezndjduit,
Jacques ls o clip postul i ddu fuga la primul vagon,
unde o zrea pe Severina, care lsase geamul.
S nu v fie fric, zise el repede. S nu v fie team de
nimic.
Ea rspunse la fel, fr a-l tutui, temndu-se s nu fie
auzit de cineva:
Nu mi-e fric. Dar v-am dus grija.
i cuvintele lor sunau aa de mngietor, nct se simir
linitii i-i zmbir. Dar cnd se ntoarse, Jacques ddu,
surprins, cu privirea, de Flora i Misard urmat de ali doi
ini, pe care nu-i recunoscu la nceput. Ei auziser semnalul
de alarm, i Misard, care nu era de serviciu, venise repede
mpreun cu cei doi tovari ai si pe care tocmai i cinstea
cu vin alb, pietrarul Cabuche, care nu avea de lucru din
169

pricina zpezii, i acarul Ozil, venit din Malaunay prin tunel

pentru a face curte Florei, pe care o urmrea mereu, dei
avea parte ntotdeauna de o primire rea. Ea, fata vagabond,
voinic i curajoas ca un flcu, i nsoise din curiozitate.
Pentru ea i pentru tatl ei era un eveniment de seam, o
ntmplare extraordinar, trenul acesta care se oprea n faa
casei lor. De cinci ani de cnd stteau aici, cte trenuri nu
vzuser trecnd cu vitez fulgertoare, la fiecare or din zi i
noapte, pe vreme bun i pe furtun! Toate preau mnate de
vntul care le aducea! Niciodat nu-i domolise mersul
vreunul; le priveau cum fug, cum se pierd, cum dispar
nainte de a le fi putut prinde n seam. i iat c, n mijlocul
troienelor, un tren se oprea n faa uii lor: ordinea fireasc
era pervertit, cercetau lumea asta necunoscut pe care un
accident o arunca pe linie, o contemplau cu ochi mari de
slbatici care dau buzna pe-o coast unde au naufragiat
nite europeni. Uile deschise prin care se vedeau femei
nfurate n blnuri, brbai strni n paltoane groase, tot
luxul acesta confortabil nruit pe ntinderea de ghea, i
nmrmurea de uimire.
Dar Flora o recunoscu pe Severina. Ea care pndea de
fiecare dat trenul lui Jacques, observase n ultimele
sptmni prezena femeii n expresul de vineri dimineaa.
Cu att mai mult cu ct aceasta scotea capul n u pentru
a-i privi n treact proprietatea de la Croix-de-Maufras.
Ochii Florei se ntunecar vznd-o pe Severina vorbind cu
mecanicul pe optite.
A, doamna Roubaud! exclam Misard, care o recunoscu
i-i lu ndat aerul de supunere. Ce ghinion! Dar nu
putei s rmnei aici, trebuie s venii la noi.
Dup ce strnse mna cantonierului, Jacques i sprijini
invitaia.
170

 Are dreptate Poate c o s zbovim cteva ceasuri, aa

c ai nghea de frig.
Severina se mpotrivi, cci era mbrcat bine, spunea
ea. Pe urm, cei trei sute de metri prin zpad o cam
speriau. Atunci Flora, care o privea int cu ochii ei mari, se
apropie glsuind:
Poftii, doamn, c v duc eu.
i, mai nainte ca aceasta s fi acceptat, o cuprinse n
braele ei viguroase de flcu i o lu pe sus ca pe un copil.
Dup aceea o depuse dincolo de linie, ntr-un loc mai
bttorit, unde piciorul nu se mai nfunda. Cltorii se
pornir pe rs, mirai. Ce bieoi! Dac ar fi fost doisprezece
ca ea, despotmolirea s-ar fi fcut n mai puin de dou ore.
Totui, propunerea lui Misard, casa cantonierului unde
puteau s se refugieze, s dea de cldur i poate i de pine
i vin, fcu ocolul vagoanelor. Panica se calm cnd
pricepur c nu e vorba de niciun pericol imediat; dect c
situaia nu era mai puin jalnic. Se alctuir dou tabere:
acei care, din dezndejde, nu voiau s plece din vagoane i
care se lungeau pe bnci, nfurai n pturi, de parc s-ar fi
gtit de moarte; i acei care preferau s se hazardeze prin
omt, cu ndejdea c vor da de mai bine, dornici ndeosebi s
scape de comarul trenului mpotmolit i ngheat. Se form
un grup: negustorul n vrst cu tnra-i soie, doamna
englezoaic cu cele dou fiice, tnrul, din Havre, americanul
i ali vreo doisprezece ini, gata de drum.
Jacques convinsese n oapt pe Severina s mearg
jurndu-se c-i va aduce veti de ndat ce-i va fi cu putin.
i pentru c Flora i privea mereu cu ochi posomori, el i
opti fetei domol, ca un prieten vechi:
Vaszic, ne-am neles, tu o s conduci pe doamne i
pe domni Eu rmn cu Misard i cu ceilali. Ne vom aeza
171

la lucru i vom cuta s facem ce-om putea deocamdat.

ntr-adevr, numaidect, Cabuche, Ozil i Misard puser
mna pe lopei alturi de Pecqueux i de conductorul-ef,
care ncepuser s arunce zpada.
Flora vru s-o ia iari pe Severina n brae, dar aceasta se
mpotrivi, innd s mearg ca i ceilali. Cei trei sute de
metri fur foarte anevoioi: mai cu seam n an lumea se
nfunda pn la mijloc; n dou rnduri fu nevoie s se dea
ajutor corpolentei doamne engleze, care se necase pe
jumtate. Fiicele ei rdeau, ncntate, ntruna. Tnr soie a
domnului btrn alunec i fu silit s primeasc mna
tnrului din Havre, n vreme ce brbatul ei tuna i fulgera,
cu americanul, mpotriva Franei. Ajunser, n sfrit, i
Flora i introduse pe cltori n buctrie, unde am putea s
le dea mcar cte un scaun de fiecare, cci ei erau n numr
de vreo douzeci. Tot ce i ddu prin minte fu s caute
scnduri i s improvizeze dou bnci cu ajutorul scaunelor
pe care le avea. Arunc dup aceea o buturug n vatr i
schi un gest de parc ar fi spus c mai mult nu au dreptul
s-i cear. Nu scosese pn atunci un cuvnt; rmase n
picioare, privind lumea aceea cu ochi ei mari, verzui, cu
aerul slbatic i cuteztor de slbatic blond. Doar dou
chipuri i erau cunoscute, cci le zrise de luni de zile mai
des la ui: chipul americanului i al tnrului din Havre.
Celelalte fiine i se preau de o ras deosebit, locuitori ai
unui trm necunoscut, czui ca din cer, aducnd la ea, n
buctria ei, veminte, moravuri i idei pe care nu i le-ar fi
nchipuit niciodat. Doamna englez declar tinerei soii a
negustorului c se duce n Indii, la fiul ei mai mare, nalt
funcionar, iar aceasta fcea haz de nenorocul ce are acum
cnd, pentru ntia oar, avusese capriciul s-l nsoeasc la
Londra pe soul ei, care mergea acolo de dou ori pe an. Se
172

tnguiau cu toii gndindu-se c s-au mpotmolit n pustiul

acesta: va fi nevoie s mnnce, s doarm, i, Doamne,
cum vor face? Flora, care i asculta, ntlni privirea Severinei,
i fcu semn pentru a o ndemna s treac n odaia de
alturi.
Mam, vesti fata intrnd acolo, e aici doamna
Roubaud Vrei s-i spui ceva?
Fazia sttea ntins cu faa glbejit, cu picioarele umflate,
ntr-att de bolnav nct nu se mai da jos din pat de
cincisprezece zile; i n camera srac unde o sob de tuci
ntreinea o cldur nbuitoare, i trecea orele adulmecnd
ideea fix a ncpnrii ei, distrat numai de huruitul
trenurilor care treceau cu vitez ameitoare.
Hm, doamna Roubaud, murmur ea. Bine, bine!
Flora i povesti ntmplarea, i vorbi de lumea pe care-o
adusese i care era acolo. Dar nimic nu o mai interesa.
Bine, bine! repet ea cu voce obosit.
Dar i aduse aminte de ceva, ridic un moment capul i
zise:
Dac doamna vrea s-i vad casa, tii c cheile sunt
agate lng dulap.
Dar Severina refuza. Un fior o cuprinse la gndul
ntoarcerii la Croix-de-Maufras, prin zpad, n lumina
glbuie a zilei. Nu, nu, nu avea ce s vad, prefera s rmn
aici, la cldur, n ateptare.
Stai aici, doamn, relu Flora. E mai bine dect
dincolo. i pe urm n-avem pine ndeajuns pentru toi
oamenii, pe cnd pentru d-voastr, dac o s va fie foame,
vom gsi o bucat.
Severina mulumi i se aez lng sob, preferind, ntradevr, s stea cu bolnava n odaie, aici, unde ndjduia c
Jacques i va face timp s-o gseasc. Trecur dou ore. Se
173

ls nvins de cldur i moia, dup ce vorbise de una i

de alta, cnd Flora, care era chemat n buctrie mereu,
deschise ua, spunnd cu vocea-i aspra:
Intr, c e aici!
Era Jacques. Venise cu veti bune. Omul trimis la Barentin
se napoiase cu o echip de vreo treizeci de soldai, pe care
administraia i mnase n punctele ameninate, n vederea
accidentelor. Munceau acum de zor cu trncoape i cu
lopei. Numai c treaba va ine mult, aa c n-au s poat
porni nainte de a se nnopta.
n sfrit, nu v aflai la un loc prea ru; avei rbdare,
adug el. Nu-i aa, tu Fazia, c n-o s-o lai pe doamna
Roubaud nfometat?
La vederea flcului ei, Fazia ncercase s se scoale n
capul oaselor, i nsufleit, voioas, l privea, l asculta.
Cnd el se apropie de pat:
De bun seam, de bun seam! declar ea. O, flcul
mamei, vaszic pe tine te-a mpotmolit zpada! i
dobitoaca asta, care nu m vestete!
Se ntoarse spre fiica ei i o apostrof:
Cel puin caut de fii bine crescut, du-te acolo la
domni i la cucoane i ngrijete de ei, ca s nu spun
administraiei c noi suntem slbatici!
Flora se pironise ntre Jacques i Severina. Pru c ovie
o clip, ntrebndu-se dac nu e mai bine s rmn pe loc,
n ciuda mamei ei. Dar, n cazul sta, n-o s vad nimic.
Prezena ei i va mpiedica pe ceilali doi s se trdeze, iei n
tcere, nvluindu-i ntr-o privire lung.
Cum, tu Fazia, eti tot n pat, vaszic nu e glum?
relu Jacques mhnit.
Ea l trase aproape, l sili s ad pe marginea saltelei i,
fr s ia seama la tnra femeie, care, din discreie, se
174

deprtase, ddu fru liber inimii, cu voce cobort:

Da, da, nu e glum! E o minune c m mai gseti nc
n via N-am vrut s-i scriu, pentru c lucruri de astea
nu se scriu Era ct pe aici s m duc; dar acum mi-e mai
bine, i am ndejde c o s scap i de data asta.
El o privea, speriat de progresele bolii, ne mai gsind ntrnsa nimic din fptura frumoas i voinic de altdat.
Aadar, tot crampe i ameeli, mtu Fazia?
Dar ea i strngea mna i urm, cobornd tot mai mult
glasul:
nchipuiete-i c l-am prins tii c nu puteam s aflu
n ce fel mi ddea otrava. Nu beam, nu mncm nimic pe
care el punea mna, i cu toate astea, n fiecare sear, aveam
vpi n pntec Ei bine, el mi punea otrava n sare! L-am
vzut ntr-o sear i eu care puneam sare n toate, ca s le
cur!
Jacques, pe care posedarea Severinei prea a-l fi vindecat,
se gndea uneori la povestea asta cu otrava cum te gndeti
la un vis ru, cu ndoieli. Strnse mngietor minile
bolnavei, i vru s-o liniteasc.
Haide, e cu putin oare? Ca s spui aa ceva trebuie
s fii ntr-adevr sigur i, pe urm, ine de prea mult
timp! O fi mai degrab o boal pe tare doctorii n-o cunosc.
O boal, gemu ea, o boal pe care mi-a vrt-o n carne,
da Cu doctorii ai dreptate: au venit doi care n-au priceput
nimic i care n-au czut la nelegere. Nu vreau s-i mai vd
pe corbii tia pe aici nelegi, mi punea otrava n sare. i
jur c l-am vzut! Pentru mia mea de franci, mia de franci
lsat de la tata. Crede c dac m-o rpune o s dea peste ei.
Dar s pofteasc, banii sunt ntr-un loc unde n-o s dea
peste ei nimeni i niciodat Pot s m duc, sunt pe pace, no s pun nimeni mna pe banii mei!
175

 Tu Fazia, eu n locul dumitale a da de veste

jandarmilor dac a fi sigur cum spui.
Ea fcu o micare de neplcere.
A, nu jandarmii. E treaba noastr; treaba lui i a mea.
Eu tiu c el vrea s m dea gata, i eu nu vreau s m dea
gata. Nu-i aa, n-am dect s m pzesc, s nu fiu proast
cum am fost cu sarea? Hm, cine ar crede? Un amrt, o
frm de om pe care poi s-l bagi n buzunar i care i vine
totui de hac unei femei voinice cum eram eu!
Jacques se gndea c boala i chinuia mintea cu nchipuiri
negre; iar pentru a o abate, cuta s glumeasc. Btrna
ncepu deodat s tremure sub ptur.
Uite-l, opti ea. l simt cnd se apropie.
ntr-adevr, peste cteva clipe, Misard intr.
M-am gndit c doamna o vrea, poate, s se foloseasc
de prilej i s arunce o privire proprietii dumneaei. M-am
repezit ncoace Dac doamna vrea s-o nsoesc
i, pentru c tnr femeie refuza din nou, el urm cu glas
tnguitor:
Doamna s-o fi mirat de fructe. Erau toate cu viermi i
nu fceau s cheltuieti cu drumul S-a pornit, aa, un vnt
care a fcut stricciuni Vai, e pcat c doamna nu poate s
vnd! A venit un domn care a cerut s se fac reparaii
Dar eu sunt la porunca doamnei, i doamna poate s fie pe
pace, cci i in locul.
Pe urm inu cu orice pre s-i ofere pine i pere, din
grdina lui, pere care nu erau viermnoase. Ea primi.
n trecerea prin buctrie, Misard i vestise pe cltori c
lucrrile pentru despotmolire continuau, dar c mai era
zbav de patru sau cinci ore. Sunase prnzul, i se
pornir noi tnguieli, deoarece lumea era nfometat. Flora
declar c nu o s aib pine pentru toi musafirii. Avea
176

ndeajuns vin i adusese din pivni zece litri, pe care i

nir pe mas. Dar nu erau pahare: vor fi nevoii s bea n
grupe, doamna englez cu cele dou fiice, domnul btrn
cu tnra-i soie. Aceasta de altminteri, gsea n tnrul din
Havre un slujitor zelos, inventiv, care ngrijea s nu-i
lipseasc nimic. Dispru i se ntoarse cu mere i cu o pine
gsit n beci. Flora se supr, spuse c pinea e pentru
mama ei bolnav. Dar tnrul tie pinea i o mpri
doamnelor, ncepnd cu tnr femeie, care i zmbea
mgulit.
Te mai ntorci acolo? l ntreb Misard pe Jacques.
Da, da, rspunse acesta, viu dup dumneata.
Misard se duse, nchiznd dup el ua. Iar Fazia,
apucndu-l pe tnr de mn, i mai murmur la ureche:
Dac o s m prpdesc, s vezi ce mutr are s fac
atunci cnd n-o gsi chilipirul M bucur numai cnd m
gndesc. A pleca mulumit din lumea asta chiar i acum.
Mtu Fazia, dar n-o s rmn pierdut averea dtale? N-o s rmn pentru totdeauna acolo unde e? De ce no lai fetei dumitale.
Florei? Ca s i-o ia el? Nu, nu i nici ie, flcul
mamei, pentru c i tu eti ntng: o s aib parte i el N-o
las nimnui pe pmntul sta pe care m-am ntlnit cu el!
Se istovea. Jacques o culc la loc, o liniti srutnd-o i
fgduindu-i c va mai veni n curnd s-o vad. Apoi, pentru
c btrna aipise, el se apropie de Severina, care sttea i
acum lng sob; ridic un deget, zmbind, sftuind-o s fie
prevztoare; i, cu o micare galnic, ea i ddu capul pe
spate, oferindu-i buzele, iar el se aplec i-i lipi gura de
gura ei ntr-o srutare profund i discret. Ochi li se
nchiser; i sorbeau rsuflarea. Dar cnd i redeschiser,
buimcii, Flora, care deschisese ua, se afla pironit n faa
177

lor, privindu-i.
Doamna nu mai are nevoie de pine? ntreb ea cu o
voce rguit.
Severina, confuz, zpcit, ngn cteva cuvinte.
Nu, mulumesc.
Jacques fix un moment asupra Florei ochi de jratic.
ovia, buzele i tremurau de parc ar fi vrut s vorbeasc;
pe urm, schind un gest amenintor, plec, trntind ua
cu violen.
Sunar orele trei, pe urm patru. Timpul se scurgea
anevoie, ntr-o nimicire de plictiseal i iritaie sporind.
Umbrele nopii se ntindeau, livide peste cmpia alb. Pn
i cele dou mici englezoaice ncepuser s plng de
enervare. ntr-un col, nostima doamn brun adormise cu
capul pe umrul tnrului din Havre.
Dar lucrrile de despotmolire erau gata i, n timp ce
echipa de soldai care liberase locomotiva cura linia n faa
ei, mecanicul i fochistul se urcar la post.
Vznd c nu mai ninge, Jacques recpt ncredere.
Acarul Ozil i spuse c dincolo de tunel, spre Malaunay,
straturile de zpad erau mai puin mari. l cercet din nou.
Vaszic, ai venit prin tunel, pe jos, ai putut s intri i
s iei n voie?
Precum v spun! O s rzbii, garantez eu.
Cabuche, care muncise cu rvn, se retrgea acum, ca
nfiarea lui sfioas i slbatic, accentuat i mai mult n
urma ncurcturilor cu justiia.
Jacques l chem.
Hei, camarade, ia d-ne lopeile acelea ale noastre lng
parapet. La caz de nevoie, au s ne prind bine.
Iar cnd pietrarul i fcu i acest serviciu, el i strnse
viguros mna, pentru a-i arta c-l stimeaz vzndu-l bun
178

de munc.
Eti un om de isprav!
Dovada aceasta de prietenie l mic la culme pe Cabuche.
Mulumesc, spuse el, abia stpnindu-i lacrimile.
Misard, care se avea iari bine cu el, dup ce el l prse
naintea judectorului, aprob din cap cu un zmbet perfid
pe buze.
Jacques ddu semnalul, dup ce Pecqueux deschise
supapa. Conductorii erau la postul ler. Misard, Ozil i
Cabuche se urcar pe scara vagonului din fa. Trenul iei
ncet-ncet din an, printre soldaii narmai cu lopei i
nirai pe stnga, de-a lungul malului. Trenul se opri dup
aceea n dreptul casei cantonierului, pentru a-i lua pe
cltori.
Flora sttea afar. Ozil i Cabuche se oprir lng ea, n
timp ce Misard se zorea acum salutnd pe doamnele i pe
domnii care ieeau de la el i ncasnd baciuri. Lumea
scpa n sfrit! Dar prea mult ateptaser, n prada frigului,
a foamei i a oboselii. Doamna englez i tra dup ea fetele,
adormite pe jumtate, iar tnrul din Havre se urc n
acelai compartiment cu nostima femeie brun, foarte
ndatorilor i gata s-l serveasc pe so. O clip se ivi la
fereastra odii, mtua Fazia. Curiozitatea o scosese din
aternut i o trse la geam. Ochii ei mari, nfundai, de
bolnav, priveau mulimea asta necunoscut pe care ea nu
avea s-o mai vad nicicnd, adus de furtun i luat de
furtun.
Severina ieise cea din urm. ntoarse capul i i zmbi lui
Jacques, care o urmrea din ochi. Iar Flora, care i pndea,
se nglbeni i mai mult vznd schimbul lor de calme
alinri. Cu o micare brusc se apropie de Ozil, pe care pn
atunci l respinsese, se apropie ca i cnd ar fi simit acum,
179

vrjmia ei, nevoia de un brbat.

Conductorul-ef ddu semnalul, Lisona rspunse cu un
uierat plngtor, iar Jacques porni, oprindu-se de data asta
abia la Rouen. Erau orele ase, noaptea se aternuse din
cerul negru pe ntinderea alb; dar un reflex palid de o
Melancolie sfietoare, struia pe pmnt luminnd
dezolarea inutului acesta pustiit. Iar acolo, n lucirea
puhav, casa de la Croix-de-Maufras se ridica n pant, mai
ubred i mai ntunecoas, n mijlocul zpezii, cu firma: De
vnzare pe faada ntunecat.

180

VIII

La

Paris trenul nu intr n gar dect seara la zece

patruzeci. Poposise douzeci de minute la Rouen pentru a da
cltorilor putina s mnnce; iar Severina se grbise s
trimit o depe soului su, ntiinndu-l c nu se va
ntoarce la Havre dect cu expresul de a doua zi seara. Avea
de stat cu Jacques o noapte ntreag, cea dinti pe care o vor
petrece mpreun, ntr-o camer, liberi, fr team de a fi
deranjai.
Cnd plecaser din Mantes, lui Pecqueux i venise o idee.
Nevast-sa, mama Victoria, se afla la spital, de opt zile, din
cauz c i scrntise, n urma unei cderi, piciorul iar
pentru c el avea n ora alt culcu, cel puin aa se luda,
gsise nimerit s ofere doamnei Roubaud odaia lor; ea se va
simi acolo mult mai bine dect n vreun hotel de prin
apropiere, i va putea s rmn ca la casa ei, pn a doua zi
seara. Jacques i dduse ndat seama de latura practic a
aranjamentului, cu att mai mult cu ct nu tia undo s o
duc pe femeie. i, pe peron, n mbulzeala cltorilor care
coborau, cnd ea se apropia de locomotiv, o sftui s
primeasc, dndu-i totodat i cheia pe care fochistul i-o
predase. Dar ea ovia, refuza, stingherit de zmbetul
ugub al acestuia, care, desigur, cunotea totul.
181

 Nu, nu, am pe verioar-mea. Ea o s-mi pun o saltea

jos i o s dorm acolo.
Haide, primii, spuse n cele din urm Pecqueux cu
aeru-i de chefliu. Patul e moale, zu, i e mare c pot s
ncap n el i patru!
Jacques o privea cu atta struin nct ea primi cheia.
El se plecase i-i optise:
Ateapt-m.
Severina avea de urcat numai o poriune a strzii
Amsterdam i de fcut un ocol la rspntie; zpada luneca
ns att de tare nct fu nevoit s mearg cu prea multe
precauii. Avu norocul sa gseasc locuina deschis nc, i
se urc pe scar fr s o vad mcar portreasa, care era
cufundat ntr-o partid de domino cu o vecin; iar la al
patrulea deschise ua i-o ncuie aa de uor nct, de bunseam, niciun vecin, nu putea s-o bnuiasc acolo. Totui,
trecnd pe podeaua de la ul treilea auzise foarte limpede
rsete, cntece la Dauvergni: nici vorb, una dintre micile
petreceri ale celor dou surori, care fceau muzic, o dat pe
sptmn, cu prietenele lor. i acum, dup ce Severina
nchise ua, rzbtea nc, prin duumea, voioia nsufleit
a tinereii. Bezna i se pru, o clip, complet; i Severina
tresri cnd, n ntuneric, cucul ncepu s bat orele
unsprezece, cu btile tari i grave pe care le cunotea. Pe
urm, ochii i se obinuiser; cut chibriturile pe bufet, ntrun col unde i aducea aminte c le mai vzuse. Dar se trudi
mai mult pn s dea de o lumnare; gsi, n sfrit, un
capt ntr-un sertar; o aprinse; ncperea se lumin; arunc
o privire fricoas i fugar, ca pentru a st convinge c e cu
adevrat singur. Recunotea fiecare lucru, masa rotund
unde mncase cu brbatu-su, patul cu macat rou pe
marginea cruia el o doborse cu un pumn. Nimic nu se
182

schimbase n odaie de zece luni de cnd nu mai venise.

De ce ntrzia Jacques? Trecur alte zece minute. Un
rcit uor, un zgomot de unghii oare scormonesc n ua, o
ngrijor. Pe urm i veni n fire i alerg s deschid. Era el,
cu o sticl de malaga i cu o bucat de plcint.
Npdit de rs, ntr-o pornire de dragoste, ea i sri de
gt.
Oh, tu eti, micule? i-ai adus aminte i de mine?
Dar el o opri repede.
Sst! sst!
Atunci ea cobor glasul, crezndu-l urmrit de portreas.
Nu, Jacques avusese noroc.
S nu facem zgomot, vrei? S vorbim ncet.
Ea rspunse strngndu-l cu patim n brae i
acoperindu-i chipul cu srutri tcute. Jocul de-a taina o
amuza.
Da, da, s vezi; n-o s ne-aud nimeni; vom fi ca doi
oricei mpreun.
i puse masa, cu tot felul de precauiuni, dou farfurii,
dou pahare, dou cuite, oprindu-se gata s pufneasc de
rs ori de cte ori un obiect aezat prea repede, zornia.
El, care o urmrea la fel de amuzant, relu n oapt:
M-am gndit c poate i-o fi foame.
Cum s nu: sunt lihnit. Am mncat aa de prost la
Rouen!
Ia spune-mi, s m duc s caut vreun pui?
A, nu, n-ai s mai poi urca Las c ajunge plcinta.
Se aezar unul lng altul, pe acelai scaun aproape, iar
plcinta fu mprit i mncat cu o voioie de ndrgostii.
Ea se plngea c-i este sete, i bu, unul dup altul, dou
pahare cu malaga, care i urcar sngele n obraji. Soba se
nroea la spatele lor i-i dogora. Dar pentru c el sruta
183

ceafa Severinei, prea zgomotos, ea l opri la rndu-i:

Sst! sst!
i fcu semn s asculte; i n linitea din odaie, auzir
urcnd iari, de la Dauvergni, un duduit ritmat de muzic.
domnioarele puneau la cale o serat dansant. Alturi,
vnztoarea de gazete arunca n canalul din coridor ap cu
clbuci din ligheanul n care se splase. nchise ua, dansul
de jos ncet un minut i nu se mai auzi afar, sub fereastr,
n nbuirea omtului, dect un huruit plecarea unui tren,
ce prea c se tnguie.
Un
tren
pentru
Auteuil,
murmur
Jacques.
Dousprezece fr zece.
Pe urm, cu o voce mngietoare, uoar ca un suflu:
Haide, draga mea, facem nani, nu vrei?
Ea nu rspunse, cuprins iari de amintirile din trecut,
retrind fr s vrea ceasurile pe care le trise aici cu soul
ei. Nu era acesta oare dejunul de altdat care se continua
cu plcinta mncat la aceeai mas, n mijlocul acelorai
zgomote? O aare crescnd se desprindea din lucruri,
amintirile o npdeau, niciodat nu o frmntase o aa de i
mare dorin de a spune amantului su totul, de a se da
toat.
Drgua mea, nu vrei s facem nani? repet Jacques.
Ea se nfior simind buzele tnrului strivindu-i-le pe ale
ei, ca i cum nc o dat el ar fi vrut s-i nchid
mrturisirea. i tcut, ea se ridic, se dezbrc n prip, se
ntinse sub ptur fr a-i mai ridica fustele, care se trau
pe duumea. Nici el nu aranj nimic: masa rmase cu toat
debandada tacmurilor pe ea, n timp ce lumnarea plpia,
gata s se sting. i cnd, la rndul su dezbrcat, el se
culc, o brusc nlnuire, o posesiune nvalnic i nbui
pe amndoi. n aerul puhav al camerei, pe cnd muzica
184

continua jos, nu fu niciun strigt, niciun zgomot, nimic dect

un tresrit buimac, un spasm puternic pn la nesimire.
Jacques nu mai recunotea acum n Severina femeia de la
primele ntlniri, aa de blnd, de moale, cu ochii albatri,
limpezi.
Cnd redeschiser ochii, el, cel dinti, se mir.
Hei, dar s-a stins lumnarea!
Ea fcu e micare de parc ar fi vrut s spun c nu-i
pas. Pe urm, rznd nbuit.
Am fost cuminte, nu?
Da, da, nimeni n-a auzit Ca doi oricei adevrai!
Nu-i mai vorbir. Camera era cufundat n bezn; abia se
distingeau ochiurile pale ale celor dou ferestre; i nu se
rsfrngea pe tavan dect o raz din sob, o pat sngerie,
rotund. O priveau amndoi cu ochii larg deschii. Muzica
ncetase, uile se nchideau, casa cdea n pacea grea a
somnului. Jos, trenul de Caen, care sosise, zgudui
tampoanele, al cror ciocnet nbuit rzbtea anevoie, ca de
departe.
Stnd lng Jacques, Severina se simi n curnd iari
npdit de patim. i odat cu dorina se trezi n ea nevoia
spovedaniei. De sptmni de zile o chinuia! Pata rotund
din tavan se mrea, prea c se ntinde ca o pat de snge.
Ochii i se buimceau privind-o, lucrurile din jurul patului
cptau glas, istoriseau povestea. Ce bine ar fi s nu mai
ascund nimic, s se contopeasc n el!
Tu nu tii, dragul meu
Jacques nu pierdea, de asemenea, din ochi, pata
nsngerat din tavan. nelegea ce anume vrea s-i spun
femeia.
Tu nu tii, dragul meu: brbatul meu bnuiete c eu
m culc cu tine.
185

n ultimul moment, fr s fi voit, se aruncase pe buzele

ei, n loc de spovedanie, amintirea nopii din ajun, de la
Havre.
Cum, crezi? murmur el nencreztor. Pare aa de
cumsecade! Mi-a strns mna i azi de diminea.
Te asigur c tie totul. Nici vorb c n momentul sta el
i-o fi spunnd c suntem aa cum suntem, unul intr-altul,
iubindu-ne. Am dovezi.
Tcu: l strnse i mai mult.
Oh, l ursc, l ursc!
Jacques fu surprins. El nu avea nimic n contra lui
Roubaud. l gsea foarte ndatoritor.
Ei, dar de ce? ntreb el. Nu ne ncurc deloc.
Ea nu rspunse altceva, repet:
l ursc E un chin cnd l simt alturea de mine. Oh,
daca a putea, cum a fugi i a rmne cu tine!
La rndul su, micat de aceast pornire nflcrat, el o
strnse i mai mult la piept. Dar, din nou, ghemuit lng el,
ea spuse blnd:
Dar, dragul meu, tu nu tii
Era mrturisirea care o mboldea, fatal, inevitabil.
Dragul meu, tu nu tii
Atunci fr s vrea, i vorbi i el.
Ba da, ba da, tiu.
Nu, poate bnuieti, dar n-ai de unde ti.
tiu c a fcut-o pentru motenire.
Ea schi o micare i rse nervos, involuntar.
A, da, motenirea!
i ncet, aa de ncet, nct o gnganie atingnd geamurile
ar fi zumzit mai tare, ea i povesti copilria petrecut la
prezidentul Grandmorin, vru s mint, s nu aminteasc
legturile cu acesta, apoi ced necesitii de a fi sincer i
186

gsi o uurare, o plcere aproape n a declara totul.

nchipuiete-i, era aici, n camera aceasta, n februarie.
ce-a trecut, tii cnd cu ncurctura cu subprefectul.
Mncasem foarte veseli, aa cum am mncat adineauri, aici,
la mas. Firete, el nu tia nimic, nu-i istorisisem povestea
i iat c dintr-un inel, un cadou de demult, din nimic, nu
tiu cum, pricepe totul Oh, dragul meu, nu-i poi nchipui
cum s-a purtat cu mine!
Tremura, iar el i simea mnuele nfigndu-se n carnea
lui.
Cu un pumn m-a trntit jos Apoi m-a tras de pr i
pe urm a ridicat piciorul, gata s m zdrobeasc Nu, nu,
ct vei tri o s-mi aduc aminte Plouau loviturile, Doamne!
Dar dac i-a repeta toate ntrebrile ce mi-a pus, n sfrit
ce m-a silit s-i spun! Vezi tu, sunt foarte sincer
mrturisindu-i ce s-a ntmplat, cnd nimic, nu-i aa?
nu m silete s i le spun. Ei bine, nu voi cuteza niciodat
s repet, nici pe departe. ntrebrile, mrave la care m-a silit
s rspund. Altminteri, cu siguran, m-ar fi ucis Nici
vorb, m iubea i ar fi fost mhnit la culme aflnd tot ce-a
aflat: am credina c a fi procedat mai cinstit dac l
ntiinam nainte de nunt. Dar trebuie s nelegi. Erau
lucruri uitate, de demult. Numai un slbatic poate s-i
piard ntr-atta mintea de gelozie Tu. dragul meu, n-a s
mai m iubeti, acum cnd tii?
S nu te iubesc? Pentru ce? Nu-m pas de trecutul
tu. Sunt chestiuni care nu m privesc Eti femeia lui
Roubaud i puteai prea bine s fii i a celuilalt
Urm o pauz. Amndoi se strngeau, gata s se nbue.
El i simi grumazul rotund, ncordat i tare, pe oldul su.
Vai, tu ai fost amanta btrnului acela. Nu zu, e
nostim.
187

Dar ea se tr de-a lungul lui, pn la gur, ngnnd cu o

srutare:
Pe tine te iubesc, pe nimeni altul nu l-am iubit Oh,
ceilali, dac-ai ti! Cu ei, vezi tu, n-am tiut ce e dragostea,
pe cnd tu, dragul meu, m faci aa de fericit!
l aprindea cu mngierile ei, oferindu-se, vrndu-l,
apucndu-l cu minile nfrigurate. Iar pentru a nu ceda
ndat, el, care era mistuit de patim ca i ea, o opri viguros.
Nu, nu, mai stai, ndat i, atunci, cu btrnul?
ncet de tot, ntr-o zguduire a ntregii sale fpturi, ea
declar:
Da, l-am omort noi!
Fiorul dorinei se pierdea n cellalt fior, al morii. Rmase
un moment sufocat de o senzaie de ameeal. Apoi,
nfundat din nou n grumazul amantului, cu acelai suflu
uor:
M-a silit s i scriu prezidentului s plece cu expresul cu
noi, i s nu se arate dect la Rouen Eu tremuram ntr-un
col, aiurit, cu gndul la nenorocirea ce-avea s se ntmple.
i era n faa mea o femeie n negru, care nu vorbea nimic i
care m ngrozea. Nici n-o vedeam, dar mi nchipuiam c
citete limpede n mintea noastr, c tie foarte bine ce-avem
de gnd Aa au trecut cele dou ore de la Paris la Rouen.
N-am suflat un cuvnt, nu m-am clintit, nchiznd ochii
pentru a lsa s se cread c dorm.
Dar de vreme, ce nu erai n acelai compartiment cum
l-ai ucis?
Ateapt, ai s vezi Aa plnuise brbatu-meu. E
drept c dac a reuit e c l-a ajutat i ntmplarea La
Rouen oprirea era de zece minute. Ne-am dat jos, iar el m-a
silit s merg pn la cupeul prezidentului, cu aerul unor
oameni care i dezmoresc picioarele. i acolo s-a prefcut c
188

e foarte mirat vzndu-l n u, de parc nu l-ar fi tiut n

tren. Pe peron era mbulzeal, lumea lua cu asalt vagoanele
de-a doua. din cauza unei serbri ce avea loc la Havre a doua
zi. Cnd uile fur nchise, ne-a rugat chiar prezidentul s ne
urcm la el. Eu am ngnat ceva, am vorbit de valiz; dar el
struia, spunea c, de bun-seam, n-o s ne-o fure nimeni,
c ne vom putea ntoarce n compartimentul nostru, la
Barentin, deoarece el se da jos acolo. O clip, soul meu,
ngrijorat, pru c vrea s plece dup valiz. n momentul
acela conductorul fluier. Se hotr, m mpinse n cupeu i
se urc i el, nchiznd ua i fereastra. Cum de nu ne-a
vzut nimeni? Nici acum nu-mi pot da seama. Oamenii se
mbulzeau, slujbaii i pierdeau capul; n sfrit, nu s-a
gsit niciun martor care s. fi vzut limpede. i trenul pleca
ncet, ncet, din gar.
Cteva clipe tcu, retrind n gnd scena.
Oh, primul moment n cupeul acela, cnd am simit
locul fugind sub noi! Eram buimac, nu m-am gndit la
nceput dect la valiza noastr: cum s o lum? i dac o
vom lsa acolo n-are s ne trdeze? ncercai s m linitesc
spunndu-mi c brbatul meu va da napoi, c nu se va
ntmpla nimic. Dar din felul cum sta de vorb cu
prezidentul nelesei c era hotrt pe deplin. Totui, era
linitit, vorbea chiar cu bunvoin, cu aeru-i firesc. Avea s-l
ucid cu siguran, la un kilometru de acolo, poate ia doi, n
locul pe care i-l fixase i pe care eu nu-l tiam. Eram ntr-un
ungher. urm ea. ntre mine i prezident, care se afla n
cellalt ungher, sttea brbatul meu. Discutau despre
viitoarele alegeri Din cnd n cnd, l vedeam pe soul meu
plecndu-se i aruncnd o ochire afar ca pentru a-i da
seama unde eram, cuprins parc de nerbdare i
urmream de fiecare dat privirea i mi ddeam seama i de
189

drumul strbtut. Trenul gonea cu toat viteza Deodat

sclipir cteva lumini. Ne aflam la Maromme, la dou leghe
jumtate de Rouen. Mai aveam Malaunay i apoi Barentin.
Unde s se ntmple nenorocirea? Nu-mi mai ddeam seama
de timp i nici de deprtare, cnd, dincolo de Malaunay, am
neles deodat. se va ntmpla n tunel, la un kilometru de
acolo M ntorsei spre brbatul meu: ochii notri se
ntlnir: da, n tunel, peste dou minute Pe urm,
locomotiva uier prelung; intram n tunel Iar cnd trenul
se nfund, oh. ce hrmlaie sub bolta joas
Tremur, se ntrerupse pentru a spune cu glasul schimbat,
aproape vesel;
E ntng lucru, nu-i aa dragul meu? s simi fiori n
oase? Cu toate astea, mi-e cald aici, cu tine, i m simt aa
de mulumit i pe urm, tii, nu mai e nicio team:
afacerea e clasat, pe lng c guvernul are interes ca i noi
s lase toate balt Oh, am priceput, sunt linitit.
Apoi adug, rznd ntr-adevr:
ntru ct te privete, poi s te lauzi c ne-ai tras o
spaim n lege Ia spune-mi, am fost curioas tot timpul: ceai vzut?
Ceea ce i-am spus judectorului, nimic mai mult: un om
care njunghia alt om.. Voi erai aa de drgui cu mine nct
ncepusem a bnui. Ba, o clip, l-am recunoscut pe brbatutu Totui, mult mai trziu, am avut pe deplin sigurana
Ea l ntrerupse cu voioie:
Da, n grdini, n ziua cnd am spus nu, i mai
aduci aminte? cnd am fost singuri la Paris pentru ntia 1
oar Ciudat! i spuneam c nu am fost noi, i tiam foarte
bine c nelegi tocmai contrariul. Nu-i aa, era ca i cum ia fi povestit totul? Oh, dragul meu, m-am gndit de multe
ori de atunci, i am credina c din ziua aceea te iubesc.
190

i relu:
Trenul gonea pe sub tunel E foarte lung tunelul.
Rmi trei minute sub el. Mi s-a prut ns c gonisem un
ceas Prezidentul nu mai vorbea, din cauza huruitului
asurzitor al ferriei. Iar brbatul meu, n ultimul moment,
prea c ovie, cci nu se clintea din loc. Vedeam numai
cum, sub lumina jucu a lmpii, urechile i se nvineesc
O s atepte s ieim iari n plin cmp? ntmplarea era
pentru mine aa de fatal, de nenlturabil nct nu aveam
dect o dorin: s nu mai ndur povara ateptrii, s
isprvim. De ce nu-l omora, de vreme ce aa trebuia? A fi
pus mna pe cuit eu nsmi, ntr-att m chinuia teama i
suferina El m privi. Mi-era, de bun seam, ntiprit
hotrrea pe chip. i deodat el se npusti i l prinse de
umeri pe prezident, care se ntorsese spre u. Acesta,
speriat, se smuci, ntinse braul spre butonul de alarm, care
era chiar deasupra sa. l atinse, dar cellalt l trnti pe banc
aa de tare nct l frnse parc n dou. Din gura cscat de
groaz biguia strigte nclcite, nbuite de zgomotul
trenului; l auzeam ns limpede pe brbatul meu, repetnd:
Porcule! porcule! porcule! cu o voce ndrjit, uiertoare.
Dar hrmlaia se domoli trenul ieea din tunel, cmpia se ivi,
cu pomii negri care se perindau Rmsesem n colul meu,
eapn, lipsit de sptarul bncii, ct mai departe. Ct
vreme a inut lupta? Abia cteva clipe. Dar mi se prea c nu
se mai sfrete, c toi cltorii ascultau acum strigtele, c
pomii ne vedeau, brbatul meu, care inea cuitul ntins, nu
putea s loveasc, fiind alungat cu picioarele i zglit de
zdruncintura trenului. Era s cad, i trenul alerga, ne
ducea cu toat viteza, n timp ce locomotiva uiera
apropiindu-se de Croix-de-Maufras Atunci, fr s mi fi
dat pe urm seama cum s-a ntmplat, m npusti peste
191

picioarele btrnului, care se zvrcolea. Da, m-am trntit

peste el ca un pachet, strivindu-i picioarele, cu toat
greutatea mea; nu le mai mic. i n-am vzut nimic, ns
am simit totul: zvcnitura cuitului n gtlej, zguduitura
trupului, moartea care a venit dup trei horcituri Oh
fiorul acela al agoniei, pe care l mai simt i acum!
Nerbdtor, Jacques voi s-o ntrebe ceva. Dar acum ea se
grbea s isprveasc.
Nu, ateapt Cnd m ridicai, treceam cu toat
iueala pe lng Croix-de-Maufras. Am zrit faada casei i
apoi postul cantonierului. nc patru kilometri, cinci minute
cel mult, pn la Barentin Corpul era ghemuit pe banchet
sngele curgea uvoi. Iar brbatul meu n picioare, uluit,
scuturat de zdruncinturile trenului, privea tergndu-i
cuitul cu batista. Asta a durat un minut, fr ca niciunul
dintre noi s fac vreo micare pentru a ne salva Dac
ineam corpul acolo, dac rmneam acolo, va fi totul
descoperit, desigur, la Barentin Dar el bgase cuitul n
buzunar, prea c-i vine n fire. L-am vzut scotocind
cadavrul, lund ceasul, banii, tot ce se gsea; i, deschiznd
ua, se trudi s arunce trupul pe linie, fr s-l apuce
zdravn, de team s nu se murdreasc. Haide, ajut-m;
mpinge i tu! Nici nu ncercai, nu mi mai simeam braele.
Dumnezeul tu, nu vrei s mpingi cu mine? Capul
btrnului atrna pe scar, n timp ce trupul rmnea n
vagon. i trenul alerga n sfrit, mpins mai tare, cadavrul
se blbni i dispru n huruitul roilor. Eh, porcul. s-a
isprvit cu el! Pe urm ghemui ptura i-o arunc. Nu mai
rmsesem dect noi, n picioare, cu bltoaca de snge pe
banc, pe care nu cutezam s ne aezm Ua se legna
mereu, dat n lturi, i, la nceput zdrobit, aiurit, nu
nelesei nimic, vzndu-l pe brbatul meu cum coboar i
192

cum dispare. Se ntoarse. Haide, mic-te, Dumnezeul tu!

Compartimentul nostru e gol; s ne ducem acolo. Era gol
compartimentul nostru? Nu cumva rmsese n vreun
ungher femeia mbrcat n negru, aceea care nu vorbea, al
crui chip nu se vedea? Mic-te, c de nu, te arunc pe
linie ca pe cellalt! Se urcase, m mbrncea, grosolan i
nebun. M pomenii pe scar, cu minile chircite pe mnerul
de alarm. El coborse n urma mea i nchisese ua. Micte, mic-te! Dar eu nu ndrzneam, ameit de vitez,
biciuit de vnt. Prul mi se despletise, mi se prea c
degetele mele epene au s scape mnerul. Hai, Dumnezeul
tu! La captul vagonului, cnd fui nevoit s fac un salt
pentru a ajunge pe scara cealalt i s apuc cellalt mner
m opri lipsit de curaj. Niciodat nu a fi cutezat Hai,
Dumnezeul tu! El era n spatele meu, m mbrncea;
nchisei ochii i nu tiu cum mersei mai departe, ca un
animal care i-a nfipt ghearele i care nu vrea s cad. De
asemeni, cum de nu ne-a vzut nimeni? Am trecut pe lng
trei vagoane, dintre care unul de clasa a doua nesat pn la
cel din urm loc. Parc am n faa ochilor i acum capetele
aezate la rnd sub lumina lmpii; cred c le-a recunoate
dac le-a ntlni ntr-o zi. Mic-te, Dumnezeul tu! Micte, Dumnezeul tu! i nu mai tiu nimic luminile de la
Barentin se apropiau, locomotiva uiera, mi s-a prut c
sunt trt, ridicat de pr. Brbatul meu m mbrncise,
deschisese, pe deasupra mea, ua, m aruncase n
compartiment. Eram leinat pe jumtate cnd ne oprirm;
i l-am auzit schimbnd cteva cuvinte cu eful grii din
Barentin. Pe urm, dup ce a plecat trenul, czu i el pe
banc, istovit. Pn la Havre nu am mai deschis gura Oh, l
ursc, l ursc, l ursc, vezi tu, pentru toate grozviile astea
pe care m-a fcut s le sufr, iar pe tine te iubesc, dragul
193

meu, cci mi-ai dat atta fericire.

Dar Jacques, pe care ea l tulburase i care ardea la fel, o
reinu.
Mai stai, nu, nu i te trntisei pe picioarele lui i l-ai
simit murind?
Se redetepta n el necunoscutul, un val de slbticie l
npdea, i ameea capul cu o viziune roie. Era stpnit
iari de curiozitatea crimei.
i atunci, ai simit atunci cum se mplnt cuitul?
Da, o zvcnitur.
Aa o zvcnitur i pe urm, un tresrit, nu?
Da, trei zvrcoliri.
Zvrcoliri care l nepeneau, nu-i aa?
Da, ntia foarte puternic, iar celelalte dou mai slabe.
i a murit i ie cum i s-a prut cnd l-ai simit c
moare, aa, dintr-o lovitur de cuit?
A, eu, nu tiu!
Nu tii? Pentru ce mini? Spune-mi, spune-mi drept, ce
ai simit? Durere?
Nu, nu durere!
Plcere.
A, nu plcere!
Dar ce, dragostea mea? Spune-mi totul, te rog. Dac ai
ti Spune-mi ce se simte atunci?
Doamne, dar asta se poate spune? E groaznic, te ia i
te duce aa departe! Am trit n minutul acela mai mult
dect toata viaa mea.
Cu dinii ncletai, ngimnd, Jacques o prinse acum n
brae; l nlnui i Severina. Se posedar, gsind iari
dragostea n profunzimea morii, n voluptatea dureroas a
bestiilor care se spintec. Nu se mai auzi dect rsuflarea lor.
Lumina sngerie dispruse de pe tavan; focul din sob era
194

stins, astfel c odaia ncepea s se rceasc din cauza gerului

de afar.
Jacques, care o inea pe Severina n brae, simi cum ea
cade, toropit deodat de un somn imperios. Cltoria,
zbava la Misarzi, noaptea aceasta agitat, o doborau.
Severina ngn un bun seara copilros i adormi. Ceasul
suna orele trei.
Jacques o mai inu nc vreo or pe braul stng care,
ncet-ncet, i amorea. El nu putea nchide ochii. Nu mai
distingea acum nimic din camera necat n bezn. n ciuda
oboselii dobortoare, l inea treaz o activitate cerebral
tumultoas; mcina continuu aceleai crmpeie de idei. Iar
ceea ce se desfura astfel, cu o regularitate mecanic, n
timp ce ochii aintii se umpleau de umbr, era crima n toate
amnuntele. Mereu ea rentea, aceeai, npditoare,
uluitoare. Cuitul intra n gtlej cu o zvcnitur, corpul se
zbtea de trei ori, viaa se scurgea ntr-un val de snge
cldu, un val rou pe care l simea parc pe mini. De
douzeci, de treizeci de ori, cuitul intr i corpul se zbtu.
Oh, s dea i el o lovitur de cuit ca aceea, s-i potoleasc
dorul ndeprtat, s tie ce simi atunci, s guste minutul
acela cnd trieti mai mult dect oricnd!
Jacques numra btile ori de cte ori suna ceasul. Patru,
cinci, ase. Atepta ziua, ndjduia c zorile vor goni visul
ru. De aceea se ntorcea acum spre fereastr, privind
geamurile. Dar nu se zrea prin ele dect lucirea vag a
omului. La cinci fr un sfert, cu o ntrziere de patruzeci de
minute numai, auzise sosind trenul din Havre, ceea ce
dovedea c circulaia se va fi restabilit. i-abia la apte vzu
albind ferestrele o paloare lptoas. n sfrit, odaia se
lumin. Soba, dulapul, bufetul reaprur. Tot nu putea s
nchid pleoapele; dimpotriv, ochii i se enervau din dorina
195

de a vedea limpede. ndat, nainte de a se fi luminat bine,

ghicise mai mult dect zrise, colo de mas, cuitul de care
se slujise seara cnd tiase plcinta.
Pentru a nu-l mai vedea, Jacques se ntoarse spre
Severina. Ea dormea, foarte calm, cu e rsuflare de copil,
frnt de oboseal. Pru-i negru, despletit, forma o perin
sumbr; iar sub brbie, ntre bucle, se zrea grumazul ei, de
o delicate de lapte, palid trandafiriu. O privi ca i cum n-ar
fi cunoscut-o pn atunci. Totui, o adora, i aducea
pretutindeni imaginea, ntr-o dorin care de multe ori l
ngrijora, i-o ducea chiar cnd conducea locomotiva; i ntr-o
aa msur, nct ntr-o zi se trezise ca dintr-un vis n
momentul cnd trecea printr-o staie n plin vitez i n
ciuda semnalelor. Dar vederea grumazului acela alb l obseda
printr-o fascinaie brusc, nenlturabil; i, n sine, cu o
spaim contient, nc, simea sporind nevoia poruncitoare
de a lua cuitul de pe mas i de a-l nfunda apoi, pn n
prsele n carnea femeii. Luptnd, voind s se smulg din
aceast hruial, i pierdea clip cu clip voina. Totul se
nnegur, minile-i revoltate, victorioase din ncordare, se
desprinser. i pricepu aa de bine c nu mai era stpn pe
ele i c ele i vor lua, brutal, satisfacie, nct i puse la
ncercare ultimele puteri i sri din pat rostogolindu-se jos ca
un om beat. Se ridic i fu ct pe-aici s cad iari, cci i se
mpleticir picioarele printre fustele rmase pe podea. ovia,
i cuta hainele cu gesturi rtcite, cu singurul gnd de a se
mbrca repede, de a lua cuitul, ascunzndu-l n mnec,
sigur c va omor o femeie, cea dinti pe care o va ntlni pe
trotuar, cnd un fonet de rufrie, un suspin prelungit, l
pironi lng mas buimac.
Severina se deteptase;
Dragul meu, unde pleci?
196

El nu rspundea, n-o privea, ndjduind c ea o s

adoarm din nou.
Dragul meu, unde pleci?
Nicieri, ngim el, o afacere de serviciu Dormi, m
ntorc.
Ea mai ngn cteva cuvinte, prins iari de toropeal,
cu ochii nchii.
Oh, i mi-e somn, mi-e somn Dragul meu, hai srutm.
Dar el nu se clintea, tiind c dac s-ar ntoarce cu cuitul
n mn, dac ar vedea-o iari de aproape, aa de fin, de
drglae n goliciunea i n dezordinea ei, voina l-ar fi
trdat cu totul. Fr s vrea, braul i s-ar ridica i-ar
mplnta cuitul n gtul ei.
Dragul meu, hai srut-m
Vocea i se stinse; adormi din nou, cu un murmur de
mngiere. Iar el deschise, nucit, ua; fugi.
Erau orele opt cnd Jacques se pomeni pe trotuarul strzii
Amsterdam. Zpada nu fusese curat nc, abia se auzeau
paii rarilor trectori. Zri numaidect o femeie btrn, dar
ea apuc pe strada Londrei i el n-o urmri. Civa oameni
trecur pe lng el; cobor spre piaa Havre, strngnd
cuitul, al crui vrf disprea n mneca hainei. Deoarece o
feti de paisprezece ani ieea dintr-o cldire din fa,
Jacques travers oseaua i nu ajunse dincolo dect cnd ea
ptrunse ntr-o brutrie de alturi.
Se ntoarse brusc i se lu dup alt femeie, care mergea
n sens opus.
Jacques apuc, n urma ei, spre gar. Aceasta, foarte
vioaie, mergea cu pai mruni, sonori; i era nostim, n
vrst de cel mult douzeci de ani, grsu, blond, cu ochi
197

frumoi i veseli care rdeau n faa vieii. Ea nu bg de

seam c o urmrete un brbat; i, probabil, era grbit,
cci urc sprinten peronul i intr n sala cea mare, pe care
o strbtu aproape n goan, repezindu-se la ghiee. Iar
pentru c ea cerea un bilet de clasa ntia pentru Auteiul,
Jacques i lu i el unul, o urm prin slile de ateptare, pe
peron, pn n compartimentul unde se instal alturea de
ea. Trenul porni ndat.
Am vreme, se gndea el, o voi ucide sub un tunel.
Dar, n faa lor, o doamn btrn, singura care se urcase
o recunoscu pe cea tnr.
A, dumneavoastr? Dar ncotro aa devreme?
Cealalt izbucni n rs, cu un gest de comic dezndejde.
Poftim de f ceva fr s te vad lumea! Ndjduiesc
ns c nu m vei trda Mine e ziua soului meu i, de
ndat ce el a plecat dup treburi, am pornit la Auteuil la un
horticultor, unde el vzuse o orhidee care i plcuse nespus
O surpriz nelegei.
Doamna btrn ddea din cap cu o bunvoin
nduioat.
Dar mititici i mergea bine?
Mititica? Oh, o plcere Am nrcat-c acum opt zile. So vedei cum i mnnc supa E o minune; ne simim cu
toi ct se poate de bine.
Rdea cu poft, artndu-i, prin sngeriul buzelor, dinii
albi. Iar Jacques, care se aezase la dreapta ei, cu mnerul
cuitului n mn, i spunea c va lovi cu mult nlesnire.
Nu avea dect s ridice braul pentru a lovi n plin. Dar sub
tunelul din Batignolles l opri gndul c au s-l mpiedice
panglicele de la plria ei.
E ceva care o s m ncurce, i zise el. Vreau s fiu sigur.
Cele dou femei continuau s vorbeasc, voioase.
198

 Aa dar, vd c suntei fericit.

Fericit? Oh, dac a putea spune Triesc ca n vis
Acum doi ani eu nu eram nimic. V aducei aminte ca nu era
niciun dram de plcere la mtua mea; i niciun gologan
zestre! Cnd el venea, eu tremuram, ntr-att l iubeam.
Era aa de frumos i bogat i acum e al meu, e soul meu
i aveam un bebelu amndoi! Este prea mult.
Urmrind nodul panglicii, Jacques observase c era
dedesubt, prins de-o dantel neagr, un medalion de aur; i
calcula: O voi apuca de gt cu mna stng i voi da n
lturi medalionul, rsturnndu-i capul pe ceaf ca s-i am
grumazul gol.
Trenul se oprea i pornea din minut n minut. Se
succedaser tuneluri scurte, la Courcelles, la Neuilly.
Ai fost la mare n vara asta? relu doamna cea btrn.
Da, n Bretania, ase sptmni, ntr-o vgun, un
paradis. Apoi am petrecut luna septembrie n Poitou la socrul
meu, care posed pe acolo pduri ntinse.
i nu v ducei n sud la iarn?
Ba da, vom pleca pe la 15 la Cannes Casa e reinut.
Un colior de grdin delicioas, cu marea n fa. Am trimis
acolo pe cineva care pregtete totul pentru a ne primi Nu
suntem friguroi niciunul i nici altul; dar e aa de bun
soarele Pe urm, n martie, ne vom ntoarce. La anul vom
rmne la Paris. Peste doi, ani, cnd mititica va fi fat mai
mare, vom cltori iari. O ducem ntr-o srbtoare
continu!
O npdea atta fericire nct, cednd expansiunii, se
ntoarse spre Jacques, spre necunoscutul de lng ea,
zmbindu-i. n micarea fcut, nodul se desfcu,
medalionul se ddu n lturi, iar gtul se ivi, rumen, cu o
gropi poleit de umbr.
199

Degetele lui Jacques se crispaser pe mnerul cuitului, n

vreme ce lua o hotrre irevocabil.
Colo, n locul acela, o s lovesc. Da, acum, sub tunel,
nainte de Passy.
Dar n staia Trocadero se urc un slujba, care
cunoscndu-l, ncepu s-i vorbeasc despre chestiuni de
serviciu, un furt de crbuni svrit de-un mecanic i de un
fochist. i din momentul acela totul se nceo: nu putu s
restabileasc faptele, nici mai trziu, exact. Rsetele
continuaser. Poate c mersese cu ambele femei pn la
Auteuil; dar nu i aducea aminte cum i cnd coborser
ele. El nsui se pomenise, n netire, pe malul Senei. Ceea ce
tia precis era c aruncase, de pe mal, cuitul, care-i
rmsese n mnec. Pe urm nu-i mai ddu seama de
nimic. Probabil c mersese ceasuri de-a rndul pe strzi, prin
piee, la ntmplare. Oameni i locuine se perindau pe
dinaintea lui.
Probabil c intrase undeva, ntr-o sal plin de lume s
mnnce, cci vedea limpede i acum farfurii albe. Mai
struia n mintea sa i un afi rou la o prvlie nchis. i
totul se cufund apoi ntr-o prpastie neagr, n golul nu era
nici timp, nici spaiu, unde el zcea eapn, poate de veacuri.
Cnd i veni n fire, Jacques se afla n cmrua din
strada Cardinet, de-a curmeziul patului, mbrcat.
Instinctul l readuse acolo ca pe un cine ologit care se
trte spre cuca lui. Nu-i amintea, de altminteri, nici cum
a adormit! Se trezea dintr-un somn de plumb, speriat c i
vine deodat n fire, ca dup un lein adnc. Poate c
dormise trei ceasuri, trei zile. i deodat i reveni memoria:
noaptea petrecut cu Severina, mrturisirea crimei, plecarea
lui ca o fiar n cutarea przii. Apoi gndul c tnra femeie
200

l atepta l fcu s sar din pat. i privi ceasul i vzu c

erau orele patru; cu capul aiurit, linitit ca dup o crunt
ncierare, se grbi s se ntoarc n strada Amsterdam.
Severina dormise adnc pn la amiaz. Apoi, trezindu-se
mirat c nu-l mai vede acolo, aprinsese iar focul; i,
mbrcat, lihnit de foame, se hotrse, pe la dou, s
coboare la un restaurant din apropiere pentru a mnca. La
sosirea lui Jacques ea se ntoarse, dup ce mai fcuse cteva
curse.
Vai, dragul meu, ce ngrijorat eram!
i ea se agase de gtul lui i-l privea de aproape, int n
ochi.
Dar ce s-a ntmplat?
El, istovit, ngheat, o linitea cu glasul potolit:
Nimic, ia o corvoad. Cnd te apuc, nu-i mai dau:
drumul.
Cobornd glasul, ea se fcu mic, alinttoare.
Dac ai ti ce-mi venise n minte Oh, un gnd ru
care m-a necjit mi spuneam c, poate, dup cele ce i-am
istorisit, n-o s mai vrei s tii de mine. i-am crezut c ai
plecat i c n-o s te mai vd niciodat!
Lacrimile o podideau; izbucni n suspine strngndu-l
nebunete n brae.
Vai, dragul meu, dac ai ti ce nevoie am s fii drgu cu
mine Iubete-m, iubete-m mult, pentru c, vezi tu,
numai dragostea ta m face s uit Acum, cnd i-am spus
toate nenorocirile mele, nu-i aa? nu trebuie s m
prseti, oh! te implor!
Jacques era copleit de aceeai nduioare. O destindere
imperioas l muia puin cte puin. ngn:
Nu, nu, te iubesc, nu te teme.
i npdit, plnse i el, rpus de fatalitatea groaznicului
201

blestem care-l stpnea iari i de care nu avea s se

lecuiasc nicicnd.
Iubete-m, iubete-m i tu, mult, ct poi, cci am tot
atta nevoie ca i tine!
Ea nu se nfiora, voi s tie.
Ai necazuri, trebuie s mi le spui.
Nu, nu necazuri, lucruri care nu exist, tristei care m
fac nespus de nenorocit i despre care nici eu nu tiu cum s
vorbesc.
Se mbriar, contopind groaznica melancolie a amarului
lor. Era o suferin infinit, fr putin de uitare, fr
iertare.
Haide, spuse Jacques desprinzndu-se, trebuie s ne
gndim la plecare Disear ai s fii la Havre.
Mohort, cu privirile duse departe, Severina murmur
dup o pauz:
Oh, dac a fi liber, dac brbatul meu nu ar mai fi
acolo Ce repede am uita!
El schi un gest violent i reflect cu glas tare:
Totui, nu-l putem omor.
Ea privi int, iar el tresri, uimit c rostise ceea ce nu-i
trecuse niciodat prin gnd. De vreme ce el voia s omoare,
de ce nu l-ar omor oare pe omul sta, care i ncurca? Iar
cnd el se despri de femeie pentru a da fuga la depou, ea l
cuprinse din nou cu braele i l coplei n srutri.
Oh, dragul meu, iubete-m. Te voi iubi i mai mult, i
mai mult Du-te, o s fim fericii.

202

IX

La

Havre, n zilele urmtoare, Jacques i Severina se

artar cu mult pruden. Erau ngrijorai Acum cnd
Roubaud tia totul, nu-i va pndi pentru a-i surprinde i a se
rzbuna? De aceea, n prima lun, se vzur cu mult bgare
de seam, totdeauna n grab.
Totui, Roubaud lipsea din ce n ce mai mult. Poate c nu
disprea dect pentru a se ntoarce fr veste i a-i prinde pe
amndoi brae n brae. Dar temerea aceasta nu se nfptuia.
Dimpotriv, lipsurile lui se prelungeau aa de mult nct nu
mai sttea deloc n cas, fugea de ndat ce era liber i nu se
ntorcea dect n momentul cnd serviciul l reclama. Mult
vreme, n haosul acesta, pstrase o punctualitate de slujba
model. Dar acum ncepeau s se produc abateri. De dou
ori cellalt subef, Moulin, fusese nevoit s-l atepte o or;
ba, ntr-o diminea, vznd c el nu se prezint la datorie,
se dusese i i inuse ca un om cumsecade, locul, pentru a-l
scuti de pedeaps. i ntreg serviciul lui Roubaud ncepea s
se resimt astfel de o destrmare lent. Ziua el nu mai era
omul activ care expedia sau primea un tren numai dup ce
examina totul cu ochii si, consemnnd cele mai mrunte
fapte n raportul ctre eful grii, aspru cu alii ca i cu sine.
Noaptea adormea greu n fotoliul cel mare din biroul su.
203

Totul mergea i aa, ns prin puterea obinuinei, cu

excepia unei tamponri din cauza neglijenei sale: un tren
de cltori pornit pe o linie de garaj. Colegii i ddeau coate,
povestind c el o duce tot ntr-un chef.
Adevrul era c Roubaud i petrecea n prezent viaa la
primul etaj al cafenelei Comerului, n slia din fund,
transformat puin cte puin n tripou. Se spunea c veneau
acolo, n fiecare noapte, femei; dar, la drept vorbind, nu ai fi
gsit dect una: amanta unui cpitan n retragere, n vrst
de patruzeci de ani cel puin, fr sex, juctoare nverunat.
Subeful nu i satisfcea acolo dect patima jocului, trezit
n el a doua zi dup crim, la ntmplare, dup o partid de
pichet, sporit apoi i transformat ntr-o poruncitoare
obinuin. Ea l stpnise ntr-atta nct alungase din
masculul brutal pofta dup femeie. Nu l torturau
remucrile cu nevoia uitrii; dar n frmntrile care i
destrmau csnicia, n vrtejul existenei sale distruse,
gsise mngierea, ameirea fericirii egoiste pe care o putea
gusta singur; i totul se neca acum n adncul acestei patimi
care l dezorganiza cu totul.
n noaptea cnd Roubaud venise s ia cei trei sute de
franci n aur de sub podea, voise s-i plteasc d-lui Cauche,
comisarul grii, n urma ctorva repetate pierderi. Acesta,
vechi juctor, poseda un calm care-l fcea temut. De
altminteri, el spunea c nu joac dect din plcere, funcia-i
de reprezentant al ordinei silindu-l s pstreze aparenele
fostului militar. Rmsese burlac i i petrecea viaa la
cafenea: scrupulele sale nu-l mpiedicau totui s fac crile
seara ntreag i s adune toi banii celorlali. Circulaser
anumite zvonuri, era nvinuit de atari neglijene n serviciu
nct se spunea c va fi ndeprtat din slujb. Dar lucrurile
se trgnau, i era foarte nensemnat postul su. De ce i s204

ar fi pretins mai mult srguin? Iar el se mrginea tot

mereu s-i fac un moment apariia n gar, unde l salutau
toi.
Dup trei sptmni, Roubaud datora iari d-lui Cauche
alte vreo patru sute de franci. Spusese c motenirea
cptat de nevast-sa le mbuntise foarte mult starea;
dar aduga rznd c ea pstra cheile de la cufr, ceea ce
explica ncetineala cu care i pltea datoriile de la joc. Apoi,
ntr-o diminea, cnd era singur, ridic scndura i lu din
ascunztoare un bilet de o mie de franci. Tremura din toate
mdularele: nu ncercase o atare emoie n noaptea cnd
luase monedele de aur. Un fior i ncrncena carnea
gndindu-se la banii acetia blestemai pe care i fgduise
s nu-i ating cu niciun pre. Se jurase altdat c mai
degrab moare de foame, iar acum i atingea fr s i
poat da seama cum de i s-au risipit scrupulele, treptattreptat, desigur, n dospirea lent a crimei. I se pru c simte
n vguna ceva moale i duhnitor care-l umplu de groaz.
Puse repede ipca la loc, rennoind jurmntul c mai de
grab i va scurta mna dect s mai umble acolo. Nevasta
nu-l vzuse. Rsufl uurat i bu un pahar de ap ca s-i
vin n fire. Acum se bucura la gndul c i va plti datoria
i c va avea cu ce s joace.
Se scurser cteva sptmni i banii lui Roubaud se
topeau. Nu doar c el juca pe sume mari, dar l urmrea un
ghinion aa de struitor, de ndrcit, nct micile pierderi de
ia o zi la alta adunate la un loc, nglobau sume considerabile.
Pe la sfritul lunii se pomeni fr un gologan, datornd pe
cuvnt civa napoleoni, necjit c nu mai poate juca o
partid. Totui, lupt, i fu ct pe aici s cad bolnav la pat.
Iar ntr-o sear, cnd Severina adormise devreme, el ridic
scndura, nfrnt, mniat, copleit de-o atare tristee nct
205

ochii i se umplur de lacrimi. De ce s se mai mpotriveasc?

N-ar fi dect s sufere zadarnic, cci i da seama c va lua
de acum toate bancnotele, una cte una, pn la ultima.
A doua zi dimineaa, Severina observ din ntmplare, o
zgrietur la un capt al ipcii. Se aplec i constat unele
urme. De bun seam, brbatul ei continua s ia bani.
Pe urm, seara, pe cnd mncau amndoi, n tcere, un
rest de tocan, se enerv din nou vzndu-l c trage
involuntar cu coada ochiului spre ungherul podelei.
Tu ai nceput iari, nu? l ntreb deodat.
El nl capul, uimit.
Cu ce?
Haide, nu mai fcea pe sfntul, m nelegi foarte bine.
Ascult: nu vreau s mai umbli acolo, pentru c ei sunt la fel
ai mei ca i ai ti, i pentru c m mbolnvete gndul c tu
te atingi de ei.
De obicei, el ocolea cearta. Viaa laolalt nu mai era, dect
contactul silit dintre dou fiine legate una de alta. Treceau
zile n ir fr s schimbe un cuvnt, umblnd unul pa lng
altul ca doi strini, nepstori i izolai n ei nii. De aceea,
el se mrgini s dea din umeri, refuznd orice lmurire.
Dar ea era foarte ntrtat, voia s isprveasc cu chestia
banilor ascuni acolo, i care o fceau s sufere din ziua
crimei.
Vreau s-mi rspunzi! ndrznete de-mi spune c n-ai
umblat la ei.
Ce te privete?
M privete, cum nu! Mi-a fost fric, i azi n-am putut
s rmn n cas. Ori de cte ori dai trcoale pe aici am cte
trei nopi visuri grozave Dar s nu mai vorbim. Fii
cumsecade i nu m sili s vorbesc.
El o contempl cu ochii fici. Rspunse greoi:
206

 Ce zor ai tu c umblu, de vreme ce nu te silesc pe tine.

E treaba mea, i m privete.
Ea schi o micare violent, pe care ns i-o stpni.
Oh, nu te mai pricep Erai cu toate astea un om
cinstit. N-ai fi luat un gologan de la nimeni Iar ce ai fcut sar mai putea ierta, cci erai nebun aa cum m nnebunisei
i pe mine Dar banii, banii tia nelegiuii care nu trebuiau
s mai existe pentru tine i pe care i furi, gologan cu
gologan, pentru poftele tale Ce se petrece, dar, cum te-ai
cobort aa de jos?
El o ascult i, ntr-un moment de luciditate, se mir
singur c a ajuns la furt.
Cnd i-a urt acas, mormi el, te duci s petreci n
alt parte. De vreme ce nu mai m iubeti!
Oh, nu, nu te mai iubesc!
El o privi, ddu un pumn n mas i sngele i nvli n
obraji.
Atunci slbete-m! Ce, eu te mpiedic s petreci? Te
judec oare? Sunt multe lucruri pe care un om cinstit, n
locul meu, le-ar face, i pe care eu nu le fac. nti i nti, ar
trebui s te dau cu un picior afar. Pe urm, poate, n-a mai
fura.
Ea se nglbeni. Se gndea ea nsi, de multe ori, c
atunci cnd un om, un gelos, e hruit de un chin luntric
aa de mult nct i ngduie nevestei un amant, e semnul
unei cangrene morale care progreseaz nimicitor, care ucide
celelalte scrupule, care i frmieaz ntreaga contiin. Dar
ea se mpotrivea, nu voia s se cread rspunztoare. i
ngim:
Nu-i dau voie s te atingi de bani.
El terminase masa. Linitit, i ndoi ervetul, apei se
ridic spunnd posac:
207

 Atunci, dac vrei, s mprim!

Se i cobora pentru a ridica ipca. Ea se repezi punnd
piciorul pe scndur.
Nu, nu! tii bine c mai degrab a muri. S nu desfaci.
Nu, nu n faa mea!
n seara aceea Severina urma s se ntlneasc cu Jacques
n spatele grii de mrfuri. Cnd se ntoarse dup miezul
nopii, i reveni n minte scena din timpul serii i se zvori n
odaie. Roubaud era de serviciu; prin urmare, nu avea de ce
se teme c va veni la culcare n zori. Dar cu ptura pn la
brbie, cu lampa micorat, nu putu s adoarm. De ce
refuzase s mpart banii? i nu o mai tulbura aa de mult
revolta cinstei ei la gndul de a se folosi de bani. N-am primit
oare motenirea de la Croix de Maufras? Tot aa ar fi putut
s ia i banii tia. Iari se nfiora. Nu, niciodat! Bani ar
fi luat; dar cea ce n-ar fi cutezat s ating erau banii acetia
furai de la un mort, banii nelegiuii ai crimei. Se liniti din
nou i reflect; nu i-ar fi luat pentru a-i cheltui. Dimpotriv,
i-ar fi tinuit, aiurea, n vreun loc cunoscut doar de ea, unde
s zac pentru vecie, i ar fi smuls cel puin jumtate de
sum din minile soului ei. Cnd pendula btu orele trei, i
pru nespus de ru c a refuzat mpreala. Se nfirip n
mintea ei un gnd: s se ridice, s cotrobiasc sub duumea
i s ia totul, pentru ca el s nu mai gseasc nimic. Dar o
strbtu un atare fior, nct nu voi nici s se mai gndeasc.
S ia totul, fr ca el s cuteze a se plnge mcar! Iar planul
punea tot mai mult stpnire pe ea. Nu voia, i totui sri
din pat, neputnd face altfel. Ridic fitilul lmpii i trecu n
sufragerie.
Din momentul acela Severina nu mai tremura. Spaima o
prsise. Proced calm, cu micri ncete i precise de
somnambul. Cut vtraiul care slujea pentru ridicatul
208

scndurii. Cnd gaura se ivi, apropie lampa, cci nu vedea

bine n ea. Dar groaza o pironi pe loc: gaura era goal.
Desigur c pe cnd ea ddea fuga la ntlnire, Roubaud se
urcase i operase naintea ei, cu aceeai dorin: s ia totul,
s pstreze totul. Femeia ngenunchea; nu zrea n fund
dect ceasul i lanul, al crui aur lucea n praf. ndrjirea o
intui un moment acolo, eapn, pe jumtate goal,
repetnd cu glas tare de douzeci de ori:
Houl! houl! houl!
Apoi, cu o micare furioas, lu ceasul. Btu cu talpa
ipca la loc i se ntoarse la culcare, punnd lampa pe
msua de noapte. Dup ce se nclzi n aternut, privi
ceasul pe care l inea strns n pumn; l ntoarse, l examina
ndelung. O interesau cele dou iniiale ale prezidentului
ncruciate pe capac. Citi nuntru numrul 2516,
numrul fabricaiei. Era un obiect foarte periculos, cci
justiia cunotea cifra. Dar, nciudat c n-a putut smulge
dect att, nu i mai era team. Puse ceasul sub cpti,
stinse lampa i adormi.
A doua zi, Jacques, care avea concediu, urm s atepte
pn ce Roubaud o s plece, ca de obicei, la cafeneaua
Comerului pentru a se urca i a dejuna cu ea. i n ziua
aceea, pe cnd mncau, tremurnd nc, ea i vorbi despre
bani, i istorisi cum a gsit ascunztoarea goal. Ciuda
mpotriva brbatului nu se domolea; scotea n continuu
acelai strigt:
Houl! houl! houl!
Apoi aduse ceasul i voia s-l dea cu orice chip lui
Jacques, dei acesta se mpotrivea.
Dragul meu, nelege, n-o s-l caute nimeni la tine.
Dac-l pstrez, o s mi-l ia tot el. i, vezi tu, mai degrab ma lsa sfiat Nu, a avut de-ajuns. Nu voiam banii. M
209

ngrozeau, nu a fi cheltuit niciodat un gologan. Dar n-avea

nici el dreptul s se foloseasc de ei. Oh, l ursc!
Plngea i struia aa de rugtor nct n cele din urm
tnrul l bg n buzunarul hainei.
Trecu o or. Jacques o inea pe Severina pe genunchi pe
jumtate dezbrcat nc. Ea se sprijinea de umrul lui
nlnuindu-i cu un bra gtul, ntr-o mngiere lenevoas,
cnd Roubaud, care avea o cheie anume, intr. Cu o sritur
brusc ea fu n picioare. Dar flagrantul-delict nu putea fi
tgduit. Brbatul se oprise buimac n loc, n vreme ce
amantul ncremenise. Atunci ea nu se mai ncurc n
explicaii nainta spre el repetnd nciudat:
Houle! houle! houle!
Un moment Roubaud ovi. Apoi dnd din umeri intr n
camer i lu un carnet de serviciu pe care l uitase. Dar ea l
urmrea, l copleea.
Ai umblat, ndrznete s spui c n-ai umblat! i ai
luat totul, houle! houle! houle!
El trecu prin sufragerie fr a scoate un cuvnt. Doar n
u se ntoarse i o nvlui ntr-o privire ntunecat.
Haide, slbete-m!
Plec fr s trnteasc ua n urma sa. Prea c nu
vzuse nimic, c nu fcea aluzie la amantul de fa.
Dup o pauz Severina se ndrept spre Jacques.
Ce zici?
Acesta, care nu suflase nicio vorb, se ridic. i-i ddu
prerea:
S-a isprvit cu el.
Amndoi czur de acord. Surpriza amantului, tolerat
dup amantul asasinat, se transforma n dezgust pentru
soul complice. Cnd un om ajunge n halul sta, n mocirl
210

se poate rostogoli pn la fund.

Din ziua aceea Severina i Jacques avur libertatea
deplin. Se folosir de ea fr s se mai sinchiseasc de
Roubaud. Dar acum, cnd brbatul nu le mai inspira temeri,
i ngrijora spionajul doamnei Lebleu. vecina cu ochi
totdeauna la pnd. De bun seam c ea bnuise ceva.
Orict i-ar fi nbuit paii cnd venea. Jacques vedea
totdeauna cum ua din fa se deschide uor i cum, prin
crptur, un ochi l urmrea. Chestiunea devenea de
nesuferit i nu mai cuteza s vin sus; cci cnd risca, tia
bine, o ureche se lipea de broasc, nct nu mai puteau s se
srute sau s vorbeasc n voie. i atunci Severina, ndrjit
de obstacolul nou pus n calea patimii ei, rencepu mpotriva
soilor Lebleu vechea-i campanie pe chestia locuinei. Era
bine cunoscut c subeful o ocupase ntotdeauna. Dar nu o
mai tenta privelitea superb, ferestrele ce ddeau spre
curtea de plecare i spre nlimile din Ingouville. Unicul rost
al dorinei sale, pe care o mrturisise, era c locuina avea
nc o intrare, o u ce ddea spre o scar de serviciu.
Jacques ar fi putut s vin i s plece pe acolo fr ca
doamna Lebleu s-i fi bnuit mcar vizitele. n sfrit, ar fi
liber.
Lupta fu crncen. Chestiunea aceasta care pasionase tot
coridorul, se redetept, se nvenin ceas cu ceas.
Ameninat, doamna Lebleu se apr cu disperare, sigur c
ar muri dac ar fi fost nchis n bezna locuinei de dinapoi,
trist ca o celul. Cum s triasc n vguna aceea, ea
obinuit cu odaia aa de luminat, deschis spre orizontul
vast, nveselit de continua micare a cltorilor? Din pcate,
acestea nu erau dect consideraii sentimentale i era
nevoit s recunoasc i ea c ine pe nedrept locuina
fostului subef, predecesorul lui Roubaud; acesta, burlac, i-o
211

cedase din galanterie; ba exista, probabil, i o scrisoare a

brbatului ei, care se obliga s o napoieze dac un nou
subef ar fi reclamat-o. Deoarece nu se dduse nc peste
scrisoare, i tgduia existena. Pe msur ce cauza-i se
periclita, devenea mai violent, mai agresiv. Un moment
ncerca s o atrag de partea sa, compromind-o, pe nevasta
lui Moulin, cellalt subef, care vzuse, spunea ea, brbai
srutnd-o pe doamna Roubaud pe scar: dar Moulin se
mniase, cci nevasta lui, o fiin blnd i micu pe care no ntlneai niciodat, se jura plngnd c nu vzuse i auzise
nimic. Vreme de opt zile furtuna clevetelii sufla de la un
capt la altul al coridorului. Dar vina cea mare a doamnei
Lebleu, aceea care avea s-i aduc nfrngerea, era de a fi
scit-o mereu pe domnioara Guichon cu ncpnate
spionri: era o manie, ideea fix c aceasta se ntlnea n
fiecare noapte cu eful grii, nevoia de a surprinde, cu att
mai ascuit cu ct o spiona de doi ani fr s fi aflat absolut
nimic. i era totui sigur c ei se culcau mpreun. De
aceea, domnioara Guichon, furioas c nu poate s vin i
nici s ias fr a fi pndit, cerea i ea acum ca vecina s fie
evacuat; cel puin, le-ar fi desprit o locuin, n-ar mai fi
avut-o n faa sa, n-ar mai fi fost silit s treac pe lng ua
ei. De bun seam c domnul Dabadie eful grii,
dezinteresat pn acum de lupta aceasta, lua tot mai mult
ofensiva mpotriva soilor Lebleu; ceea ce era un semn ru.
Alte hruieli complicar situaia. Filomena, care aducea
acum ou proaspete Severinei, se art foarte arogant ori de
cte ori se ntlneau cu doamna Lebleu; iar pentru c
aceasta lsa n continuu ua deschis, cele dou femei
schimbau ntotdeauna, n treact, cuvinte neplcute.
Intimitatea dintre Severina i Filomena ajungnd la
confidene, ultima ncepu s fac servicii lui Jacques pe
212

lng amant, cnd el nu cuteza s se urce. Venea cu ou,

potrivea ntlnirile, spunea de ce el a fost nevoit s fie
prevztor n ajun, arta cnd a venit la ea i ct a stat de
vorb. Uneori, cnd l oprea vreo piedic, Jacques rmnea
cu plcere n csua lui Sauvagnat, eful Depoului. Venea cu
fochistul Pecqueux ca i cum, din nevoia de a uita, se temea
s stea singur o sear ntreag. Chiar atunci cnd Pecqueux
se pierdea prin crciumile marinarilor, el tot se ducea la
Filomena, i da instruciuni, se aeza acolo i nu mai pleca.
Puin cte puin, amestecat n tainele dragostei acesteia,
Filomena se nduioa, cci nu cunoscuse pn atunci dect
amani brutali. Minile mici, purtrile lustruite ale flcului
acesta care era aa de trist i care prea aa de blnd, i se
preau bunti din care ea nu mucase pn atunci.
ntr-o noapte, cnd i ntlnise pe amani la spatele
grdiniei, i petrecu n umbr pn la remiza n care ei se
ascundeau de obicei.
Dumneavoastr suntei aa de bun! Las c, de vreme
ce locuina e a dumneavoastr, am s-o scot eu de pr.
Dar Jacques nu era pentru scandal.
Nu, nu, are grij domnul Dabadie. Mai bine s
ateptm.
Pn ntr-o lun, declar Severina, o s m culc n odaia
ei i o s ne putem vedea la orice or.
Dei era ntuneric, Filomena simise cum ea strngea cu
patim braul amantului, nclzit de ndejdea aceasta. i
ls i se ntoarse acas la ea. Dar tinuit n bezn, la
treizeci de pai, se opri, se ntoarse. Faptul c-i tia mpreun
o tulbura. Nu era totui geloas, dar simea, nbuit, nevoia
de a iubi i de-a fi iubit la fel.
Jacques se ntuneca din zi n zi mai mult. n dou rnduri,
putnd s o vad pe Severina, inventase pretexte, iar dac
213

zbovea uneori la Sauvagnat, era de asemeni ca s o

ocoleasc.
Ca toate astea, o iubea mereu, cu o pornire ce cretea tot
mai mult. Dar, n braele ei fiind, l cuprindea, iari
meteahna groaznic, o aa ameeal, nct se descleta
repede, ngheat, zpcit c nu mai e stpn pe sine, c simte
bestia dintr-nsul gata s mute iar.
Severina l simise i ea schimbat i se frmnta socotind
c el era tulburat din pricina ei, de cnd cunotea taina.
Cu toate astea, ntlnirile lor continuau afar, n
ateptarea vremii cnd se vor putea vedea linitii la ei, n
noua locuin cptat. Iarna era pe duc, luna februarie era
cldu. i prelungeau plimbrile, hoinreau ceasuri la rnd
prin mprejurimile grii; cci el evita s se opreasc, iar cnd
ea i se aga de umeri, cnd era silit s stea i s-o posede,
cuta s rmn n ntuneric, de teama de a nu lovi, dac ar
fi zrit vreun locor al corpului ei gol: ct vreme nu vedea,
se putea mpotrivi, poate, pornirii criminale. La Paris, unde o
nsoea n fiecare vineri, lsa perdelele, spunnd c lumina
sptmnal fr a-i mai da lmuriri soului. Pentru vecini
se servea de pretextul cel vechi: durerea la genunchi; de
asemeni, mai spunea c se ducea s-o vad pe doica ei, pe
btrna Victoria, a crei convalescen la spital dura.
Amndoi se bucurau n ziua aceea, el foarte atent pentru
bunul mers al locomotivei, ea vesel c-l vede mai puin
mohort, ncntat de drum, cu toate c ncepea s
cunoasc cele mai nensemnate coaste, cele mai mrunte
pilcuri de copaci. De la Havre la Motteville erau livezi, cmpii
netede, tiate de garduri vii i plante cu meri; iar pe urm,
pn la Rouen, inutul se ntindea pustiu. Dup Rouen se
desfura Sena. O strbteau la Satteville, la Oisel, la Pontde lAche, apoi de-a lungul esurilor vaste, ea reaprea
214

ntruna desfurat larg. De la Gaillon nu o meii prseau;

curgea pe stnga, zgzuit ntre maluri joase, strejuit de
plopi i slcii. Era, pare-se, tovara prietenoas a cltoriei.
O mai strbteau de trei ori nainte de sosire Se perindau:
Mantes cu clopotnia-i printre arbori, Triel cu petele albe ale
carierelor ei de ghips, Poissy pe care l tiau prin mijloc, cele
dou ziduri ale pdurii Saint-Germain, colinele din Colombes
ncrcate cu liliac, n sfrit, Parisul bnuit, zrit de la podul
Asnieres, Arcul de Triumf, deprtat, deasupra construciilor
leproase, strejuite de hornuri de uzine. Locomotiva se
nfunda sub Batignoles, se oprea n gara glgioas; i, pn
seara, i aparineau, erau liberi. La ntoarcere se nnopta, ea
nchidea ochii, retria fericirea. Dar i dimineaa i seara, ori
de cte ori trecea pe la Croix-de-Maufras, ntindea capul,
arunca o ochire furi fr s se arate, sigur c o va zri
acolo, n faa barierei, pe Flora, care sttea eapn i
ntindea steguleul nvluind trenul n vpaia privirilor ei.
De cnd i vzuse faa, n ziua cu zpad, srutndu-se,
Jacques o ntiinase pe Severina s se fereasc de ea.
Cunotea pasiunea fetei, izvort dintr-o energie viril, dintro ciud nepotolit i ucigtoare. Pe de alt parte, ea va fi
cunoscnd desigur, multe lucruri, cci Jacques i aducea
aminte de o iluzie a ei privitoare la legturile prezidentului cu
o domnioar pe care nimeni n-o bnuia i pe care el o
mritase. Dac tia aceasta, ghicise, cu siguran, crima:
fr ndoial c va vorbi, va scrie, se va rzbuna printr-un
denun. Dar se scurseser zile i sptmni, nu se ntmpla
nimic nou, i n-o vedea dect la postul ei, eapn, cu
steguleul n mn. Simea de departe vpaia ochilor aprini.
El i vedea, n ciuda fumriei, l ntovreau n fulgerul
vitezei, n huruitul roilor. O descoperea ntotdeauna pe
cealalt, pe rivala pe care o tia acum prezent n fiecare
215

vineri. Cealalt abia nla capul, din nevoia poruncitoare de

a vedea: era zrit, privirile lor se ncruciau asemeni unor
sbii. Flora prea c crete, iar Jacques o vedea, cu fiecare
cltorie, tot mai nalt, i era ngrijorat c ea nu face
nimic. Se ntreba ce anume o fi mocnind fata asta
ntunecat, a crei neclintit apariie nu putea s-o evite.
De asemeni, Severina i Jacques erau stingherii i de un
slujba, de Henri Dauvergne, conductorul-ef. El conducea
tocmai trenul de vineri i se arta excesiv de amabil cu
tnr femeie. Observnd legtura ei cu mecanicul, i
spunea c poate i va veni i lui rndul. La plecarea din
Havre, ntr-att de bttoare la ochi deveneau ateniile lui
Henri: acesta rezerva un compartiment pentru ea, i o instala
el nsui n el. Ba, ntr-o zi, brbatul, care continua s
vorbeasc n linite cu Jacques, i art, clipind din ochi,
manevra tnrului, de parc l-ar fi ntrebat de ce tolereaz
aa ceva. De altminteri, cnd se certau, el i nvinuia
grosolan femeia c se culc cu amndoi. Ea se gndise la un
moment dat c Jacques credea la fel, i c de aici provenea
tristeea lui. ntr-o pornire de lacrimi, ea se jurase c e
nevinovat, i i spusese s-o ucid cnd o va prinde c nu-i e
credincioas. Jacques, foarte palid, glumise atunci,
srutnd-o i rspunznd c o tia i c ndjduia s nu
fac moarte de om.
Dar primele seri din martie fur chinuitoare: se vzur
nevoii s curme ntlnirile; iar cltoriile la Paris, cele cteva
ore de libertate, cutate aa de departe, nu ajungeau
Severinei. Era ntr-nsa o nevoie tot mai mare de a-l avea pe
Jacques al ei, numai al ei, de a tri cu el zilele i nopile fr
de grij. Vrjmia mpotriva brbatului ei sporea; dat
prezena omului sta o arunca ntr-o ciud bolnvicioas,
nesuferit. Devenea slbatic, l nvinuia c i-a stricat
216

existena, aa de mult i era cu neputin s mai triasc

alturea de el. Nu era el pricina? Dac se alesese praful de
csnicia lor, dac ea avea un amant, nu era vina lui? Linitea
greoaie n care vedea cufundat, privirile nepstoare cu care
el i ntmpina mniile, spatele lui rotund, pntecu-i balonat,
toat grsimea aceea posac care aducea cu fericirea, o
scoteau din fire, o fceau s sufere. Nu se mai gndea dect
s pun capt vieii de pn acum, s plece, s renceap s
triasc aiurea. Oh, s renceap, s tearg trecutul, s
nceap iari viaa de mai nainte, s fie cum era la
cincisprezece ani, s iubeasc, s fie iubit i s triasc aa
cum visa pe atunci! Se ncnt singur, opt zile de-a rndul,
cu proiectul de-a fugi: se va duce cu Jacques, se vor ascunde
n Belgia, i vor njgheba o gospodrie frumoas. Dar nu-i
mprti gndul acesta: surveniser piedici, ubrezenia
situaiei, permanenta nelinite n care se aflau, i mai cu
seam sila de a-i lsa brbatului averea, banii, casa de la
Croix-de-Maufras. Dect s plece, lsnd din mn un
gologan mcar, mai bine ar fi murit. ntr-o zi cnd el veni sus,
palid, spunnd c n trecere prin faa unei locomotive a fost
lovit de un tampon la cot, ea se gndi c dac el murea, ea ar
fi fost liber. l privea int ca ochii mari: pentru ce nu murea
odat, de vreme ce ea nu-l mai iubea i de vreme ce acum
sttea n calea tuturor?
De atunci visul Severinei se schimb. Roubaud va muri
ntr-un accident i ea o s plece cu Jacques n spre America.
Erau cstorii, vnduser casa de la Croix-de-Maufras,
aveau avere. Nu se mai temeau de nimic. Se expatriau numai
pentru a renate unul n braele celuilalt.
ntr-o sear, pe la jumtatea lui martie, Jacques, venind so vad, i spuse c a adus din Paris, cu trenul, pe un fost
217

tovar al su de acolo care se ducea la New-York s

exploateze o invenie nou, o main pentru fabricat nasturi;
i deoarece i trebuia un asociat, un mecanic, i propusese
chiar lui tovria. Oh, o afacere splendid, care nu ar
necesita dect un capital de vreo treizeci de mii de franci, i
de pe urma creia ar fi ctigat, poate, cteva milioane!
Istorisea acestea, aa ca s vorbeasc, adugnd, de
altminteri, c, bine neles, a refuzat oferta. Totui, era
ntructva mhnit, cci e greu s dai cu piciorul norocului
cnd i iese n cale.
Severina l ascult n picioare, cu privirile duse. Nu era
oare visul ei pe punctul de a se nfptui?
Oh, murmur ea, n sfrit, am pleca mine chiar
El nl, mirat capul.
Cum, am pleca?
Da, dac el ar fi mort.
Nu rostise numele lui Roubaud; fcu numai o micare din
brbie. Dar el nelese, i schi un gest vag, ca pentru a
spune c, din nefericire, acesta nu era mort.
Am pleca, relu ea cu glasul ncet i apsat, i am fi aa
de fericii acolo! A avea treizeci de mii de franci vnznd
proprietate; i am mai avea i cu ce s ne facem un rost
Oh, ar fi bine, aa de bine!
Adug n oapt:
Departe de orice amintire, cu zile fericite n faa noastr!
El era npdit de-o mare moliciune; minile lor se
mpreuna, se strnser instinctiv, i niciunul nici altul nu
mai vorbea, cufundai amndoi n aceeai ndejde. Pe urm
vorbi tot ea:
Ar trebui s-l vezi numaidect pe prietenul tu nainte
de plecare i s-l rogi s nu-i ia niciun tovar fr s-i dea
de veste.
218

El se mir din nou.

Dar pentru ce?
Hei, cine tie? Alaltieri o ntrziere de o clip cu
locomotiva, i eram liber Dimineaa eti teafr, nu-i
aa? Iar seara eti sfrit.
Oh, dac ar muri!
Doar nu vrei s-l omor? ntreb el, ncercnd s
zmbeasc.
Ea spuse de trei ori: nu, dar ochii ei spuneau da, ochii ei
de femeie drgstoas, prad a cruzimii patimii ei. Odat ce
Roubaud omorse un om, de ce n-ar fi fost i el omort?
Gndul se nfigea ntr-nsa ca o consecin, ca un sfrit
necesar. S-l ucid i s dispar, nimic mai simplu. Dac el
va muri, se va sfri cu totul, ea va putea s nceap o via
nou. Nu mai vedea alt deznodmnt cu putin, hotrrea
era categoric, n timp ce, cu o uoar tresrire, continu
s spun nu, neavnd curajul violenei sale.
El, rezemat de bufet, se tot prefcea c zmbete. Zri
cuitul care zcea acolo.
Dac vrei s-l omor, trebuie s-mi dai cuitul Am i
ceasul, i o s-mi fac astfel un mic muzeu.
El rdea mai cu poft. Ea rspunse cu gravitate:
Ia cuitul.
i dup ce el i puse n buzunar, ca pentru a aduce gluma
pn la capt, o srut.
i acum, bun seara M duc ndat s-l vd pe
prieten i s-i spun s atepte Smbt, dac n-o ploua,
vino n spatele casei lui Sauvagnant. Ce zici, ne-am neles?
Da fii pe pace, nu vom face moarte de om; aa ca s rdem.
Totui, cu toat ora trzie, Jacques cobor spre port,
pentru a-l gsi la hotelul unde avea s doarm pe camaradul
care pleca a doua zi. i vorbi despre o eventual motenire,
219

ceru cincisprezece zile rgaz pentru a-i da rspunsul

definitiv. Pe urm, pornind spre gar, pe strzile ntunecate,
se gndi la demersul su i se mir. Era hotrt, deci s-l
omoare pe Roubaud? Nu, de bun-seam, nu luase nicio
hotrre. i veni ns n gnd amintirea Severinei, strngerea
arztoare a minii ei, privirea-i fix care spunea da, cnd
gura spunea nu. Evident, ea voia ca el s-l rpun pe
cellalt. Fu cuprins de o mare tulburare. Ce s fac?
Se ntoarse n strada Francois Mazeline, se culc alturi de
Pequeux, care sforia, dar nu putu s doarm. Fr s vrea,
creieru-i plmdea ideea crimei, canavaua unei drame care
se furea i ale crei ndeprtate consecine le urmrea.
Cuta discuta motivele pentru i contra. La urm, dup
calculele fcute linitit, rece, toate pledau pentru. Nu era
Roubaud oare singura piedic n calea fericirii sale? Dac el
murea, Jacques s-ar nsura cu Severina, pe care o adora, nu
s-ar mai fi ascuns, ar fi fost a lui toat i pentru totdeauna.
Pe urm ar fi avut bani, o avere. S-ar fi lsat de meseria-i
grea, ar fi devenit, la rndul su, patron n America, despre
care auzea pe camarazi vorbind ca despre o ar unde
mecanicii ntorceau aurul cu lopata. Viaa sa nou s-ar fi
desfurat acolo ca nu vis: o femeie care l iubea ptima,
milioane ctigate degrab, viaa larg, ambiii fr margini,
tot ce-ar fi vrut. Iar pentru a nfptui acest vis, numai un
gest, suprimarea unui om, a bestiei, a plantei care i ncurc
mersul, i pe care o striveti. Nici mcar nu era interesant
omul sta gros, ngreuiat acum, cufundat n patima stupid
pentru joc n care i se irosea energia de altdat. De ce l-ar fi
cruat? A ovi nsemna s fii nerod i la!
Dup ce lu hotrrea aceasta, i pentru c bteau orele
trei noaptea. Jacques ncerc s-adoarm. Era pe cale s
aipeasc, dar o tresrire profund l fcu s se ridice n
220

capul oaselor. S-l ucid pe omul acela? Doamne, dar avea

dreptul? Cnd o musc l scia, o strivea cu o palm. ntr-o
zi, cnd o pisic i se ncurc printre picioare, i-a frnt oasele
cu o lovitur, e drept, fr s vrea. Dar pe omul sta, pe
aproapele lui? Fu nevoit s reflecteze iar pentru a i dovedi
dreptul la crim, dreptul celor tari, stnjenii de cei slabi i
pe care i rpun. n momentul acesta era el cel iubit de
femeia aceluia, de femeia care i ea voia s fie liber pentru a
se mrita cu el i a-i aduce bunurile sale. Nu avea de fcut
alta dect s nlture piedica. Puin cte puin dreptul su i
se pru absolut, simi renscnd n el hotrrea-i ntreag:
va alege de a doua zi locul i ora, i va pune la cale fapta.
Mijlocul cel mai bun ar fi fost, desigur, s-l njunghie pe
Roubaud noaptea n gar, n timpul vreunuia din rondurile
lui, aa ca s se cread c hoii, surprini, l-au ucis. Acolo,
pe dup mormanele de crbuni, cunotea un loc bun dac ar
fi putut s-l atrag. n ciuda sforrii de a adormi, pregtea
acum scena, poziia unde s-ar fi aezat, felul n care ar fi lovit
pentru a-l da gata; i, nbuit, nenfrnt, n timp ce se
pierdea n cele mai nensemnate detalii, l cuprindea iar sila,
l scutura o protestare luntric. Nu, nu, nu va lovi! Fapta i
se prea monstruoas cu neputin. Se rzvrtea ntr-nsul
omul civilizat, puterea educaiei, nceata i nezdruncinabil
schelrie a ideilor transmise. Nu trebuia s ucid, a supt
porunca asta odat cu laptele generailor; mintea-i subiat,
nzestrat cu scrupule, respingea cu grozvie crima de ndat
ce ncepea s cugete. Da, s ucid din nevoie, mnat de
pornirea instinctului. Dar s ucid cu bun tiin, din
calcul i din interes, nu, niciodat, niciodat nu ar putea!
n zori, cnd Jacques izbuti s aipeasc, lupta continua s
se dea ntr-nsul, mistuitoare, nbuit. Zilele care urmar
fur cele mai crunte din viaa sa. O evita pe Severina, i
221

trimisese vorb s nu vin la ntlnirea de smbt,

temndu-se de ochii ei. Dar luni fu nevoit s-o vad; i,
precum se temea, ochii ei albatri, blnzi i profunzi, l
umplur de ngrijorare. Ea nu-i vorbi despre chestiunea care
i frmnta, nu schi o micare nu rosti un cuvnt pentru al ndemna. Dect c ochii ei nu erau plini dect cu ea, l
scrutau, l implorau.
Cnd se desprir o mbri cu putere, ca pentru a-i da
de neles c era hotrt. Iar cnd, a treia zi, se vzur din
nou, Jacques avea paloarea confuz i privirea ovielnic a
laului care se d napoi dinaintea unui act necesar. Ea
izbucni n suspine, fr s spun un cuvnt, plngnd la
gtul lui foarte nenorocit; iar el, zbuciumat, se acoperea
singur cu dispre. Situaia trebuia svrit.
Joi, vrei, acolo? ntreb ea n oapt.
Da, joi o s te atept.
n joia aceea noaptea era foarte ntunecat: un cer fr
stele, opac i greu, ncrcat de negura mrii. Ca de obicei,
ajuns cel dinti la spatele casei lui Sauvagnat, Jacques pndi
sosirea Severinei, Dar ntunericul era aa de mare, i ea
venea cu pai aa de uori, nct el tresri, atins de ea, fr
s-o fi zrit. Severina i se arunc n brae, ngrijorat c-l
simte tremurnd.
Te-am speriat? murmur ea.
Nu, nu, te ateptam S mergem, nu ne poate vedea
nimeni.
i, cu braele nlnuite pe dup mijloc, se preumblar.
nspre Depou, felinarele erau rare; n cteva locuri mai
nfundate lipseau cu totul, n timp ce, ctre gar, se aflau
nenumrate. ndrgostiii nu i vorbeau pentru c, strni
unul ntr-altul, i nelegeau gndurile. Nu se gndeau dect
222

la un singur lucru, nu mai puteau s stea mpreun fr a fi

obsedai de el. Zbuciumul struia; de ce s-i piard vremea
vorbind, cnd era nevoie de fapte? Femeia se ridic n vrful
picioarelor s-l mngie i simi cuitul n buzunarul
pantalonilor lui. Vaszic, se hotrse?
Dar gndurile o npdeau, buzele i se deschiser n oapte
abia distincte.
Adineauri a venit sus; nu tiam pentru ce Pe urm lam vzut c-i ia pistolul, care l uitase De bun seam c-o
s dea o rait.
Dup douzeci de pai, spuse i el:
Nite tlhari au luat, ieri noapte plumb de aici O s
revin n curnd, e sigur.
Ea se nfior; amndoi redevenir mui: merser nainte cu
pai domoli. O cuprinse o ndoial: oare buzunarul i era
umflat de cuit? n dou rnduri l srut ca s-i poat da i
mai bine seama. Pe urm, deoarece frecndu-se pe pulpa lui
rmnea tot nesigur, ls mna s-i lunece i, srutndu-l
iari, pipi. Era cuitul. Dar el, nelegnd, o strnse brusc
la piept i ngn la urechea ei:
O s vin, i-o s fii liber.
Crima era hotrt; li se pru c nu mai merge, c o for
strin i mn, lungii pe suprafaa pmntului. Se oprir
lng o grmjoar de crbuni, neclintii, cu ochii i urechile
la pnd, ntr-o ncordare a ntregii lor fiine. Acum opteau:
N-ai auzit acolo, un strigt care cheam n ajutor?
Nu, un vagon.
Dar ia uite, colo, la stnga, cineva merge. A scrit
nisipul.
Nu, nu, sunt obolani prin mormane i se nruiesc
crbunii.
Trecur cteva minute. Deodat ea l strnse mai tare.
223

 Uite-l!
Unde? Nu vd nimic.
A ocolit opronul de la mica vitez i vine drept spre
noi Privete, umbra lui se ntinde pe zidul alb.
Crezi? Vaszic, e singur?
Da, singur, singur.
i, n momentul acesta hotrtor, ea se arunc, buimcit,
la gtul lui, i-i lipi gura aprins de gura lui.
Cu un gest sigur, el deschise cuitul. Dar scoase repede o
njurtur nbuit.
Dumnezeul lui! Scap iar; pleac!
ntr-adevr. Dup ce se apropie la cincizeci de pai de ei,
umbra se ntorsese la stnga i se deprta cu mersul regulat
al paznicului de noapte care nu se ngrijete de nimic.
Atunci ea l mpinse:
Dup el, du-te!
i pornir amndoi, el nainte, ea pe urmele lui, se
furiar, se strecurar pe urma omului, evitnd zgomotul. La
colul atelierelor de reparaii, l pierdu o clip din vedere; apoi
traversnd o linie de garaj, l regsi la vreo douzeci de pai.
Fur nevoii s se adposteasc pe cele mai nensemnate
coluri de zid; un singur pas greit i ar fi fost trdai.
O s ne scape, mormi el. Dac ajunge la postul
acarului, s-a dus.
Ea repeta ntruna:
Dup el, dup el!
O s ne scape, o s ne scape, spuse el furios, vznd c
umbra trece dincolo de postul acarului. S-a dus!
Dar ea i nfipse mna n braul lui i-l opri n loc.
Uite-l, se ntoarce.
ntr-adevr, Roubaud se ntorcea. Fcuse un ocol la
dreapta, i acum cobora. Poate c avusese, vag presimirea
224

criminalilor pornii pe urma sa. Totui, continua s mearg

cu pai linitii, ca un paznic contiincios care ine s arunce
o privire peste tot.
Oprii brusc din goana lor, Jacques i Severina nu se mai
clinteau. ntmplarea i fixase chiar lng un morman de
crbuni. Se rezemar, se strnser, cu ira spinrii lipit de
zidul negru, buimcii, pierdui n ntuneric. Nu mai suflau.
i Jacques l vedea pe Roubaud cum vine drept spre ei.
Abia treizeci de metri i despreau; fiecare pas micora
deprtarea. nc douzeci de pai, nc zece; l-ar fi avut n
fa, ar fi ridicat braul, i ar fi nfipt cuitul n beregata lui
rsucind de la dreapta la stnga pentru a nbui strigtul.
Clipele i se preau nesfrite, un val de gnduri npdeau
golul din capul su, pierduse rostul timpului. Se perindar n
mintea sa din nou, toate motivele care l aduseser aici;
revzu limpede crima, cauzele i urmrile. nc cinci pai.
Hotrrea sa rmnea neclintit. Voia s ucid, tia de ce
ucide.
Dar la doi pai, la un pas, se csc o prpastie. Totul se
prbui n el. Nu, nu, nu va ucide, nu poate s ucid astfel
un om care nu se poate apra. Din calcul, nu va svri
niciodat o crim; trebuia instinctul care muc, saltul
asupra przii, foamea sau pasiunea care o sfie Simea c
nu are dreptul s ucid, i orict se trudea, nu ajungea la
credina c poate s i-l asume.
Roubaud trecu linitit. i atinse cu cotul pe amndoi.
Respiraia i-ar fi dat de gol; ei rmaser fr suflare. Braul
nu se ridic, nu mplnt cuitul. Nimic nu zdruncin bezna,
nici mcar un fior. Roubaud ajunsese departe, la zece pai.
Nemicai, intuii lng mormanul negru, Jacques i
Severina rmneau buimaci, speriai de omul acela singur,
dezarmat, care i atinse n treact.
225

Jacques oft, nbuit, de ciud i de ruine.

Nu pot! Nu pot!
Voi s-o cuprind pe Severina, s se sprijine de ea, din
nevoia de a fi scuzat, mngiat. Ea se deprt fr s
rosteasc o vorb. Jacques ntinse minile, dar simi fusta ei
alunecndu-i printre degete. O urmri o clip, n zadar, cci
dispariia ei i tulburase. Vaszic, era suprat de
slbiciunea lui? l dispreuia? Din spirit de prevedere, nu se
lu dup ea. Dar cnd se pomeni singur, pe ntinderea vast
a grii, punctat de luminie glbui, l cuprinse o dezndejde
crunt, i se grbi s ias, pentru a se duce s-i nfunde
capul n pern.
Peste zece zile, pe la sfritul lui martie, soii Roubaud
triumfar n sfrit n conflictul cu soii Lebleu. Administraia
recunoscuse dreapta lor cerere, sprijinit de domnul
Dabadie; cu att mai mult cu ct faimoasa scrisoare prin
care casierul se obliga s cedeze locuina n cazul cnd un
nou subef ar fi reclamat-o fusese regsit de domnioara
Guichon cu prilejul cutrii unor vechi conturi n arhivele
grii. i, numaidect, exasperat de nfrngere, doamna
Lebleu vorbi despre mutare: de vreme ce lumea voia ca ea s
moar, mai bine s sfreasc fr a mai zbovi. Timp de trei
zile, mutarea aceasta memorabil, pasiona culoarul. Pn i
micua doamn Moulin, ea, aa de tears, de sperioas, pe
care n-o vedeai niciodat nici intrnd, nici ieind, se hazard
ducnd masa de lucru a Severinei dintr-o locuin n alta.
Filomena, ndeosebi, aa discordia, venind acolo cea dinti,
ajutnd, fcnd pachetele, mpingnd mobilele, invadnd
locuina din fa nainte ca locatara s fi plecat; i tot ea fu
aceea care o izgoni n harababura celor dou rnduri de
mobile, amestecate, n graba mutrii. Depunea atta
srguin pentru Jacques i pentru tot ce i era lui drag,
226

nct Pecqueux, mirat, cuprins de bnuieli, o ntrebase, cu

mutra lui batjocoritoare de beivan hain; dac nu cumva se
culc acum cu mecanicul lui, i-o vestise c n ziua cnd i va
prinde le va veni de hac la amndoi. Dragostea ei pentru
flcu sporise; devenea servitoarea lor, a lui i a amantei lui,
n sperana c, punndu-se ntre ei, l va avea ntructva i
pentru ea. Dup ce duse ultimul scaun, uile fur trntite.
Apoi, zrind un scunel uitat de casieri, Filomena deschise
iari ua, i l arunc pe coridor. Se sfrise.
ncet, ncet viaa reintr n fgaul obinuit. Pe cnd
doamna Lebleu, inut de reumatisme n fotoliul su, murea
de plictiseal cu lacrimi mari n ochi, ne mai vznd dect
zincul marchizei care-i astupa orizontul, Severina lucra la
nesfritul ei pled, aezat lng o fereastr din fa. Avea
sub ea frmntarea vesel a curii, permanenta niruire de
pietoni i trsuri; primvara timpurie nverzea mugurii
copacilor de pe marginea trotuarelor; iar dincolo coastele
ndeprtate din Ingouville i deprtau pantele punctate de
petele albicioase ale csuelor de ar. Dar ea se mira c o
bucur aa de puin nfptuirea visului de a fi aici, n
locuina asta plcut, de a avea n faa sa spaiul, lumina,
soarele. Ba, atunci cnd femeia ei de serviciu, mama Sirtion
bombnea furioas c nu-i mai gsete deprinderile,
Severina se nciuda regretnd vizuina de altdat, cci aa o
numea, unde murdria se vedea mai puin. Roubaud era de
asemeni indiferent. Prea c se nela chiar, pomenindu-se c
bag cheia cea nou n broasca veche. De altminteri, lipsea
din ce n ce mai mult. Decderea continua. Totui ntr-un
rnd, pru c se nsufleete luat de curentul ideilor politice;
nu doar c ideile lui erau foarte limpezi, foarte aprinse; dar i
rmsese la inim afacerea cu subprefectul, de pe urma
creia era s-i piard postul. De cnd imperiul, zdruncinat
227

n urma alegerilor generale, trecea printr-o criz teribil, el se

bucura i repeta c tia n-au s fie totdeauna stpni. Un
avertisment prietenesc al d-lui Dabadie, ntiinat de
domnioara Guichon, n faa creia fuseser rostite aceste
revoluionare cuvinte, avu de altminteri darul s-l potoleasc.
ntre Jacques i Severina stinghereala sporise din ziua
cnd se puteau ntlni la orice or. Ruinat de slbiciunea
sa, el o gsea de fiecare dat mai posac, bolnav de
zadarnic ncordare. Buzele nu li se mai cutau, cci se
sturaser de aceast jumtate de fericire; o voiau ntreag,
voiau s plece, s triasc departe o via nou.
ntr-o sear, Jacques o gsi pe Severina n lacrimi; iar
cnd ea l zri, nu conteni, suspin i mai tare agat de
gtul lui. Ea mai plnsese i altdat, dar el o potolea cu o
mbriare, n timp ce acum o simea i mai dezndjduit
cu ct o strngea mai aprins. Fu zbuciumat, i lu capul n
mini i, privind-o de aproape, n adncul ochilor ei npdii
de lacrimi, spuse, pricepnd bine c ea se zbuciuma astfel
pentru c era femeie, pentru c nu cuteza s fac ea ceea ce
ar fi trebuit s fac el:
Iart-m, ai rbdare i jur, n curnd, ndat ce voi
putea.
Ea i lipi numaidect gura de gura lui, ca pentru a
pecetlui jurmntul, i se srutar mult, mult.

228

Mtua

Fazia murise joi sear la nou ntr-o ultim

convulsie; iar Misard cuta zadarnic s-i nchid pleoapele,
cci ochii ei se ncpnau s rmn deschii, capul i
nepenise, aplecat pe umr, ca pentru a privi n odaie, iar
buzele i erau ntinse ca ntr-un rs ironic. O singur candel
ardea pe o mas lng dnsa. i trenurile care treceau
ntruna de la orele nou, n plin vitez, netiind nimic de
moarta aceasta, cald nc, o mai zdruncinar o clip.
Ca s scape de Flora, Misard o trimise s anune moartea
la Doinville.
Desigur c nu se putea ntoarce nainte de unsprezece, i
avea astfel dou ore naintea lui. i tie linitit o felie de
pine, simindu-i pntecul gol, cci nu putuse lua nimic n
gur, din pricina agoniei ndelungate. i mnc n picioare,
alergnd de colo pn colo i aeznd lucrurile la locul lor.
Porniri dese de tuse l ntrerupeau i, aa, ncovoiat, slab i
glbejit cum era, nu prea avea aerul s se bucure mult
vreme. Dar ce are a face, o rosese pe femeia aceasta voinic i
frumoas, cum rod carii stejarul, iar acum ea sta cu faa n
sus, neputincioas, pe cnd el mai tria. Un gnd l fcu s
ngenuncheze, cutnd sub pat o strachin cu ap de tre,
pregtit pentru splaturi. De cnd ea se temea de el, nu-i
229

mai punea oricioaic n sare, ci n apa de clism. Proasta nu

se ferea n direcia aceasta, i iat c i se nfundase acum dea binelea. Dup ce vrs afar strachina, se ntoarse i terse
cu o crp duumeaua plin de pete. Cine a pus-o s se
ncpneze? Voia s fac pe ireata? Cu att mai ru! Cnd
cineva se joac ntr-o csnicie de-a care moare nti, e dator
s deschid bine ochii.
Era mndru i se bucura ca de o fapt bun c ea
nghiise pe partea cealalt ceea ce se ferea att de mult s
nghit pe gur. n momentul acela trecu un expres,
cutremurnd ntr-att csua joas, nct, cu toat
obinuina, el se ntoarse, tresrind, spre fereastr. Oh,
trenul sta cu mulimea lui de cltori, venii de prin toate
prile, nu tia nimic de ceea ce zdrobea n cale, ntr-att era
de grbit s se duc la dracul. i n urma lui, n tcerea
greoaie, ntlnea ochii larg deschii ai moartei, care preau
c-i urmresc fiecare micare, n timp ce colurile gurii ei
zmbeau. Misard, de obicei att de potolit, fu cuprins de
furie. Auzea bine, ea i spunea: caut, caut! Desigur c nu
va lua cu sine mia de franci, i acum, cnd ea nu mai era, el
avea s gseasc n cele din urm banii.
N-ar fi fost mai bine s-i fi dat de bunvoie? Ar fi fost
scutii de orice btaie de cap. Ochii moartei l urmreau
pretutindeni. Caut Caut! Cuprinse cu privirea camera;
aceasta, n care nu ndrznise s scotoceasc ct timp trise
ea. nti dulapul. Scotoci prin rafturile cu rufe, scutur
sertarele s vad dac nu gsete vreo ascunztoare. Nimic
Alerg lng msua de noapte, scoase marmura, o ntoarse
pe dos; n zadar. n spatele oglinzii de la cmin, o oglind
mic de blci, inut n dou cuie, trecu o linie subire, dar
nu scoase altceva dect un strat de praf negru.
Caut! Caut! Atunci, ca s scape de ochii moartei, se
230

arunc la pmnt, pipind i btnd podeaua cu pumnul s

vad dac nu e vreun loc gol; gsi cteva crmizi urnite din
loc i le smulse cu totul. Nimic i iar nimic. Cnd se ridic,
ddu iar de ochii ei, se ntoarse i vru s-i priveasc, dar
buzele moartei schiau mereu acelai zmbet. Fr ndoial,
i btea joc de el.
Caut! Caut! Fu cuprins de friguri, se apropie de ea,
stpnit de o bnuial, de o idee, sacrilegiu care-i nglbenea
i mai mult faa palid. De ce crezuse c nu va lua mia de
franci cu dnsa? i ndrzni s-o descopere, s-o dezbrace,
cutnd prin toate cutele mdularelor ei, de vreme ce i tot
spunea s caute. Rscoli patul, i vr braul pn la umr
n saltea, dar nu gsi nimic. Caut! Caut! i capul,
czut n neornduial pe perne l privea mereu cu ochi
batjocoritori.
Flora se ntoarse de la Doinville, pe cnd Misard cuta s
ndrepte patul.
S-a hotrt pentru poimine, smbt, la unsprezece,
zise ea.
Vorbea despre nmormntare. Dintr-o privire, nelesese la
ce munc se dedase Misard n lipsa ei. Avu un gest de
indiferen dispreuitoare.
Nu mai cuta, c n-ai s gseti.
i nchipui c i ea l sfideaz i naint spre fat cu dinii
strni:
i i-a dat ie, tii unde sunt?
Ideea c mama ei ar fi putut da cuiva, fie chiar i fiicei
sale, mia aceea, o fcu s ridice din umeri.
Pe dracu! dai dai pmntului, da! Sunt pe aici, poi
s-i caui.
i cu un gest larg art toat casa, grdina cu fntna,
231

linia ferat, ntreg satul.

Da, pe aici, n vreo gaur unde nimeni n-o s dea peste
ei.
Apoi, pe cnd el scos din fire pipia pereii fr s se mai
ascund de ea, fata, n picioare dinaintea ferestrei, urma cu
jumtate de glas:
O, ct e de frumoas noaptea! Am mers repede, stelele
lumineaz ca ziua Mine o s avem o vreme minunat!
n colul mesei, candela ardea mereu cu o flacr mare.
Trecu un tren i zgudui toat casa.
Flora era hotrt s rmn toat noaptea aici, i sttea
pe gnduri. La nceput, vederea moartei o scotea din ideea
fix care o persecutase tot timpul drumului la Doinville. Era
ceva care-i adormea suferina. De ce nu-i produsese moartea
mamei sale mai mult mhnire? i de ce nu plnsese pn
acum? Cu toate acestea, o iubise, dei era slbatic i
cutreiera toat ziua cmpiile, cnd nu avea serviciu. n
timpul unei crize, care o ucisese pe btrn, se aezase de
douzeci de ori pe patul ei, rugnd-o s cheme un medic;
cci se ndoia de lovitura lui Misard, ndjduia c frica l va
reine. Dar nu obinuse niciodat dect refuzuri ndrjite, din
partea bolnavei, care avea mndria s nu primeasc ajutor
de la nimeni, sigur de triumful ei; cci lua banii cu dnsa.
Atunci fata pleca i hoinrea, ca s uite. Probabil c asta i
nchisese inima; cnd cineva are o suprare prea mare, nu
mai este loc pentru alta; mama sa se dusese, o vedea n faa
ei, distrus, palid i, cu toate sforrile, nu putea s fie mai
trist dect era. S cheme jandarmii, s-l denune pe Misard,
la ce bun? i ncet, ncet, cu toate c privirea i era aintit
asupra moartei, ncet de a o mai vedea, ne mai auzind dect
trecerea trenurilor, care ei i ineau loc de ceasornic.
De cteva minute, din deprtare, se auzea apropierea unui
232

omnibuz care venea de la Paris. Cnd maina trecu pe

dinaintea ferestrei cu farurile ei, se fcu n cas o lumin ca
de incendiu.
Unu i optsprezece minute, gndi ea. nc apte ore.
n dimineaa aceasta, la opt i aisprezece, vor trece.
De luni de zile o obseda trecerea aceasta. tia c vineri
diminea, expresul, condus de Jacques, o transporta pe
Severina la Paris: i nu mai tria dect n chinurile geloziei;
s-i pndeasc, s-i vad, s-i spun c aveau s se
iubeasc amndoi n voie.
Oh! trenul acesta care fugea, senzaia nesuferit de a nu te
putea aga de ultimul vagon s te ia i s te duc cu el!
I se prea c roile lui i sfie inima. Suferise att nct
ntr-o sear se ascunse s scrie justiiei, cci, dac femeia
aceea ar fi fost arestat, s-ar isprvi; i ea, care vzuse
murdriile ei cu preedintele Grandmorin, credea c
spunnd asta judectorilor au s-o nchid. Sttea ns mereu
cu tocul n mn i nu tia cum s ntoarc fraza.
i oare justiia i va da ascultare? Poate c ar bga-o pe ea
n nchisoare, cum l bgaser pe Cabuche. Nu! Voia s se
rzbune i se va rzbuna singur. Nu era un gnd de
rzbunare ca acela de care auzise vorbindu-se, n gndul de
a face ru altora spre a i-l vindeca pe al su; ci o nevoie de a
sfri, de a rsturna totul, ca i cnd i-ar fi lovit un trsnet.
Era foarte mndr, mai frumoas i mai voinic dect
cealalt, convins de dreptul ei la iubire; i cnd pornea
singur pe cmpiile acestei ri de lupi, cu greaua-i podoab
de pr blond, ar fi vrut s-o prind pe cealalt ntr-un col de
pdure ca s-i ncheie socotelile ca doi lupttori inamici.
Niciun brbat n-o atinsese; i btea i, cu puterea ei, ieea
ntotdeauna nvingtoare.
De o sptmn, i se nfipsese n cap gndul s-i omoare,
233

ca s nu mai treac, s nu se mai duc mpreun la locul de

ntlnire. Nu mai judeca i se supunea unui instinct slbatic
de a distruge.
Cnd i se mplnta un spin n carne, i l-ar fi smuls cu
deget cu tot.
S-i ucid, s-i ucid la prima ocazie cnd vor trece; i
pentru asta s rstoarne trenul, s pun un stlp de-a
lungul liniei, s sminteasc din loc o in n sfrit, s
sparg, s distrug totul. El va fi desigur strivit n locomotiv,
ea, care cltorea ntotdeauna n primul vagon, pentru a-i fi
mai aproape, nu va scpa. Ct despre restul cltorilor nu se
gndea la ei. Nu nsemnau nimic pentru ea. i cunotea oare?
i catastrofa asta, cu sacrificarea attor viei, era singura
ei preocupare, stropit de atta snge omenesc nct s-i
poat sclda n el inima ei enorm, umflat de lacrimi.
Totui, n dimineaa de vineri, sttea nc slab i
nehotrt, netiind ce in s scoat. Dar n seara aceea ne
mai fiind de serviciu, i veni n gnd s treac prin tunel pn
la bifurcarea din Dieppe. Era plimbarea ei favorit. i plcea
s umble pe sub tunelul acesta i s simt duduitul trenului
cu farul lui orbitor de lumin; de fiecare dat scpa neatins,
i tocmai primejdia de a fi strivit o atrgea mereu acolo de
unde ieea totdeauna biruitoare.
Dar n seara acea, dup ce scpase de sub supravegherea
paznicului i naintase pn n mijlocul tunelului, innd-o
pe stnga ca s fie sigur c nu va fi clcat de trenurile care
veneau pe dreapta, avu nesocotina s se ntoarc pentru a
urmri trenul care mergea spre Havre; i cnd se ntoarse
fcu un pas greit i nu mai tia n care parte dispruse
lumina cea roie. Cu tot curajul ei, se opri zpcit de
zgomotul roilor cu minile ngheate i prul vlvoi, de un
suflu de groaz. Acum, dac ar fi trecut alt tren, i se prea c
234

n-ar mai ti dac vine sau pleac, ar alerga cnd la dreapta

cnd la stnga i ar fi fr ndoial tiat. Fcu o sforare ca
s-i adune gndurile, dar deodat groaza o fcu s
porneasc la ntmplare drept naintea ei, ntr-o goan
furioas. Nu, nu, nu! Nu voia s moar nainte de a-i ucide
pe cei doi! Picioarele i se mpleticeau ntre ine, aluneca,
cdea. Era nebunia tunelului, pereii preau c se apropie
unul de altul s-o striveasc, iar bolta prea c rsun de
zgomote nchipuite, de ameninri, de detunturi puternice.
ntorcea capul la fiecare pas, i i se prea c simte pe gt
respiraia arztoare a unei locomotive.
De dou ori avu impresia c se nal, i c va fi ucis,
tocmai n partea spre care alerga; schimb direcia.
i alerga, alerga, cnd zri n deprtare, drept n faa ei,
un ochi rou care se marea, se mrea.
Ochiul devenea gur mistuitoare de cuptor. Orbit, sri,
fr s-i dea seama spre stnga, i trenul trecu asemenea
unui fulger, atingnd-o numai cu un vnt de vijelie. Dup
cinci minute ieea din tunel, zdravn neatins.
Era ora nou; peste cteva minute expresul de Paris va fi
aici. Fata continu s se plimbe pn la bifurcarea de la
Dieppe, cercetnd linia cam la 200 de metri, pentru a se
ncredina dac vreo mprejurare n-ar putea s-i vin n
ajutor. Pe linie se afla tocmai un tren de marf pe care
prietenul ei, Ozil, l legase; i concepu deodat un plan s
mpiedice pur i simplu pe acar s schimbe macazul pe linia
Havre, aa ca expresul s se ciocneasc de trenul de marf.
Nutrea o prietenie pentru acest Ozil, din ziua cnd el
tbrse asupra ei, beat de dorin, i, cnd era ct pe aici
s-i crape capul cu un ciomag. De atunci, l vizita din cnd n
cnd, trecnd prin tunel, ca o capr scpat de pe munte.
Fost militar, foarte slab i nu prea vorbre, Ozil nu avea
235

s-i impute nicio neglijen. Zi i noapte era cu ochii

deschii. Numai slbatica aceasta, tare ca un biat care l
btuse, i rscolea tot sngele numai cu un semn al degetului
ei cel mic.
Cu toate c avea cu paisprezece ani mai mult dect ea, i
jurase s o aib, ateptnd, fiind politicos, de vreme ce cu
voina nu izbutise. Aa c i n noaptea aceasta, cnd l
chem n ntuneric, i iei nainte uitnd totul. Ea l ameea
atrgndu-l spre sat i povestindu-i lucruri ncurcate.
Spunea c mama ei este bolnav i, dac ea murea, nu
mai rmnea un ceas la Croix-de-Maufras. Urechea ei auzea
din deprtare duduitul expresului, care prsea Malaunay-ul
i se apropia n toat viteza. Cnd l simi, se ntoarse, dar nu
se gndea la aparatul cel nou: Maina intrnd spre linia
dinspre Dieppe, ddea singur semnalul de oprire; i
mecanicul avusese timpul s opreasc la civa pai de
trenul de marf. Ozil scoase un strigt de om asupra cruia
s-ar fi nruit casa i alerg la postul su; pe cnd ea urma,
eapn, prin ntuneric, manevra necesitat de accident.
Dup dou zile, acarul venea s-i ia rmas bun, nebnuind
nimic i rugnd-o s vie la el cnd o va pierde pe mama sa.
Deci lovitura dduse gre, trebuia s gseasc altceva.
Evocarea acelei amintiri mprtie norul de visare din ochii
Florei; i zri din nou moarta luminat de flacra galben a
candelei. Maic-sa nu mai era. Trebuia oare s se duc dup
Ozil, care o va face, poate, fericit? ntreaga ei fiin se
rzvrtea.
Nu, nu! Dac era ntr-att de nevrednic nct s nu poat
curma viaa celorlali doi i chiar prefera s bat drumurile,
s se bage servitoare, aa dect s aparin unui om pe care
nu-l iubea. i ajungndu-i la ureche un sunet neobinuit
nelese c Misard rscolea pmntul din buctrie cu un
236

trncop. Se ncpn s gseasc comoara, i ar fi fost n

stare s rstoarne ntreaga cas.
Totui n-ar fi vrut s rmn nici cu el. Ce s fac? Pereii
se cutremurau i pe chipul moartei trecu un reflex ca de
vpaie, nsngerndu-i ochii deschii i rictusurile ironice ale
gurii. Era ultimul omnibus care venea de la Paris, cu maina
lui grea.
Flora ntoarse capul i privi la stelele care luceau n
linitea nopii primvratice.
Trei i zece. nc cinci ore, i au s treac.
Suferinele ei vor ncepe din nou. S-i vad astfel, n fiecare
sptmn alergnd dup cuibul lor de dragoste, asta era
mai presus de puterile ei.
Acum cnd era sigur c nu-l va avea niciodat pe Jacques
doar pentru dnsa, prefera s nu mai fie nimic. i camera n
care veghea, o umplea de doliu, fcnd-o s simt nevoia
unei nimiciri complete. Dac nu mai era nimeni care s-o
iubeasc, toi ceilali puteau s se duc odat cu mama ei.
Mori va mai avea muli, i pe toi i vor duce deodat. Sora
sa era moart, mama sa era moart, dragostea ei era moart:
ce s mai fac? S fie singur aici sau aiurea, pe cnd ceilali
vor fi mpreun? Nu, nu! Mai bine s se rstoarne lumea,
iar moartea care plutete n camera aceasta s-i fluture
aripile deasupra liniei i s mture totul!
Hotrt s-i pun n aplicare planul, se gndi la mijlocul
cel mai bun. i reveni la ideea de a scoate o in. Era
mijlocul cel mai uor i mai simplu; nimic altceva dect s
scoat uruburile i s ridice ina de pe traverse. Avea
uneltele necesare, i nimeni nu o putea vedea n pustiul
acela.
Locul cel mai bun de ales era, fr ndoial, curba care
ducea spre Barentin; acolo deraierea avea s fie sigur.
237

Dar socoteala orelor, care o preocupa, o fcea s fie ct se

poate de nelinitit. Pe linia care urc nu era alt tren nainte
de expresul de Havre, care trecea la opt i aisprezece, dect
omnibuzul de apte cincizeci i cinci. Avea deci douzeci de
minute timp s lucreze.
Numai c ntre trenurile reglementare, se ddea adesea
drumul trenurilor de marf neprevzute, mai cu seam n
timpul transporturilor mari. i atunci, ce riscuri inutile!
Cum s tie dinainte dac expresul se va rsturna acolo?
Se gndi mult vreme la toate probabilitile. Era nc
noapte, o candel ardea mereu necat n seu, cu fitilul ars,
pe care nimeni nu-l mai ndrepta.
Venea tocmai un tren de marf din Rouen, cnd intr
Misard.
Minile i erau pline de pmnt i gfia obosit de
cercetrile-i zadarnice.
Furios, se apuc din nou de lucru, cutnd pe sub mobile,
n cmin, peste tot.
Trenul, interminabil, nu mai sfrea, cu zgomotul roilor
grele, care zguduiau nencetat corpul moartei.
i Misard ntlni din nou ochii ei deschii care l urmreau
pe cnd scotea un tablou din cui; i buzele care zmbeau
ironic.
nglbeni, apucat de friguri, i bolborosi nspimntat:
Da, da, caut, caut! Las c o s dau de bani. Chiar de
ar fi s rscolesc tot pmntul!
Trenul negru trecuse cu o ncetineal obositoare, i
moarta, redevenind nemicat, i privea mereu brbatul,
care era att de sigur de izbnd c dispru din nou lsnd
ua deschis.
Flora se ridicase, distrat, cu gndurile aiurea, i nchise
ua, ca omul acela s nu mai intre i s-i tulbure mama. i
238

se surprinse spunnd cu glas tare:

Cu zece minute nainte, are s fie bine.
ntr-adevr, n zece minute, ar avea destul timp? Dac nu
va fi semnalat niciun tren cu zece minute naintea
expresului, va putea s se apuce de lucru.
O dat lucrul pus la cale, nelinitea o prsi i redeveni
calm.
Pe la cinci, se ivir zorii; o diminea rcoroas i limpede.
Cu toat rceala, ea deschise larg fereastra, i dimineaa
minunat intr n camera lugubr, plin de fum i de miros
de mort. Soarele mijea nc, n dosul colinei mprejmuit de
arbori; dar prea c inund drumurile n veselia ce cuprinde
pmntul odat cu fiecare primvar.
Nu se nelase n ajun; va fi o diminea frumoasa, una
dintre acele diminei pline de tineree i sntate cnd i e
plcut s trieti n locurile acestea pustii, printre coastele
ntretiate de vi nguste.
i cnd i ntoarse ochii n odaie, fu surprins vznd
candela aproape stins, ptnd lumina zilei abia cu o licrire
slab.
Moarta prea c privete acum linia ferat, unde trenurile
se ncruciau mereu, fr s bage de seam lumina palid de
lng corpul ei nemicat.
Odat cu zorii zilei, Flora i lu serviciul n primire.
i nu prsi odaia dect pentru omnibuzul care venea de
la Paris la ase i dousprezece minute. La ase, Misard i
nlocuia de asemeni camaradul care fcuse slujba de noapte.
La chemarea lui din trompet, ea veni s se aeze n faa
barierei cu drapelul n mn.
Un moment urmri, trenul cu ochii.
nc dou ore, gndi ea cu glas tare.
Maic-sa nu mai avea nevoie de nimeni. De aici ncolo
239

Flora simea o sil nespus de a mai intra n odaie. Se

sfrise, o srutase i acum putea fi stpn pe existena ei
i a altora.
De obicei, ntre trenuri, ea disprea; dar n dimineaa
aceasta un interes o reinea la postul ei, aproape de barier,
pe o banc, o scndur, care se gsea la marginea liniei.
Soarele se urca la orizont. Flora nu se mica, scldat n
lumin, n mirosul cmpului, larg ptruns de seva Ici april.
Se interesa o clip de Misard, care se afla n coliba lui de
scnduri, la captul cellalt al liniei. Era foarte agitat; intra,
ieea, manevra cu o mn nervoas aparatele, aruncnd
mereu priviri spre cas, de parc spiritul su ar fi fost acolo.
Era n frigurile ateptrii, absorbit, cu faa mut i
nemicat, cu ochii aintii la captul liniei, spre Barentin. i
aici, n srbtoarea primverii, avea s se svreasc o
slbticie, a crei viziune i se fixa naintea ochilor. Minutele
se scurgeau, unele dup altele. Flora nu se mica.
n sfrit, cnd, la apte cincizeci i cinci, Misard anuna
omnibuzul de Havre, pe linia care urc, ea se scul, nchise
bariera i se aez naintea liniei cu steagul n mn. n
deprtare trenul se pierdea, dup ce zguduise pmntul, i
intra n tunel, unde zgomotul ncet. Dac n zece minute nu
va fi semnalat niciun tren de marf, va alerga s scoat din
loc o in. Era foarte calm, dar i simea inima strns sub
greutatea faptei.
De altfel, gndul c Jacques i Severina se apropiau, c vor
trece pe dinaintea ei ndreptndu-se spre cuibul lor de
dragoste, dac nu-i va opri. era de-ajuns ca s-o
ntreasc n hotrrea ei, fr s mai stea o clip la ndoial;
era irevocabilul: laba lupoaicei care-i rupe coastele n fug.
n egoismul rzbunrii sale, nu vedea altceva dect trupurile
lor mutilate, fr s-i mai pese de restul lumii necunoscute,
240

care defila de ani de zile pe dinaintea ochilor ei. Poate c n

faa sngelui i a morilor, soarele acesta, care-i fcea ru, se
va ascunde.
nc dou minute, nc unul i se va duce. Auzi un zgomot
surd dinspre Becourt. O cru fr ndoial. Cruaul va
cere s-i dea drumul, ea va trebui s-i deschid bariera, s
stea de vorb: lovitura va da iar gre.
i avu o pornire de ciud furioas, i lu drumul,
prsind postul, crua i cruaul, lsndu-l s se
descurce singur, cum va putea.
Dar se auzi pocnetul unui bici n linitea dimineii; o voce
i strigte vesele:
Ei, Flora!
Era Chabuche. Rmase ngheat pe loc, n faa barierei.
Ce Dumnezeu? Mai dormi nc pe soarele sta? Iute, c
vreau s trec naintea expresului, i zise el.
n sufletul ei se nrui ceva. Lovitura dduse gre, iar cei
doi vor ajunge la locul fericirii lor fr s fie mpiedicai sau
s-i poat zdrobi.
i, pe cnd deschidea ncet bariera veche, pe jumtate
putred, cut furioas o piedic pe care s-o arunce de-a
lungul drumului.
Era att de dezndjduit c s-ar fi aruncat ea nsi,
dac ar fi fost sigur c are oase destul de tari, ca s poat
rsturna trenul.
Privirile i czur asupra cruei ncrcat cu dou blocuri
de piatr, att de mari c abia le urneau din loc cinci cai
vnjoi. Blocurile acestea deteptar n sufletul ei dorina
nebun de a le lua i de a le aterne de-a lungul drumului.
Bariera era larg deschis; cele cinci animale asudate
ateptau gfind.
Ce ai n dimineaa asta? ntreb Cabuche. Ai o mutr
241

foarte ciudat.
Atunci Flora vorbi:
Mama a murit asear.
Cruaul scoase un strigt de prieteneasc prere de ru.
Puse biciul de-o parte i-i strnse minile.
O, biata mea Flora! Trebuia s te atepi de mult; e
totui trist! Vreau s-o vd, ne-am fi neles desigur, dac nu
se ntmpla nenorocirea.
O nsoi ncetior spre cas. n prag Cabuche arunc o
privire spre caii si. Fata l liniti n cteva cuvinte.
N-avea nicio grij, expresul e departe.
Minea. Urechea ei obinuit simea din cutremurul de sub
picioare c expresul prsea staia Barentin. nc cinci
minute i va fi aici. Pe cnd pietrarul sttea n picioare n
odaia moartei i se gndea, foarte micat, la Louiseta, fata
rmase dinaintea ferestrei, ascultnd gfitul mainii, care se
apropia din ce n ce. Deodat i aduse aminte de Misard,
care avea s-o vad i s mpiedice catastrofa, dar inima-i
sttu n loc cnd se ntoarse i nu-l vzu la postul su. l gsi
pe dup cas, rscolind tot pmntul de la marginea
fntnii. Nu putea ine piept ispitei care-l ndemna s caute,
s caute.
ntmplarea ns i venea n ajutor. Unul dintre cai ncepu
s necheze, pe cnd maina care se apropia gfia tare, ca o
fiin grbit ce ajunge la destinaie.
M duc s-i potolesc, zise Flora ctre Cabuche. Nu-i fie
fric.
Alerg i, prinznd primul cal de fru, l trase cu toat
puterea ei de lupttoare.
Caii se nepenir; greaua lor sarcin se cltin un
moment fr s se rstoarne; dar, ca i cnd s-ar fi
transformat ea singur ntr-un animal de transport, trase
242

crua pe linie. Acum se aflau de-a latul sinii, pe cnd

expresul era la o sut de metri deprtare. Atunci, pentru a
nepeni povara, de team s nu se urneasc strnse hurile
ca o smucitur brusc, ntr-o sforare supraomeneasc. Ea,
care crease n jurul su legende, care oprise un vagon pornit
la vale, care mpinsese din faa unui tren, o cru, ea inea
azi n fru, cu pumnu-i de fier, cei cinci cai ncordai care
nechezau la apropierea primejdiei.
Totul inu abia zece secunde, ntr-o groaz de nedescris.
Cele dou blocuri de piatr preau c nchid orizontul. Cu
almurile-i luminoase, cu oelurile-i strlucitoare, maina
aluneca, sosea cu mersul lin, fulgertor, sub pulberea de aur
a dimineii. Inevitabilul era n fa, nimic pe lume nu mai
putea s abat ciocnirea. i ncordarea inea.
ntors dintr-o sritur la post, Misard url, cu braele n
lturi, agitnd pumnii n dorina nesbuit de a preveni i a
opri trenul. Cabuche iei din cas auzind zgomotul roilor i
al nechezturilor i se npusti i el, rcnind, la cai. Dar
Flora, care srise n lturi l opri, ceea ce l salv. El credea
c ea n-a avut putere s stpneasc vitele i c ele o
trser. i se nvinuia, se bocea cu rgitul de groaz i
dezndejde, pe cnd ea, neclintit cu pleoapele holbate,
arztoare, privea. n chiar momentul cnd botul mainii avea
s se loveasc de blocuri, cnd nu-i mai rmnea poate o
distan de un metru, Flora l vzu clar pe Jacques cu mna
pe manivel. El se ntoarse i privirile lor se ncruciar, ntrun rstimp care i pru fetei nespus de lung.
n dimineaa aceea Jacques i zmbise Severinei cnd ea
venise la Havre, pe peron, pentru a lua, ca n fiecare
sptmn, expresul. De ce s-i ntunece el viaa cu gnduri
negre? De ce s nu se foloseasc de zilele fericite, cnd ele se
iveau? i era hotrt s guste mcar plcerea acestei zile,
243

fcnd planuri, visnd s dejuneze cu femeia la restaurant.

De aceea, cnd ea i arunc o privire dezamgit pentru c
nu era niciun vagon de a ntia n cap i pentru c era
nevoit s ia loc departe de el, la coad, Jacques o consol
zmbindu-i cu mult bunvoie. Au s ajung tot n acelai
timp, i se vor despgubi apoi de chinul despririi. Ba, dup
ce se aplec pentru a o vedea cum se urc ntr-un
compartiment, la captul cellalt, el mpinse buna-i
dispoziie pn la a glumi cu conductorul ef Henri
Dauvergne, pe care l tia ndrgostit de ea. Sptmna
trecut i se pruse c acesta se ntrecea cu firea i c
Severina l ncuraja, din nevoia de a petrece. Roubaud avea
dreptate; n cele din urm, ea o s se culce i cu tnrul
sta, nu din dragoste, ci numai din dorina de a gusta plceri
noi. Iar Jacques l ntreba acum pe Henri cui trimisese n
ajun, ascuns dup un ulm, srutri, ceea ce l fcu pe
Pecqueux s rid cu mult haz.
De la Havre la Barentin expresul mersese ca viteza
reglementar, fr vreun incident; cel dinti care, din cabina
sa, la ieirea din an, semnalase crua de-a curmeziul
liniei, fusese Henri. Furgonul din cap era nesat de bagaje,
cci trenul, foarte ncrcat, aducea numeroi cltori, care
debarcaser n ajun dintr-un paquebot.
Surpriza conductorului fu de aa natur nct rmase
deocamdat paralizat. Dup cteva clipe, trenul ieea din
vale, iar locomotiva scoase un uierat. Henri se hotr s
trag semnalul de alarm, al crui capt atrna lng el.
n momentul acela suprem, Jacques era dus cu mintea
aiurea. Se gndea la lucruri confuze i ndeprtate; nsi
icoana Severinei era nceoat acum. Sunetul strident al
clopotului i rcnetul lui Pecqueux l trezi.
i palid, Jacques vzu totul: crua aezat de-a
244

curmeziul, locomotiva tumultoas, ciocnirea groaznic.

Nenorocirea era inevitabil. ntoarse violent manivela, nchise
regulatorul i strnse frna. Dar Lisona nu se supunea,
continua s mearg, prea puin domolit. uiera, se ncorda
sub frn, gonea mereu. nnebunit de spaim, Pecqueux sri.
Jacques rmase eapn la postul su. i, fumegnd,
uiernd, mugind Lisona se ciocni de cru cu povara
enorm a celor treisprezece vagoane pe care le tra dup ea.
Atunci, la douzeci de metri de ei, la captul de linie n
care spaima i intui, Misard i Cabuche, cu braele n aer,
Flora cu ochii nuci, vzur urmtoarea scen ngrozitoare:
trenul se ridic, iar apte vagoane se nclecar i se
prbuir cu un trosnet furios, ntr-o nruire de sfrmturi.
Primele trei erau fcute praf, celelalte patru nu formau dect
un morman de acoperiuri desfundate de roi schilodite, de
ui, de lanuri, de tampoane, ntr-o nvlmeal de geamuri
sparte. i ndeosebi auzir rbufnirea locomotivei n
pietroaie, un trosnet nfundat sfrit cu un strigt de agonie.
Lisona, sfrmat, zcea la sting, peste cru, n timp ce
pietroaiele zburau sfrtecate n lturi, ca dup o explozie.
Dintre cei cinci cai, patru, strivii, tri, i dduser duhul.
ase vagoane de la urm rmseser nevtmate, fr a se
clinti mcar de pe linie.
Dar se ridicau strigte, chemri ale cror cuvinte se
pierdeau n urletele nearticulate de vit.
Ajutor! Vai, Doamne, mor! Ajutor! Ajutor!
n tumultul acela asurzitor, n fumul orbitor, uile
vagoanelor rmase nevtmate se deschiser. Cltorii se
npustir afar. Cdeau pe linie, se ridicau, se mbulzeau, i
fceau loc cu pumnii, cu picioarele. Femei, brbai, rcnind
se pierdur departe.
Clcat, cu prul despletit i cu rochia n zdrene, Severina
245

scpase n cele din urm din mbulzeal; dar ea nu fugea, ea

venea spre locomotiv, cnd deodat se ntlni cu Pecqueux
fa n fa.
Jacques, Jacques! A scpat, nu-i aa?
Fochistul, care, ca prin minune scpase teafr, alerga i el
spre main, cu inima strpuns de remucri la gndul c
mecanicul su o fi printre sfrmturi. Cltoriser atta
mpreun, mprtiser laolalt attea greuti!
Am srit, ngim el, nu tiu nimic, nimic S vedem!
Se lovir de Flora, care-i privea. Ea nu se clintise nc din
locul n care o intuise groaza actului svrit, a masacrului
pus la cale de ea. Se sfrmase totul acum; i fata se simea
uurat ca de o mare povar, i nu ncerca nicio mil pentru
nenorocirea fcut altora, nenorocire pe care n-o vedea. Cnd
o zri, ns pe Severina, ochii i se holbar i umbra unei
crncene suferine i nvinei chipul pal. Cum, femeia asta
tria, cnd el, de bun seam, murise? Un rcnet i iei din
gtlej, i frmnt minile i porni n goan, n netire.
Jacques, vai Jacques E aici, a fost zvrlit napoi, l-am
vzut Jacques, Jacques!
Lisona mugea ceva stins, ntr-o tnguial rguit care
slbea treptat. Se auzea acum, mai tare, mai sfietor, urletul
celor rnii. Dect c fumul rmnea gros, acoperind ntr-o
pulbere deas mormanul de sfrmturi din care se nlau
strigtele acelea torturate i nspimntate. Ce s faci? Cum
s ncepi? Cum s ajungi pn la nenorociii aceia?
Jacques! striga mereu Flora. Da, s-a uitat la mine i a
fost aruncat colo, sub tender venii odat ajutai-m!
Cabuche i Misard l ridicaser pe Henri, conductorul ef.
care, n ultimul moment, srise de asemeni din tren. i
scrntise piciorul. l aezar pe pmnt, lng zplaz, de
unde nucit, privea n jurul su fr s par c-i suferind.
246

 Cabuche, haide, ajut-m! i spun c Jacques e

dedesubt, colo!
Pietrarul n-auzea; alerga la ali rnii; ridica o femeie
tnr ale crei picioare atrnau, frnte din olduri.
Dar la chemarea Florei alerg Severina.
Jacques, Jacques! Unde e? i ajut eu.
Bine, ajut-m!
Li se ntlnir minile pe-o roat sfrmat. Dar degetele
delicate ale uneia nu izbuteau s fac mare lucru, pe cnd
cealalt, cu obrazul ei voinic, nltura obstacolul.
Bgai de seam! spuse Pecqueux, apucndu-se i el de
lucru.
Cu o micare brusc o oprise pe Severina n momentul
cnd ea era s calce peste un bra tiat din umr, mbrcat
ntr-o mnec de pnz albastr. Femeia se scutur de
groaz. Totui, nu recunotea mneca: era un bra
necunoscut, smuls dintr-un corp care va fi gsit nici vorb n
alt parte.
Opera de salvare a muribunzilor i de cutare a morilor
deveni plin de griji i de primejdii, cci focul din locomotiv
se ntinsese la obiectele de lemn; fu nevoie, pentru a stinge
nceputul acesta de incendiu, de pmnt aruncat cu lopeile.
n timp ce se da fuga la Barentin dup ajutoare, iar o depe
era expediat la Rouen, opera de salvare era organizat ct
mai activ posibil; toate braele munceau cu curaj. Muli
dintre fugari se ntorseser, ruinai de spaima care i
cuprinsese. Dar lucrul nainta cu foarte multe precauiuni.
fiecare sfrmtur necesita griji, de team de a nu da ultima
lovitur nefericiilor ngropai acolo, n cazul cnd s-ar mai fi
surpat ceva peste ei. Din grmad, intuii pn la piept,
strni ca n menghine i urlnd, rsreau, rnii ici i colo.
Fu nevoie de un sfert de ceas de munc pentru a-l libera pe
247

unul care era alb ca hrtia i care spunea c nu are nimic, c

nu-l doare nimic; dar cnd l scoaser se vzu c el nu mai
avea picioare; i ddu sfritul numaidect, fr s fi tiut
sau s i simit, n aiureala spaimei, c era mutilat. O familie
fu scoas dintr-un vagon de-a doua: tatl i mama erau
rnii la genunchi, bunica avea un bra rupt; dar nici ei nu
simeau vreo durere; gemeau i i strigau copila, o blioar
de trei ani numai, care dispruse n momentul ciocnirii i
care fu gsit nevtmat, cu chipul vesel, sub o frntur de
acoperi. O alt feti, aceasta ns plin de snge, cu
mnuele-i strivite, aezat de o parte pn erau gsii
prinii sta singur, strin, i aa de aiurit nct nu
scotea un cuvnt; doar faa i se schimonosea de o fric fr
margini de ndat ce se apropia cineva. Uile nu puteau fi
deschise, deoarece broatele fuseser stlcite, astfel c nu
mai puteai s intri n compartimente dect prin ferestrele
sparte. Patru cadavre se aflau de pe acum nirate la rnd, pe
marginea liniei. Vreo zece rnii zceau ntini pe jos, lng
mori, fr un medic care s i panseze, fr un ajutor. i
cutarea abia ncepuse; sub fiecare drmtur, o nou
victim.
V spun c Jacques e aici, dedesubt! repet Flora
uurndu-se prin acest strigt ncpnat pe care l scotea
fr rost ca o tnguire a dezndejdii ei. Auzii, auzii; strig!
Tenderul se afla prins sub vagoanele, care, nclecate
unele peste altele, se prbuiser pe urm peste el; i, ntradevr, ndat ce maina hria ceva mai slab, se auzea o
voce groas mugind printre sfrmturi. Pe msur ce lucrul
nainta, strigtul glasului acela n agonie devenea mai tare, i
aa de ndurerat nct muncitorii, ne mai putnd s ndure,
plngeau i rcneau ei nii. Pe urm, cnd l traser afar
pe nenorocit, mugetul de suferin ncet. Omul murise.
248

 Nu, nu e el, zise Flora. El e mai la fund, e mai jos.

i cu braele-i voinice, ridica roi, le arunca departe,
frngea tabla de pe acoperiuri, sfrma uile, smulgea
cptie de lanuri. i de ndat ce da peste un mort sau
rnit, i chema pe ceilali, nevoind s zboveasc o clip.
Acum erau doisprezece mori i peste treizeci de rnii,
ncepeau s degajeze tenderul; iar din vreme, n vreme, Flora
se oprea, i vra capul printre scndurile rupte, printre
fiarele ndoite, scotocind nfrigurat cu privirea, doar-doar l
va zri pe mecanic. Deodat scoase un strigt puternic:
l vd, e aici, jos Uite, braul lui cu vesta albastr
Nu se mic, nu sufl
Se ridic i njurnd ca un brbat:
Hai, Dumnezeu vostru, grbii-v, scoatei-l!
Ajutat de ceilali, ddu n lturi roile care l ocrotiser pe
flcu de o strivire sigur, i tot ea l cuprinse n brae.
Jacques, Jacques! Uite c rsufl, triete. Doamne,
triete tiam bine, l-am vzut cznd! tiam c era aici!
Severina o urm, zpcit. l aez lng zplaz, alturi de
Henri care, uluit, privea mereu fr s par a nelege unde
este i ce se petrece n jurul su. Pecqueux se apropie i
rmase n picioare, lng mecanic, ncremenit c-l vede n
aa hal, pe cnd cele dou femei, ngenunchiate, una la
dreapta, alta la stnga, sprijineau capul nefericitului,
urmrind cu ncordare trsturile chipului lui.
n sfrit, Jacques deschise pleoapele. Privirile-i tulburate
se ndreptar spre ele, rnd pe rnd, fr s le recunoasc
parc. Dar nu-i psa de ele, cci ochii si ntlnir, la civa
metri de acolo, locomotiva care i ddea sufletul; se speriar
la nceput, apoi se nepenir stpnite de o emoie din ce n
ce mai mare. O recunotea pe Lisona, i i amintea acum
totul: cele dou blocuri de-a curmeziul liniei, ciocnirea
249

groaznic, nruirea pe care o simise totdeodat n ea i-n el.

El rmsese n via, n timp ce cu ea se sfrise. Nu era ea,
srmana, de vin; cci, de cnd cu boala cptat atunci n
mpotmolirea n zpad, nu mai putea fi tot aa de vrednic
i supus. Fr s mai pun la socoteal vrst, care
ngreuneaz membrele i nepenete ncheieturile. Aa c el
o ierta din toat inima, copleit de o mare mhnire vznd-o
acolo rnit de moarte. Srmana Lisona mai avea puin de
trit. ncepea s se rceasc, rsuflarea i se stingea n
scncete slabe ca de copil care plnge. Plin de pmnt i
sfrmturi, ea totdeauna aa de curat aa de strlucitoare,
prvlit pe spate ntr-un morman negru de crbuni, murea
asemeni unui animal de lux czut n plin strad. O clip, se
putuse vedea, prin corpul ei sfiat, funcionarea organelor:
pistoanele btnd ca nite inimi gemene, aburul circulnd n
sltrae ca sngele n vine; ns, asemeni unor brae
convulsive, bielele nu mai aveau dect tresriri, ultimele
revolte ale vieii; i sufletul ei se ducea odat cu fora care o
inuse vie, cu suflul acela puternic care nu o prsise nc cu
totul. Uriaa, nruit i zdrobit, se domolea din ce n ce,
adormea, amui n cele din urm. i mormanul de fier, de
oel i de aram, care rmnea n urma ei, colosul acela cu
trupul ciuntit, cu braele rupte, mprtiate, cu mruntaiele
ieite afar, avea ceva din nfricotoarea tristee a unui
cadavru omenesc, enorm, al unei ntregi lumi care trise i
din care viaa fusese smuls, n durere.
Atunci, Jacques, nelegnd c Lisona nu mai era, nchise
din nou ochii, cu dorina de a muri i el, aa de slab, de
altfel, c prea s-i dea ultima suflare odat cu ultimul
geamt al mainii; i, printre pleoapele strnse, lacrimi ncete
curgeau acum inundndu-i obrajii.
Ajutoarele sosir, n sfrit, dup vreo dou ore. n
250

ciocnire, vagoanele fuseser toate aruncate pe stnga, aa c

despotmolirea liniei se putea face n cteva ceasuri. Un tren
cu trei vagoane, condus de o main-pilot, adusese din
Rouen pe eful de cabinet al prefectului, pe procuror i civa
ingineri i medici ai Companiei, un grup de persoane zpcite
cu totul i grbite, pe cnd eful de gar de la Barentin,
domnul Bessiere, sosise cu o echip la faa locului, o agitaie,
o enervare extraordinar, domnea n colul acesta de ar,
aa de pustiu i tcut de obicei. Cltorii scpai teferi,
simeau n frenezia panicii lor, nevoia arztoare de a se
mica: unii cercetau vagoanele, ngrozii la gndul de a se
urca n vreunul; alii se i ngrijeau unde o s mnnce,
unde o s se culce; i cereau cu toii un birou de telegraf, iar
unii porneau pe jos la Barantin cu depee. n timp ce
autoritile, ajutate de administraie, ncepeau ancheta,
medicii procedau n grab la pansarea rniilor. Muli zceau
leinai, n bltoacele de snge. Alii se tnguiau cu glasul
slab. Erau n total cincisprezece mori i treizeci i doi de
cltori grav rnii. Pn ce avea s li se stabileasc
identitatea, morii fuseser nirai de-a lungul taluzului, cu
faa n sus. Numai un substituit mititel, un tnr blond i
trandafiriu, foarte zelos, se ocupa de ei scotocindu-le
buzunarele pentru a-i eticheta pe fiecare cu un nume i cu o
adres, dup hrtii, cri de vizit, scrisori, cci cu toate c
nu era nicio locuin pe o raz de aproape o leghe, se
strnser vreo treizeci de brbai, femei, copii, care ncurcau
treburile n loc s fie de vreun ajutor.
Jacques continua s fie n nesimire, i Severina se
aezase, rugtoare, n calea unui medic, care l examina pe
tnr fr s descopere vreo ran vizibil; se temea, ns, de
leziuni interne, cci buzele lui Jacques erau ptate de mici
dre de snge. Neputnd nc s se pronune, o sftui s-l
251

transport pe rnit de acolo i s-l aeze ct mai repede ntrun pat.

La atingerea minilor ei, Jacques deschisese ochii din nou,
cu o uoar exclamaie de durere; iar acum o recunoscu pe
Severina i ngn:
Ia-m, ia-m de aici!
Flora se aplecase. Dar ntorcnd capul, Jacques o
recunoscu i pe ea. Privirile-i exprimar o team de copil; se
prvli spre Severina ntr-o pornire de ur i groaz.
Ia-m repede, repede!
Atunci ea l ntreb, tutuindu-l de asemeni cci era singur
cu el fata nu mai conta.
Vrei la Croix-de-Maufras? Dac nu te superi, acolo, n
fa, o s fim ca la noi.
i el primi, continund s tremure, cu ochii la cealalt.
Oriunde vrei, dar repede!
Flora se nlbise, fulgerat de privirea aceea de ur i de
spaim.
Prin urmare, cu toat jertfirea attor necunoscui i
nevinovai, nu izbutise s-i ucid; femeia scp fr nicio
zgrietur; el de asemeni avea s scape; iar Flora nu fcuse
altceva dect s-i apropie i mai mult, s-i bage laolalt n
cldirea pustie. Ea i vzu cu gndul aezai acolo: amantul
vindecat, convalescent, amanta rspltit pentru vegherile ei
prin continue mngieri, prelungind amndoi, ferii de lume,
n libertate desvrit, luna de miere a catastrofei. O
strbtu un fior de ghea; se uit la mori: i ucisese fr
niciun folos.
n momentul acesta, n ochirea ndreptat spre locul
crimei, Flora bg de seam c Misard i Cabuche erau
cercetai de nite domni; justiia, desigur. ntr-adevr,
procurorul imperial i eful de cabinet al prefectului cutau
252

s afle cum de ajunsese crua pietrarului de-a curmeziul

liniei Misard susinea c el nu-i prsise postul, dar alt
lmurire nu putea da; nu tia, la drept vorbind, nimic.
ntruct l privea pe Cabuche, el ndruga, buimcit nc, o
lng i confuz poveste: fcu greeala s lase slobozi caii,
voind s o vad pe moart; caii au luat-o razna, iar fata nu-i
putuse opri. Se ncurca, rencepea istorisirea de la capt i
nu izbutea s se fac neles.
O slbatic nevoie de libertate puse iar n micare sngele
ngheat al Florei. Voia s fie liber pe ea nsi, liber s ia o
hotrre. De ce s mai atepte s i se bat capul cu tot felul
de ntrebri, s mai fie i arestat? Cci, n afar de crim,
era la mijloc i o abatere n serviciu; o vor face
rspunztoare. Totui, rmnea intuit n loc, ct vreme
rmnea i Jacques.
Severina se rugase atta de Pecqueux nct aceasta fcuse,
n sfrit, rost de o brancard; i veni cu un camarad pentru
a lua rnitul. Medicul o convinsese de asemeni pe femeie s-l
primeasc la ea i pe Henri, conductorul-ef, care nu prea
s sufere dect de-o comoie cerebral. Urma s fie
transportat dup mecanic.
i pe cnd pleca spre Jacques s i desfac gulerul care l
stnjenea, Severina i srut ochii deschii, pentru a-i da
curaj s suporte transportul.
Nu-i fie fric, o s fim fericii.
Zmbind, o srut i el. Iar scena aceasta fu pentru Flora
sfierea suprem. I se prea c sngele i curge acum n
valuri dintr-o ran fr tmduire. Cnd l luar, ea ncepu
s fug. Dar cnd trecu pe dinaintea csuei, zri, prin geam,
odaia mortuar cu plpirea candelei care ardea n plin zi
alturi de trupul mamei. n timpul accidentului, moarta
rmsese singur, cu capul pe jumtate ntors, cu ochii
253

deschii, cu buzele crispate, de parc ar fi privit cum se

ciocnete i cum moare lumea aceea necunoscut.
Flora porni mai departe, n fug, ocoli cotul pe care l fcea
drumul de la Doinville, i pe urm se npusti la stnga,
printre mrcini. Cunotea fiecare colior din inut i tia
cum s se fereasc de jandarmi, dac aveau s-o pun sub
urmrire. De aceea, i curm dintr-odat goana; merse
nainte, ncet, spre o vgun de deasupra tunelului. Ridic
privirile i vzu c soarele era la amiaz. Cnd fu n vgun,
se ntinse pe piatra tare i rmase nemicat, pe gnduri, cu
minile nnodate la ceaf. Abia atunci se produse un gol
groaznic ntr-nsa; mdularele i erau amorite treptat de
senzaia morii. Nu o chinuia remucarea c ucisese zadarnic
atta lume, cci ar fi trebuit s fac o sforare pentru a regsi
grozvia i prerea de ru. Dar era acum sigura c Jacques o
vzuse cum inea caii n loc; i nelesese, din zguduirea lui,
c el avea pentru ea teama pe care o ai n faa montrilor.
Niciodat el n-avea s-o mai uite. O s-i pun capt vieii i
ea. Nu mai avea nicio ndejde; simea i mai puternic nevoia
asta de cnd era aici. Numai oboseala, o sleire a ntregii sale
fpturi, o mpiedica s se ridice pentru a cuta o arm i a
muri. i totui, dincolo de amoreala cere o cuprindea,
struia nc dragostea de via, nevoia de a fi fericit, ultima
dorin de a fi fericit i ea, acum cnd lsa celorlali doi
norocul de a tri mpreun, nestingherii. De ce sa nu atepte
venirea nopii i s nu alerge la Ozil, care o adora i care ar fi
tiut s-o apere? Gndurile i se nvlucir i adormi, somn
adnc, fr vise.
Cnd se trezi Flora, era noapte adnc. Bjbi amorit n
juru-i, i-i aminti de toate, simind stnca pleuv pe cere
era culcat. i o strpunse ca un fulger, necesitatea
254

nenlturabil: trebuia s moar.

Se ridic i iei din scorbur. Nu ovi. tia ncotro s
apuce. Privind stelele, calcul c or fi aproape nou ore.
Cnd ajunse la linia ferat, un tren trecu n plin vitez pe
linie, la vale; se bucur: vaszic ina aceasta fusese curit
pe cnd cealalt era, de bun seam, nc mpotmolit. Porni
nainte, n tcerea inutului slbatic. Nu se grbea; nu mai
era niciun tren nainte de expresul de Paris, care trecea abia
la nou i douzeci i cinci; i mergea nainte de-a lungul
anului, n bezna de neptruns, foarte linitit, de parc ar
fi fcut o plimbare obinuit. Dar, nainte de a ajunge la
tunel, sri peste an i merse pe linie, hoinar, n
ntmpinarea expresului. Se furi pentru a nu fi vzut de
paznic, aa cum fcea totdeauna cnd se ducea n vizit la
Ozil. Merse n tunel, nainte, tot nainte.
Dar Flora se mir, cci i se prea c merge, aa de ceasuri.
Ct de deprtat era moartea pe care o dorea! Picioarele i
erau trudite; va fi, dar, nevoite s se aeze jos i s-o atepte,
culcat de-a-curmeziul liniei? Aceasta i se prea ns
nedemn, cci simea nevoia de a merge pn la capt, de a
muri dreapt, mndr, dintr-un instinct de fecioar i
lupttoare. i se simi ptruns de o nou energie, de un nou
avnt de a porni nainte, cnd zri departe, foarte departe,
lumina din fa a expresului, ca o stelu sclipitoare i
unic pe fondul cerului de cerneal. Trenul n-ajunsese nc
sub bolt, niciun zgomot nu l vestea: nu era dect lumina
aceea strpungtoare i vioaie ce se mrea treptat-treptat.
Dreapt ca o statuie, legnndu-se pe picioarele-i drze, fata
nainta acum ntins, fr s-alerge ns, ca n ntmpinarea
unei prietene pe care ar fi vrut s-o scuteasc de o bucat de
drum. Dar trenul intrase n tunel; huruitul groaznic se
apropia cutremurnd pmntul, n timp ce steaua devenise
255

un ochi enorm care cretea mereu, nind ca dintr-o orbit

de bezn. Atunci, sub stpnirea unui simmnt nelmurit,
i goli buzunarele, fr s se opreasc din maru-i
ncpnat i eroic; aez la marginea liniei o batist, cteva
chei, nite sfoar, dou cuite; ba i scoase tulpanul nnodat
dup gt, i desfcu i bluza. Ochiul se schimb ntr-un jar,
ntr-un bot de cuptor ce rbufnea incendiu. i ea mergea
nainte, se ndrepta spre cuptor, fascinat ca o insect de
noapte pe care o atrage lumina. Iar n momentul ciocnirii
groaznice, fata se-nl i mai mult, ca i cum zguduit de o
ultim rzvrtire de lupttoare, ar fi vrut s rpun colosul.
Lovi cu capul felinarul, care se stinse.
Abia peste un ceas fu ridicat cadavrul Florei. Mecanicul
vzuse foarte bine figura aceea pal mergnd int nspre
locomotiv; iar cnd deodat, felinarul se stinse, cnd trenul
rmase cufundat n bezn, el se nfiorase, simind
vecintatea morii. La ieirea din tunel se strdui s-l
vesteasc, din mers, pe paznic, de accident. Dar nu putu s
spun dect la Barentin c cineva se aruncase n faa
trenului: cu sigurana c era o femeie; prul amestecat cu
buci de craniu, rmsese nc lipit de felinarul spart. Iar
cnd oamenii, trimii n cutarea cadavrului, l gsir, fur
cutremurai vzndu-l aa de alb, o albea de marmur.
Zcea pe linie, cu capul sfrmat, cu mdularele nevtmate,
pe jumtate goale, admirabil n curenia i vigoarea ei.
Oamenii o nvelir, tcui, ntr-o ptur, o recunoscuser. i
pusese, desigur, capt vieii, de teama rspunderii care apsa
asupra ei.
La miezul nopii, cadavrul Florei se odihnea n csu,
lng cadavrul mamei. Fusese ntins pe pmnt o saltea i
fusese aprins ntre amndou o candel. Fazia, cu capul tot
nclinat, cu rsul groaznic al gurii ei crispate, prea c se
256

uita la fat cu ochii mari, holbai, n timp ce, n toiul

profundei liniti, se auzea bocnitul ncordat al lui Misard,
care se apucase iari s scotoceasc. i, la intervale
reglementare, trenurile treceau, se ncruciau pe cele dou
rnduri de linii, circulaia fiind restabilit. Treceau avntate,
cu atotputernicia lor mecanic, indiferente, necunoscnd
dramele i crimele din preajma lor. Ce nsemnau
necunoscuii czui n drum, strivii sub roi? Morii fuseser
luai, sngele fusese splat, iar ele porneau din nou, departe,
ntr-acolo spre viitor.

257

XI

Era

n odaia cea mare de la Croix-de-Maufras, camera

tapisat cu damasc rou i ale crei ferestre nalte ddeau
ctre linia ferat, afltoare la civa metri. Din pat, un pat
vechi cu stlpi sculptai, se vedeau trecnd trenurile. De doi
ani de zile nu se ridicase niciun obiect, nu se schimbase n
ea nicio mobil.
n camera aceasta l adusese Severina pe Jacques, rnit i
leinat, pe cnd Henri Dauvergne fu instalat ntr-alt camer,
mai mic. Pentru dnsa i opri o odi nvecinat ca a lui
Jacques.
n dou ore, instalarea era terminat. Casa rmsese
aranjat i se gsea n sertare pn i rufria necesar. Un
or legat peste rochie o transforma pe Severina n infirmier.
Lui Roubaud i ddu o telegram prin care i spunea n
cteva cuvinte c ea va fi nevoit s ntrzie cteva zile
pentru a-i ngriji pe rniii adpostii n casa ei. Chiar de a
doua zi, doctorul i spuse despre Jacques c n cteva zile el
va putea i pus pe picioare; era un adevrat miracol, dup
dezordinea intern ce se produsese. i recomanda, totui
ngrijiri serioase i linite complet.
Cnd bolnavul deschise ochii, Severina, care-l supraveghea
ca pe un copil l rug s o asculte n toate. Fiind prea slab
258

nc, el rspunse printr-un semn cu capul. Jacques era

foarte lucid: recunotea odaia aceasta descris de ea n
noaptea destinuirilor; camera roie n care, la vrst de
aisprezece ani i jumtate, Severina cedase violenelor
preedintelui Grandmorin. Era chiar patul n care dormea
acum, erau ferestrele prin care se vedea trecnd trenul, era
casa pe care o vzuse de attea ori n treact din goana
mainii. i reamintea de tristeea pe care o ncerca de fiecare
dat cnd o vedea stnd pe locul acesta ca o nenorocire a
existenei lui.
Astzi, cnd sta culcat n camera aceasta, prea a nelege
c va muri.
Imediat ce fu n stare s-o neleag, Severina i opti la
ureche, n timp ce i ndrepta plapuma:
Fii linitit, i-am golit buzunarele, am luat ceasul.
El o privi cu ochii larg deschii, fcnd o sforare de
memorie.
Ceasul da, ceasul.
S-ar fi putut s fii cutat, i le-am ascuns pe toate la
mine. Nu te teme.
Jacques i mulumi cu o strngere de mn. ntorcnd
capul, zri pe mas cuitul gsit n buzunarul su. Era un
cuit ca toate celelalte, i nu avea de ce s fie ascuns.
A doua zi, Jacques se simi mai bine i ncepu s
ndjduiasc iar c nu va muri.
Avu o plcere nespus recunoscndu-l pe Cabuche, care
n-o prsise pe Severina un moment de cnd cu accidentul.
Pietrarul era cuprins de o nevoie nebun de a se, devota: i
lsa lucrul, i venea n fiecare zi s ajute la treburile mai
grele ale gospodriei, ca un cine credincios. Dup cum
spunea el, Severina era o femeie de isprav, cu toate c era
micu. Putea s fac ceva pentru ea, care fcea atta pentru
259

alii.
i cei doi ndrgostii se obinuiser cu el, se tutuiau, se
srutau chiar n prezena lui, n vreme ce Cabuche cuta si subieze pe ct putea trupul su mare, cnd strbtea
odaia.
Cteodat, Jacques se mira de lipsa ndelungat a
Severinei. n prima zi, ascultnd de sfatul medicului, ea i
ascunse prezena lui Henri, tiind ct de necesar i era ideea
unei singurti desvrite.
Suntem singuri, nu e aa?
Da, dragul meu, singuri de tot dormi linitit.
Numai c disprea mereu, iar a doua zi auzi pai i oapte
n parter. Apoi n ziua urmtoare, era o veselie netgduit;
rsete limpezi, dou voci tinere, care nu mai pridideau.
Ce e? Ce s-a ntmplat? Aa dar, nu suntem singuri?
Ei bine nu, drguul meu. Jos, chiar sub camera ta, e
un rnit pe care am fost nevoit s-l aduc aici.
A, i cine e?
Henri, tii, conductorul-ef.
Henri hm!
n dimineaa asta i-au sosit surorile. Pe ele le auzi
rznd rd de toate nimicurile. Lui i merge mai bine, i ele
vor pleca probabil ast-sear, din pricina tatlui lor, care are
nevoie de ngrijire. Henri va mai rmne dou, trei zile pn
se va nsntoi deplin nchipuiete-i c a srit i a scpat
teafr; numai c rmsese ca idiot; dar acum a trecut i asta.
Jacques tcu, i o privi att de lung nct ea adug:
nelegi, dac n-ar fi fost i el, s-ar fi putut vorbi pe
socoteala noastr Pe cnd, dac nu sunt singur cu tine,
brbatul meu nu are nimic de zis; am un pretext bun de a
rmne aici. nelegi?
Da, da, foarte bine.
260

i pn seara auzi rsul micilor Dauvergne, pe care i

amintea c l mai auzise la Paris, venind din etajul de jos, n
camera n care i se destinuise Severina. Apoi se fcu tcere;
nu se mai auzea dect pasul uor al Severinei trecnd de la
el la cellalt rnit. Poarta de jos se nchise i casa reintr
ntr-o linite desvrit. De dou ori i fusese sete i btuse
cu scaunul n podea ca s-o cheme. Cnd ea reapru, era
foarte zmbitoare i i spuse c nu mai termin fiindc
trebuia s pun mereu comprese de ap rece pe capul lui
Henri.
A patra zi Jacques se putu aeza ntr-un fotoliu, lng
fereastr. Aplecndu-se puin, zrea grdina ngust,
mprejmuit de un zid scund, acoperit de mcei. i i
reaminti de noaptea cnd se urcase s se uite, peste zid;
vedea locul destul de larg, de partea cealalt a casei,
mprejmuit numai de un gard, gardul acela pe care-l srise
lovindu-se de Flora, care sta pe pragul serei ruinate.
Ah, noaptea aceea ngrozitoare!
Flora, cu talia ei nalt i fin de lupttoare blond, cu
ochii arztori, aintii ntr-ai lui, l stpnea i amintirea i
revenea din ce n ce mai puternic.
La nceput nu deschisese gura s vorbeasc despre
accident i nimeni dimprejurul su nu vorbea. Dar, treptat,
fiecare amnunt se redetepta n mintea lui, reconstituia
totul, nu se mai grbea dect la asta, astfel c acum, aezat
n faa ferestrei, singura lui preocupare era s caute urmele
catastrofei, i actorii care jucaser rolurile principale. De ce
n-o mai vedea pe ea la postul ei cu steagul n mn?
Nu ndrznea s ntrebe; i-ar fi mrit rul pe care l
provoca aceast cas, populat parc numai de spectre.
Totui, ntr-o diminea, pe cnd Cabuche ajuta Severinei,
se hotr s-l ntrebe:
261

 Ce-i cu Flora, o fi bolnav?

Pietrarul nu nelesese un semn al Severinei, i crezu
nimerit s vorbeasc:
Sraca Flora, a murit!
Jacques ncepu s tremure i ceru s i se spun totul.
i povestir sinuciderea fetei: cum s-a aruncat naintea
trenului, sub tunel. nmormntarea mamei fusese amnat
pn seara, ca s poat fi ngropat mpreun cu fata.
i acum dormeau amndou n micul cimitir din Doinville,
unde se ntlniser cu micua Luiseta, care ajunsese acolo
ptat de snge i noroi. Trei fiine umile, dintre acelea care
se poticnesc i cad n drum, ca mturate de vntul puternic
al trenurilor fugare.
Moarte, Dumnezeule!.. Biata mtu Fazia i Flora i
Luiseta!
La numele acesteia din urm, Cabuche, care ajuta
Severinei s potriveasc patul, ridic instinctiv ochii spre
dnsa, tulburat de amintirea dragostei lui de altdat. Dar
tnr femeie rmnea serioas; l privi cu mult buntate.
El fu micat. i atinse fr de voie mna pe cnd potrivea
pernele, i simi c se neac. i rspunse lui Jacques. care l
ntrebase cu vocea sugrumat:
A fost nvinuit c a pus la cale accidentul?
O, nu, nu numai c a fost din vina ei, bine neles.
Povesti n fraze ntretiate ce tia. El nu vzuse nimic, cci
era n cas cnd i luaser caii avnt i trser crua pe
linie. De aceea, el avea remucri; domnii de la justiie i
spuseser c un bun crua nu-i prsete niciun moment
caii, dac nu i-ar fi prsit, catastrofa nu se ntmpla.
Ancheta stabilise c era o simpl neglijen din partea Florei;
i cum ea se pedepsise singur, ancheta se oprise aici.
Misard aruncase toat vina asupra moartei, care era o
262

ncpnat i care nu-l asculta deloc. De altfel, Compania

nu putu s constate dect perfecta lui corectitudine n
dimineaa aceea i, pn s se nsoare din nou i ngdui s
ia ca pzitoare de barier pe o btrn din vecintate, pe
femeia Ducloux, o fost servitoare de han care tria din
ctigurile necinstite de odinioar.
Cnd Cabuche iei din odaie, Jacques o opri pe Severina
cu privirea. Era foarte palid.
Tu tii c Flora a tras caii pe linie ca s mpiedice
trecerea trenului?
Severina se nglbeni.
Ce tot spui, drag! Ai clduri, trebuie s te culci.
Nu, nu, nu e aiureal M-auzi? Am vzut-o cum te vd.
inea caii i crua n loc, cu braul ei puternic.
Biata femeie czu pe un scaun, leinat pe jumtate.
Doamne, Doamne! Mi-e fric E oribil, n-o s mai pot
dormi
Drace, urm el, e limpede, a ncercat s ne omoare pe
amndoi odat cu mulimea De mult ce m iubea devenise
geloas Cu capul ei sucit a fcut attea crime dintr-o
singur lovitur. A vrsat atta snge A, ticloasa!
Ochii-i se mreau, un tic nervos fcea s-i tremure buzele;
tcu i se privir lung. Apoi, smulgndu-se din plasa
viziunilor negre care li se perindau pe dinaintea ochilor, vorbi
iar cu jumtate de glas:
Aa dar, e moart, de aceea m urmrete. De cnd miam venit n fire, mi se pare mereu c e aici. Chiar n
dimineaa asta mi-am ntors capul, creznd-o la cptiul
meu. Ea e moart i noi trim. Numai de nu s-ar rzbuna
acum!
Severina se cutremur.
Taci odat! Ai s m nnebuneti!
263

i iei.
Jacques o auzi alergnd la cellalt rnit.
Rmas singur, el se apuc din nou s priveasc spre
csua cantonierului, cu fntna ei mare i cu baraca de
scnduri n care Misard prea c moie, ndeplinindu-i
slujba mecanic. Lucrurile acestea l absorbeau ore ntregi,
ca o problem pe care n-o putea rezolva i de care depindea
salvarea lui.
Nu se stura s-l priveasc pe Misard, fiina aceea palid
i lungan, zguduit ntotdeauna de o tuse nendurtoare, pe
Misard care i otrvise nevasta i scoase din fire pe fata
aceea voinic, chinuit de patim.
De ani de zile nu avusese alt gnd n cap, ziua i noaptea
de ct s sune din goarn, de cte ori i se semnala sosirea
unui tren, apoi dup plecarea trenului, i dup ce linia era
nchis, s apese un buton pentru a-l anuna postului ce
urmeaz i s apese un altul pentru a declara linia liber,
postului dinainte; acestea erau semne cu desvrire
mecanice, care i intraser n trup, n decursul vieii lui
tnjitoare. Analfabet, mrginit, nu citea niciodat, sttea aa
cu minile blbnindu-se, cu ochii pierdui n vag, n
mijlocul aparatelor sale. nchis mai totdeauna n barac, navea alte plceri dect prnzul, pe care i-l prelungea ct mai
mult. De aceea recdea n somnolen, cu creierul sterp, gata
s adoarm de-a-mpicioarele. Noaptea, de team s nu
amoreasc de atta edere, se scula i se plimba, cu
picioarele lui moi, ca un om beat. i aa se ncinse lupta
ntre el i nevast, pentru mia de franci pe care vrea s-o aib
dup moartea btrnei. Ideea aceasta l va urmri de sigur
luni de-a rndul, dup moartea nevestei, pe omul sta
pustnic i cu mintea greoaie.
Cnd suna din goarn, cnd manevra semnalele, veghind
264

ca un automat pentru viaa altora, se gndea la otrav; iar

cnd atepta cu braele ntinse de-a lungul trupului, tot la ea
se gndea. Nimic alta: o va ucide, va cuta, i tot el va
rmne cu banii.
Jacques era mirat c l gsete i acum la fel. Lumea
omora, deci, fr mil iar viaa rmnea aceeai. Dup
frigurile scotocirii, Misard i recpt calmul.
n fond, nevast-sa triumfase, cci el rscolise toat casa
fr de vreun folos.
Avea mereu naintea privirilor ochii mari ai moartei,
zmbetu-i ngrozitor de pe buzele care repetau: Caut!..
Caut!
i el cuta fr, o clip de rgaz; se trudea s gseasc
locul n care era tinuit comoara; cuprins de un fel de
insomnie cerebral, fcea totul sub imboldul ideii sale fixe.
Dup ce suna din goarn, o dat pentru trenurile care
plecau i de dou ori pentru cele care veneau, continua s
caute. i btrna Ducloux, care pzea acum bariera, i da
toate silinele, ndjduind c-o s fie luat de nevast.
i da mii de ngrijiri i se trecea cu firea vznd c el nu
doarme.
ntr-o noapte, Jacques care ncepuse s se plimbe prin
odaie, vzu, cnd se apropie de fereastr, un felinar purtat de
colo pn colo, la Misard; desigur c acesta cuta mereu. Dar
n noaptea urmtoare, pe cnd convalescentul edea din nou
la pnd, l vzu pe Cabuche stnd sub fereastra camerei n
care dormea Severina. i descoperirea aceasta n loc s-l
ntrite, l umplu de mil i tristee: nc un nenorocit,
animalul acesta mare, nfipt acolo ca un cine nebun i
credincios. ntr-adevr, Severina, att de micu i nu tocmai
frumoas dac o priveai de aproape, avea un farmec
irezistibil, cu prul ei negru i cu ochii de merior, pentru a-i
265

ademeni pn i pe slbaticii, pe uriaii mrginii, crora le

exalta simurile ntr-atta nct ei i petreceau nopile sub
fereastra ei ca nite copilai.
i reamintea unele ntmplri: graba pietrarului de a o
ajuta, privirile de servilism ce i le arunca. Da, cu siguran,
Cabuche o iubea, o dorea. i a doua zi, supraveghindu-l, l
vzu cum ridic pe furi un ac de cap czut din cocul ei, pe
cnd ea fcea patul, i-l ascunse n pumnul su mare.
Jacques se gndi la zbuciumul lui, la tot ce suferise
dorind-o, i la tulburarea care l cuprindea odat cu
revenirea sntii.
Mai trecur dou zile i, spre sfritul sptmnii, rniii
i puteau relua lucrul, dup cum prevzuse medicul.
ntr-o diminea, pe cnd mecanicul era la fereastr, vzu
pe fochistul Pecqueux trecnd pe o main nou i
salutndu-l cu mna, ca i cnd l-ar fi chemat.
Dar el! n-avea nicio grab, o redeteptare de patim l inea
intuit locului, un fel de ateptare sfioas a celor ce vor urma.
n aceeai zi, auzi n parter, din nou rsete de copile i o
veselie ca de pension n reacie i recunoscu glasuile
surorilor Dauvergne.
Nu-i spuse nimic Severinei, care, de altfel, n-avusese vreme
s stea cinci minute lng el.
Seara toat casa reintr ntr-o linite ca de mormnt. i,
cnd o prinse n odaia lui, o privi int i o ntreb:
Aadar, au venit surorile s-l ia?
Ea rspunse scurt:
Da.
i acum suntem singuri, cu desvrire singuri?
Da, singuri de tot Mine va trebui s ne desprim, eu
m ntorc la Havre. S-a isprvit cu ederea n pustiul acesta.
El o privea mereu, surztor i ntru ctva ncurcat.
266

Deodat se hotr:
i pare ru c a plecat, nu-i aa?
Iar cnd ea tresri, vrnd s protesteze, el o opri.
Te rog s nu crezi c-i caut ceart. Vezi bine c nu sunt
gelos. ntr-o zi mi-ai spus c pot s te ucid dac mi vei fi
necredincioas, i nu e aa c n-am aerul unui iubit care
vrea s-i ucid iubita? ntr-adevr, nu te micai de lng el.
Era cu neputin s te am lng mine un minut. Voi spune i
eu ca brbatul tu, c te vei culca ntr-o sear cu brbatul
acesta, numai pentru a mai schimba.
Ea nu l contrazise, ci repet:
Pentru a schimba, pentru a schimba.
Apoi ntr-un elan de sinceritate:
Ei bine: ascult, e adevrat Noi ne putem destinui
totul, sunt destule lucruri care ne leag de luni de zile m
urmrea omul acesta. tia c sunt a ta i-i nchipuia c nar pierde nimic dac a fi i a lui. Iar cnd ne-am regsit jos,
mi-a repetat din nou c m iubete la nebunie, att de
ptruns de recunotin pentru ngrijirile ce i le-am dat, cu
atta dragoste, nct am vrut un moment s-l iubesc i eu,
s schimb, s ncep s gust altceva mai bun, mai dulce
poate fr plcere, dar care m-ar fi linitit
Ea se ntrerupse i ovi nainte de a urma.
Cci drumul dinaintea noastr e nchis, nu vom merge
mai departe Visul nostru de plecare, ndejdea aceea de a fi
bogai i fericii, acolo, n America, toat aceast fericire care
sttea n puterea ta, acum e imposibil, fiindc tu n-ai
putut O, nu te dojenesc: poate c-i mai bine aa; dar vreau
s te fac s nelegi, c de la tine nu mai am nimic de
ateptat: mine va fi ca ieri; aceleai necazuri, aceleai griji.
Jacques o ls s vorbeasc, n-o ntreb nimic; dar
vznd-o c tace:
267

 i de aceea te-ai culcat cu cellalt?

Severina fcu civa pai prin camer, apoi se ntoarse
ctre el i ridic din umeri.
Nu, nu m-am culcat cu el. Te rog s m crezi, fiindc nu
mai avem de ce s ne minim unul pe altul Nu, n-am putut
s fac aa ceva, dup cum n-ai putut s faci nici tu afacerea
cealalt. Eti mirat c o femeie nu s-a putut da unui brbat,
mpiedicat numai de raionamente De obicei, nu prea stam
mult pe gnduri cnd era vorba s fiu drgu cu brbatul
meu sau cu tine; ei bine, de data asta n-am putut. Mi-a
srutat numai minile, nici mcar buzele, i-o jur. M
ateapt la Paris, mai trziu; l vedeam att de nenorocit, c
n-am vrut s-i rpesc o speran.
Avea dreptate, Jacques o credea, vedea bine c ea nu
minte.
i fu cuprins din nou de team, dorina l tulbura din ce n
ce mai mult, la gndul c era singur cu ea, nchis aici,
departe de lume. Voia s scape de ea i strig:
Dar cellalt? Mai e nc unul, Cabuche!
Severina tresri din nou.
Ai bgat i tu de seam? Da, e adevrat, mai e i
acesta. M ntreb ce au toi acetia cu mine? El nu mi-a spus
niciodat nimic dar l vd c-i frnge braele cnd ne
srutm. M aude tutuindu-te i plnge prin coluri. i apoi
mi fur toate cele, mnui, batiste, pe care le duce n vizuina
lui ca pe nite moate Doar n-o s-i nchipui c a fi n
stare s m dau acestui slbatic. E prea uria, mi-ar fi fric
de el. De altfel, nu-mi cere nimic Nu, nu, animalele astea
mari, cnd sunt sfioase, mor de iubire fr s cear ceva. Ai
putea s m lai o lun n paza lui, te asigur c nu m va
atinge cum n-a atins-o pe Luiseta, de asta pot rspunde.
La amintirea aceasta, privirile lor se ntlnir i se fcu
268

tcere. Trecutul le reamintea ntlnirea la judectorul de

instrucie, la Rouen, apoi prima lor cltorie la Paris, i
dragostea lor la Havre i tot ce urmase, bine i ru. Era att
de aproape de el, nct acesta i simea respiraia cald.
Nu, nu, cu att mai puin cu sta dect cu cellalt. Cu
nimeni, m-auzi, fiindc n-a putea Vrei s tii de ce? O
simt n ceasul sta i sunt sigur c nu m nel fiindc tu
ai pus stpnire pe toat fiina mea. Nu gsesc alt cuvnt,
mai nimerit: da, a pus stpnire, cum se pune pe un lucra pe
care l mui de colo pn colo, pe care l iei cu tine. naintea
ta n-am fost a nimnui. Sunt a ta i voi rmne a ta. chiar
dac n-ai dori nici tu nici eu N-a putea s lmuresc asta.
De ceilali mi-e fric, mi-e sil: pe cnd tu ai fcut din asta o
adevrat plcere, o fericire dumnezeiasc Nu te iubesc
dect pe tine, nu te pot iubi dect pe tine!
ntinse braele s-l atrag spre ea, s-i pun capul pe
umrul ei, s-i uneasc gura cu a lui. Dar el i apucase
minile, o strngea pierdut. ngrozit, cci simea cum se
redeteapt n el vechea obsesie. Urechile i vjiau, simea
loviturile de ciocan ale crizei de odinioar. De ctva timp n-o
putea iubi ziua sau la lumina vreunei lumnri, de team s
nu nnebuneasc vznd-o. Iar lng ei era o lamp care le
lumina chipurile, i dac tremura devenind furios, era
probabil, pentru c-i zrea rotunjimea alb a gtului prin
rochia de cas ntredeschis.
Rugtoare i nfierbntat, Severina urma:
Existena noastr poate fi ncurcat, prea puin mi
pas. Chiar dac n-a mai uzi de tine. dac vechile neplceri
ar rencepe, n-am altceva de fcut dect s-mi trsc viaa i
s sufr cu tine. Ne vom ntoarce la Havre, fie ce-o fi, numai
s te am lng mine Sunt trei nopi de cnd nu dorm,
chinuit n camera mea de alturi, de dorina de a veni lng
269

tine. mi preai att de trist, erai att de bolnav, c nu

ndrzneam Dar, te rog, las-m s rmn cu tine n seara
asta. Ai s vezi ce frumos o s fie, am s m fac mic de tot
ca s nu te supr. i apoi gndete-te c e ultima noapte n
casa asta suntem la captul pmntului. Ascult, nici o
respiraie, nici un suflet. Nimeni nu poate veni, suntem
singuri, att de singuri c nimeni n-ar ti dac o s murim
unul n braele celuilalt.
n furia dorinei de a o avea, exaltat de mngierile ei,
Jacques, neavnd arme, i rsucea degetele ca pentru a o
sugruma: ea ced obiceiului ce-l avea i stinse lampa. Apoi se
culcar. Fu una dintre cele mai arztoare nopi de dragoste,
cea mai bun, singura n care se simir unii, disprnd
unul ntr-altul. Zdrobii de atta fericire, aproape ne mai
Simindu-i trupurile, ei n-adormir, ci rmaser unii ntr-o
mbriare. i ntocmai ca n noaptea destinuirilor, la Paris,
n odaia mamei Victoria, el o asculta tcut, pe cnd ea i
optea la ureche cuvinte fr sfrit.
Poate c n seara aceea simi moarte plutind deasupra
capului ei. Pn atunci surdea incontient n braele
iubitului, dar acum simise fiorul rece i o team
inexplicabil o fcea s se lipeasc tot mai mult de pieptul lui
brbtesc pentru a o ocroti. Respiraia uoar era ca un dar
al ntregii sale fiine.
Ah, drguul meu, dac ai fi putut, ce fericii am fi fost
acolo! Nu, nu-i mai cer s faci ceea ce nu poi, dar regret
att visul nostru! Adineauri mi-a fost fric. Nu tiu, mi se
pare c m amenina ceva. E o copilrie, desigur: m ntorc
mereu, ca i cnd n spatele meu ar fi cineva care st gata s
m loveasc i nu te am dect pe line, scumpul meu, ca s
m aperi. Toat bucuria mea depinde de tine, tu eti acum
singurul meu scop n via.
270

El o strnse mai tare, fr s rspund nimic, punnd

strngerea ace sista tot ce nu putea spune: emoia, dorina
lui de a fi sincer, dragostea puternic pe care nu ncetase s
i-o inspire. i voise s-o omoare chiar n seara aceasta cci
dac ea nu s-ar fi ntors s sting lumina, ar fi sugrumat-o,
cu siguran. Nu se va lecui niciodat, crizele i reveneau,
fr niciun motiv i fr s-i poat lmuri cauza lor. De ce
tocmai n seara aceasta, cnd o regsea credincioas i
ptima? S fie oare pentru c o iubea pn la dorina de a
o distruge, n egoismul feroce al masculului? S-o aib
moart, ca pmntul?
Spune-mi, dragule, de ce s-mi fie fric, cunoti tu ceva
care m-ar putea amenina?
Nu, nu, fii linitit, nu te amenin nimic.
Cteodat tremur din tot trupul. E n spatele meu o
primejdie pe care n-o vd, dar o simt mereu De ce s-mi fie
fric?
Nu, nu-i fie team, te iubesc i nu voi lsa pe nimeni
s-i fac vreun ru Uite, ct de bine e s fii unul ntr-altul!
Urm o tcere duioas.
Ah, scumpul meu, urm ea pe optite, noapte dup
noapte, toate la fel cu asta, fr sfrit, unde vom fi aa,
fcnd numai unul Vom vinde casa asta i vom pleca n
America, la prietenul tu care te ateapt mereu. Toat ziua
m voi ocupa s aranjez viaa noastr de acolo, i noaptea
vom face ca i acum. Voi fi a ta, i vom dormi unul n, braele
celuilalt Dar tu nu poi, tiu. Dac i vorbesc nu e pentru a
te necji, dar fiindc mi vine s vorbesc aa, fr s vreau.
O hotrre brusc ptrunse n mintea lui Jacques: s-l
omoare pe Roubaud ca s n-o omoare pe ea. De data aceasta,
ca i n alte di, se crezu stpn pe voina sa.
N-am putut s fac pn acum, dar o s pot de aici
271

ncolo. Nu i-am fgduit? i opti el.

Ea se opuse fr convingere.
Nu, nu-mi fgdui, te rog. Suntem bolnavi atunci cnd
i lipsete curajul i apoi e ngrozitor, nu trebuie, i tocmai
de aceea voi avea puterea Voiam s-i vorbesc, i vom vorbi,
acum, pentru c suntem singuri i linitii.
Ea ncepu s se i resemneze, oftnd i cu btile inimii
att de puternice, nct le simea aproape de inima lui.
O, Doamne, atta vreme ct asta nu trebuia s se
ntmple, o doream din tot sufletul dar acum cnd lucrul
ncepe s devin serios, nu mai vreau s triesc.
i amndoi tcur sub greutatea acestei hotrri. n jurul
lor simeau pustiul inutului acela fioros. Le era peste
msur de cald; cu mdularele molatice, nlnuite, se
pierdeau unul ntr-altul.
Apoi el ncepu s o srute pe gt, sub brbie, iar ea ncepu
s opteasc:
Ar trebui s vin aici Da, a putea s-l chem printr-un
pretext oarecare. Nu tiu care. Vom vedea mai trziu
Atunci, nu e aa, ai s-l pndeti ascuns i lucrurile vor
merge de la sine, cci suntem siguri c nu vom fi deranjai de
nimeni aici.
Supus, plimbndu-i buzele de la brbie la ct, el se
mrgini s rspund:
Da, da.
Dar ea, foarte priceput, cntrea fiecare amnunt, i pe
msur ce planul se dezvolta n mintea ei, i-l i discuta
Numai c am fi prea proti, dac nu am lua msuri de
paz, scumpul meu. A prefera s rmnem n situaia n
care suntem, dect s fim arestai chiar a doua zi. Eu am
citit aa ceva, nu-mi mai aduc aminte unde, ntr-un roman
mi se pare: ar fi mai bine s facem s se cread c e vorba de
272

o sinucidere E att de ciudat i de ntunecat de la o vreme

ncoace, c faptul nu va mira pe nimeni. A venit aici pentru a
se sinucide Dar trebuie s potrivim lucrurile n aa fel ca
ideea sinuciderii s fie cu putin
Fr ndoial.
Ea cuta ceva, oarecum sugrumat, cci el i prinsese
grumazul i o sruta cu patim.
Ce spui? Ceva care s ascund orice urm. Dup aceea
l vom aeza amndoi pe linia ferat. nelegi? i vom pune
gtul pe o in, astfel ca primul tren care va trece s-l
decapiteze. Vor putea s caute apoi mult i bine, nu vor gsi
nicio gaur, nimic! Ce spui, e bine aa?
Da, e foarte bine.
Amndoi se nfierbntar, ea era vesel i aproape fericit
ci el are imaginaie. La o dezmierdare a lui fu cuprins de
nfiorare.
Nu, las-m, ateapt puin. Cci, dragule, m gndesc
c nu merge astfel. Dac rmi aici, sinuciderea va prea
curioas. Trebuie s pleci. Auzi? mine vei pleca, n aa fel ca
s fii vzut de Cabuche, de Misard, iar plecarea ti s fie
dovedit. Vei lua trenul spre Barentin, vei cobor la Rouen
sub un pretext; apoi cnd se va lsa noaptea vei reveni, i voi
da drumul pe din dos. Nu sunt dect patru leghe, i vei putea
fi napoi n mai puin de trei ceasuri De data aceasta totul e
aranjat. Dac vrei tu, s-a fcut!
Da, vreau, s-a fcut.
Acum se gndea i el fr s-o mai srute, nemicat Urm o
tcere, pe cnd rmaser aa unul n braele celuilalt. Apoi
ncet, ncet, senzaia trupurilor reveni i st nbueau n
mbriri, cnd ea se opri deodat.
Dar pretextul pentru a-l face s vin? N-o s poat lua
trenul, n orice caz, dect dup opt, cnd iese de la serviciu
273

i va fi aici la zece asta e i mai bine Ia stai! cumprtorul

casei de care mi-a vorbit Misard i care trebuie s vin s-o
vad poimine dimineaa! i voi telegrafia brbatului meu
mine diminea c prezena lui aici e necesar. Va fi aici
mine sear. Tu vei pleca dup amiaz i vei fi napoi nainte
de venirea lui. Va fi noapte, nu e lun, aa c nu vom fi
suprai de nimic Totul se potrivete de minune.
Da, de minune.
i de data aceasta, nnebunii de entuziasm, se iubir.
Cnd adormir n sfrit, n puterea tcerii, inndu-se nc
mbriai, zorii zilei ncepeau s se arate. El dormi pn la
zece, un somn greu fr vise, i cnd se detept, era ferm
hotrt; ea se sculase i se mbrca n odaia cealalt. O
ploaie de soare ptrunse prin fereastr, incendiind perdelele
roii de pe perei, tot acel rou care umplea odaia; pe cnd
casa fu zguduit de trecerea unui tren. Orbit, el privi soarele
i tot roul acela din camer, i-i reaminti ceva: era hotrt;
n noaptea viitoare, cnd soarele va apune, el va ucide.
Lucrurile se petrecur n ziua aceea dup dorina Severinei i
a lui Jacques. Ea rug pe Misard s duc la Doinville
telegrama adresat brbatului sau, i pe la trei, n prezena
lui Cabuche, Jacques i fcu pregtirile de plecare. Iar pe
cnd se ducea la Barentin s ia trenul, pietrarul l urm,
fericit c gsete n apropierea iubitului ceva din femeia pe
care o dorea.
La Rouen, unde ajunse la cinci fr douzeci, Jacqaes
trase la un han pe care l inea una dintre compatrioatele
sale. A doua zi dimineaa spuse c se duce s-i vad
prietenii nainte de a se ntoarce la Paris pentru a-i relua
servicul. Dar se simea foarte obosit, i se retrase de pe la
ase s se culce n camera lui de la parter, cu o fereastr ce
da ntr-o strdu pustie. Dup zece minute era n drum spre
274

Croix-de-Maufras, dup ce nchisese bineneles fereastra pe

unde ieise, n aa fel ca s se poat ntoarce tot pe acolo.
La nou i un sfert, Jacques se afla n faa casei pustii de
la marginea drumului de fier. Noaptea era foarte ntunecoas
i nicio lumin nu ptrundea prin obloanele nchise. i, simi
n suflet acea tristee prevestitoare de nenorociri pe care nu le
poi ocoli. Arunc, aa cum fuseser nelei, trei pietricele n
geam, apoi trecu n dosul casei, unde o u se deschidea
ncet. Dup ce o nchise n urma lui, urc scara pipind pe
lng zid. Dar cnd ajunse n camera scldat n lumin i
vzu patul desfcut, hainele Severinei aruncate prin odaie, i
cnd o vzu pe ea dezbrcat, cu parul despletit, rspndit
n jurul gtului, rmase uimit locului.
Cum, te-ai culcat?
Desigur, e mai bine aa O idee care mi-a trecut prin
cap. nelegi, cnd l voi auzi btnd i voi iei s-i deschid
ua, nu va bnui nimic. Am s-i spun c am fost apucat de
dureri de cap. Asta mi va ngdui s spun c n-am prsit
deloc odaia, mine cnd l vor gsi pe linie.
Dar Jacques tremura, pierdut.
Nu, nu, mbrac-te. Trebuie s fii n picioare, nu poi sta
aa.
Ea zmbi, mirat.
De ce dragul meu? Nu te ngriji, nu mi-e frig deloc. Uite
vezi dac nu ard!
Cu un gest drgstos se ag de gtul lui, cu braele-i
goale, descoperindu-i gtul minunat. i fiindc el era din ce
n ce mai enervat, ea se prefcu supus.
Nu te supra, am s m nfund n pat. S nu-i mai fie
team c rcesc.
i cnd fu nvelit cu cearaful pn la brbie, el se mai
275

liniti. Severina i povesti calm cum i-a aranjat totul n

minte.
De ndat ce o s aud btnd n u, m voi duce s-i
deschid. nti m gndeam s-l las s vin pn aici, unde-l
vei atepta tu, dar am socotit c va fi greu s-l transportm,
i apoi aici e parchet, pe cnd jos e ciment i se spal mai de
grab, dac va fi ptat. Dezbrcndu-m, mi-am adus aminte
de un roman n care am citit c un om s-a dezbrcat n pielea
goal pentru a-l ucide pe cellalt, nelegi, aa nlturi orice
urm. Ce zici, dac ne-am dezbrca i noi?
El o privi speriat. Dar ea avea aceeai figur dulce, aceeai
ochi de copil preocupat numai de bunul mers al lucrurilor.
Toate acestea se petreceau n capul ei. Jacques fu ptruns
pn la oase de dezgust.
Nu, nu! Ca slbaticii. De ce s nu-i mnnc i inima?
Se vede c-l urti grozav.
Chipul Severinei se ntunec deodat. ntrebarea aceasta o
arunc din vrtejul pregtirilor de bun gospodin, n
aciunea dezgusttoare a crimei. Ochii-i se umplur de
lacrimi.
Am suferit prea mult de cteva luni ncoace, nu-l mai
pot iubi. Mi-am zis de o sut de ori: mai bine s se ntmple
orice, dect s mai stau cu omul sta o sptmn. Ai
dreptate, e ngrozitor s ajungem aici. Trebuie numai s
doreti fericirea cum, o dorim noi. n sfrit, vom scobor fr
lumin. Vei sta n dosul uii, i cnd voi intra cu el, vei face
ce vei vrea Eu, dac m amestec, e ca s te ajut, ca tu s
nu te simi ngrijorat c eti singur.
El se oprise lng mas vznd cuitul, arma care mai
slujise i soului i pe care femeia o pusese acolo, la iveal,
pentru a fi lovit la rndul su i el.
Nu-i aa, dragul meu, c nu te ndemn eu? Mai este
276

vreme; du-te, dac nu poi.

Dar, cu o pornire violent, el se ncpn.
Ce, crezi c sunt la? De data asta s-a isprvit, am
jurat.
n momentul acela casa fu zguduit de huruitul unui tren
care trecea ca fulgerul.
Asta e trenul lui. S-a dat jos la Barentin i va fi aici
peste o jumtate de ceas.
i nici Jacques, nici Severina nu-i mai vorbir.
Severina, n patul n care se nchiser orele arztoare i
negre ale nopii trecute, nu se mica. Sta cu capul pe pern,
urmrindu-l din ochi.
Mai trecu un tren, un tren de marf nesfrit de lung, i
rezemat n cot, ea se atepta ca zguduitura aceasta de
uragan s se piard departe, n adncul cmpiei adormite.
Mai e un sfert de or, spuse Jacques cu glas tare. A
trecut de pdurea din Becourt i e la jumtatea drumului.
Oh, lung mai e!
Dar cnd se ntoarse i porni spre fereastr, o gsi pe
Severina n cma, lng pat, n picioare.
Dac am cobor cu lampa? ntreb ea. Am mai vedea
locul, te-ai aeza la pnd, i-a arta ce micare ai de fcut.
El tremura, ovia.
Nu, lampa, nu!
Fii pe pace, pe urm o ascundem. E nevoie s vezi locul
acum.
Nu, nu, du-te la loc!
Ea nu se supunea; dimpotriv venea spre el cu zmbetul
nenfrnt i despotic al femeii care se tie atotputernic prin
patim. Cnd ea o s-l cuprind n brae, el o s cedeze i-o
s fac tot ce ea va voi.
277

 Haida de, dragul meu, ce ai? S-ar zice c i-e fric de

mine. Abia m apropii i tu parc m ocoleti. Dac ai ti ce
nevoie am s m reazim de tine, s simt c eti aici, c noi
suntem nelei pentru totdeauna, pentru totdeauna, auzi tu!
Ea l mpinse lng mas i el nu mai putea s fug; o
privea n lumina vie a lmpii Niciodat nu o vzuse astfel, cu
cmaa deschis, pieptnat cu prul sus nct i era gtul
gol, i era snii goi. Se nbuea. i aduse aminte c cuitul
era acolo pe mas, dinapoia sa l simea, n-avea dect s
ntind mna.
Cu o sforare el mai izbuti s ngne:
Te rog, hai, culc-te!
Dar ea nu se nela: pofta l fcea pe el s drdie.
Srut-m, dragul meu, ct mai avem un minut nc
tii c el o s fie aici. Dac va fi mers repede, o s fie dintr-un
moment ntr-altul; poate s bat Iar pentru c nu vrei s
coborm, ine minte atunci: eu, o s deschid; tu vei fi dup
u s nu atepi ndat, oh, ndat s isprvim. Te iubesc
att i vom fi aa de fericii! mbrieaz-m, tare, tare.
mbrieaz-m ca i cum m-ai rpune, ca s nu mai
rmn nimic din mine n afar de tine!
Jacques, fr s se ntoarc, bjbia cu mna dreapt la
spate; luase cuitul. i rmase o clip astfel, cu pumnul
ncletat pe prsele.
mbrieaz-m, mbrieaz-m
Ea i rsturn chipul supus, cu o patim rugtoare, i
descoperea gtul gol. Iar el, vznd carnea alb, ridic braul
narmat cu cuitul. Dar ea zrise sclipirea lamei, se arunc n
lturi, buimac de groaz i de team.
Jacques, Jacques Doamne, de ce, de ce?
Cu dinii ncletai el nu scotea o vorb, o urmrea. O
lupt scurt o aduse pe femeie n apropiere de pat. Se da
278

napoi, rtcit, fr s se apere, cu cmaa smuls.

De ce, Doamne, de ce?
Iar el dobor braul i arma pironi n gtlej ntrebarea
femeii. Lovind, el rsucise cuitul din ndemnul groaznic al
minii; aceeai lovitur ca pentru prezidentul Grandmorin, n
acelai loc, cu aceeai ndrjire. Strigase ea? Jacques nu tiu
nicicnd.
n clipa aceea trecea expresul de Paris, cu atta violen i
aa de repede nct podeaua se cutremur; iar ea murise ca
trsnit n toiul vijeliei.
Cabuche, n noaptea aceea ca i n alte nopi, srise gardul
i ddea trcoale pe sub fereastra Severinei. tia c Roubaud
e ateptat i nu-l mira lumina care se strecura prin
crptura unui oblon.
Dar omul care dduse buzna afar, goana de fiar a
acestuia pe cmp, departe, l pironir n loc mirat. i
pietrarul nu mai avea vreme s se ia dup fugar; rmsese
nspimntat, plin de grij i ovial, n faa uii cscate. Ce
se ntmplase oare? S intre?
n sfrit. Cabuche se hotr, porni pe dibuite. n faa uii
de la camer, lsat i ea deschis, se opri iar. I se pru c
vede lng pat un teanc de fuste. Fr ndoial, Severina era
dezbrcat. O strig n oapt, cuprins de tulburare, cu
vinele zvcnindu-i. Zri pe urm sngele, pricepu i se
npusti cu un rcnet care ieea din inima lui sfiat.
Doamne, ea era omort, aruncat acolo n goliciunea-i
jalnic. I se pru c ea mai geme nc i l cuprinde o aa
dezndejde, o aa de dureroas ruine vznd-o complet
goal, nct o apuc frete n brae, o ridic i-o aez pe
pat, cu al crui cearaf o nveli. Dar n strngerea aceea,
unica mbriare a lor, el i umpluse cu snge i minile,
279

pieptul. Curgea sngele dup el. i n momentul acela vzu

c Roulaud i Misard erau n faa lui. Intraser i ei, gsind
uile date n lturi. Brbatul sosea cu ntrziere deoarece
sttuse de vorb cu cantonierul, care l nsoise apoi
urmndu-i convorbirea. Se uitau amndoi la Cabuche ale
crei mini erau nroite ca ale unui mcelar.
Aceeai lovitur ca pentru prezident, spuse Misard dup
ce se uit la ran.
Roubaud ddu din cap, fr a rspunde, fr a-i putea
lua ochii de la Severina, de la masca pe care era ntiprit
groaza, la chipul cu pr negru ridicat pe frunte, cu ochii
albatri, holbai peste msur, care ntrebau: De ce?

280

XII

Peste

trei luni, ntr-o noapte calm de iunie, Jacques

conducea expresul de Havre, plecat din Paris la ase i
treizeci. Noua-i locomotiv, locomotiva Nr. 608 pe care o
deflorase el, dup cum i plcea s spun, i pe care ncepea
s-o cunoasc era ndrtnic i nzdrvan ca acele iepe
tinere care trebuie mblnzite prin uzur nainte de a se
resemna la ham. De multe ori o njura i o regreta pe Lisona,
stnd n continuu cu mna pe manivel. Dar n noaptea
aceea cerul era aa de calm nct el se simea pornit spre
ngduina de a o lsa intru ctva n voie, fericit el nsui c
poate respira din adncul plmnilor. Nicicnd nu se simise
mai bine, mai fr mustrri, uurat, ptruns de-o mare
tihn.
El care nu vorbea niciodat la drum, glumi cu Pecqueux,
care-i fusese lsat ca fochist.
Hei, ce e? Faci nite ochi parc ai fi but doar ap.
ntr-adevr, Pecqueux prea, ca niciodat, foarte posac.
Rspunse mbufnat:
Trebuie s deschizi ochii dac vrei s vezi bine.
Jacques l privi cu bnuial, ca omul a crui contiin nu
e curat. Sptmna trecut se lsase prins n brae de
amanta camaradului su, de acea teribil Filomena care de
281

mult vreme se freca pe lng el ca o biat pisic

ndrgostit. i nu fusese la el dect o clip de curiozitate
senzual; ced mai mult din dorina de a face o experien:
era lecuit pe deplin, acum cnd i potolise groaznica sete? O
s-o poat avea pe aceasta fr s-i mplnte un cuit n
gtlej? O avusese n dou rnduri, i nimic, nicio
stnjenire, niciun fior. Bucuria-i nespus, aeru-i tihnit,
binedispus, veneau desigur fr s i dea seama, de la
constatarea c nu mai era dect un om ca toi oamenii.
Pecqueux deschise cuptorul ca s arunce crbuni; l opri
ns.
Nu, nu, n-o ndopa prea mult, c merge bine.
Fochistul mormi;
Ba pe dracu O sectur, o scrnvie i cnd m
gndesc la ailalt, care era att de cuminte! Asta nu merita
niciun picior n
Ca s nu se supere, Jacques tcu. i ddea ns seama c
vechea gospodrie n trei se dusese odat cu moartea Lisonei.
Acum se certau pentru un fleac, pentru o piuli prea
strns, pentru o lopat de crbuni. i-i fgduia s fie
prudent cu Filomena, cci nu vrea s ajung la un rzboi pe
fa, ntre el i fochist, pe platforma asta mictoare i
ngust care-i inea. Ct vreme Pecqueux, din recunotin
c nu e mboldit, c poate s fac mici afaceri, era cinele lui
supus i devotat pn a se lua de gt cu lumea; trise ca
fraii linitii n vrtejul pericolului zilnic, neavnd nevoie de
cuvinte pentru a se nelege. Dar acum, hruindu-se n
continuu, traiul ntre ei devenea un iad. De altminteri
sptmna trecut Compania fusese nevoit s despart pe
mecanicul i pe fochistul de la expresul de Cherbourg,
deoarece burzuluii din cauza unei femei, cel dinti l
persecuta pe al doilea, care nu-i mai da ascultare: se luau la
282

trnt, n toat regula, pe drum, uitnd cu totul de cltorii

rostogolii cu toat viteza n urma lor.
Pecqueux mai deschise cuptorul de dou ori i zvrli
crbunii ntr-adins, pentru a cuta pricin; dar Jacques se
prefcu c nu bag de seam. Era att de plcut adierea
vntului n noaptea calm de iulie! La unsprezece i cinci,
cnd expresul ajunse la Havre, cei doi oameni curir
locomotiva bine dispui, ca altdat.
Dar cnd ieir din depou pentru a merge s se culce n
strada Francois-Mazeline, o voce i strig.
Hei ce v grbii aa? Poftii aici niel!
Era Filomena care, din pragul casei fratelui ei, nici vorb
c-l pndise pe Jacques.
Se simise nciudat zrindu-l pe Pecqueux; i nu se
hotrse s-i pofteasc pe amndoi dect pentru a putea
mcar s stea de vorb cu noul ei prieten, chit ca s ndure
prezena celui vechi.
Ia slbete-ne! mormi Pecqueux. Nu ne mai bate capul:
ne e somn.
Foarte bine! spuse Filomena ngduitoare. Dar domnul
Jacques nu e ca tine, i dumnealui o s vie s guste un
phru. Nu e aa, domnule Jacques?
Mecanicul era pe cale s refuze, din prevedere cnd
deodat fochistul primi, voind s-i pndeasc i s se
ncredineze dac are dreptate n bnuielile lui. Intrar n
buctrie i se aezar la masa pe care ea pusese pahare i-o
sticl cu rachiu. Filomena spuse n oapt:
S nu facem glgie prea mare, pentru c frate-meu
doarme colo i lui nu-i place s-i aduc lume.
Apoi, cnd servi, adug deodat:
Ia stai, tii c babornia de Lebleu a dat ortul popii
astzi de diminea? Hei, eu spusesem: au s-o omoare dac
283

or bga-o n locuina din fund, o pucrie adevrat. i s-a

canonit patru luni vznd numai tabla de zinc n faa
ochilor Dar ceea ce a rpus-o, de ndat ce nu s-a mai
clintit din fotoliu, a fost c nu mai putea s-i pndeasc, aa
cum avea obiceiul, pe domnioara Ghuichon i pe domnul
Dadabie. Da, s-a nciudat c n-a putut s-i prind, i a
murit.
Filomena se opri, dduse pe gt o duc de rachiu i rse:
Nici vorb c ei se culc mpreun. Att c sunt irei
Dar mi se pare c, totui, doamna Moulin i-a vzut ntr-o
sear. Din spre partea ei, nu e ns nicio primejdie: ea e prea
bleag i, apoi, brbatul ei, subeful
Se ntrerupse din nou:
Ia stai, sptmna viitoare se judec la Rouen afacerea
Roubaud?
Pn atunci, Jacques i Pecqueux o ascultaser fr s
scoat nici un cuvnt. Fochistului i se prea prea flecar;
niciodat nu vorbise cu el att; i n-o slbea din ochi, aprins
din ce n ce mai mult de gelozie.
Da, rspunse mecanicul cu atta linite, am primit
citaia.
Filomena se aplec, fericit c-l atinge cu cotul.
Sunt i eu martor Vai, domnule Jacques, cnd m-a
ntrebat despre dumneata, cci tii c au vrut s tie
adevrul adevrat n privina legturilor d-tale cu biata
femeie, da, cnd m-a ntrebat, i-am spus judectorului: Pi,
domnule, el o adora, e cu neputin s-i fi fcut vreun ru!
Nu-i aa? V vzusem mpreun i eram n drept s vorbesc.
Oh, spuse tnrul fcnd un semn de nepsare, nu
eram ngrijorat, puteam s art ceas cu ceas cum mi-am
petrecut timpul. Dac Compania m-a inut e c nu avea smi fac nicio mustrare.
284

Urm o pauz; tustrei bur agale.

S-i intre groaza n oase, nu alta! relu Filomena. Ce
fiar Cabuche acela care a fost arestat i care era plin de
sngele bietei femei! Trebuie s fie prostii brbaii ca s
omoare o femeie pe care au rvnit-o, ca i cum ar ctiga
ceva cnd femeia nu mai e pe lume i, vezi d-ta, n-o s uit
niciodat cnd domnul Cauche l-a arestat acolo pe peron i
pe domnul Roubaud. Eram de fa. tii c asta s-a petrecut
dup opt zile numai, cnd domnul Roubaud, a doua zi dup
nmormntarea nevestei lui, venise ca de obicei la serviciu.
Atunci domnul Cauche l-a btut pe umr i i-a spus c are
ordin s-l duc la nchisoare. nchipuiete-i, ei care nu se
deprtau, care jucau mpreun nopi de-a rndul! Dar dac
eti comisar, nu-i aa? l duci i pe tatl-tu i pe mam-ta
la ghilotin, pentru c aa cere meseria. Domnului Cauche
nu-i pas: L-am zrit dup aceea la cafeneaua Comerului
cum freca iar crile, fr s se mai sinchiseasc de prietenul
lui!
Pecqueux, cu dinii ncletai, lovi cu un pumn n mas.
Dumnezeul lui, dac a fi fost eu n locul ncornoratului
la de Roubaud! Te culcai cu muierea lui dumneata, i
altul o omoar. i acum l trimit pe dnsul la jurai Pi s
nu crapi de ciud?
Dar, blegule, exclam Filomena, de vreme ce e acuzat c
l-a ndemnat pe cellalt s-l descotoroseasc de nevast
pentru nite chestii de bani sau mai tiu eu pentru ce? Se
pare c a fost gsit la Cabuche ceasul prezidentului
Grandmorin: v aducei aminte c domnul acela a fost
asasinat n vagon acum un an i jumtate. i atunci s-a
fcut o legtur ntre omorul la i omorul de acum cteva
zile: o poveste ntreag. Nu pot s v lmuresc cum, dar scria
la gazet; dou coloane n cap.
285

Jacques se arta distrat i prea c nici n-ascult.

Murmur:
La ce bun s ne batem capul? Ce ne privete? Dac
justiia nu tie ce are de fcut, n-o s tim noi.
Apoi adug, cu ochii dui departe, cu obrajii npdii de
paloare:
Din toate astea nu-mi pare ru dect de femeie Oh,
sraca de ea!
Eu, ncheie Pecqueux cu violen, eu care am una de
nevast, dac cineva s-ar ncumeta s-o ating, i-a strnge de
gt pe amndoi. Pe urm n-au dect s-mi taie capul, mi-este
tot una.
Urm o nou pauz. Filomena, care umplea nc-odat
paharele, se prefcu c nal din umeri, nepstoare. Dar n
fond era tulburat i-l pndea pe furi. El se neglija foarte
mult, umbla murdar i n zdrene, pe cnd mama Victoria,
rmas fr puteri n urma unei fracturi, fusese nevoit s-i
lase postul i s intre ntr-un azil. Nu mai era acolo, ea,
ngduitoare i matern, pentru a-i strecura monede nounoue i pentru a-l crpi, nevoind ca aceea din Havre s o
acuze c n-are grij de brbatul lor. Sedus de nfiarea
delicat i curat a lui Jacques, Filomena fcea pe
dezgustata.
Pe femeia ta din Paris ai sugruma-o? ntreb ea
nepat. Nu te teme, c n-are s i-o ia nimeni!
Pe ea sau pe alta! mormi el.
Dar ea ciocni, cu un aer glume.
Haide, n sntatea ta! i adu-mi rufele s pun s i le
spele i s i le crpeasc; nu faci nimnui cinste n halul
sta n sntatea d-tale, domnule Jacques!
Ca i cnd s-ar fi trezit dintr-un vis, Jacques tresri, n
absena total de remucri, n uurarea, n bun-dispoziia
286

n care tria din ziua crimei. Severina l nduioa uneori pn

la lacrimi pe omul blnd dintr-nsul. i ciocni, spunnd
repede pentru a-i masca tulburarea:
tii c-o s avem rzboi?
Nu se poate! exclam Filomena. Cu cine?
Cu Prusienii Da, din cauza unui prin de la ei care
vrea s fie rege n Spania. Ieri, la Camer, n-a fost vorba
dect de asta.
Atunci ea se art dezolat.
Hei, o s fie lat! Pn acum ne-am btut capul cu
alegerile, cu plebiscitul i cu arile lor la Paris Ia spunemi, dac se bat au s ia pe toi oamenii?
O, noi tia suntem la adpost, nu se poate dezorganiza
drumul de fel Dect c au s ne mbulzeasc din pricina
trupelor i a aprovizionrilor! n sfrit, dac s-o ntmpla, o
s trebuiasc s ne facem datoria.
i, spunnd acestea, se ridic, vznd c ea sfrise prin
a-i vr un picior ntre pulpele lui, c Pecqueux observase
manevra. Lui Pecqueux i venise sngele n obraji.
Haide, la culcare, e vremea.
Da, mai bine, mormi fochistul.
nfcase braul Filomenei i i-l strngea amarnic. Ea i
stpni un strigt de durere; se mrgini s opteasc la
urechea mecanicului, pe cnd cellalt ddea, nciudat, peste
cap, restul din phru:
Pzete-te, e ca o fiar cnd se mbat.
Dar se auzi pe scurt tropitul unor pai greoi; ea se
nspimnt:
Frate-meu! Fugii, repede, repede!
Cei doi brbai nu erau nici de douzeci de pai de cas,
cnd auzir pleznituri de palme nsoite de rcnete ea primea
o lecie feroce, ca o feti prins cu nasul ntr-un borcan cu
287

dulcea. Mecanicul se opri, gata s-i sar n ajutor. Dar l

inu fochistul.
Ce, ce te privete pe dumneata? Dumnezeul ei de
trf, i-ar face bine s o omoare!
Jacques i Pecqueux se culcau n strada FranoisMazeline, fr s schimbe un cuvnt ntre ei. n cmrua
ngust, paturile lor se atingeau aproape; i rmaser treji
mult vreme, cu ochii deschii ascultnd unul rsuflarea
celuilalt.
ntr-o zi de luni urmau s nceap la Rouen dezbaterile
procesului Roubaud. Afacerea nsemna un triumf pentru
judectorul de instrucie Denizet, cci nu-i erau precupeite
elogiile, n lumea judiciar, pentru modul n care decursese
afacerea aceasta complicat i obscur: o capodoper de fin
analiz, de adevrat creaie.
n primul rnd, ndat ce se transportau la faa locului, la
Croix-de-Maufras, dup cteva ore de la asasinarea
Severinei, domnul Denizet l arestase pe Cabuche. Totul l
desemna pe acesta: sngele de care era plin, depoziiile
copleitoare fcute de Roubaud i Misard, care artaser
cum l gsiser, singur, buimac, cu cadavrul. Interogat,
constrns s spun cum i de ce se afla n odaia aceia,
pietrarul ngimase o braoav pe care judectorul o
ascultase cu nlri din umeri, intr-att i se pru de naiv i
clasic. Se atepta la povestea aceasta, totdeauna aceeai, a
asasinului imaginar, culpabilului despre care adevrul
culpabil spunea c l-a auzit fugind pe cmpia ntunecat. De
altminteri, cnd fu ntrebat ce cuta n preajma casei, la ora
aceea. Cabuche se tulbur, refuz s rspund, iar n cele
din urm declar c se plimba. Era o copilrie s crezi
versiunea privitoare la necunoscutul misterios care ucide,
288

fuge i las toate uile deschise fr s fi scotocit prin

lucruri: fr s fi luat o batist mcar. De unde venise?
Pentru ce a ucis? Totui, din capul locului, cunoscnd
legtura dintre victim i Jacques, judectorul se interes
cum i ntrebuinase acesta timpul; dar pe lng c, chiar
acuzatul mrturisise c l nsoise pe Jacqueqs la Parentin,
hangiul din Rouen se jura pe toi dumnezeii c tnrul,
culcat numai dect dup cin, nu ieise din camer dect a
doua zi pe la apte dimineaa. i apoi un amant nu-i
omoar fr motiv amanta adorat cu care n-a avut niciodat
vreo hruial. Ar fi absurd. Nu, nu era dect un asasin cu
putin un asasin evident: fostul pucria gsit acolo cu
minile nroite, cu cuitul la picioarele sale, bruta care
ndruga justiiei palavre.
Dar ajuns la acest punct, n ciuda convingerii sale, n
ciuda flerului su care, spunea dnsa l informa mai bine
dect dovezile, domnului Denizet trecu printr-o clip de
ncurctur. Cu prilejul primei percheziii, fcut la coliba
prevenitului, n pdurea Becourt, nu se gsise absolut nimic.
Furtul neputnd fi stabilit, trebuia gsit o alt motivare a
crimei. Brusc, la un interogatoriu. Misard l puse pe drumul
adevrat povestind c-l vzuse pe Cabuche, ntr-o noapte,
srind zidul proprietii pentru a se uita prin fereastra odii
la doamna Roubaud care se culca.
Cercetat i el, Jacques spuse cu mult calm c tia:
adoraia mut a pietrarului, dorina arztoare cu care acesta
se inea totdeauna dup fustele ei, gata s o serveasc.
Nu mai ncpea astfel nicio ndoial: doar o patim bestial
l ndemnase; i totul se reconstituia foarte limpede: omul
intrnd prin ua a crei cheie o avea, poate, lsnd-o chiar
deschis n tulburarea lui, apoi lupta care se sfrise cu
crima i, n sfrit, violul, mpiedicat numai de sosirea
289

soului. Totui, se mai avea o obieciune, cci era ciudat ca

omul sta, cunoscnd venirea brbatului, s fi ales tocmai
ceasul cnd putea s fie surprins; dar, dup oarecare
chibzuire, mprejurarea se ntorcea n contra prevenitatului
i-l dobora cu totul, deducndu-se c el va fi svrit fapta
sub imboldul unei patimi supreme, nnebunit de gndul c
dac nu s-ar fi folosit de clipele cnd Severina era singur
nc, n casa izolat, nu ar mai fi avut-o nicicnd, ntruct ea
urma s plece a doua zi. Din momentul acesta convingerea
judectorului fu total, nezdruncinat.
Hruit de interogatorii, ncurcat n plasa meteugit a
ntrebrilor, nepstor de cursele care i se ntindeau,
Cabuche se ndrtnicea n prima-i versiune. Trecea pe drum
i respira aerul proaspt al nopii cnd cineva l lovi din fug,
i dintr-o astfel de fug, n ntuneric, nct nici nu putea s
spun ncotro apucase. Atunci, cuprins de grij, aruncnd o
ochire asupra casei, zrise ua dat n lturi. Iar n cele din
urm se hazardase s se duc acolo, i o gsise pe moart,
cald nc, privindu-l cu ochii ei mari aa de bine, nct
creznd-o n via, o pusese pe pat i se umplu de snge. Nu
tia dect att nu spunea dect asta, nu schimba niciun
amnunt, prnd c se cramponeaz ntr-o poveste ticluit
de mai nainte.
Cnd judectorul cuta s-l scoat dintr-ale lui, se speria,
tcea, ca omul mrginit care nu mai pricepe. Cnd domnul
Denizet l interogase ntia oar n privina patimii pentru
victim, el se roise ca un bieandru cruia-i reproezi
prima dragoste; i o tgduise i se aprase c ar fi nutrit
gnduri s se culce cu doamna aceea, ca de un lucru n
acelai timp tainic i delicat, ascuns n adncul inimii lui i
pe care nu l putea destinui nimnui. Nu, nu el n-o iubea,
n-o voia nu i-ar fi pricinuit niciodat ceea ce acum cnd nu
290

era moart i se prea o profanare. Dar ncpinarea de a nu

recunoate un fapt pe care numeroi martori l afirmau, se
ntorcea mpotriva lui. Firete, dup versiunea acuzaiei, el
avea interes s ascund patima-i arztoare pentru nefericita
aceea pe care avea s-o omoare spre a-i potoli vpaia. i cnd
judectorul adunnd toate dovezile, voind s-i smulg
mrturisirea printr-o lovitur hotrtoare, i aruncase n fa
crima i violul, el se porni pe un potop de protestri nebune.
El s-o ucid ca s o aib? El care o respecta ca pe o sfnt?
Jandarmii, chemai, fuseser nevoii s-l nface n timp ce
amenina c va veni de hac dughenei acesteia blestemate,
ntr-un cuvnt, un ticlos dintre cei mai periculoi, iret dar
trdat de nsi violena lui.
Instrucia se afla n stadiul acesta: prevenitul se nfuria,
striga, ori de cte ori venea vorba despre omor, c de vin e
cellalt, fugarul, misterios, cnd domnul Denizet fcu o
descoperire care transform cazul, care i mri importana.
Dup cum spunea singur, avea fler; de aceea, printr-un
presentiment, voi s mai fac o percheziie n coliba lui
Cabuche; i descoperi acolo, dup brn, o ascunztoare n
care se gseau batiste i mnui de femeie, sub care era un e
ceas de aur pe care cu mult bucurie l recunoscu
numaidect: era ceasul prezidentului Grandmorin, atta
cutat altdat, un ceas mare, cu dou iniiale nlnuite i
cu cifra fabricaiei nuntrul capacului: 2516. Fusese pentru
el ca o licrire de fulger; se ilumina totul, trecutul se lega de
prezent, faptele pe care le mpreuna l ncntau prin logica
lor. Dar consecinele aveau s-l duc aa departe nct, fr a
vorbi deocamdat de ceas, l interog pe Cabuche n privina
mnuilor i batistelor. Acesta avu, o clip, pe buze
mrturisirea: da o adora, da, o dorea, nct se simea
ndemnat s srute rochiile pe care ea le purtase, s adune,
291

s fure tot ce cdea n urma ei, crmpeie de nur, agrafe, ace.

Apoi o ruine, o pudoare imperioas, l fcur s tac. Iar
cnd judectorul, hotrndu-se, i puse sub ochi ceasul, el
privi aiurit. i amintea destul de bine: avusese surpriza s
gseasc ceasul acesta legat n colul unei batiste pe care o
luase de sub o pern i o dusese la el ca pe o prad. Pe urm
rmsese la el, btndu-i n zadar capul cum s fac s-l
dea napoi. Dect, la ce bun s ndruge toate acestea? Ar fi
trebuit s mrturiseasc i celelalte furturi, crpele care
miroseau frumos, i de care s-ar fi ruinat att de mult. De
altminteri tot nu era crezut. i-apoi, el nsui nu mai
nelegea nimic, totul se nvltucea n easta-i de om simplu.
Nici mcar nu se mai nfuria de nvinuirea de crim: sttea
nuc i repeta de fiecare dat c nu tie nimic. Nu tia ce e
cu mnuile i batistele. Nu tia ce-i cu ceasul. i btea
capul. S-l lase n pace i s-l duc la ghilotin, dac poftesc.
A doua zi, domnul Denizet l arest pe Roubaud. Lansase
mandatul, tare pe atotputina sa, ntr-una dintre acele clipe
de inspiraie cnd era sigur pe darul ptrunderii sale, nainte
de a avea mpotriva subefului dovezi suficiente. Cu toate
obscuritile afacerii, bnuia n omul acesta pivotul,
sorgintea chestiunii. Roubaud era un la care, n dou
rnduri, nendrznind s ucid chiar el, se slujise de braul
lui Cabuche, fiara aceasta violent. Prima oar, nerbdtor
s-l moteneasc pe prezidentul Grandmorin al crui
testament l tia, i, cunoscnd de asemeni vrjmia
pietrarului mpotriva acestuia, l mpinsese la Rouen n
cupeu, dup ce i pusese cuitul n mn. Apoi, dup ce i
mpriser cei zece mii de franci, complicii nu s-ar mai fi
vzut poate niciodat dac crima nu ar fi atras dup sine
cealalt crim i aici judectorul artase acea profunzime n
psihologia criminal pentru care era ludat atta: cci el
292

declara astzi c nu ncetase niciun moment s-l

supravegheze pe Cabuche, i c fusese convins c primul
asasin va aduce n chip matematic pe al doilea.
Optsprezece luni fuseser de-ajuns: gospodria soilor
Roubaud se ruinase, brbatul mncase la joc cei cinci mii de
franci, femeia i luase un amant. Nici vorb, ea refuz s
vnd casa de la Croix-de-Maufras, de team ca c s nu
risipeasc banii; poate c n continuele lor certuri, ea l
ameninase cu denunarea. n orice caz, numeroase
mrturisiri dovedeau vrjmia dintre cei doi soi; i apoi
consecina ndeprtat a primei crime se produsese:
Cabuche reaprea cu poftele-i de brut, soul i punea iari,
din umbr, cuitul n mn, pentru a-i asigura definitiv
stpnirea casei blestemate care mai costase o via
omeneasc. Acest era adevrul, adevrul curat; totul ducea la
stabilirea lui: ceasul gsit la pietrar, i, n deosebi, ambele
cadavre lovite la fel n grumaz, de aceeai mn, cu aceeai
arm: cuitul gsit n camer. Totui, asupra acestui ultim
punct acuzaia emitea o ndoial: rana prezidentului pare a fi
fost fcut cu lam mai mic i mai tioas.
Roubaud rspunse la nceput prin da i nu, cu aerul
somnoros i greoi pe care l avea acum. Se prea c arestarea
nu l uimete; n lenta descompunere a fiinei sale i era
deopotriv orice. Pentru a-l face s vorbeasc i se dduse un
paznic cu care juca, de dimineaa i pn seara, cri; era ct
se poate de mulumit De altminteri, el rmne convins de
culpabilitatea lui Cabuche: numai el putea s fie asasinul.
Interogat n privina lui Jacques, nlase rznd din umeri.
Dar cnd domnul Denizet, dup ce-l ncercase, ncepu s-i
dezvolte sistemul, mpingndu-l mprocndu-l cu nvinuirea
de complicitate, strduindu-se s-i smulg mrturisirea, el
devenise foarte prevztor. Ce tot i se apunea? Nu el, ci
293

pietrarul l ucisese pe prezident, aa cum o ucisese pe

Severina; i totui n ambele di, de vin era el, ntruct
cellalt lovise din ndemnul lui. ntmplarea aceasta
complicat l nucea, l umplea de nencredere: de bunseam c i se ntindea o curs, era minit pentru a putea fi
silit s mrturiseasc primul omor confruntat cu Cabuche,
declar c nu-l cunoate. Dar cnd spuse c l-a gsit ptat
de snge, gata s violeze victima, pietrarul se nfuria i o
scen violent, nespus de confuz, nclci i mai mult
lucrurile. Se scurser trei zile; judectorul nelegea
interogatoriile, fiind convins c ambii complici se neleseser
s joace dinaintea sa comedia adversitii lor. Obosit,
Roubaud se hotrse s nu mai rspund, cnd deodat,
ntr-o clip de nerbdare, vrnd s pun capt afacerii,
cednd unei nevoi care mocnea ntr-nsul de luni de zile,
mrturisi adevrul, nimic dect adevrul, tot adevrul.
n ziua aceea, domnul Denizet, aezat la birou, umbrindui ochii cu pleoapele-i grele, n timp ce buzele-i mobile se
subiau, se istoveau de o or n viclenii savante cu prevenitul
acesta npdit de o grsime glbuie, pe care l socotea, sub
nveliul gros, foarte iret. i i ddu cu gndul c e pe urma
lui, c l nconjoar din toate prile, c l-a prins n sfrit, n
curs, cnd cellalt, cu pornirea omului cruia i e li
hamite de toate, strig c s-a sturat, c mai bine
mrturisete dect s i se bat ntruna capul. De vreme ce l
scoteau vinovat, s fie scos cel puin pentru fapte adevrate.
Dar pe msur ce povestea: femeia-i pngrit de tnr de
ctre Grandmorin, ndrjirea sa cnd se aflase de aceste
murdrii, i cum l omorse i de ce i luase cei zece mii de
franci. pleoapele judectorului se ridicau ntr-o ncruntare
de ndoial, n timp ce nencrederea, profesional, i
destindea gura ntr-o strmbtur ironic. Zmbea de-a
294

binelea cnd acuzatul tcu.

Haide, Roubaud, crezi c ai de-a face cu copii Susii
c erai gelos i c ntr-o pornire de gelozie ai omort?
Nici vorb.
i admind ceea ce povesteti, te-ai fi nsurat fr s
tii nimic despre legturile nevestei dumitale cu prezidentul!
E cu putin? Dimpotriv, totul ar dovedi, n cazul
dumitale, c a fost la mijloc o afacere oferit, discutat,
primit. i se d o fat crescut ca o domnioar din lumea
bun, i se d zestre, protectorul ei devine i protectorul
dumitale, habar nu ai c i lsa prin testament o cas de
ar, i pretinzi c nu bnuia nimic, absolut nimic. Haidade, tiai totul, altminteri cstoria dumitale nu se mai
explic De altminteri, constatarea unui simplu fapt e deajuns pentru a te da de gol. Dumneata nu eti gelos:
ndrznete de spune c eti gelos.
Spun adevrul, am ucis ntr-o pornire de gelozie.
Atunci, dup ce l-ai omort pe prezident pentru legturi
de demult i vagi, lmurete-mi cum de ai putui s-i ngdui
nevestei dumitale un amant, da, pe Jacques Lantier, pe
vljganul acela? Toat lumea mi-a vorbit despre legtura
aceasta, nici chiar dumneata nu mi-ai ascuns-o i lsai n
voie. Pentru ce?
Greoi, cu ochii tulburi, Roubaud privea n gol fr s
gseasc o explicaie. ngim n cele din urm:
Nu tiu.. L-am ucis pe cellalt, nu am ucis-o pe ea.
Nu-mi mai spune c eti un gelos, care se rzbun, i
nu te sftuiesc s ndrugi povestea asta domnilor jurai, cci
au s dea din umeri Crede-m, schimb sistemul; singur
adevrul te-ar salva.
Judectorul sesiza fondul afacerii cu toat pasiunea
profesiei. Niciodat, spunea el, nu ptrunsese aa de adnc
295

firea omeneasc. Dovezile, de altminteri, nu-i mai lipseau

De acum instrucia avea o temelie solid, certitudinea nea
uluitoare ca lumina soarelui.
Iar ceea ce spori i mai mult gloria domnului Denizet, fu
mprejurarea c reuise s contopeasc ambele afaceri ntruna singur, dup ce reconstituise toate detaliile, rbdtor,
n taina cea mai mare.
De cnd cu succesul zgomotos al plebiscitului, ara era
cuprins de frmntrile acelea care preced i anun marile
catastrofe. Era n societatea acestui sfrit de imperiu, n
politic, n pres mai cu seam, o continu ngrijorare o
exaltare n vrtejul creia ns i bucuria cpta o violen
bolnav. De aceea, cnd, dup asasinarea unei femei n casa
izolat de la Croix-de-Maufras, se afl, prin ce lovitur, de
geniu dezmormntase judectorul de instrucie din Rouen,
vechea afacere Grandmorin i cum o legase de noua crim, fu
o explozie de triumf n ziarele oficioase. Din cnd n cnd,
ntr-adevr, mai apreau n foile opoziioniste glume pe
seama asasinului legendar, pe seama acelei nscociri a
poliiei scoas la iveal pentru a tinui josniciile anumitor
mari personaje compromise. Iar rspunsul avea s fie
hotrtor: asasinul i complicele lui erau prini, memoria
prezidentului Grandmorin va s ias nealterat. Polemicile
rencepur, emoia spori din zi n zi la Rouen i la Paris.
Chemat n capital, domnul Denizet se prezint n strada
du Rocher la domiciliul personal al secretarului general,
domnului Camy-Lamotte. l gsi n picioare, n cabinet, cu
chipul n scepticismul su, ca i cnd ar fi presimit sub
strlucirea slbit, obosit mai de grab; cci se topea, npdit
de tristee, aceea de apoteoz prbuirea apropiat a
regimului pe care l slujea. De dou zile era n prada unei
lupte luntrice, netiind ns ce ntrebuinare s dea scrisorii
296

Severinei, scrisoare pe care o pstrase i care ar fi drmat

ntreg eafodajul acuzaiei, ntrind cu o dovad
indiscutabil spusele lui Roubaud. Nimeni n-o cunotea: ar fi
putut s-o nimiceasc. Dar mpratul i spusese n ajun c
ine ca, de data asta, justiia s-i urmeze cursul, la
adpostul de orice nrurire, chiar dac guvernul su ar fi
avut s sufere.
Domnul Denizet se art din capul locului triumftor.
Ei bine, presimirea nu m-a nelat; Cabuche e acela
care l-a atacat pe prezident Sunt ns de acord c i
cealalt urm coninea un dram de adevr, i simeam eu
nsumi c afacerea cu Roubaud nu era curat.. i aveam
acum pe amndoi.
Domnul Camy-Lamotte l privea int cu ochii si teri.
Aadar, toate faptele din dosarul care mi s-a trimis sunt
dovedite, iar convingerea dumitale e categoric?
Nu mai ncape nicio ndoial Totul se nlnuiete i
nu-mi aduc aminte de vreo alt afacere n care, n ciuda
aparentelor complicaii, crima s fi urmat un drum mai logic,
mai lesne de vzut dinainte.
Dar Roubaud protesteaz, el recunoate prima crim,
nir o poveste cu femeia lui deflorat, cu el nnebunit de
gelozie i omornd ntr-o criz de ndrjire oarb. Foile din
opoziie istorisesc toate acestea.
Oh, ele povestesc acestea ca pe nite baliverne; nici
chiar ele nu cred. Gelos Roubaud acesta, care nlesnea
ntlnirile nevestei cu un amant? Oh, n-are dect s repete n
plin edin povestea asta; nu va izbuti s strneasc
scandalul pe care l urmrete i dac ar mai aduce vreo
dovad: nu aduce ns nimic. Vorbete mereu despre
scrisoarea pe care pretinde c ar fi pus-o pe nevast s-o scrie
i care ar fi trebuit s se gndeasc n hrtiile victimei.
297

Dumneavoastr, domnule secretar general, care ai aranjat

hrtiile, ai fi gsit-o, nu?
Domnul Camy-Lamotte nu rspunse o iot. ntr-adevr,
scandalul ar fi fost nmormntat, n sfrit, cu sistemul
judectorului: nu l-ar crede pe Roubaud nimeni, memoria
prezidentului ar fi reabilitat, imperiul ar beneficia de
zgomotoasa reabilitare a uneia din creaturile sale.
Nu-i aa, repet domnul Denizet, c n-ai gsit
scrisoarea?
Domnul Camy-Lamotte ridic iari ochii spre el: i,
linitit, stpn sigur pe situaie, rspunse:
N-am gsit absolut nimic.
Apoi zmbitor, foarte politicos, l coplei pe jumtate cu
elogii:
Numai dumneavoastr ai bnuit limpede; e ntr-adevr
admirabil i, din moment ce adevrul vorbete de la sine,
nu-l mai poate opri nimic: nici interese de persoan i nici
chiar raiunea de stat Avei grij ca afacerea s-i urmeze
cursul, indiferent de consecine.
n mai puin de-o sptmn, domnul Denizet termin
instrucia. Defilar din nou n cabinetul judectorului
personalul grii din Havre, domnul Dabadie, Moulin i
ceilali, care ddur amnunte dezastruoase n privina
purtrii lui Roubaud.
Dar noul proces strnise n deosebi pasiuni vii n snul
familiei Grandmorin, i n direcia asta, dei domnul Denizet
gsea nc un sprijin puternic, fu ns nevoit s lupte pentru
a salvgarda integritatea instruciunii sale. Soii Lachesnaye
jubilau, cci, ndrjii de cedarea casei de la Croix-deMaufras, afirmaser ntruna culpabilitatea lui Roubaud. De
aceea, n ntorstura afacerii, nu vedeau dect prilejul de a
298

ataca testamentul; i deoarece nu exista dect un mijloc de a

obine revocarea legatului, acceptau n parte aseriunea lui
Roubaud cu privire la femeia complice care l ajutase s
comit crima, dar nu pentru a se rzbuna de o infamie
imaginar, ci pentru a fura, astfel c judectorul intr n
conflict cu ei, cu Bertha mai cu seam. Avu loc n privina
asta, n cabinetul su, o scen foarte agitat ntre
Lachesnaye-i i doamna Bonnehon. Aceasta, favorabil alt
dat soilor Roubaud, fusese nevoit s se lepede de brbat,
dar continua s-o apere pe femeie, printr-un fel de tandr
complicitate, ngduitoare fa de conflictele amoroase i
zguduit de romantismul tragic al afacerii. Fu categoric n
ce privea mobilul material. Nu-i era ruine nepoatei ei s
revin n chestiunea motenirii?
Cnd ziua faimosului proces veni, zvonul despre un
apropiat rzboi, fierberea care cuprindea Frana ntreag,
nbuir mult rsunetul dezbaterilor. Totui, Rouen-ul trecu
prin trei zile de fierbere; lumea se mbulzea la uile slii,
locurile rezervate erau luate cu asalt de cucoanele din ora.
Niciodat fostul palat al ducilor din Normandia nu vzuse, de
la amenajarea lui n Palat al justiiei, atta afluen. Femeile
se nlau s vad pe masa cu piesele de convingere, ceasul
din Grandmorin, cmaa ptat de snge a Severinei i
cuitul cu care fuseser svrite ambele crime. Aprtorul
lui Cabuche, un avocat venit din Paris, era de asemeni privit
cu interes. Pe bncile jurailor stteau nirai doisprezece
rouenezi strni n redingote negre, reci i gravi. Iar cnd
Curtea intr, se produse o atare nghesuial n rndurile
publicului, nct prezidentul amenin ndat c va evacua
sala.
n sfrit, dezbaterile erau deschise, juraii depuser
jurmntul i strigarea martorilor agit din nou mulimea
299

curioas: la numele doamnei Bonnehon i al domnului de

Lachesnaye, capetele se agitar; dar mai cu seam Jacques
pasiona cucoanele.
De altminteri, de cnd acuzaii se aflau acolo, fiecare ntre
doi jandarmi, toate privirile erau aintite asupra lor, se fceau
tot felul de aprecieri, se cdea de acord c au mutre slbatice
de bandii. Iar interogatoriile ntrir aceast rea impresie; ba
unele rspunsuri strnir murmure violente.
La toate ntrebrile prezidentului, Cabuche rspunse c nu
tie nimic; nu tia cum de a ajuns ceasul la el, nu tia de ce
l-a lsat pe adevratul asasin s fug. Tot aa, Roubaud se
crampon n ceea ce acuzarea numea sistem: povesti cum i
de ce l omorse pe Grandmorin, tgdui orice amestec n
asasinarea nevestei sale; dar nira toate astea n fraze
sacadate, aproape fr sens, cu pierderi subite de memorie,
cu ochii aa de tulburi, cu vocea ua de nclcit nct i se
prea c uneori caut i inventeaz detalii. Iar pentru c
prezidentul mboldea i i demonstra absurditile istorisirii
lui, Roubaud ddu n cele din urm din umeri i refuz s
mai rspund: la ce bun i spun adevrul, dac minciuna
avea crezare? Aceast atitudine de dispre agresiv fa de
justiie, i fcu cel mai mare ru. n ziua aceea mai fur
ascultai civa martori fr nsemntate. Cldura devenise
aa de mare pe la orele cinci, nct dou doamne leinar.
Dar a doua zi importana sttea n audierea anumitor
martori. Doamna Bonnehon obinu un adevrat succes de
distincie i de tact. Fur ascultai cu interes funcionarii
Companiei, domnul Vandorpe, domnul Bessiere, domnul
Dabadie, domnul Cauche, mai cu seam, acesta din urm
foarte prolix. Henri Dauvergne, interogat asupra Severinei, se
art foarte discret, ddu de neles c o iubise i c tiind-o
a altuia se retrsese n chip cavaleresc. De aceea, cnd acest
300

altul, Jacques Lantier, fu introdus n mulime, lumea se

ridic s-l vad mai bine, i chiar juraii l privir cu luareaminte. Jacques, foarte linitit, se sprijinise n ambele mini
de bara martorilor, cu gestul profesional care i era familiar
cnd conducea locomotiva. Aceast citare, care ar fi trebuit
s-l tulbure profund, l lsa ntr-o atare limpezime de spirit
de parc afacerea nu l-ar fi privit. Va depune ca un strin, ca
un nevinovat: de cnd cu crima, nu-l trecuse niciun fior; nici
la bar, aici, nu avea remucri, scrupule. Se uitase ndat,
cu ochii limpezi, la Roubaud i Cabuche.
Pe cel dinti l tia vinovat; i adres un semn uor cu
capul, un salut discret, fr s-i dea prin minte c azi n
ochii tuturor el era amantul nevestei lui. Zmbi pe urm
celui de-al doilea, nevinovatului, al crui loc ar fi trebuit s-l
ocupe pe banca acuzailor. i, cu mult uurin, rspunse
prin fraze scurte, categorice, la ntrebrile prezidentului.
A treia edin fu ocupat n ntregime de rechizitoriul
procurorului imperial i de pledoariile avocailor. La nceput,
prezidentul fcuse un rezumat al afacerii, i, afectnd o
absolut imparialitate, agravase capetele de acuzare. Pe
urm se pru c procurorul imperial nu pune la contribuie
toate mijloacele sale; avea de obicei un mai mare dar de
convingere i o elocven mai puin goal. Se atribui aceasta
cldurii care era ntr-adevr copleitoare. Dimpotriv,
aprtorul lui Cabuche, avocatul din Paris, strni mult
plcere, dar fr s conving. Aprtorul lui Roubaud un
distins membru al baroului din Rouen, se achit de asemeni
cum putu mai bine, plednd o cauz ingrat. Obosit,
ministerul public nici nu mai replic. Iar cnd juriul trecu n
sala de deliberare, nu erau dect orele ase; lumina zilei
ptrundea nc prin cele zece ferestre, o raz nvpia armele
301

oraelor din Normadia cu care sunt decorate postamentele,

un zvon de glasuri urc sub anticul plafon aurit. Dar se fcu
o tcere religioas de ndat ce juriul i Curtea reaprur.
Verdictul acorda circumstane uurtoare: cei doi ini fur
condamnai la munc silnic pe via. Surpriza fu nespus,
mulimea se risipi glgioas i fur auzite cteva fluierturi
ca la teatru.
La ieirea din palat, Jacques fu ajuns de Filomena, care
rmase ca martor; i ea nu-l mai slbi, inndu-l cutndu-l
s petreac noaptea aceea cu el la Rouen. El nu era de
serviciu dect a doua zi, astfel c primi s cineze mpreun
cu ea la hanul de lng gar, unde pretindea c dormise n
noaptea crimei; dar nu se va culca, deoarece avea absolut
nevoie s se ntoarc la Paris cu trenul de dousprezece i
cincizeci.
nchipuiete-i, povesti femeia mergnd cu el la bra
spre han, a jura c am vzut adineauri pe unul pe care l
cunoteam. Da, pe Pecqueux, care mi spusese, alaltieri
abia, c n-o s-i strice picioarele la Rouen pentru proces
M-am ntors un moment, i unul, pe care nu l-am zrit dect
din spate, s-a furiat n mulime
Jacques o ntrerupse nlnd din umeri.
Pecqueux e la Paris i o fi chefuind, mulumit de rgazul
pe care-l are de pe urma concediului meu.
Se poate Oricum, s ne pzim, cci e cel mai ndrcit
om cnd se nfurie.
Ea se strnse n el i adug artnd cu coada ochiului
napoi:
Dar la care ne urmrete, l cunoti?
Da, nu te teme O fi vrnd s ne ntrebe ceva.
Era Misard, care se inea, ntr-adevr, dup ei, la distan,
din strada Evreilor. Depusese i el, cu voce somnoroas, i
302

rmsese, dnd trcoale pe lng Jacques, fr s se

hotrasc a-i pune o ntrebare care, i sttea, vdit, pe buze.
Cnd perechea dispru n han, intr i el i ceru un pahar cu
vin.
A, dumneata, Misard? strig mecanicul. Hei, cum o duci
cu nevasta cea nou?
Bine, bine, mormi cantonierul. Ticloasa, m-a pclit.
i-am spus eu asta cnd am fost aici.
Jacques fcea mare haz de povestea aceea. Fosta
servitoare, Ducloux, pe care Misard o luase pentru a pzi
bariera, nelesese numaidect, cnd l vzuse scotocind prin
toate ungherele, c el cuta desigur o comoar tinuit de
rposata; i avusese un gnd nstrunic pentru a-l face s o
ia de nevast; i dduse de neles, prin ocoluri, prin chicotiri
de rs, c o gsise cu ea. La nceput, el era ct pe aici s-o
gtuie; pe urm, gndindu-se c i-ar putea scpa din nou
mia de franci dac ar suprima-o ca pe cealalt nainte de a
avea banii, devenise foarte drgstos, foarte binevoitor; dar el
l respingea, nu voia nici mcar ca el s o ating; nu, nu,
cnd o s fie nevasta lui o s aib totul: i pe ea i banii. Iar
el se nsurase, i ea l luase n rs tratndu-l de ntru
pentru c a crezut-o. Partea nostim era c, pus la curent
molipsindu-se de patima lui, cuta i ea acum cu el, la fel de
nverunat. Cutau, cutau!
Aa dar, tot nimic? ntreb Jacques n batjocur. Ea nu
te-ajut?
Misard l privi int; gri dup aceea:
Dumneata tii unde sunt; spune-mi.
Dar mecanicul se supr.
Nu tiu nimic, mtua Fazia nu mi-a dat nimic; doar n-o
s spui c, poate, i-am furat.
Oh, tiu c ea nu i-a dat nimic Dar ia uite, sunt
303

bolnav. Dac tii unde sunt, spune-mi locul.

Ia las-m n pace! Eu nu am obiceiul s vorbesc prea
mult Poate c or fi n cutia cu sare.
Alb la fa, cu ochii arztori, Misard l privea int. Fu
strfulgerat, parc.
n cutia cu sare Da, adevrat E acolo, sub dulap, o
ascunztoare n care nu am cotrobit.
Plti n grab vinul i alerg la gar s vad dac nu mai
poate s ia trenul de apte i zece. Acolo, n csua povrnit,
va cuta mereu.
Seara, dup cin, pn la trenul de dousprezece i
cincizeci, Filomena inu s-l duc pe Jacques pe uliele negre
la cmp afar. Era zduf, o noapte de iulie dogoritoare i fr
lun. n dou rnduri prndu-i-se c aude pai n urma lor,
ea ntorsese capul, fr s zreasc pe nimeni, ntr-att era
de deas bezna. Noaptea aceasta zpuitoare l fcea pe el s
sufere enorm. Simise adineauri, la mas, ori de cte ori l
atinsese femeia asta, stnjeneala de altdat. De sigur c din
pricina oboselii i a ntrtrii provocat de cldur. Acum
ngrijorarea patimii rentea n el mai vie, plin de o spaim
mocnit. Totui, era tmduit, experiena era fcut,
deoarece o mai avusese de cteva ori. Aarea- deveni de
aa natur nct de teama unei crize s-ar fi smuls din braele
ei, dac umbra care-o nvluia nu l-ar fi linitit; cci
niciodat, chiar n cele mai crncene porniri ale metehnei lui,
nu ar fi lovit fr s vad. i deodat, pe cnd treceau pe
lng un an, pe un drum pustiu, i cnd ea l atrase
lungindu-se jos, ndemnul monstruos puse iari stpnire
pe el, fu cuprins de furie, cut n iarb o arm, o piatr
pentru a-i zdrobi capul. Cu o tresrire, se ridic i fugi
nucit, iar n urma sa auzi glasul unui brbat, njurturi,
304

btaie.
A, trf, am ateptat pn la capt, am vrut s fiu sigur!
Nu e adevrat, las-m!
Aa ai, nu e adevrat? Poate s fug el, c tiu cine este
i o s-mi cad n mn!.. Na, trf, na! Mai spune c nu-i
adevrat!
Jacques alerga n noapte, nu pentru a fugi de Pecqueux, pe
care l recunoscuse, ci fugea de el nsui, zpcit de durere.
Cum, o crim nu era de-ajuns, nu-l potolise sngele
Severinei aa cum crezuse pn n chiar ziua aceea! Povestea
rencepea! Alta i alta, i apoi mereu alta!
Se scurser cteva zile, Jacques i reluase serviciul n
primire, ferindu-se de camarazi, czut iari n sfiala-i
slbticit de altdat. Rzboiul fusese declarat dup
furtunoase edine la Camer, i avusese loc i o ncierare
de avanposturi, se spunea, nenorocoas. De o sptmn
transporturile de trupe covreau de oboseal personalul
drumului de fier. Serviciile erau dezorganizate, fr a mai
socoti c fuseser rechiziionai cei mai buni mecanici pentru
a se accelera concentrarea corpurilor de armat. Aa se face
c, ntr-o sear la Havre, n loc de expresul su obinuit,
Jacques avu s conduc un tren enorm, optsprezece vagoane
nesate cu soldai.
n seara aceea, Pecqueux veni la Depou beat turt. A doua
zi dup ce o prinsese pe Filomena cu Jacques, el se urcase
pe locomotiva 608, ca fochist, cu acesta; i de atunci nu fcea
nicio aluzie, era posac, prea c nu cutez s se uite n ochii
efului. Dar acesta l simea rzvrtit tot mai mult, refuznd
s asculte, bombnind cnd i ddea vreun ordin. n cele din
urm, nu-i mai vorbeau de loc.
Trenul, care urma s plece pe la orele ase, porni cu
305

ntrziere. Era noapte deplin cnd soldaii fur mbarcai ca

nite berbeci n vagoane de animale.
Noaptea avea s fie urt i ntunecoas; nicio adiere nu
rcorea atmosfera dogortoare; iar curentul strnit de viteza
mersului, totdeauna aa de rcoros, prea cldu. Jacques
spori presiunea, pentru a strbate urcuul cel mare de la
Harfleur la Saint-Romain. Cu toat truda pe care o depunea
de sptmni de zile, nu ajunsese nc stpn pe locomotiva
608, ale crei capricii l surprindeau. ndeosebi n noaptea
aceea o simea ndrtnic, nebunatic, gata s-i piard
cumptul din civa bulgri de crbuni n plus. De aceea, cu
mna pe volan, el supraveghea focul, tot mai ngrijat de
mutrele fochistului. Lmpuoara care lumina nivelul apei
lsa platforma ntr-o penumbr pe care ua cuptorului ncins
o fcea violet. Nu-l vedea bine pe Pecqueux, i avusese la
picioare, n dou rnduri, senzaia unei frecturi ca i cum
nite degete s-ar fi ncercat s-l apuce. Dar aceasta nu era,
desigur, dect o stngcie a beivanului, cci l auzea
mormind, sprgnd crbuni cu lovituri exagerate de ciocan,
lovindu-se cu lopata. n fiecare clip deschidea ua
cuptorului i arunca, n cantiti nesbuite, combustibilul.
Ajunge! strig Jacques.
Cellalt se fcu c nu pricepe i continu s arunce lopat
dup lopat; iar pentru c mecanicul l apuc de bra, el se
ntoarse, amenintor, avnd n sfrit prilejul de ceart pe
care l cuta n furia sporit a beiei.
Nu pune mna c te lovesc mi place s merg iute!
Trenul se rostogolea acum cu toat viteza pe platoul dintre
Bolbec i Motteville.
Jacques nchisese cu piciorul ua. Apoi, manevrnd
injectorul, stpnindu-se nc:
E prea mare focul. Culc-te, dac eti turmentat!
306

Pecqueux deschise ua din nou i se ncpn s mai

pun crbuni, ca i cum ar fi vrut s arunce n aer maina.
Iar Jacques, aplecndu-se pentru a astupa grtarul, fochistul
l nfc deodat i cut s-l mping, s-l arunce pe linie.
Ticlosule, vaszic, aa? Ai fi spus pe urm c am
czut din greeal?
Se rezemase de o margine a tenderului i lupta continu
ntre ei pe puntea ngust, zglit puternic. Cu dinii
ncletai ei nu-i mai vorbeau, se trudeau s se arunce,
unul pe altul, prin deschiztura aprat numai de un drug
de fier. Dar nu era uor, i maina gonea, gonea mereu.
Barentin fu lsat n urm, iar trenul se nfund n tunelul de
la Malaunay. Ei se ineau ncletai nc, tvlii n crbuni,
lovindu-se cu capul de recipientul de ap, teindu-se de ua
nroit a cuptorului care le dogorea picioarele ori de cte ori
le ntindeau ntr-acolo.
Un moment lui Jacques i veni n minte c, dac s-ar putea
ridica, ar nchide atunci regulatorul i-ar striga dup ajutor
pentru a fi scpat de nebunul acesta furios, ndrjit de beie
i gelozie. Se simea istovit i se trudea s-l arunce de pe
locomotiv. Cnd, cu o suprem sforare, bjbi cu mna,
cellalt pricepu, se nepeni n ale i l lu pe sus, ca pe un
copil:
Aha, vrei s opreti Aha, mi-ai luat femeia Du-te!
Locomotiva alerga, gonea mereu; trenul ieise din tunel i
i continua cursa de-a lungul cmpiei goale i ntunecate.
Staia Malaunay fu lsat n urm cu atta repeziciune nct
subeful, pe peron, n picioare, nici nu-i vzu pe cei doi ini
gata s se rpun.
Cu o ultim ncordare, Pecqueux l arunc pe Jacques; iar
acesta, simind golul sub el, se ag nucit de gtul lui, i
aa de strns, nct l tr dup sine. Dou rcnete se
307

contopir i se pierdur. Amndoi, czui mpreun, tri

sub roi, fur tiai, cioprii, strni ntr-o fioroas
mbriare, ei care triser atta timp ca fraii. Fur gsii,
fr cap, fr picioare, dou trunchiuri nsngerate care nc
se strngeau ca pentru a se nbui.
Iar maina, rmas fr crmaci, se rostogolea mereu,
mereu. n sfrit, ndrtnicia, zvnturatica locomotiv,
putea s dea fru liber tinereii sale, ca o iap nemblnzit
nc, scpat din mna paznicului i care fuge pe cmpia
ntins. Cazanul era plin cu ap, crbunii cu care cuptorul
fusese nesat se ncingeau; i, n prima jumtate de or,
presiunea se urc nebunete, viteza deveni nfiortoare.
Desigur c conductorul-ef, rpus de oboseal, adormise.
Soldaii se nveselir la cursa asta, i cntar mai tare ca
nainte. Staia Maromme fu lsat fulgertor n urm. Nu se
mai auzea fluieratul mainii din vecintatea semnalelor, la
trecerea prin gri.
La Rouen locomotiva ar fi trebuit s ia ap; i gara nghe
cnd vzu, ntr-un vrtej de fum i flcri, trenul nebun,
maina fr mecanic i fr fochist, vagoanele de animale
umplute cu ostai care urlau refrenuri patriotice. Se duceau
la rzboi i mergeau ct mai iute acolo, pe malurile Rinului.
Slujbaii rmseser nuci agitnd braele. ndat strigtul
fu general: trenul acesta prsit, lsat n voia lui, n-o s
poat trece cu bine prin gara Sotteville, care era barat
ntotdeauna de vagoane i locomotive, ca toate marile
depouri. i slujbaii se npustir la telegraf, ntiinar. Un
tren de marf care ocupa acolo linia abia putu fi bgat sub o
remiz. Huruitul monstrului scpat, se auzea de departe. Se
npustise din cele dou tuneluri de lng Rouen i sosea n
galopu-i furios cu o putere extraordinar i nenfrnt, ce nu
mai poate fi oprit de nimic. Iar gara Sotteville fu lsat n
308

urm i trenul se strecur printre piedici, se cufunda n

bezna n care puin cte puin huruitul su amui.
Dar acum toate aparatele telegrafice de pe linie tceau,
toate inimile bteau aflndu-se despre trenul-fantom care
fusese vzut trecnd prin Rouen i prin Sotteville. Teama era
nespus: un expres care se gsea nainte va fi cu siguran
ajuns. Iar el, ca un mistre ntr-un codru, i urma cursa fr
s in seama de luminile roii, nici de petarde. Fu ct pe aici
s se ciocneasc la Oissel de o main-pilot; nspimntat
pe cei de la Pont-de-lArche, cci viteza-i nu prea c se
domolete. Disprut din nou, gonea, gonea n noaptea
neagr, nu se tie unde, departe.
Ce nsemnau victimele pe care locomotiva le stlcea n
drum? Nu mergea ea nspre viitor, nepstoare de sngele
vrsat? Fr conductor, n bezn, fiar oarb i surd,
slobozit n moarte, ea gonea, ncrcat cu acea carne de
tun, cu soldaii aceia toropii de oboseal i mbtai, care
cntau.

Sfrit

309