Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
I
El mundo lo forman las noticias que leemos en la prensa cada maana. Un
ensayo nuclear sovitico, la victoria de los Giants frente a los Dodgers en 1951
o la violacin y muerte de una nia en una calle del Bronx.
El submundo est formado por todo aquello que se esconde bajo esos titulares.
Dos personas que pelean a muerte por una pelota de bisbol, un profesor ya
jubilado que trata de reconstruir su pasado, un hijo que lucha por descifrar si su
padre abandon a su familia o no, los vertederos de basura en los que
volcamos nuestros deshechos, nuestras miserias, la decisin de quienes se
apartan del mundo. Todas las relaciones que surgen entre estas personas,
estos objetos, esas pasiones, todo aquello oculto al ojo de un televidente. sta
es la materia prima de Submundo, una novela de Don DeLillo que ha merecido
alabanzas
y
crticas
casi
por
partes
iguales.
Pero entre medio tenemos un continuo cambio espacial y temporal que nos
lleva desde los aos cincuenta a los noventa, volviendo a los sesenta,
recuperando los cincuenta, saltando a los ochenta y as sucesivamente. Y,
salvando excepciones, los mismos personajes en todas las pocas, arrastrando
sus pesadas cargas de contradiccin y culpa, de orgullo y resistencia o de
renovacin, segn los casos.
Junto a los personajes de ficcin, numerosas figuras histricas pueblan las
pginas del libro con diversos sentidos. Un metdico pero algo temeroso J.
Edgar Hoover que apenas parece consciente de su poder, ocupado tan slo de
acaparar informacin de aquellos que le atacan. O un desquiciado Lenny
Bruce, el clebre cmico americano que pas a formar parte de la cultura
alternativa americana por sus continuos problemas con la censura, las buenas
costumbres y las drogas. Ambos arrojan algo de luz al arraigo del miedo en la
sociedad americana, al temor a lo desconocido y a lo improbable. Porque estos
son, en definitiva, uno de los principales temas deSubmundo.
II
La Guerra Fra, la Bomba con maysculas, y el temor que se instal en la vida
diaria americana. En una conmovedora escena, los nios de una escuela de
Nueva York, justo antes de iniciar un simulacro de ataque nuclear sovitico,
muestran a su profesora la chapa metlica que llevan colgada al cuello con su
nombre y otros datos para poder ser identificados. El terror en el rostro de los
nios, sometidos a la brutalidad de una realidad que apenas comprenden pero
que aprenden a asumir como inevitable.
La crisis de los misiles en Cuba ocupa tambin un importante papel, en este
caso contrapesado por el histrionismo de Lenny Bruce. Todas las fases del
incidente nos son reveladas a travs de sus actuaciones pblicas, de sus
pensamientos apenas hilvanados en monlogos infinitos, a travs de la
reaccin del pblico. Su clebre grito: Vamos a morir!.
Y aunque la poca del conflicto militar ya haya sido superada en los aos
noventa, el miedo no se extingue, se transforma en nuevos temores y
obsesiones. Y esto queda puesto de manifiesto en la obra de Klara Sax, una
artista que decide dedicar su madurez a pintar los fuselajes de los B-29
abandonados en un antiguo aeropuerto en medio del desierto junto con una
comunidad de hippies que la sigue en su tarea. Y aunque los dos grandes
bloques parezcan no amenazarse mutuamente, pequeasgrietas van
resquebrajando un dbil equilibrio: traficantes de residuos, txicos o nucleares,
cruzan el mundo y cobran fortunas por hacer desaparecer los desechos de una
sociedad que se ha convertido en productora neta de residuos por encima de
cualquier otro bien. Vivimos, por tanto, en una poca consecuencia de la
Guerra Fra por mucho que pretendamos dar por superada esa etapa. Uno de
los personajes de la novela, coleccionista de recuerdos de la era dorada del
bisbol, discute sobre la posibilidad de que los soviticos slo estn fingiendo
que su imperio se desmiembra, que realmente nada ha cambiado. El miedo
pervive bajo otros disfraces.
Y de todos los miedos, el miedo a la muerte es el primero y ms fundamental
de todos ya que nadie tiene asegurado enfrentarse a una explosin nuclear, a
un atropello o al hundimiento de un barco, pero todos moriremos siendo por
tanto el peor de nuestros miedos aqul al que inevitablemente deberemos mirar
a la cara. Y la muerte aparece diseminada por toda la novela como
campanadas funestas que nos recuerdan nuestra transitoriedad. Desde el ttulo
del prlogo (El triunfo de la muerte) en el que se hace alusin al cuadro de
Pieter Brueghel el Viejo, a la desaparicin del padre de los dos principales
protagonistas de la novela o a las peripecias del asesino de la autopista, un
joven desequilibrado que dispara a los conductores solitarios del desierto de
Texas.
La muerte est tambin presente en las calles de Nueva York donde Ismael, un
antiguo grafitero que trata de dar esperanza a los chavales del barrio mediante
empleos de poca monta y dudosa legalidad, se esfuerza por decorar un muro
con un hermoso dibujo que recuerde a cada joven muerto por violencia; un
homenaje para arrancar su memoria de las manos de la muerte, para que su
triunfo no sea total. En esta situacin se encuentra Esmeralda, una nia que
vive corriendo por los descampados del Bronx durmiendo en coches
abandonados y a la que dos monjas extraas tratan de atraer, de salvar de una
muerte segura. Y cuando sta llegue, remover las creencias de la hermana
Edgar, en otros tiempos dura y recta, temerosa de Dios y de las infecciones y
jeringuillas, aunque tal vez todo sea en vano.
Pero la obra tambin ofrece ejemplos de esperanza y de redencin. Nick y
Matty, dos hermanos que ejemplarizan la superacin de las circunstancias
adversas que condicionan la vida de cada uno. Su lucha por encontrar un lugar,
un objetivo, forman el esqueleto argumental de Submundo. Nick deber
superar un tremendo error de juventud y llegar a convertirse en un importante
ejecutivo de la industria de la basura. Matty abandonar el ajedrez del que es
una joven promesa dedicndose a la industria armamentstica lo que le sume
en una profunda crisis de escrpulos que supera igualmente. Las vidas de
ambos hermanos se muestran muy diversas pero en esencia ejemplifican las
posibilidades de la voluntad sin caer en el sentimentalismo y sin olvidar el vaco
existencial que en ocasiones se asoma a las vidas de quienes creen ya
esbozado su camino.
Branca lanza.
El triunfo de la muerte - Pieter Bruegel (XVI) Pintura
flamenca. El Prado. Madrid.Edgar Hoover descubre n la mitad de la escena a
una segunda muerta montada por un esqueleto. Si pinchan en la foto se abrir
el cuadro con una mayor resolucin para examinarla. La postura es de carcter
incuestionablemente sexual. Los muertos caen sobre los vivos. Y comienzan a
darse cuenta de que los vivos son pecadores. Los jugadores de naipes, los
amantes que juguetean, el rey envuelto por un manto de armio y con su
fortuna almacenada en los toneles. Los muertos han venido a vaciar las
camtimploras de vino, a servir calaveras en bandeja a la gente de bien durante
el almuerzo. Se ve gula, lujuria y codicia. Los viejos muertos follndose a los
vivos. Terror universal. Los muertos extrayendo ataudes del suelo. Los muertos
de la colina taendo las viejas y speras campanas que repican por los
pecados del mundo.
Este importante cuadro, tal vez donde reside el alma o el verdadero icono
delSubmundo de Don Delillo se encuentra en El Prado. Durante mucho tiempo
estuvo en La Granja (Segovia) y al final fue cedido al museo. Pero antes sepan
una cosa. El Metropolitan de Nueva York intent hacerse con este cuadro y sus
negociaciones fracasaron. Un B-52 y un avin nodriza colisionaron durante un
reaprovisamiento rutinario a comienzos de 1966 y cuatro bombas de hidrgeno
se estrellaron contra las costas espaolas descargando material radiactivo. Las
negociaciones por trasladar El triundo de la muerte de Bruegel a los EEUU
como pago a la defensa que mantena con sus fuerzas areas en Espaa se
interrumpieron por lo que el cuadro no se ha movido de su sitio. Sigue
perteneciendo al fondo cultural espaol. En realidad las Bases Areas
Norteamericanas son un peligro.
Y volvemos al partido. Thomson consigue un strike en la esquina interior.
Bobby golpea en dos noventa y dos consiguiendo un sencillo y un doble. Marca
el primer tanto de los Giants con un largo fly en el centro del campo. Brooklyn
marcha en cabeza cuatro a dos. Branza lanza. No es un buen lanzamiento para
golpear, es elevado y va por dentro, pero Thomson lanza el bate, que golpea la
pelota como un mazazo, y todos, todos lo miran. Pafko corre hacia la esquina
del campo izquierdo. Alcanza el muro. La gente se pregunta donde estar la
pelota. Y Cotter, en la seccin 35, ve venir la pelota en direccin a l. Siente
como si su cuerpo se convirtiera en humo. Los Giants han ganado el ttulo.
Intuye que la pelota caer por la segunda fila y en ese punto acierta a recibirla
cuando un blanco estira su mano para engancharla y se produce entre ellos un
forcejeo espartano.
Cotter, el chaval de catorce aos, se hace con la pelota pero Bill, un tipo que se
haba sentado cerca de l, un blanco, le persigue incluso fuera del estadio para
quitarsela y ste se escabulle hacia el Harlem para llevarse su trofeo. Es la
bola que golpea Thomson y la que le da el triunfo a los Giants.
revista Life y las arroja sobre los espectadores de las primeras filas. Sobre
Edgar Hoover cae por azar la reproduccin de El triunfo de la muerte que
Brueghel el viejo pint en 1562.
Sobre la tierra rojiza y pardusca desfilan ejrcitos de esqueletos. Hombres
empalados en lanzas, colgados de horcas, clavados en ruedas de pas
previamente aseguradas en rboles desnudos, cuerpos abiertos a los cuervos.
Legiones de muertos que forman tras escudos hechos de tapas de atades. La
muerte en persona a lomos de un jamelgo esqueltico, en busca de sangre, la
guadaa presta mientras acucia a aturdidas masas de gente en direccin a la
entrada de quin sabe qu trampa mortal, una construccin extraamente
moderna que podra ser un tnel de metro o un pasillo de oficinas. Un fondo de
cielos cenicientos y naves en llamas. () Estudia la carreta llena de calaveras.
De pie en el pasillo, contempla al hombre desnudo perseguido por los perros.
Observa el perro esqueltico que mordisquea al beb que la muerta sostiene
en sus brazos. Son sabuesos flacos, alargados y muertos de hambre, perros
de guerra, perros infernales, perros de cementerio infestados de caros, de
tumores perrunos y de cnceres caninos. () S, los muertos caen sobre los
vivos. Pero comienza a darse cuenta de que los vivos son pecadores. Los
jugadores de naipes, los amantes que juguetean, ve al rey envuelto por un
manto de armio y con su fortuna almacenada en los toneles. Los muertos han
venido a vaciar las cantimploras de vino, a servir calaveras en bandeja a la
gente de bien durante el almuerzo. Ve gula, lujuria y codicia.
A Edgar le encanta todo esto. Edgar, Jedgar. Admtelo: te encanta. Hace que
se le ponga de punta el vello corporal. Esqueletos con pollas ahusadas.
Muertos tocando los timbales. Muertos enfundados en sacos de arpillera
rebanndole el pescuezo a un peregrino. (46 y ss.)
La pintura de Brueghel es una seal de las pruebas atmicas que han tenido
lugar enKazajistn. Lo que inquieta al director del FBI sobre la
bomba sovitica son sus consecuencias subterrneas e incontrolables.
Famoso por conocer los secretos de todos los personajes influyentes de
Amrica se encuentra indenfenso ante las posibilidades futuras que abre cada
detonacin.
Por cada detonacin atmosfrica, por cada atisbo que obtenemos de a fuerza
desnuda de la naturaleza, ese extrao globo ocular deshabitado que explota
sobre el desierto, por cada una de ellas calcula que hay un centenar de tramas
que corren a enredarse y multiplicarse bajo tierra. (p. 57)
DeLillo insiste ms adelante en interpretar otra pintura extraa
de Brueghel, Juegos de nios(1560). Considera que esos nios extraos,
deformes, son premonitorios del espectculo brutal que podemos encontrar en
una clnica de irradiados.
Ignoro lo que dice la Historia del Arte de este cuadro. Pero para m no es tan
distinto del otro Bruegel famoso, ejrcitos de muerte desfilando por el paisaje.
Los nios son gordos, retrasados, un poco siniestros para m. Es como una
especie de amenaza, como una locura. Kinderspielen. Parecen enanos
haciendo algo horrible. (p. 748)
Durante cuarenta aos los soviticos realizaron pruebas en Kazajistn cuya
radioactividad afect a poblaciones enteras. Se trataba, en parte, de estudiar
los resultados de la misma sobre la poblacin civil. Tampoco Estados Unidos
resisti puntualmente a la tentacin de tan brutal experimento. Sin embargo, la
desidia sovitica provoc una orga de mutaciones genticas que DeLillo
describe en la visita del protagonista a una clnica para mutantes: piel donde
debera haber ojos, enanos que arrastran sus camisetas por el suelo, bultos
dotados de vida propia
En octubre de 1962, durante la crisis de los misiles de Cuba, el
comediante Lenny Brucegritaba Vamos a morir todos. Era mucho ms
que stand up comedy. En trminos paradjicamente hegelianos, en los
monlogos de Lenny se manifestaba el espritu deforme de la poca, el
peligro nuclear inminente. Fue arrestado en tres ocasiones por obscenidad.
Sus monlogos eran una especie de jazz hablado, hard bop, en los que todos
los dolos eran arrasados como si el propio Lenny fuese la onda expansiva de
una detonacin nuclear. Muri de sobredosis en 1966.
DeLillo inventa un monlogo irreverente de Lenny que terminar
convirtindose aos despus en el ncleo de su novela apocalptica Punto
Omega. En esta obra el tiempo es una corriente cuyo fin es devolver el mundo
a su estado originario de perfeccin, sin seres humanos. Por
eso Submundo termina con un prrafo de una sola palabra, Paz. La influencia
del pensamiento de Baudrillard es evidente en este y otros muchos aspectos
de Submundo.
Bien. Se trata de una virgen analfabeta y de ojos tristes que vive en un burdel
de uno de los distritos ms pobres de San Juan. Posee un talento especial que
no tiene nada que ver con el sexo per se. Una especie de nmero de saln,
vale? Los hombres pagan la mitad de su salario semanal para entrar juntos a
una habitacin desnuda del stano donde la chica, inocente y de piel suave, se
levanta la falda, se baja las bragas, arrebata a la madame un cigarrillo
encendido y se inserta el filtro en el chocho. Los hombres la contemplan con la
boca abierta. Se trata de un Kent largo con filtro de micronita. Luego, encoge
los msculos de sus labios, o lo que sea, e inhala, por as decirlo,
vaginalmente; a continuacin, se retira el cigarrillo y comienza a expulsar una
serie de magnficos aros de humo. Los hombres dejan escapar una
exclamacin ahogada. Perfectos crculos redondos que se alzan de su lanoso
sexo, an fino y poco poblado.
definirla. Es lo que subyace bajo el fondo raspado de todas las capas que
has aadido. Y se es otro motivo por el que sigues mirando. La cinta posee
un realismo abrasador. (p. 173)
era algo completamente nuevo, entiendes, suprimido durante todos estos
aos, aqul era el famoso disparo a la cabeza y tenan que enfrentarse a su
impacto: aparte del hecho de que era al presidente a quien disparaban, ms
all de los lmites externos de este hecho, tenan que contender con el impacto
que cualquier disparo de alta velocidad y de cierta ingeniera letal es capaz de
producir en una cabeza humana, y la rotura de los tejidos y del crneo supona
una revelacin terrible.
Y, oh mierda, oh Dios, haba procedido de delante, no es cierto? (p.536)
Otro sntoma de la viralidad del fuego nuclear es la omnipresencia de la
basura. La enterramos, especialmente los desechos radioactivos. Pero es
intil, emerge de las profundidades. En esta economa basada en la novedad y
el consumo compulsivo, la basura, dice DeLillo, terminar por sepultarnos a
todos. Adems, armas y desechos son mellizos msticos, diablicos, titnicos:
desde las hachas de slex a los contenedores de uranio. Constituyen la historia
secreta, la infrahistoria de la humanidad.
La paradoja surrealista que expone DeLillo sobre el origen de la
cultura consiste en que la civilizacin no comenz pintando cuevas, mirando
las estrellas y filosofando. En realidad, primero nos rode la basura y luego
creamos una civilizacin para detenerla.
La civilizacin no haba surgido y florecido mientras los hombres tallaban
escenas de caza en verjas de bronce o susurraban filosofa bajo las estrellas,
con la basura como una ramificacin ftida que barres y olvidas. No, la basura
haba florecido en primer lugar, incitando a la gente a construir una civilizacin
como respuesta, como autodefensa. Tenamos que encontrar modos de
eliminar nuestros desechos, de utilizar lo que no podamos eliminar, de
reprocesar lo que no podamos aprovechar. La basura se defenda. Se
acumulaba y se extenda. Y nos forzaba a desarrollar la lgica y el rigor que
nos conducira a sistemticas investigaciones de la realidad, a la ciencia, el
arte, la msica y las matemticas. (p. 315)
A travs del arte es como a finales del siglo XX hemos empezado a ser
conscientes del problema e intentado ponerle freno. Klara Sax, alter-ego de
Tracey Emins, crea sus obras a partir de restos que recoge en los vertederos.
La llaman la Doa Basuras y La seora de las bolsas.
Una de las imgenes ms hermosas de Submundo es el espectculo areo del
proyecto artstico de Klara Sax. Tras terminar la Guerra Fra todos los B-52 que
sobrevolaban las fronteras de la Unin Sovitica se convirtieron en chatarra.
As que la artista los reclama al ejrcito, los ordena en el desierto y los