Sei sulla pagina 1di 23

SUBMUNDO Don DeLillo

I
El mundo lo forman las noticias que leemos en la prensa cada maana. Un
ensayo nuclear sovitico, la victoria de los Giants frente a los Dodgers en 1951
o la violacin y muerte de una nia en una calle del Bronx.
El submundo est formado por todo aquello que se esconde bajo esos titulares.
Dos personas que pelean a muerte por una pelota de bisbol, un profesor ya
jubilado que trata de reconstruir su pasado, un hijo que lucha por descifrar si su
padre abandon a su familia o no, los vertederos de basura en los que
volcamos nuestros deshechos, nuestras miserias, la decisin de quienes se
apartan del mundo. Todas las relaciones que surgen entre estas personas,
estos objetos, esas pasiones, todo aquello oculto al ojo de un televidente. sta
es la materia prima de Submundo, una novela de Don DeLillo que ha merecido
alabanzas
y
crticas
casi
por
partes
iguales.

Submundo sac a Don DeLillo de la relativa oscuridad en la que escriba para


colocarle entre los narradores ms prometedores de Norteamrica. Qu tiene
este libro para atraer tal inters? En primer lugar, destaca su extensin.
Muchas de las grandes novelas americanas son narraciones largas, incluso en
estos tiempos en los que la brevedad parece consustancial a la poca. La
autorreflexin es clave en todas ellas: se discurre sobre el pasado, el presente
y el futuro de la sociedad americana, sus virtudes o defectos, su hipocresa, los
aspectos ms rutilantes y el sucio olor que a veces despide. Todo eso que
algunos suelen llamar la Gran Novela Americana, pendiente por siempre de ser
escrita.
Y s, Submundo tiene todos estos elementos con la novedad de ser tratados
desde un punto de vista formal y estructural novedoso, alejado del discurso
convencional que nos ensea que una historia debe tener un principio y un
final, un motivo en definitiva.
Y no es que Submundo no tenga principio o final. Comienza narrando el
histrico partido de bisbol entre los Giants de Nueva York y los Dodgers de
Brooklyn el 3 de octubre de 1951, referencia mtica para los americanos de la
poca gracias a su retransmisin radiofnica. Concluye en los aos noventa,
momento en el que las nuevas tecnologas hacen difcil distinguir realidad y
virtualidad y en el que las formas de comunicacin han cambiado para siempre
el significado de ambos trminos.

Pero entre medio tenemos un continuo cambio espacial y temporal que nos
lleva desde los aos cincuenta a los noventa, volviendo a los sesenta,
recuperando los cincuenta, saltando a los ochenta y as sucesivamente. Y,
salvando excepciones, los mismos personajes en todas las pocas, arrastrando
sus pesadas cargas de contradiccin y culpa, de orgullo y resistencia o de
renovacin, segn los casos.
Junto a los personajes de ficcin, numerosas figuras histricas pueblan las
pginas del libro con diversos sentidos. Un metdico pero algo temeroso J.
Edgar Hoover que apenas parece consciente de su poder, ocupado tan slo de
acaparar informacin de aquellos que le atacan. O un desquiciado Lenny
Bruce, el clebre cmico americano que pas a formar parte de la cultura
alternativa americana por sus continuos problemas con la censura, las buenas
costumbres y las drogas. Ambos arrojan algo de luz al arraigo del miedo en la
sociedad americana, al temor a lo desconocido y a lo improbable. Porque estos
son, en definitiva, uno de los principales temas deSubmundo.
II
La Guerra Fra, la Bomba con maysculas, y el temor que se instal en la vida
diaria americana. En una conmovedora escena, los nios de una escuela de
Nueva York, justo antes de iniciar un simulacro de ataque nuclear sovitico,
muestran a su profesora la chapa metlica que llevan colgada al cuello con su
nombre y otros datos para poder ser identificados. El terror en el rostro de los
nios, sometidos a la brutalidad de una realidad que apenas comprenden pero
que aprenden a asumir como inevitable.
La crisis de los misiles en Cuba ocupa tambin un importante papel, en este
caso contrapesado por el histrionismo de Lenny Bruce. Todas las fases del
incidente nos son reveladas a travs de sus actuaciones pblicas, de sus
pensamientos apenas hilvanados en monlogos infinitos, a travs de la
reaccin del pblico. Su clebre grito: Vamos a morir!.
Y aunque la poca del conflicto militar ya haya sido superada en los aos
noventa, el miedo no se extingue, se transforma en nuevos temores y
obsesiones. Y esto queda puesto de manifiesto en la obra de Klara Sax, una
artista que decide dedicar su madurez a pintar los fuselajes de los B-29
abandonados en un antiguo aeropuerto en medio del desierto junto con una
comunidad de hippies que la sigue en su tarea. Y aunque los dos grandes
bloques parezcan no amenazarse mutuamente, pequeasgrietas van
resquebrajando un dbil equilibrio: traficantes de residuos, txicos o nucleares,
cruzan el mundo y cobran fortunas por hacer desaparecer los desechos de una
sociedad que se ha convertido en productora neta de residuos por encima de
cualquier otro bien. Vivimos, por tanto, en una poca consecuencia de la

Guerra Fra por mucho que pretendamos dar por superada esa etapa. Uno de
los personajes de la novela, coleccionista de recuerdos de la era dorada del
bisbol, discute sobre la posibilidad de que los soviticos slo estn fingiendo
que su imperio se desmiembra, que realmente nada ha cambiado. El miedo
pervive bajo otros disfraces.
Y de todos los miedos, el miedo a la muerte es el primero y ms fundamental
de todos ya que nadie tiene asegurado enfrentarse a una explosin nuclear, a
un atropello o al hundimiento de un barco, pero todos moriremos siendo por
tanto el peor de nuestros miedos aqul al que inevitablemente deberemos mirar
a la cara. Y la muerte aparece diseminada por toda la novela como
campanadas funestas que nos recuerdan nuestra transitoriedad. Desde el ttulo
del prlogo (El triunfo de la muerte) en el que se hace alusin al cuadro de
Pieter Brueghel el Viejo, a la desaparicin del padre de los dos principales
protagonistas de la novela o a las peripecias del asesino de la autopista, un
joven desequilibrado que dispara a los conductores solitarios del desierto de
Texas.
La muerte est tambin presente en las calles de Nueva York donde Ismael, un
antiguo grafitero que trata de dar esperanza a los chavales del barrio mediante
empleos de poca monta y dudosa legalidad, se esfuerza por decorar un muro
con un hermoso dibujo que recuerde a cada joven muerto por violencia; un
homenaje para arrancar su memoria de las manos de la muerte, para que su
triunfo no sea total. En esta situacin se encuentra Esmeralda, una nia que
vive corriendo por los descampados del Bronx durmiendo en coches
abandonados y a la que dos monjas extraas tratan de atraer, de salvar de una
muerte segura. Y cuando sta llegue, remover las creencias de la hermana
Edgar, en otros tiempos dura y recta, temerosa de Dios y de las infecciones y
jeringuillas, aunque tal vez todo sea en vano.
Pero la obra tambin ofrece ejemplos de esperanza y de redencin. Nick y
Matty, dos hermanos que ejemplarizan la superacin de las circunstancias
adversas que condicionan la vida de cada uno. Su lucha por encontrar un lugar,
un objetivo, forman el esqueleto argumental de Submundo. Nick deber
superar un tremendo error de juventud y llegar a convertirse en un importante
ejecutivo de la industria de la basura. Matty abandonar el ajedrez del que es
una joven promesa dedicndose a la industria armamentstica lo que le sume
en una profunda crisis de escrpulos que supera igualmente. Las vidas de
ambos hermanos se muestran muy diversas pero en esencia ejemplifican las
posibilidades de la voluntad sin caer en el sentimentalismo y sin olvidar el vaco
existencial que en ocasiones se asoma a las vidas de quienes creen ya
esbozado su camino.

Las novecientas pginas de Submundo dan cabida a muchos otros temas,


como el papel del Estado y de las grandes corporaciones o las mafias
internacionales. Tambin leeremos sobre la degradacin de la vida urbana,
sobre los juegos infantiles en las calles, sustituidos por un escalofriante tuteo
con las drogas y la muerte. El arte de las basuras, la vida secreta de los ms
famosos artistas del grafiti o las experiencias de los tripulantes de los
bombarderos estratgicos que cruzaban los cielos en los aos cincuenta,
siempre preparados para una hipottica guerra nuclear.
III
En su aspecto ms literario, Submundo representa el triunfo del lenguaje, en
especial de los dilogos, sobre el desarrollo argumental. DeLillo hace de estos
intercambios una extraordinaria rplica de las conversaciones reales en las que
los conversadores se pisan unos a otros, se repiten como en un espejo las
palabras recin pronunciadas por el contrario o se deja una frase a medio
terminar sin necesidad de unos forzados puntos suspensivos.
La vivacidad y la fuerza (e incoherencia) del lenguaje hablado corriente se
aduean de las pginas de esta novela extendindose al estilo de la prosa: en
ocasiones DeLillo opta por acumular ideas o metforas, en otros momentos
desarrolla un nico concepto hasta agotarlo; las repeticiones forman pautas
rtmicas que contrastan con prrafos que disparan en mil direcciones haciendo
gala de un minimalismo exquisito. Tampoco olvida pasajes de belleza potica
que se desperdigan como oasis entre etapas de gran rudeza, tanto temtica
como lingstica. En este sentido, no se puede obviar la labor de Castelli para
traducir el texto al castellano sin hacerle perder su brillantez.
Este estilo obedece a criterios visuales, fruto sin duda de la influencia del cine y
la televisin. El arranque de la novela se apoya en la narracin radiofnica del
famoso partido de bisbol, pero los tiempos cambian y es la televisin la que
ocupa el papel de la radio. Una nia capta con su videocmara casualmente la
imagen del asesinato de un hombre en la autopista de Texas, y esta imagen se
repite en las televisiones hasta la saciedad. El propio asesino queda exorcizado
por su obra, necesita algo ms que el poder sobre la vida ajena para sentir toda
su fuerza y necesita intervenir telefnicamente en los programas televisivos
que hablan sobre l. Sin televisin no somos ya nada. Y este nuevo lenguaje
es el que toma DeLillo para construir gran parte de su novela.
Y quiz sea ste el principal mrito de la novela, dar cabida a un estilo ya
anunciado por otros autores pero inscribindolo en la gran tradicin novelstica
americana. Por ello, el argumento pasa a un segundo plano, como mero
soporte en el que dar cabida a los temas que interesan al autor conforme su
propio
lenguaje.
Y
es
que
las
diversas
historias
que

forman Submundo funcionan mejor por separado que en su conjunto. El


esfuerzo de Don DeLillo por conectarlas para justificar as la novela como un
todo coherente resulta en ocasiones excesivamente frgil e innecesario. Hay
secciones enteras dedicadas a relacionar dos historias sin otra finalidad
aparente; varios personajes intervienen tan slo como pretexto, inicindose
pequeos relatos que quedan varados una vez cumplida su limitada finalidad.
Don DeLillo sucumbe finalmente al peso de Novela, al concepto histrico de la
misma y en este punto falla pues trata de dotar a Submundo de coherencia
interna pero sin lograr definirla claramente. Sin estos aadidos creo que la
novela habra tenido menos altibajos y una menor extensin, lo que habra
reforzado el efecto buscado por el autor.
Pese a ello, sin duda, Submundo es una obra que ofrece muchas razones para
ser leda. En unos tiempos en los que la poltica es el arte de crear titulares y la
vida cotidiana no es sino un torrente en el que es fcil ser
atrapado, Submundo nos ofrece una visin de luces y sombras desde un
ngulo diferente. Sus personajes, como nosotros, crean sueos y los
persiguen. Una pelota de bisbol, golpeada por Bobby Thomson en 1951, se
convierte en smbolo de lo que podemos conseguir, en esperanza en estado
puro. Algunos perseguirn esta pelota por todos los Estados Unidos para
acariciar su sueo. Quiz a nosotros nos sea dado sin tanto esfuerzo.
LAS LTIMAS CINCUENTA pginas adquieren la misma intensidad que
las cien primeras, las setecientas de en medio fluctan.
Habla con tu misma voz americano, y en sus ojos se detecta un brillo
que siempre resulta esperanzador.
Especialmente inspirada y lcida es la voz del protagonista y
narrador, Nick Shay, cuando es adulto. Una voz monlogo, reflexiva y
divagatoria, circunscrita de solemnidad mal encubierta sobre un fondo
tono, insensibilizado, escptico, spero y cnico que concluye:
Aoro los das del desorden. Los quiero de vuelta, esos das en los que
me encontraba vivo sobre la tierra, estremecido en el interior de mi piel,
despreocupado y real. Era todo msculos y nada de seso, feroz y real.
Eso es lo que anhelo, la ruptura de la paz, los das del desorden en los
que recorra calles y haca las cosas sin pensar y me senta
constantemente colrico y dispuesto, como un peligro para los otros y un
misterio distante para m mismo.
Los das de la infancia escuchando partidos de los Dodgers en la azotea,y
la juventud pendenciera por las calles del Bronx, el adulterio, el homicidio
involuntario y el correccional de los jesuitas, la desaparicin repentina del

padre o la falsa ilusin de una muerte dramtica a manos de la mafia, el


hermano superdotado, el bullicio italoamericano en los traspatios y, sobre
todas las cosas, la pelota debaseball golpeada por Bobby Thomson, el
legendario home run de losGiants de 1951, perseguida y deseada como
un mausoleo a la propia decepcin, el orgullo del fracaso particular en
forma de pelota inalcanzable. The shot heard round the world.
Submundo es una novela ambiciosa, abarcativa y totalizadora. Se
remonta desde el filo del siglo XXI hasta la dcada de 1950 y el inicio de la
guerra fra. Centrada en la historia personal de Nick Shay, a la vez es
crnica poltica y social de la segunda mitad del S. XX. La novela es la
vida de un hombre tomado como ejemplo o excusa para diseccionar otras
muchas cosas que sobrepasan la humilde extensin de un solo individuo
y convergen en la globalidad. Nick Shay no es paradigma ni excepcin de
nada, solo un tipo ms al que asomarse para mirar lo que pasa, tan vlida
o errnea como otra opcin cualquiera. A travs de secretos
inconfesables
e
inhspitos
rincones
de
consciencia
individual DeLillo partir de excursin hacia lo universal colectivo,
iluminando los velados y abyectos propsitos de posguerra mundial
como la experimentacin armamentstica nuclear. Entre el numeroso
caudal de voces que hablan y cuentan su historia particular el autor
busca una, nica y definitiva que represente a todas, y junto a esa voz
concomitante desvelar, como digo, los secretos de esos momentos
histricos, polticos y personales de los que no se puede hablar, esos
secretos a los que no se puede acceder. La tremenda osada de esta
novela, acaso de las ms grandes que un narrador pueda y deba cometer,
consiste en darle voz a alguien que hable por todos y resulte verosmil.
Conseguirlo o no es otra historia.
Publicada poco antes de la sicalipsis del ao 2000, Submundo hurga en el
engranaje carnoso de la cultura popular conectndola con mecanismos
invisibles o entrevistos del purulento poder estatal abriendo un arriscado
sendero difcilmente transitable. Entre la brea se filtran con dificultad los
rayos de sol, pero quin dice que el camino hacia el conocimiento est
sembrado de rosas? En una era dominada por la informacin, la
tecnologa y el miedo a la muerte fsica y espiritual, donde la
discontinuidad sustituye al discurso lgico y al sentido de la
vida, Submundo se organiza en torno a la basura.
El mundo se ha poblado de mierda y ahora alguien debe gestionar su
utilizacin, almacenaje y eliminacin. El reciclaje de los desechos ser la
metfora utilizada por DeLillo, de esta imagen tan grfica se destilar el
aromtico axioma del libro, la creencia de que una sociedad capaz de
producir tantos desechos, incluidos los morales, no slo los fsicos, est

funcionalmente incapacitada para sobrevivir junto a ellos, urgiendo a la


gente a construir una civilizacin contigua como defensa ante una
amenaza que, siendo incapaces de eliminar, o reutilizar, o reprocesar se
acumula y extiende, forzndonos a desarrollar lgica y rigor,
investigaciones sistemticas de la realidad que nos acercarn a las
ciencias y al arte. Un viaje inverso que nos lleva del desecho al origen.
Tambin as ser la estructura narrativa de la novela, de delante hacia
atrs. Salvando un magnfico prlogo nos sita en 1992 y de ah los
personajes y los hechos van descumpliendo aos hasta 1951. Se revelan
hacia el origen, no desde l. La informacin se nos dosifica severamente
y sta se va engrosando y completando a fuerza de reiteraciones
cometidas por los personajes a una edad ms joven. Complejo y no del
todo eficaz pero arriesgado y valiente. Los adultos reflexionan en largos y
enrevesados monlogos, mientras que esos mismos personajes mucho
ms jvenes se limitan a actuar. El empuje juvenil sucumbe ante el
circunloquio cobardn del adulto.
El mundo moderno est construido con materiales de desecho, nos viene
a decir. Una basura que se acumula y estratifica en todos y cada uno de
los mbitos de la vida, desde la alta poltica, a las barriadas marginales de
los grafiteros quinquis, los yonkis, y los desheredados. Acerqumonos
entonces al origen de esa basura y nos aproximaremos al origen de
nuestro mundo, a los barros iniciales que nos trajeron estos lodos de
hoy.
Los personajes se suceden estableciendo no un collage sino una
refraccin catadiptrica de hechos dispersos cronolgicamente unidos
por una lgica conceptual de razonamientos, sugerencias, emociones,
recuerdos y digresiones entremezcladas que van dilucidando
armoniosamente el presente, adquiriendo cierto sentido genrico la
estructura utilizada en la novela. Grandes y pequeos sucesos ocurren
sin gradacin alguna, la Guerra de Corea, Vietnam, asesinatos locales, la
bsqueda annima de una pelota de bisbol, infidelidades conyugales,
anodinos artistillas del Village, provectas monjas benefactoras,
charcuteros italianos, camareros, salas de billar, ajedrecistas
deprimidos, un submundo de afectos y efectos en efervescencia
continua aderezado con personajes reales como J.Edgar Hoover o Frank
Sinatra, propio de los posmodernistas en su conjura contra la ficcin
cannica. Pero DeLillo aqu nada con autoridad entre dos corrientes, la
estructura audaz de la novela y algunos resabios estilsticos
grandilocuentes le acercan a su vena posmoderna, y la contencin y
exigencia de verosimilitud le arriman al realismo caudaloso tradicional
americano.

La proximidad de su lectura me impide aseverar que Submundo sea un


rotundo e imperecedero monumento capital de la literatura del siglo
pasado, la integracin de vida personal y disertacin histrico social a la
larga ha producido valiossimas obras de aliento descomunal, no
obstante, ya siento bullir dentro de mi cabeza el runrn complacido que
slo desata lo memorable y lo que tiene afn de permanencia. Esta novela
ganar mucho con el tiempo. Es una impresin personal que me apetece
decir ahora mismo.
Y, pensndolo bien, el siglo final no ser el ms refinado, ni siquiera el
ms complicado, sino el ms apresurado, aquel en que, disuelto el ser en
el movimiento, la civilizacin, en un supremo mpetu hacia lo peor, se
desmenuzar en el torbellino que suscit. -E.M.CioranSubmundo es una novela desconcertante. Me gust, claro que me gust. Pero
no s si estamos ante una obra de arte con maysculas o ante un producto de
poca. En la red podemos encontrar desde los que la denostan sin piedad a
fieles incondicionales entre estos ltimos no me resisto a destacar a Harold
Bloom, que lo considera uno de los cuatro grandes escritores americanos del
S. XX, junto a Pynchon, Roth y McCarthy-. No s. Ser el juicio de la historia el
que la site en el lugar que le corresponde. En cualquier caso, creo que
merece la pena leerla. Pero, antes de que os lancis a esta aventura, debo
preveniros de un par de cosillas: es un tocho de cuidado novecientas pginas; y no es una novela fcil, requiere cierto esfuerzo por parte del lector.
Resumir el argumento de Submundo es bastante complicado, porque la obra
entrelaza personajes y tramas. La novela cuenta la vida de Nick Shay, un
americano de origen italiano que se dedica a la gestin de residuos y,
alrededor de l, aparecen una legin de personajes secundarios, cada uno con
su propia historia, no siempre estrechamente relacionada con la del
protagonista. Por Submundo circulan un nio negro que se cuela para ver el
histrico partido de besbol entre los NY Giants y LA Dodgers, la mujer de Nick,
que mantiene una relacin adltera con un amigo de su marido y experimenta
con la herona, una monja obsesionada con la limpieza, un hermano
atormentado por su trabajo en el sector nuclear, un graffitero que pinta un ngel
cada vez que muere alguien en el Bronx, una pandilla de jvenes
italoamericanos, una artista de mediano talento y muchos ms.
Hasta aqu todo lo que puedo contar del argumento, porque, como digo, es una
novela compleja, densa. Precisamente por esta complejidad, se ha acusado
a Submundo de ser demasiado dispersa, de no tener un hilo conductor comn,
de modo que el lector se pierde, como si el autor no tuviese un objetivo claro.
Humildemente creo que los que acusan a Submundo de esto es que no han
entendido nada. La clave de la novela ya nos la da el ttulo: Submundo.
En primer lugar, Submundo es una metfora en tres planos:

a) en un plano material: la sociedad de consumo provoca una enorme cantidad


de residuos que deben ser gestionados de alguna manera. Compramos,
consumimos y desechamos.
b) en un plano humano: el capitalismo provoca excrecencias, millones de
personas desorientadas, sin asideros, o, directamente, excluidos del sistema.
Residuos humanos de la sociedad de consumo: pobres, atormentados o ambas
cosas. Y es en estos estratos de la poblacin en los que bucea DeLillo.
c) los dos planos anteriores se concretan en la figura de Nick Shay, marginado
de joven y hombre maduro desorientado en la vida, incapaz de sentir hacia
afuera, que se dedica a la gestin de desperdicios, incluso de los nucleares.
En segundo lugar, Submundo nos remite al modo en que las personas
corrientes vivimos los acontecimientos de la Historia.
Uno de los grandes temas de Submundo es la nocin de conflicto. En un
sentido primario, se trata de la guerra fra, que ocupa una buena parte de la
novela, pero adems del conflicto histrico, estn las consecuencias de la
guerra fra y cmo afect a la gente en su manera de sentir y de pensar. La
gente tuvo que seguir viviendo a travs de aquella crisis histrica. El partido de
bisbol que abre la novela es una forma de contrahistoria, en el sentido que le
doy al trmino. La gente de a pie debe vivir a contramano de la Historia,
trascendindola, protegindose de ella.

Entrevista con Don Delillo hecha por Eduardo Lago

en Babelia, el suplemento cultural del diario El Pas.


Creo que DeLillo lo deja bastante claro: la historia de todos y cada uno de los
personajes es el modo en que tuvieron que vivir su vida en el contexto histrico
de la guerra fra, el modo en que cada cual luch contra los acontecimientos de
la historia y cmo lo superaron o fueron triturados. En otras palabras:
Submundo nos cuenta la manera en que la historia con minsculas de las
personas se enfrenta a la Historia con maysculas del mundo.
Adems, por si esto no fuese suficiente, prcticamente todos los personajes
convergen en el penltimo captulo, durante los primeros aos de juventud de
Nick Shay.
Esto ltimo me lleva a sealar uno de los que considero mejores aciertos de la
novela: en ella, DeLillo rompe la lnea temporal: salvo el primer y el ltimo
captulo, la novela est contada hacia atrs, desde el presente hacia el pasado.
De entrada nos presentan a los actores de hoy, y, poco a poco, vamos
descubriendo su pasado, hasta construir una coleccin de personajes
redondos. He ledo por ah que la novela se limita a personajes estereotipados.
Nada ms lejos de la realidad. Slo podramos hablar de estereotipos si nos
quedamos con el actor del presente, sin tener en cuenta el pasado que se nos

va desvelando poco a poco. Pongamos, por ejemplo, el caso de Nick, el


protagonista. En su primer monlogo, en el captulo dos, se nos ofrece como el
tpico personaje de la novela americana contempornea. El sistema neoliberal
ha trado consigo una nueva visin del mundo y del hombre cimentada sobre
un individualismo radical. Este individualismo tiene una proyeccin moral, que
es el hedonismo por encima de todo. El hombre se vuelve hacia s mismo,
buscando en todo momento la satisfaccin de sus propios intereses. Esto se
concreta en seres solitarios, incapaces de sentir hacia fuera, como si hubiese
una barrera entre ellos y el mundo. Paradgicamente, esta bsqueda
desesperada del hedonismo, slo trae sujetos atormentados, infelices,
perdidos, sin referentes a los que asirse. Pero DeLillo no se queda ah. Poco a
poco, nos vamos enterando de que Nick mat a un hombre por accidente, que
pas varios aos por el reformatorio, que deforma el abandono temprano del
padre hasta convertirlo en un ajuste de cuentas de la mafia, etc. Si DeLillo se
quedase en el protagonista perdido en el mundo, sera Richard Ford, pero
bucea en los orgenes tnicos y sociales de sus personajes y en las
circunstancias que conformaron su identidad.
Para terminar esto es un blog, no una tesis doctoral- quiero rebatir a aquellos
que critican la novela por sus quiebros y requiebros que desconciertan al lector
hasta casi perderlo. A m me pas lo mismo. Como a cualquiera que
lea Submundo. Pero es que es una nebulosa deliberada. En el momento en
que tom conciencia de que no deba buscar puentes que uniesen las diversas
historias, sino que deba entregarme a la belleza de cada una, como si fuesen
narraciones cerradas en s mismas, disfrut como un enano. Adems, repito
que esos requiebros se solucionan en el penltimo captulo, cuando convergen
los personajes.
Cuestionarse, como hacen muchos, que sea La Gran Novela Americana es una
gilipollez. Es una gran novela y punto.
La historia es el resultado de
anhelos a gran escala.Con esta pica he sido lector y testigo de la ltima
victoria de ese fracaso anticipado que consiste en alcanzar la gran novela
norteamericana. Una proeza que llev a cabo su antecesor, Scott Fitzgerald,
en El gran Gatsby con gran xito, y lo que a su vez cerr casi todas las puertas
a nuevas opciones de modernidad para la literatura. Sin embargo a Don Delillo
an le quedaba una bala: contar aquello que hay en los espacios en blanco.
Describir esos momentos en los que la gente pone el televisor para escuchar
los acontecimientos histricos, tal y como hizo en Libra con la muerte de JFK.
En Submundo esta vez elige un histrico partido de bisbol ocurrido en la
ciudad de Nueva York por los aos cincuenta para desarrollar su tesis. En ella
expone como las civilizaciones no terminan de definirse por lo que son o por lo
que creen sino que se definen por lo que desechan, por su basuras. Ah reside
la lcida idea para un gran trnsito en la literatura, un gran apocalipsis literario.
Delillo analiza los residuos de la mafia, la mugre de las guerras, espa los
despojos arrojados por la civilizacin para mostrarnos el verdadero valor de la

historia y de las personas.


Cotter Martin es un chaval de Harlem de 14 aos. Es uno y a la vez es muchos
porque representa esos anhelos que respiraba la ciudad en aquella poca.
1951. El 3 de octubre, sin un cntimo en el bolsillo y en horario de escuela,
salt la valla de control del estadio de Nueva York junto con otros intrpidos
hinchas para presenciar el partido de bisbol de los Giants contra los Doggers,
los favoritos. De manera inslita Thomson, bateador de los Giants, hizo
un home run que les dio el ttulo para el equipo de Harlem. Cotter, sentado en
las gradas, se hace con la pelota de esa victoria histrica. El mismo da la
Unin Sovitica probaba la bomba atmica. Y as arranca la novela, con una
pelota de bisbol y una lejana pero temerosa bomba atmica.New York Times.
Portada del 4 de octubre de 1951.
Parelelamente y como referencia a la lucha que se produca entre un imperioso
Goliat y un modesto David en los anales del deporte norteamericano, Delillo
hace mencin a un histrico combate de boxeo que tuvo lugar en Toledo, Ohio,
el 4 de julio de 1919, entre Jack Dempsey VS Jesse Willard en el que Dempsey
se coron campen del mundo de los pesos pesados. Aunque Willard era
favorito Dempsey lo masacr derribndolo siete veces en el primer asalto y
logrando el triunfo en el tercer round, como podrn ver en este video. Es
espectacular. Una muchedumbre de hombres sigue la pelea a cuarenta y tres
grados en mangas de camisa y sombreros de paja, muchos con pauelos
extendidos bajo el sombrero hasta los hombros, como si fueran disfrazados de
rabes, y la enormidad de la paliza que soport el gran Jess en aquel ardiente
cuadriltero blanco, el modo en el que el sudor y la sangre manaban
vaporizados de su rostro cada vez que Dempsey le golpeaba. Fjense
PRLOGO: EL TRIUNFO DE LA MUERTERuss Hodges retransmita el partido
en ese da que amenazaba lluvia a los pocos que se haban acercado para
verlo, agentes de seguros, ricachones de clubes nocturnos y peces gordos de
Broadway. Entre el pblico, cerca del banquillo de los Giants se encontraban
Frank Sinatra, Jackie Gleason, Toots Shor y J. Edgar Hoover, nmero uno de
la administracin de la nacin.
A Hoover le cae en su hombro la pgina de una revista y esto le irrita. Clava su
mirada en la imagen y descubre la reprsentacin de un cuadro en color
atiborrado de figuras medievales agonizantes o muertas, un paisaje de
desolacin y ruina visionarias. Edgar nunca ha visto un cuadro como aquel.
Sobre la tierra rojiza y pardusca desfilan ejrcitos de esqueletos. Hombres
empalados en lanzas, colgados de horcas, clavados en ruedas de pas
previamente aseguradas en rboles desnudos, cuerpos abiertos a los cuervos.
Legiones de muertos que forman tras escudos hechos de tapas de atades. La
muerte en persona a lomos de un jamelgo esqueltico, en busca de sangre, la
guadaa presta mientras acucia a aturdidas masas de gente en direccin a la
entrada de quin sabe que trampa mortal. La pgina proviene de la revista Life.

Branca lanza.
El triunfo de la muerte - Pieter Bruegel (XVI) Pintura
flamenca. El Prado. Madrid.Edgar Hoover descubre n la mitad de la escena a
una segunda muerta montada por un esqueleto. Si pinchan en la foto se abrir
el cuadro con una mayor resolucin para examinarla. La postura es de carcter
incuestionablemente sexual. Los muertos caen sobre los vivos. Y comienzan a
darse cuenta de que los vivos son pecadores. Los jugadores de naipes, los
amantes que juguetean, el rey envuelto por un manto de armio y con su
fortuna almacenada en los toneles. Los muertos han venido a vaciar las
camtimploras de vino, a servir calaveras en bandeja a la gente de bien durante
el almuerzo. Se ve gula, lujuria y codicia. Los viejos muertos follndose a los
vivos. Terror universal. Los muertos extrayendo ataudes del suelo. Los muertos
de la colina taendo las viejas y speras campanas que repican por los
pecados del mundo.
Este importante cuadro, tal vez donde reside el alma o el verdadero icono
delSubmundo de Don Delillo se encuentra en El Prado. Durante mucho tiempo
estuvo en La Granja (Segovia) y al final fue cedido al museo. Pero antes sepan
una cosa. El Metropolitan de Nueva York intent hacerse con este cuadro y sus
negociaciones fracasaron. Un B-52 y un avin nodriza colisionaron durante un
reaprovisamiento rutinario a comienzos de 1966 y cuatro bombas de hidrgeno
se estrellaron contra las costas espaolas descargando material radiactivo. Las
negociaciones por trasladar El triundo de la muerte de Bruegel a los EEUU
como pago a la defensa que mantena con sus fuerzas areas en Espaa se
interrumpieron por lo que el cuadro no se ha movido de su sitio. Sigue
perteneciendo al fondo cultural espaol. En realidad las Bases Areas
Norteamericanas son un peligro.
Y volvemos al partido. Thomson consigue un strike en la esquina interior.
Bobby golpea en dos noventa y dos consiguiendo un sencillo y un doble. Marca
el primer tanto de los Giants con un largo fly en el centro del campo. Brooklyn
marcha en cabeza cuatro a dos. Branza lanza. No es un buen lanzamiento para
golpear, es elevado y va por dentro, pero Thomson lanza el bate, que golpea la
pelota como un mazazo, y todos, todos lo miran. Pafko corre hacia la esquina
del campo izquierdo. Alcanza el muro. La gente se pregunta donde estar la
pelota. Y Cotter, en la seccin 35, ve venir la pelota en direccin a l. Siente
como si su cuerpo se convirtiera en humo. Los Giants han ganado el ttulo.
Intuye que la pelota caer por la segunda fila y en ese punto acierta a recibirla
cuando un blanco estira su mano para engancharla y se produce entre ellos un
forcejeo espartano.
Cotter, el chaval de catorce aos, se hace con la pelota pero Bill, un tipo que se
haba sentado cerca de l, un blanco, le persigue incluso fuera del estadio para
quitarsela y ste se escabulle hacia el Harlem para llevarse su trofeo. Es la
bola que golpea Thomson y la que le da el triunfo a los Giants.

PARTE 1: LONG TALL SALLY (PRIMAVERA-VERANO 1992)


Aparece Nick en un Lexus. Tiene 57 aos. Est en el desierto. Esto nos
recuerda a la portada. A lo lejos ve acercarse un taxi neoyorkino. Dentro,
casualidades de la vida va Klara Sax., una ex-novia y con ella van estudiantes
de arte, historiadores, profesores, piratas informticos ya hastiados en busca
de un mundo sin redes computarizadas. Lucen camisetas impresas con las
palabrasLong Tall Sally. Sally es una mujer blanca esbelta muy sexy. Icono de
la belleza y la fuerza de Amrica. Luego descenderemos al submundo de este
icono y al interesante contenido que subyace.
Nick trabaja como gestor de desechos. S. Basura. Hace un viaje de negocios.
Conversa con su antigua amiga Klara que le ensea su actividad artstica con
los aviones. Aviones ruinosos. Un proyecto muy interesante. A los pocos das
regresa a casa. Est casado con Marian y viven tambin con su madre. La
madre de Nick.
Un da alguien le invita a ir al estadio de los Dodgers y all le cuentan la historia
del home run de Bobby Thomson y de un individuo de personalidad obsesiva
que busc afanosamente la famosa pelota del partido. Despus de cuarenta
aos la gente an rememora el gran golpe de Thomson.
Un da entra inesperadamente en una tienda dedicada a la condologa.
Condones de todos los tipos y usos. Escena genuina en la literatura que
engarza con el submundo planteado por Delillo y la naturaleza de las
civilizaciones.
Nick le regala a Marian, su mujer, un vuelo en globo el da de su cumpleaos.
Descubrimos que el padre de Nick desapareci un da. Sali a comprar un
Lucky Strike y jams regres. El tabaco est muy presente en esta novela
como recuerdo de lo traumtico.
MANX MARTIN 1
Cotter regresa a casa con la pelota disimulando que estuvo en el colegio. Su
hermana Rosie de dieciseis aos est enfrascada en sus deberes. Tiene dos
hermanos mayores, uno est en infantera y el otro en aviacin. Hay dos
norteamricas. Una negra y otra blanca.
Cotter le ensea la pelota a su padre, Manx Martin, cuando llega a casa. l no
le cree. Es algo inslito. No sabe si le est tomando el pelo. Decide creerle y
empieza a pensar en una importante ganancia.

PARTE 2: ELEGA PARA LA MANO IZQUIERDA (MEDIADOS DE LOS


OCHENTA - COMIENZOS DE LOS NOVENTA)
El Asesino de la Autopista. Sepulturas espaciales.
PARTE 3: LA NUBE DEL DESCONOCIMIENTO (PRIMAVERA DE 1978)
La dietrologa de la mafia, o la ciencia de lo que subyace en los sucesos, de el
Llanero Solitario, del caballo Silver. Historia iconogrfica. Muy interesante.
El secreto de Groenlandia por qu no sabemos de nadie que ha estado all?
por qu ocultaron la caida de un B-52 en la dcada de los 70?
Los zapatos spectator de Charlie Parker vestido de traje blanco en un club de
jazz de Nueva York. Uno de los ms grandes msicos de jazz, por no decir el
mejor y de quien no poda prescindir para penetrar en el submundo de la
historia de norteamerica.

A veces veo cosas tan conmovedoras que s que debo


marcharme. Contmplalas y vete. Si te quedas demasiado tiempo,
desgastas esa muda conmocin. malas, confa en ellas y vete. (p. 94)
CONJETURA
Don DeLillo: Submundo. Gian Castelli (tr.) Barcelona: Seix Barral, 2009.
Una hiptesis metafsica amenazante es el hilo conductor de esta obra maestra
de Don DeLillo.
Platn recomendaba salir de las profundidades de la caverna para contemplar
la autntica realidad en el exterior. En algn lugar del cielo, deca, existe la
realidad verdadera, inextensa, inmutable e intemporal. La tarea del filsofo es
preparar su mirada para soportar la luz de las Ideas.
Nietzsche dijo que toda esa historia era una patraa, un sntoma de vida
descendente, de debilidad. Quien no est capacitado para asimilar el devenir y
el caos busca consuelo y refugio en otro mundo. Sin embargo,
paradjicamente, el peso de este otro mundo inmaterial es abrumador: ha
cercenado la voluntad de vivir de la humanidad durante generaciones.
Creo que no hay que tomar a Platn tan en serio como lo hace Nietzsche. En
el fondo el filsofo griego era un demagogo: sus mitos son siempre artimaas
polticas para legitimar el gobierno del rey-filsofo. Son mitos que funcionan

como estrategias para persuadir y domar a la mayora en beneficio de un orden


totalitario. Pinsese en el mito de Er, por ejemplo.
De todos modos, la filosofa de Nietzsche concluye en verdadera
desesperacin: ahora que ha desaparecido ese otro mundo en el cielo qu
demonios, se preguntaba, hacemos con este. El eterno retorno, la voluntad
de poder, el superhombre y dems enigmas que dinamitaron el siglo XX.
Han pasado ms de cien aos desde que Nietzsche perdi la lucidez mientras
abrazaba a un caballo en Turn pero el ansia metafsica perdura intacta en la
literatura, la filosofa y el arte. Platn estaba en lo cierto respecto a la dualidad
del mundo (apariencia y realidad) pero se equivoc al orientar la mirada hacia
arriba. Arriba no hay nada. Hay que mirar hacia abajo. Este es el punto de
partida de Submundo. Nuestra verdad y nuestra naturaleza es subterrnea y
titnica. Prometeo es nuestro alter-ego.
os dioses que habamos inventado enterraron a los titanes bajo tierra. A
mediados del siglo XX el ser humano los liber y nos estn devorando
como Cronos hiciese con sus hijos.
Es titnica la belleza del hongo en una explosin nuclear. La destruccin
total, la amalgama heterognea que deja a su paso la onda expansiva es algo
fascinante y divino.
el sol saliendo por el lado contrario y los rboles arrojando la sombra hacia
donde no es, el espectculo de tomos liberados de sus fuerzas, la nube de
condensacin instantneamente formada sobre la onda de choque, dirase que
pulcramente centrada, y la onda visible que se aproxima, y el viento bblico
que arrastra arbustos de salvia, arena, sombreros, gatos, piezas de
automviles, preservativos y serpientes venenosas que pasan volando
bajo la aurora del desierto? (p. 453)
La primera detonacin documentada de un artefacto nuclear en la Unin
Sovitica tuvo lugar el 24 de septiembre de 1951 (Segundo Relmpago, Joe 2
o RDS-2). Plutn. dios de los muertos y seor del mundo subterrneo haba
emergido a la superficie.
A travs de dos personajes histricos antagnicos relata DeLillo la reaccin del
pblico estadounidense al ensayo nuclear sovitico: J. E. Hoover y Lenny
Bruce.

Inventa DeLillo que J. E. Hoover, siniestro director del FBI en tiempos de la


Guerra Fra, se enter el da 3 de octubre de 1951 mientras asista a un
espectculo deportivo, la mtica e inesperada victoria de los Yankees sobre los
Dodgers. Alguien en una tribuna superior arranca pginas de un ejemplar de la

revista Life y las arroja sobre los espectadores de las primeras filas. Sobre
Edgar Hoover cae por azar la reproduccin de El triunfo de la muerte que
Brueghel el viejo pint en 1562.
Sobre la tierra rojiza y pardusca desfilan ejrcitos de esqueletos. Hombres
empalados en lanzas, colgados de horcas, clavados en ruedas de pas
previamente aseguradas en rboles desnudos, cuerpos abiertos a los cuervos.
Legiones de muertos que forman tras escudos hechos de tapas de atades. La
muerte en persona a lomos de un jamelgo esqueltico, en busca de sangre, la
guadaa presta mientras acucia a aturdidas masas de gente en direccin a la
entrada de quin sabe qu trampa mortal, una construccin extraamente
moderna que podra ser un tnel de metro o un pasillo de oficinas. Un fondo de
cielos cenicientos y naves en llamas. () Estudia la carreta llena de calaveras.
De pie en el pasillo, contempla al hombre desnudo perseguido por los perros.
Observa el perro esqueltico que mordisquea al beb que la muerta sostiene
en sus brazos. Son sabuesos flacos, alargados y muertos de hambre, perros
de guerra, perros infernales, perros de cementerio infestados de caros, de
tumores perrunos y de cnceres caninos. () S, los muertos caen sobre los
vivos. Pero comienza a darse cuenta de que los vivos son pecadores. Los
jugadores de naipes, los amantes que juguetean, ve al rey envuelto por un
manto de armio y con su fortuna almacenada en los toneles. Los muertos han
venido a vaciar las cantimploras de vino, a servir calaveras en bandeja a la
gente de bien durante el almuerzo. Ve gula, lujuria y codicia.
A Edgar le encanta todo esto. Edgar, Jedgar. Admtelo: te encanta. Hace que
se le ponga de punta el vello corporal. Esqueletos con pollas ahusadas.
Muertos tocando los timbales. Muertos enfundados en sacos de arpillera
rebanndole el pescuezo a un peregrino. (46 y ss.)
La pintura de Brueghel es una seal de las pruebas atmicas que han tenido
lugar enKazajistn. Lo que inquieta al director del FBI sobre la
bomba sovitica son sus consecuencias subterrneas e incontrolables.
Famoso por conocer los secretos de todos los personajes influyentes de
Amrica se encuentra indenfenso ante las posibilidades futuras que abre cada
detonacin.
Por cada detonacin atmosfrica, por cada atisbo que obtenemos de a fuerza
desnuda de la naturaleza, ese extrao globo ocular deshabitado que explota
sobre el desierto, por cada una de ellas calcula que hay un centenar de tramas
que corren a enredarse y multiplicarse bajo tierra. (p. 57)
DeLillo insiste ms adelante en interpretar otra pintura extraa
de Brueghel, Juegos de nios(1560). Considera que esos nios extraos,
deformes, son premonitorios del espectculo brutal que podemos encontrar en
una clnica de irradiados.

Ignoro lo que dice la Historia del Arte de este cuadro. Pero para m no es tan
distinto del otro Bruegel famoso, ejrcitos de muerte desfilando por el paisaje.
Los nios son gordos, retrasados, un poco siniestros para m. Es como una
especie de amenaza, como una locura. Kinderspielen. Parecen enanos
haciendo algo horrible. (p. 748)
Durante cuarenta aos los soviticos realizaron pruebas en Kazajistn cuya
radioactividad afect a poblaciones enteras. Se trataba, en parte, de estudiar
los resultados de la misma sobre la poblacin civil. Tampoco Estados Unidos
resisti puntualmente a la tentacin de tan brutal experimento. Sin embargo, la
desidia sovitica provoc una orga de mutaciones genticas que DeLillo
describe en la visita del protagonista a una clnica para mutantes: piel donde
debera haber ojos, enanos que arrastran sus camisetas por el suelo, bultos
dotados de vida propia
En octubre de 1962, durante la crisis de los misiles de Cuba, el
comediante Lenny Brucegritaba Vamos a morir todos. Era mucho ms
que stand up comedy. En trminos paradjicamente hegelianos, en los
monlogos de Lenny se manifestaba el espritu deforme de la poca, el
peligro nuclear inminente. Fue arrestado en tres ocasiones por obscenidad.
Sus monlogos eran una especie de jazz hablado, hard bop, en los que todos
los dolos eran arrasados como si el propio Lenny fuese la onda expansiva de
una detonacin nuclear. Muri de sobredosis en 1966.
DeLillo inventa un monlogo irreverente de Lenny que terminar
convirtindose aos despus en el ncleo de su novela apocalptica Punto
Omega. En esta obra el tiempo es una corriente cuyo fin es devolver el mundo
a su estado originario de perfeccin, sin seres humanos. Por
eso Submundo termina con un prrafo de una sola palabra, Paz. La influencia
del pensamiento de Baudrillard es evidente en este y otros muchos aspectos
de Submundo.
Bien. Se trata de una virgen analfabeta y de ojos tristes que vive en un burdel
de uno de los distritos ms pobres de San Juan. Posee un talento especial que
no tiene nada que ver con el sexo per se. Una especie de nmero de saln,
vale? Los hombres pagan la mitad de su salario semanal para entrar juntos a
una habitacin desnuda del stano donde la chica, inocente y de piel suave, se
levanta la falda, se baja las bragas, arrebata a la madame un cigarrillo
encendido y se inserta el filtro en el chocho. Los hombres la contemplan con la
boca abierta. Se trata de un Kent largo con filtro de micronita. Luego, encoge
los msculos de sus labios, o lo que sea, e inhala, por as decirlo,
vaginalmente; a continuacin, se retira el cigarrillo y comienza a expulsar una
serie de magnficos aros de humo. Los hombres dejan escapar una
exclamacin ahogada. Perfectos crculos redondos que se alzan de su lanoso
sexo, an fino y poco poblado.

El pblico de Lenny no dej escapar una exclamacin ahogada como hicieran


los hombres del burdel, pero sobre la sala se aposent una especie de
inquietud subrayada por alguna que otra risa nerviosa aqu y all.
Algunas personas interpretan el don de la muchacha desde un punto de vista
religioso. Piensan que es una profeca, un signo del cielo de que el mundo est
a punto de acabarse. Dios ha elegido a una pobre hurfana, analfabeta y mal
alimentada, para transmitir un profundo mensaje al mundo. Porque, acaso no
es posible que todas aquellas oes que expulsa su tero se refieran a la letra
griega que representa El Fin? Otros, periodistas, cientficos, sacerdotes,
dicen son hombres que han acudido al burdel para ser testigos del
acontecimiento y dicen que los aros que est expulsando no son
representaciones de la letra griega Omega. Son simples oes de sopa de letras,
por muy perfectamente formadas que estn. Esa gente dice que cuando la
muchacha sea capaz de expulsar omegas griegas de verdad, con su forma de
herradura entienden?, la rebaba a cada lado de la abertura, que entonces
empezarn a creer en milagros. (pp.691-692)
Por fin es nuestro el fuego originario de los dioses. Las primeras bombas de
fisin dieron paso a las todopoderosas bombas de hidrgeno donde la fusin
de tomos desata una energa tal que funde en una amalgama
innombrable todo rastro humano con una rapidez inimaginable. Las
consecuencias de las armas nucleares no son slo las 2053 detonaciones
entre 1945 y 1998 sino que la bomba se ha vuelto viral.
Los fenmenos que DeLillo ofrece como prueba de la influencia metafsica del
poder nuclear son la muerte de lo real y la historia a manos de la avalancha de
imgenes o el triunfo del simulacro, la transformacin del planeta en un
gigantesco vertedero, el totalitarismo del capital y simultaneidad vertiginosa de
Internet que anula todo significado. Desarrollo a continuacin cmo explica
DeLillo estos cuatro epifenmenos del robo del fuego a los dioses.

La acelaracin de la historia, la acumulacin vertiginosa de acontecimientos e


imgenes, la realidad transformada en simulacro ha devenido en la muerte de
lo real, el crimen perfecto (Baudrillard, dixit). Son muy pocas las imgenes
que conservan la densidad metafsica o el aura sagrada de la que hablaba
Walter Benjamin. Segn DeLillo, ese honor corresponde, entre otras, a la
pelcula Zapruder. El asesinato de J.F.K. tuvo lugar en 1963 pero la cinta no se
hizo pblica hasta 1969 y slo en 1975 fue emitida para el gran pblico por la
cadena ABC. DeLillo explica que no puedes dejar de mirar, que tiene un
realismo abrasador. Es como el hongo nuclear, viene de las profundidades,
es ms real que lo real.
Las cosas que te rodean tienen un aspecto ensayado y estratificado y
cosmtico. La cinta es hiperrealista, o acaso es hiporrealista como preferiras

definirla. Es lo que subyace bajo el fondo raspado de todas las capas que
has aadido. Y se es otro motivo por el que sigues mirando. La cinta posee
un realismo abrasador. (p. 173)
era algo completamente nuevo, entiendes, suprimido durante todos estos
aos, aqul era el famoso disparo a la cabeza y tenan que enfrentarse a su
impacto: aparte del hecho de que era al presidente a quien disparaban, ms
all de los lmites externos de este hecho, tenan que contender con el impacto
que cualquier disparo de alta velocidad y de cierta ingeniera letal es capaz de
producir en una cabeza humana, y la rotura de los tejidos y del crneo supona
una revelacin terrible.
Y, oh mierda, oh Dios, haba procedido de delante, no es cierto? (p.536)
Otro sntoma de la viralidad del fuego nuclear es la omnipresencia de la
basura. La enterramos, especialmente los desechos radioactivos. Pero es
intil, emerge de las profundidades. En esta economa basada en la novedad y
el consumo compulsivo, la basura, dice DeLillo, terminar por sepultarnos a
todos. Adems, armas y desechos son mellizos msticos, diablicos, titnicos:
desde las hachas de slex a los contenedores de uranio. Constituyen la historia
secreta, la infrahistoria de la humanidad.
La paradoja surrealista que expone DeLillo sobre el origen de la
cultura consiste en que la civilizacin no comenz pintando cuevas, mirando
las estrellas y filosofando. En realidad, primero nos rode la basura y luego
creamos una civilizacin para detenerla.
La civilizacin no haba surgido y florecido mientras los hombres tallaban
escenas de caza en verjas de bronce o susurraban filosofa bajo las estrellas,
con la basura como una ramificacin ftida que barres y olvidas. No, la basura
haba florecido en primer lugar, incitando a la gente a construir una civilizacin
como respuesta, como autodefensa. Tenamos que encontrar modos de
eliminar nuestros desechos, de utilizar lo que no podamos eliminar, de
reprocesar lo que no podamos aprovechar. La basura se defenda. Se
acumulaba y se extenda. Y nos forzaba a desarrollar la lgica y el rigor que
nos conducira a sistemticas investigaciones de la realidad, a la ciencia, el
arte, la msica y las matemticas. (p. 315)
A travs del arte es como a finales del siglo XX hemos empezado a ser
conscientes del problema e intentado ponerle freno. Klara Sax, alter-ego de
Tracey Emins, crea sus obras a partir de restos que recoge en los vertederos.
La llaman la Doa Basuras y La seora de las bolsas.
Una de las imgenes ms hermosas de Submundo es el espectculo areo del
proyecto artstico de Klara Sax. Tras terminar la Guerra Fra todos los B-52 que
sobrevolaban las fronteras de la Unin Sovitica se convirtieron en chatarra.
As que la artista los reclama al ejrcito, los ordena en el desierto y los

transforma en una orga de color. Es una obra que puede incluirse en el


movimiento artstico land-art, cuyo ejemplo ms conocido es Spiral Jettty
(1970) de Robert Smithson.

Ya pint un colchn y algunas sbanas. Se haba terminado mi segundo


matrimonio y pint la cama al efecto. Sea como fuere, s, ahora me dedico a los
bombarderos B-52 de largo alcance. Estoy pintando aeroplanos de cincuenta
metros de largo, aviones que solan transportar bombas nucleares. () Quiero
decir que en esta traslacin de objetos pequeos a objetos muy grandes,
durante los aos que he tardado en encontrar estas mquinas abandonadas,
desde todo eso, estoy redescubriendo la pintura. Y me siento ebria de color.
Sexualmente obsesa. Lo veo en sueos. Lo como y lo bebo. Soy una mujer
enloquecida por el color. (p. 79)
Tambin reconvirti la basura en arte Simon Rodia al edificar durante treinta
aos de trabajo solitario las Torres Watt en Los ngeles.
El graffiti es otra de las esperanzas de DeLillo. Su personaje Moonman,
conectado el archiconocido Bansky, decora vagones de metro para que todo el
mundo pueda ver cul es la realidad en que vive: es el arte inquieto y
destellante de los barrios bajos y de los vertederos, asaltndote el rostro con
sus colores: como diciendo yo soy tu pelcula, cabrn. (p.484)
l tercer fenmeno que demuestra las consecuencias virales del poder atmico
es el giro que ha tomado el capital. Usando trminos propios de Baudrillard,
DeLillo pone en escena el carcter esotrico y ficticio que ha adquirido el dinero
una vez que se ha desvinculado de las nociones de valor de uso y valor de
cambio. El capital arrasa cualquier singularidad cultural. Resistirse a esta
aniquilacin total es, segn explica DeLillo en su ensayo In The Ruins of The
Future (2001), el motivo del ataque al World Trade Center . Pero la onda
expansiva del capital es irrefrenable.
Por ltimo, la manifestacin ms radical de la destruccin nuclear es Internet,
elciberespacio. Ya no sabemos si este contiene al mundo o es el mundo el
que lo contiene. All, en la World Wide Web, en el mundo virtual, no existe
espacio ni tiempo porque el tiempo, le guste o no a Einstein, el tiempo est
intrnsecamente ligado al cuerpo humano que envejece.
En el ciberespacio todo est hiperconectado, todo es simultneo, todo est
fusionado. Tiene el poder de la Bomba de Hidrgeno, la Bomba de Fusin.
Ese es el fantasma que recorre la red, un fulgor, una opulenta fuerza de
empuje que parece fluir de un billn de nodos distantes.
Para terminar, Submundo es una obra maestra donde DeLillo funde con

acierto literatura y filosofa.

Absoluta sorpresa. As se podra definir lo que me ha pasado con este libro, y


sobre todo, con su autor. Ya haba escuchado hablar de Don DeLillo en
innumerables ocasiones como uno de los autores norteamericanos
contemporneos a tener ms en cuenta, aunque nunca me haba acercado a
una de sus novelas, pero una extraa y poderosa atraccin hacia su nueva
novela, Punto omega, me ha hecho imposible resistirme.
Digo lo de la atraccin porque me lo llev finalmente a casa despus de darme
cuenta que en mis dos ltimas visitas a la librera, haba acabado no slo con el
libro en la mano, sino leyndome un buen puado de pginas. De hecho, el
libro es cortito, y ya llevaba unas cuarenta pginas. Y claro, teniendo en cuenta
que estaba alucinando con lo que estaba leyendo, pues no tuve ms
remedio que llevrmelo finalmente a casa.
Y es que el principio de 'Punto omega' es impresionante y sin duda de lo mejor
de este libro, ya que sin comerlo ni beberlo, nos encontramos ante un hombre
que observa detenidamente una proyeccin que est teniendo lugar en una
galera. Hasta aqu todo ms o menos normal, pero es que va todos los das y
permanece el mayor nmero de horas all dentro. La razn? Dicha proyeccin
es una versin estiradsima a cmara superlenta de la genial pelcula de Alfred
Hitchcock, Psicosis, de tal manera que dura veinticuatro horas. Y ah lo
tenemos, observando cada mnimo detalle y no slo de la pantalla, sino
tambin de las personas que entran y salen continuamente. Por cierto, que la
proyeccin existi de verdad.
Pues con este extrao y, a la vez, sugerente comienzo, desembocamos en una
historia no menos extraa y original donde nos encontramos con Richard
Elster,un antiguo asesor de guerra del Pentgono que harto de ese tipo de
vida, va en busca de espacio y tiempo, sus dos tesoros ms preciados, y qu
mejor que retirarse al desierto para encontrarlos. All ir en su busqueda Jim
Finley, un cineasta un peln especial que quiere rodar una pelcula que
consista en un primer plano fijo de la cara de Elster mientras ste, reflexiona
sobre la guerra de Irak y sobre lo que le venga en gana. Sin guin ni tiempo
definido.
Y as van transcurriendo das y semanas, con Jim dejndose arrastrar por el
desierto, y entre copas y divagaciones a la luz de la luna. Pero todo cambia
cuando hace acto de presencia Jessie, la hija de Elster, que viene a visitar a su
padre. Evidentemente, esto parece alterar la rutina, pero nada ms lejos de la

realidad, ya que en nada de tiempo casi se convierten en una extraa familia,


que se va cogiendo cario, donde siguen predominando las horas de charla y
donde el nimo se va contagiando del desolado paisaje que les rodea. Hasta
que un da ocurre algo que no estaba previsto y que cambiar para siempre
el rumbo de todos ellos.

Si ya he resaltado el inicio como muy bueno, lo que s es para m lo mejor de


'Punto omega' es su estructura narrativa, ya que independientemente de la
historia que DeLillo nos est contando, su forma de contarla es absolutamente
extraordinaria, con un dominio de los tempos muy difcil de encontrar en estos
momentos, atrapndote en todo momento y hacindote consciente de que sabe
lo que tiene entre manos. Genial su habilidad para hacer que se te queden
marcados algunos detalles, a priori sin importancia, que luego se revelarn de
una forma sutil en necesarios para continuar con la trama. Todo esto unido con
una forma de escribir realmente buena y rica.
Pero como siempre, no todo es de color de rosa, y he de reconocer que el final
de la historia me dej un poco raro. No digo que me decepcionara, y se puede
entender que sea lgico acabarlo as, pero a m personalmente me dej un
poco fuera de juego, ya que despus del espectculo al que estaba
asistiendo, esperaba la traca final, y desde mi punto de vista, no llega. En
cualquier caso, esto no es determinante para el disfrute de 'Punto omega' y
tiene mucho por lo que merece la pena.
Por su parte, Don DeLillo naci all por el ao 1936 en el barrio neoyorkino del
Bronx, hijo de una familia de inmigrantes italianos. All creci y estudi,
empezando a escribir mientras trabajaba como guarda de un parking. Despus
de pasar cinco aos en una empresa publicitaria, public su primer relato en
1960: The River Jordan. De ah empez a escribir su primera
novela, Americana. Poco a poco fue ganando enteros hasta que en el ao
1985, gan el National Book Award con una novela titulada en nuestro
pas Ruido de fondo, lo que le hizo dar el espaldarazo definitivo. Despus de
eso, son muchos los ttulos destacados de Don, como Body Art, que aunque
tiene unos aitos tambin nos llega ahora como novedad; El hombre del
salto, donde se marca una de las mejores novelas con el 11 de Septiembre
como fondo o Submundo, la que est considerada como su mejor novela y
como una de las mejores novelas americanas de las ltimas dcadas.
En fin, que ya tengo en mi lista a un nuevo escritor al que acudir de vez en
cuando, porque en este caso s que tengo clarsimo que volver a sostener
entre mis manos una novela de Don DeLillo, cul? Eso ya lo veremos. Por mi

parte, la recomiendo totalmente a quien busque un poquito ms que el


puro entretenimiento. Una novela para pensar, para disfrutar, para detenerse
en cada prrafo con la mirada perdida. En definitiva, literatura en estado puro.
Pens que quiz le apeteciera cronometrar la secuencia de la ducha. Luego
pens que eso era lo ltimo que le apeteca hacer. Saba que era una
secuencia breve en la pelcula original, menos de un minuto, clebremente
menos, y unos das antes haba visto aqu la secuencia alargada, toda ella
movimiento fragmentado, sin suspense ni miedo ni acuciante sonido de grito
pulstil como de lechuza. Las anillas de la cortina, eso era lo que recordaba
con mayor claridad, las anillas girando en la barra cuando la cortina queda
arrancada, un momento que se pierde a velocidad normal, cuatro anillas
girando lentamente sobre la figura cada de Janet Leigh, poema perdido por
encima de la muerte infernal, y luego el agua ensangrentada rizndose y
formando una cresta en el desage de la ducha, minuto por minuto, hasta
desaparecer en un remolino.

Potrebbero piacerti anche