Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
VOLANTE
DE
CASA, NO
CHEGUEI
CRAVEI
PRESENA
NO
OIAPOQUE.
ACUMULEI
QUILMETROS
DE
MAIS
DE
ANDANAS
TRINTA
PELO
MIL
BRASIL.
DO
DESBRAVEI
TAMBM
DE
SE
MEU
MARCAR
GUIA
UM
COM
RODOVIRIO,
MAPA
IMPOSSVEL
ALFINETES. ERA
UM
QUE
UM
ME
ANO
LEVOU
E
TRS
AO
INTERIOR: DURANTE
MESES,
ENCARAMUJADO
MESMO
PELOS
CAFUNDS
DE
MIM.
ANTONIO LINO
ENCARAMUJADO
UMA VIAGEM DE KOMBI PELO BRASIL (E PELOS CAFUNDS DE MIM)
1 edio
So Paulo, 2011
Ao meu pai
Logo sada, enquanto brindvamos minha despedida numa festa em casa, alguns amigos me surpreenderam
com um presente coletivo: como nos tempos do colgio,
quando se encerrava o ano letivo e os estudantes trocvamos assinaturas nos uniformes uns dos outros, ganhei uma
camiseta toda autografada com mensagens que antecipavam
saudades, aconselhavam prudncias e me abenoavam com
protees. Vesti agradecido aquele carinho tamanho GG. E
fiquei estampado com uma caprichada ilustrao em serigrafia: dirigindo uma Kombi voadora, minha caricatura flutuava
sobre letras coloridas VIAGEM AO CENTRO DO EU,
assim ficou, escrito bem no meu peito.
A oportuna frase no tecido me fez lembrar de uma
outra, grifada no papel. Nas noites daquela poca, um livro
costumava se abrir do criado-mudo para falar aos meus olhos.
Era o que eu queria ouvir:
No necessariamente em casa o melhor lugar
para encontrar nosso verdadeiro eu. A moblia insiste em que no podemos mudar porque ela no
muda; o cenrio domstico mantm-nos atrelados
pessoa que somos na vida comum, mas que pode
no ser quem somos na essncia.
Contando 27 anos, decidi comprovar na estrada a filosofia do Alain de Botton.
O CARCEREIRO
OESTE
6
5
4
3
7
8
1
SADA DE EMERGNCIA
12
13
14
DIREITO DE IR E VIR
17
A KOMBI
18
19
Pela boa sorte, garanto-me tambm com outras protees: pendurado no retrovisor, balana um tero que minha av benzeu com o Papa. Gentileza de outra amizade, um
pingente do Buda enrola seu fio com a cruz do Cristo. E um
patu vermelho decora o painel: de partida na viagem, saio
muito bem escoltado.
Ao volante, me agrada um acessrio que faz falta nos
carros de hoje em dia para quem, como eu, no seja adepto
do ar-condicionado: o meu quebra-vento no se aguenta fechado. Uma delcia aquela ventania no peito, direto onde interessa. S h um inconveniente, que aprendi j nas primeiras
rodagens: pela janelinha escancarada, vira e mexe os restos
mortais de algum inseto desafortunado se estilhaam sobre
mim. Outro dia, quase engoli uma abelha.
Aerado (e cobrindo meus bocejos com a mo, por
prudncia), dirijo a Kombi que revesti com uma personalidade: no branco original da fbrica, colori um teto azul. Sob
a cobertura celeste, estilizei a lataria com uns passarinhos de
adesivo (para combinar com meu voo pelo cho). No lugar
dos bancos de trs, embuti um sof-cama que eu tinha em
casa. Largura e comprimento: ambos sob medida.
Arrematando as funcionalidades da minha residncia-rodante, ajeitei uns apetrechos de cozinha no bagageiro.
E para me manter bem abastecido de lirismo, montei uma pequena biblioteca numa caixa de papelo. Entre outros autores,
Cortzar e Dunlop vo apertados ali: agora, so os autonautas
da cosmopista que cavalgam de carona no meu drago.
20
ALTO PARASO
21
22
As noites anteriores na Kombi haviam sido revigorantes. Mas eu j comeava a sentir falta de uma ducha quente. E
de um liquidificador para misturar frutas pela manh. Eis-me
aqui ento, na casa pequena de quintal grande da Patrcia.
Defendo sem descuido a tigela de rao do Zum: os
outros gatos da rua aproveitam que o bichano caolho para
tentar fazer uma boquinha. Dia e noite, monto guarda. Sou
implacvel com os gatunos. Mas generoso com as crianas: o
Iuri e o Jnior encheram um saquinho plstico com jabuticabas, brincaram um pouco no balano pendurado sob o p de
seriguela e voltaram para a rua satisfeitos, antes que as nuvens
escuras desabassem.
Agora, enquanto a gua batuca forte no telhado de
amianto, aproveito para ler. Trouxe uma caixa de livros na
Kombi. Fim de um captulo... penso nesses anjos todos que
me receberam no (Alto) Paraso, olhando dentro dos meus
olhos e me abraando apertado.
No sinto falta das trombetas.
23
ADELINE
24
Nos ltimos dias, vivemos juntos na minha casa na rvore. Fiz algumas adaptaes para acomod-la. Costurei mais
pano no cobertor. Dobrei a medida das receitas que cozinhava
s para mim. E pendurei um balano novo ao lado do meu.
Quando ouvia um cuco agudo vindo da porta, sabia
que era ela se anunciando antes de entrar. Gostava de quando
ela falava em francs para eu no entender. Trocvamos caretas para ficar nos olhando.
Enchemos a Kombi de crianas e fomos comer jabuticaba e tomar banho de rio no Moinho. Mergulhamos nas
guas termais num dia de chuva fria. E exploramos o Vale da
Lua num dia de sol.
Sempre que saamos para um passeio, a Shanti corria
atrs do carro at algum trecho na subida da rua principal,
quando suas pernas se entregavam, cansadas que j estavam
de tanto coar as feridas deixadas pelas pulgas.
Pensei na Shanti enquanto acompanhava com os
olhos o nibus que levou a Adeline. Eu poderia estar na Bahia
agora, com ela e o Romain. E com sua me e sua irm, que
vieram da Blgica para um ms de frias em famlia.
Mas decidi ficar. A rvore que sustenta minha casa
inspira cuidados. O tronco e os galhos esto fracos. Ainda
no comportam o peso de duas histrias.
Fiquei para adubar-me com silncio e solido.
25
MOINHO
O Moinho um lugar to sossegado que faz Alto Paraso parecer metrpole. Entre um e outro, doze quilmetros
de estrada de terra, remendados de vez em quando por pequenas pontes de madeira. Pelo volume dos rios, logo se v que as
chuvas j chegaram, cheias de vontade.
Os moradores mais velhos da comunidade no comeram a farinha de trigo que era produzida pela mquina movida
gua que deu nome ao lugar. Isso foi h muitos anos, quando
essas terras todas eram uma fazenda s.
Os ancies s sabem dizer que a moenda funcionava
ao lado de onde hoje a casa da Marla, justamente o local em
que passei os ltimos dias, na companhia de outros sete viajantes: o William da Colmbia, a Ins e o Ale da Argentina, o
Kido e a Marlene do Chile e a Miriam e o Daniel da Espanha.
Todos vindos do estrangeiro, para comprovarmos juntos uma
irmandade sem fronteiras.
Meditamos todos os dias, ora em casa ora em alguma
cachoeira das redondezas, quando o sol nos convidava. Nos
finais de tarde, sentvamos em roda para cantar mantras tibetanos que alguns haviam aprendido com um monge que estivera em Alto Paraso poucos dias antes de nos encontrarmos.
26
27
28
MUTIRO
Sa do Moinho para participar de um mutiro agrcola numa fazenda a cinco quilmetros de Alto Paraso. O convite veio da Marla, que orientou nossos trs dias de trabalho.
Limpamos o terreno criando uma mandala de oito
ptalas, cada uma apontando para um eixo cardeal ou colateral. Cuidei da ponta do norte, onde plantei vrias rvores,
mandioca, milho, abacaxi, arruda e uma bananeira. No miolo
do roado em forma de flor, enterrei umas mudas de amora
trazidas do Moinho. Um humilde agradecimento generosa
fartura que eu aproveitara de bom grado nos ltimos dias.
Aprendi que o jatob demora pelo menos cinquenta
anos para dar os primeiros frutos. Desde ento, senti mais saborosos os jatobs que comi.
Capinei, tirei raiz, abri semente, cavei buraco, carreguei esterco e piquei capim. Contei dez calos na mo direita
que, por ter nascido mais esperta que a outra, sempre acaba
recebendo mais trabalho.
Para recompensar nosso esforo, uma pequena serpente escapou s enxadadas e brotou da terra. Comemoramos esse smbolo de renovao. Um prenncio de safras promissoras. Que partiu, rastejando.
29
BAILES DA VIDA
30
CONSTRUO
31
ANJO CADO
Tem um sino de vento pendurado no batente da porta da casa da Adeline. E era sempre assim: eu s me lembrava de abaixar a cabea quando as hastes de metal j haviam
anunciado minha passagem.
Nos ltimos dias, toquei com frequncia essa campainha involuntria. Nesse perodo, fui acometido algumas
vezes por uma falsa certeza: semana que vem saio de Alto Paraso. Mas o prazo vencia e l estava a despedida, fujona, me
esperando com cara de promessa alguns dias adiante.
verdade que no dediquei muito esforo perseguio. Tenho gozado de um prazer sdico quando vejo os planos tombarem diante do acaso. E assim fui ficando. At que
passei a encontrar gente conhecida toda vez que percorria o
curto trajeto para buscar o almoo no supermercado. Outro
dia, me peguei ensinando caminhos para um motorista perdido. A decidi, resoluto: completo vinte e oito anos e parto
para um lugar de ruas desconhecidas, onde terei meu anonimato de volta. Comemorei meu aniversrio tocando tambor
com rastafris em volta da fogueira, embaixo da lua cheia. E
no dia seguinte, finalmente, peguei a estrada, esbarrando meu
derradeiro tilintar no sino de vento da casa da Adeline.
32
Tive uma boa vida em Alto Paraso, definitivamente. Fui bem recebido. Fiz vrios amigos. Troquei intimidades
com uma mulher admirvel. Tomei muito banho de rio pelado. Bebi ayahuasca na Flor de Ouro. E pratiquei a pobreza
voluntria no Moinho, aprendendo com o William e a Ivana
o que a vida simples. Com eles, fui galo vira-lata e cisquei
pelos terreiros procura de frutas e verduras.
Deixei o detergente de lado e aprendi a lavar a loua
com as cinzas do fogo a lenha. Agora, acho muito estranho
fazer coc na gua. E passei a gostar mais dos gatos do que
dos cachorros.
certo que perdi tambm. No sei aonde foram parar
as linhas do meu extrato bancrio. As despesas ficaram simples de decifrar: quando no so combustvel para a Kombi,
so combustvel para mim. O saldo da minha vida nestes ltimos dois meses positivo. Em todos os sentidos.
Deixo Alto Paraso com a mesma motivao pela qual
o Thoreau deixou a floresta em 1847, depois de morar sozinho numa cabana beira de um lago por dois anos: Talvez
me parecesse que eu tinha diversas outras vidas para viver.
33
PEDAO DE PAI
No dia em que sa de Alto Paraso, fui eu quem acordou o Romain. Geralmente, era ele o despertador carinhoso,
que nos colocava em p com ataques de ccegas. Mas naquele dia, no. Ao sair, bem cedo, inverti o costume. E fui abralo embaixo das cobertas, no quarto rosa que pintamos de azul
para ele criar seu espao de menino e dormir sozinho.
Uma vez, no comeo, estranhei quando o Romain
me ligou da rua, pedindo para encontr-lo na lan house. A
Adeline estava em Braslia, como acontecia toda semana,
para fazer algum dinheiro com aulas particulares de francs.
Fui desconfiando problemas. Mas ele s queria que eu o levasse de Kombi para a escola. Busquei-o na sada tambm.
E fomos tomar sorvete. De limo, por favor, porque
esse menino no como os outros, que atendem com pressa
ao chamado do bvio chocolate. Ele inventa canes, come
cebola crua e faz fila com os garotos grandes para mergulhar
de cabea do alto da cachoeira So Bento, enquanto seus amigos s assistem. Puxou a me, que tambm no tem medo de
altura e pulou l da Europa, no corao da Amrica do Sul.
Ao longo dos meus dias de convivncia com essa dupla corajosa, mesmo sem entender as broncas e carinhos em
34
35
NOTA ETIMOLGICA
36
PROPAGANDA
Eu estava escrevendo, sentado numa praa de Cavalcante, a noventa quilmetros de Alto Paraso, quando
ouvi uma voz pomposa de locutor de rdio anunciar pelo
carro de som:
Ateno, senhores moradores desta cidade de Cavalcante. Na feira coberta se encontra um caminho carregado de galinhas. O caminho estava indo para o Maranho e
quebrou. O motorista foi autorizado a vender as galinhas a
preo de custo. So cinco galinhas a dez reais! O caminho
encontra-se na feira coberta. Cinco galinhas a dez reais!.
37
KALUNGA
Eles foram cuspidos do poro de um navio negreiro em Salvador e trazidos para terras do Centro-Oeste como
mercadoria de algum fazendeiro.
Que noite mais funda, Kalunga!
L pelas tantas, decidiram procurar a liberdade.
E a encontraram, bem escondida, tomando banho no rio
Capivara e chupando mangas num chapado, a trinta quilmetros de onde fica hoje o municpio de Cavalcante, em
Gois. L fundaram um quilombo e fizeram descendentes.
Fui conhec-los.
Apesar da dificuldade de acesso, os Kalungas no
esto isolados. Por causa do turismo, uma pequena placa foi
pintada mo para indicar o caminho da casa do Seu Cirilo, onde os forasteiros encontram informaes, cafezinho e
mais coisas. O movimento cresce muito entre junho e julho,
quando a comunidade celebra uma festa aberta para Santo
Antnio, seu padroeiro.
O governo tambm chegou aqui, anunciando suas
aes em grandes placas. A luz eltrica veio em 2004, junto
38
com o Bolsa-Famlia. Agora a vez dos caminhes, que puxam areia dos rios e espalham tijolos para a construo de casas e banheiros: em breve, no haver mais paredes de palha
que abriguem barbeiros e os coraes dos Kalungas estaro,
finalmente, livres do Chagas.
Quando cheguei, era o comeo de uma tarde quente.
Passei direto pela casa do Seu Cirilo e pelo canteiro de obras.
Queria uma sombra boa e encontrei um jatob. Queria um
banho gelado e andei at o rio Capivara. No caminho, vi um
tatu. Na chegada, um grande peixe de pedra, esculpido pela
Natureza, imune a todo anzol.
Quando eu voltava para a Kombi, refrescado, uma
bola corria de p em p no campo de futebol. Sentei na lateral
e no esperei muito at ser convocado para o time de camisa.
Logo no meu primeiro lance, perdi uma pequena lasca
do dedo e percebi que no seria fcil fazer frente queles ps
de Portinari, que confundiam-se com as pedras e os espinhos.
Ps semelhantes aos mapas: com montes e vales, vincos como
rios. Ps cheios de ns que expressavam alguma coisa de fora.
Mas fui me encontrando em campo. Aprendi os atalhos menos duros do cho branco de calcrio e j driblava
com desenvoltura as bostas de vaca espalhadas frente da
grande rea. Fiz dois gols em dois jogos, garantindo a invencibilidade dos vestidos sobre os descamisados. (Confesso:
no segundo gol cruzei para a rea procura de alguma carapinha. Mas a bola passou por todo mundo e caiu certeira no ngulo. assim: o talento, s vezes, prevalece sobre a inteno).
39
40
bar, procurei manter uma saudvel distncia do distinto estabelecimento. Mas sabia, desde o incio, que viraria assunto de
bbado. De longe, me divertia imaginando as hipteses que
eles criavam para justificar minha presena. At que um dia,
no pude evitar o contato. E se no fui eu at o bar, o bar veio
at mim, s onze da manh de uma segunda-feira, cambaleante, cheirando a pinga e se apresentando como Miranda:
- O pessoal acha estranho e fica falando: O que aquele hom t fazendo aqui? Mas eu acho que todo mundo tem
o direito de sair e arejar a cabea.
A viagem tem sido muito generosa comigo. Mas por
essa eu no esperava: ganhei uma advogada de defesa entre
os bebuns! Retribu o prestimoso servio com uma banana e
um punhado de bolachas gua e sal. Me recusei a pagar qualquer bebida.
Eu j ouvira falar da Miranda, algumas horas antes.
Enquanto improvisava meu desjejum, ia observando, com os
olhos ainda inchados de sono, o caminho barulhento sair vazio e voltar cheio de terra. O cachorro branco com uma orelha
preta, esperando migalhas ao meu lado, ia vendo tambm.
Depois de matar a fome, quis dar um jeito na curiosidade e pedi uma carona, s para saber como era essa histria
de puxar areia. Senti que meu interesse gerou no motorista
uma surpresa que, depois, foi virando orgulho e coloriu as
respostas que ele me dava sobre seu trabalho.
O Luiz nos esperava na escavadeira, num trecho do
rio que a enxurrada encheu de areia fina, boa para piso. Me
41
42
43
ZEZINHO
44
45
46
LANCHONETE PORTUGAL
47
BREVE RETORNO
48
49
LESTE
51
50
49
47 46
48
45
44
43
42
41
40
39
38 37
36
35
34
33
31
30
32
29
28
27 26
24 25
23
22
20 21
19
18
16
17
15
14
9
7
1
10 11
8
13
12
4
235
JANEIRO A MAIO DE 2007
4 SANA
5 RIO DE JANEIRO
SACO DO MAMANGU
52
53
54
PO DE ACAR
55
Vez ou outra, tenho que ancorar para tomar um pouco de paisagem: meu analgsico.
Embriagado de exausto, acumulo altura. Sou um
corpo dbil a reboque da teimosia. At que, finalmente, piso
sobre o derradeiro entre os 396 degraus. Durante uma tera
parte do dia, icei minhas toneladas at aqui. Agora, descerei
pela via expressa.
Arrasto-me at o ilustre veculo. Consumido. Manquitolante. E encantado com a descoberta que acabo de fazer: dentro de mim, guardo um guindaste.
56
PEITO DO POMBO
Os pingos de chuva que se agarram nas folhas das rvores e nos fios de alta tenso s completam sua trajetria em
direo ao cho depois que engordam. E assim, grados, eles
estouram no teto da Kombi, reverberando um estalido alto e
metlico na caixa de ressonncia que meu aposento. Depois
de um par de noites de sono interrompido, aprendi: em dias
molhados, o melhor mesmo receber a chuva direto do cu,
sem intermedirios.
Essa experincia de viagem me foi muito til no
Sana, um distrito de Maca, no Rio de Janeiro. Foram 48 horas ininterruptas de temporal. Enlatado na Kombi, aproveitei
para ler e escrever.
Foi tanta gua que as cachoeiras da regio, resguardadas numa rea de proteo ambiental, ficaram impraticveis.
Banhista teve que virar voyeur. E eu, que sou afeito a andanas,
segui sozinho para o Peito do Pombo, o carto-postal do Sana.
Uns dois pessimistas me disseram que sem a companhia de algum que soubesse o caminho eu no chegaria.
Contrariei os desestmulos, fiz um bom alongamento e peguei
a trilha, confiando nas dicas que o Papau, paulistano, oito anos
de sinuca e artesanato na regio, havia compartilhado comigo.
57
58
AGULHAS NEGRAS
59
Itatiaia uma palavra de origem indgena que significa penhasco cheio de pontas, denominao que descreve
bem o tipo de formao rochosa caracterstico da regio. O
Agulhas Negras o exemplar mais badalado. Foi para l que
eu fui.
O pico tem 2.791 metros e por muito tempo foi considerado o ponto culminante do pas. Hoje, sabe-se que existem
outros quatro mais perto do cu, dentro do territrio nacional.
A estrada que leva ao Abrigo Rebouas, de onde partem as expedies de escalada, precria. Foram 14 quilmetros de buracos em aclive. A Kombi chegou l em cima quente,
ofegante, demorando-se num bufo de ventoinha para esfriar
seus metais. Prometi a ela uns litros de aditivada pelo afinco.
Dali em diante, era comigo. S eu. Peguei algumas dicas com o guarda de planto e segui, sem guia e sem cordas.
Busquei o caminho por quatro horas e meia. Estava a
menos de 50 metros do topo quando decidi voltar. Me avaliei
cansado demais para arriscar uma manobra que demandaria
frieza e preciso. Um vacilo e eu despencaria pela fenda que
escalara a muito custo, na unha. Optei pela prudncia.
Na descida, o maior aperto: cheguei beira de uma
rocha arredondada, que terminava numa pequena mata na
base. Eu reconhecia a vegetao: havia passado por ali na ida,
s que numa tangente mais acima. O problema que, de alguma forma, eu tinha me colocado num ponto em que s me
restava uma opo. E ela era bem alta. Um gancho na pedra
era como uma advertncia: por aqui, s com corda.
60
61
IEMANJ
(Toda essa ladainha s para dizer que, no dia da Rainha dos Mares e dos Pescadores, cheguei a Minas Gerais e
fiquei de molho nas estncias hidrominerais de Caxambu e
So Loureno)
62
FAZENDA FIGUEIRA
63
64
Linhas de nibus regulares percorrem o trajeto entre as unidades da Figueira espalhadas pelo centro urbano
e pela zona rural de Carmo da Cachoeira. H acomodaes
suficientes para bem receber mais de mil pessoas ao mesmo
tempo. E de ningum se cobra nada. Toda a imensa estrutura
mantida por doaes espontneas e pela venda dos livros
do Trigueirinho, autor best-seller que j vendeu mais de 1,5
milho de exemplares dos seus vrios ttulos.
Dois pormenores me chamaram bastante a ateno:
todos os armrios tm etiquetas nomeando seu contedo. E
h tanques especficos para lavar as botas de borracha disponveis aos que se embrenham no trabalho de campo. Pequenas hastes de metal ficam penduradas sobre as torneiras para
auxiliar na remoo da lama que se agarra nas ranhuras da
sola dos calados.
A Figueira farta desses exemplos de pequenos cuidados; uma fina meticulosidade que personificada pelo
prprio Trigueirinho. H, pelo menos nesse aspecto, uma
perfeita correspondncia entre criador e criatura.
Trs vezes por semana, todos os que estejam na Fazenda se renem para ouvir o fundador da Figueira. As questes lhe chegam por escrito, encontrando-o com a camisa
abotoada at o pescoo, sentado com a coluna ereta atrs de
uma mesa de madeira escura. Sempre que conclui uma resposta, ele primeiro dobra o papel da pergunta e depois o torce, confeccionando petit fours intragveis, que estalam ao atingir o fundo da lixeira, recheados com curiosidades saciadas.
65
66
67
68
CARRANCAS
Em Carrancas, onde alto-falantes pendurados na igreja fazem as vezes de sino e berram badaladas distorcidas a cada
quinze minutos, acordei com o sol nascendo. Meditei meia
hora. Estudei a leitura da vez. Estiquei o corpo numa srie
de alongamentos. E agradeci em silncio o desjejum que me
aguardava na colher: estou tentando manter no meu cotidiano de andejo algo da rotina monstica que vivi na Figueira.
Depois de aliviar minhas urgncias num terreno baldio, sa procura de guas geladas para tomar banho. Com
pressa de me lavar, subestimei um vo coberto por areia fina
na estrada de terra, poeirenta pela falta de chuvas, no caminho para a Cascata da Zilda. Pela primeira vez, em quase dez
mil quilmetros rodados, os pneus da Kombi giraram em falso, sem me tirar do lugar.
Caando pedras e galhos beira da pista para endurecer o cho farinhento, pulei para trs ao descobrir uma cobra preta, que logo serpenteou ligeira na direo do mato. O
episdio me deixou aguado: durante uns dois dias, ainda me
ocorreram sobressaltos sempre que eu ouvia o farfalhar de pequenas fugas pelas trilhas por onde andei. Traumatizada, minha imaginao transmutou muito calango em jararaca.
69
70
IBITIPOCA
71
solvido... Infelizmente, no Brasil ainda muito assim: os direitos, de preferncia, aos abonados.
Funguei fundo, airando pensamentos de revoluo, e
caminhei para o Pico do Peo. Os liquens manchando rvores me diziam com sua presena: respiras ar puro!
Do alto do morro de 1.700 metros, olhei para fora
do Parque e avistei em panormica a paisagem seminua, toda
ferida, esquadrinhada em propriedades. Dessa vez, controlei
insurgncias esfriando meu sangue na Cachoeira dos Macacos e no Lago dos Espelhos.
Na entrada para a Gruta dos Viajantes, interrompi
meu passo para admirar as bromlias. Na Janela do Cu, parei
minha meditao ao ouvir o grito agudo de uma irara, mistura bizarra de lontra com co policial.
Fatigado pelas longas trilhas, voltando para o arraial,
apeei faminto na casa da Dona Maria, a pioneira na arte de
fazer crescer pes de canela. Os outros tantos que se vendem
pela regio so cpias menos saborosas da sua inveno.
Arriscando uma inconvenincia, me convidei para
ajud-la no dia seguinte. Deu certo: s sete e meia, eu estava
entre seus parentes, carinhosamente recebido na panificao
caseira que envolve toda a famlia.
A comadre Elza bate a massa no brao e estica no
rolo. A filha Conceio polvilha o recheio. Os netos telefonam para pedir msicas na rdio comunitria, sintonizada
desde cedo. O Seu Nelson, ofegando chiados cultivados ao
longo de 60 anos de cigarro de palha, entre um pito e outro
72
73
74
75
Minervina j sabe que no adianta apelar para o testemunho das comadres. Resta esperar que ele amanse no sbado, dia do pagamento.
Os capiaus fazem fila para receber, das mos gordas
do Major, o cobre da semana. Izaltino embolsa a fria e, antes
de ir s compras na cidade, passa em casa. Dessa vez, Minervina vai junto, com mais seis. Para registrar no cartrio. Tudo
de uma vez que a mo-de-obra grande.
O pequeno Antonio entre os pequenos. Molhado na
gua santa ele j foi, com menos de dois meses, logo. Dia 9
de fevereiro de 1952, graas a Deus. Mas o papel ele ainda
no tem. E j se vo trs anos... tanto tempo e tanto filho que
embaralha a memria da gente: 27 ou 29 de dezembro?
Duas lguas para ir; outras duas para voltar. E l vem
o pequeno Antonio, calado como seu costume. Agora, dois
dias mais novo.
76
PICO DA BANDEIRA
Estou ganhando latitude, longitude e altitude: cheguei ao Parque Nacional do Capara, na divisa entre Minas
Gerais e Esprito Santo, para subir o Pico da Bandeira, terceiro mais alto do Brasil. Mais do que os seus 2.892 metros, s o
31 de Maro e o Neblina, ambos na Amaznia.
Na portaria do Parque, criado em 1961 para preservar 318 quilmetros quadrados de Mata Atlntica e campos
rupestres, eu soube que permitido fazer a escalada noite.
Comprei a ideia por nove reais, preo da entrada mais o pernoite na rea de camping, a nove quilmetros do cume.
Estacionei a Kombi e improvisei uma gororoba com
carne de soja. So pelo menos trs horas de caminhada at o
topo. Para ver o sol nascer l de cima, que era a minha vontade, eu precisaria sair por volta das duas da madrugada. Comi
e deitei, bem cedo. Mas deitei ressabiado: deu muito vento e
coriscada no horizonte. A promessa era de chuva grande.
Isso foi no final da tarde. Quando o despertador tocou, uma da manh, o cenrio era exatamente o mesmo;
mais as estrelas, claro. Me vesti, me alonguei e fiquei uma
meia hora num vai-no-vai. Os relmpagos continuavam explodindo mudos, repetidamente, em algum lugar que eu no
77
78
79
80
81
82
83
Sa de Minas Gerais e profanei as fronteiras do Esprito Santo. De um lado e outro da estrada, caf, caf, caf. Dissensos, s a Pedra Azul, carto-postal do Estado, e as esparsas
quaresmeiras, resistncias roxas em meio a tanta plantao.
Nem sou um grande apreciador do pretinho, mas,
persuadido pela insistente presena dos cafezais, acabei encostando em Venda Nova do Imigrante, capital nacional do
agroturismo, para chupar uma xcara.
Segue viagem. Caf, caf, eucalipto. A indstria do
papel est prosperando na regio. A paisagem muda, mas
continua a mesma: montona monocultura.
Vendo correr pelas janelas os enfadonhos acostamentos, num mesmo dia, cumpri sem querer uma peregrinao ecumnica por templos pioneiros. Para comear, acordei
em Domingos Martins, onde foi construda, em 1887, a primeira igreja evanglica do Brasil adornada com uma torre.
Depois, assisti missa de domingo no Convento da Penha, o
primeiro do pas, encravado desde 1558 num rochedo de 154
metros em Vila Velha. E tarde, visitei o primeiro mosteiro
budista da Amrica Latina, fundado em Ibirau em 1974, no
meio de um pasto abandonado. Sob a tutela dos monges, a
rea degradada vem se recuperando, aos poucos. Pelo rebro-
84
85
ABROLHOS
86
87
88
COSTA DO DESCOBRIMENTO
89
90
91
92
Quero ver e, por isso mesmo, vejo vestgios de herosmo aventureiro no impulso para o desconhecido dos navegadores antigos. Mas os fatos foram salobrando minha boa
vontade. At que, em certo momento, me dei conta de que
estava diante dos livros, paisagens e monumentos com o nimo de algum que realiza no uma pesquisa histrica, mas
um repugnante corpo de delito.
93
TAIPS DE FORA
94
95
CALDAS DO JORRO
96
97
CANUDOS
98
99
desesperadas, afastando-se dos acampamentos e arriscandose em territrios minados de jagunos. O resto conta o Euclides: Assim que, no raro, depois de muitas horas de esforo intil, o valente faminto dava tento, afinal, de um ressoar
de cincerros, pressagos da caa apetecida, porque costume
trazerem-nos as cabras, no serto; e reanimava-se esperanado. (...) Acocorado com o cho, rente da barba a fecharia
da espingarda e avanando de rastos, quedo e quedo entre as
macegas, e fazendo a cada movimento tanger o cincerro que
apresilhara ao prprio pescoo, via-se, ao invs da cabra, o
cabreiro feroz. A caa caava o caador. Este, inexperto, caa,
geralmente abatido por um tiro seguro.
Grifei essa passagem do livro porque ela ilustra, a
meu ver, dois elementos centrais do combate: a penria dos
sitiantes e a sagacidade dos sitiados. Mas no teve jeito: o
exrcito roto, esfarrapado e mal conduzido, mas numeroso,
de tanto insistir terminou por massacrar os sertanejos astutos, resilientes e fervorosamente crentes, porm servidos de
parcos recursos e combatentes.
Estima-se que morreram mais de 25 mil pessoas na
guerra. O Conselheiro bem que tentou diminuir essa estatstica. Diante da derrocada iminente, o apstolo sertanejo
passou a conclamar seus seguidores fuga. Mas os fiis no
arredaram p... pelo menos isso o que conta Seu Henrique,
filho de jaguno que defendeu o Belo Monte. Aos 92 anos,
ele cospe de lado a saliva que, por falta de dentes, a boca no
represa mais; e continua: O Conselheiro no morreu. Quem
100
disser que abriu a cova e enterrou t mentindo. O Conselheiro t vivo. Ele e o Lampio.
Bati no pandeiro para acompanhar o Giroba, gaiteiro
da Banda de Pfanos do Bendeng, enquanto espervamos o
almoo. Depois do piro, sa do boteco e voltei casa do velho Henrique com um litro de Pit. Agrado pelas histrias.
De sobremesa, chupei um picol do Seu Z do Barraco.
Pura polpa de caj, natural, sem qumica. Por vinte centavos.
E enquanto me gelava por dentro, eu pensava naquela histria absurda...
Depois de casado, Antnio Vicente Mendes Maciel
foi trado pela mulher, que fugiu com um policial. Humilhado, o ex-caixeiro viajante passou anos vagando sem destino
pelo serto. Em quase todas as cidades e povoados onde esteve, deixou uma marca: restaurava e construa capelas, igrejas
e cemitrios.
Conforme se sucediam as estaes, Antonio ia adquirindo a aparncia de um profeta bblico (vasta cabeleira
caindo pelos ombros, tnica de brim azul e cajado nas mos).
Desenvolvia tambm uma sofisticada oratria. No tardou
at que sua fama se espalhasse. Passou a ser conhecido como
o Conselheiro.
Em seus sermes, o beato pregava a f catlica. E
condenava pecados. Entre eles, o casamento civil e a cobrana de impostos, novidades trazidas pela recente Repblica.
Dia aps dia, arrebanhava mais adeptos, que o seguiam em
peregrinaes. Por outro lado, cultivava desafetos: os padres,
101
que viam seu prestgio diminuir diante de um leigo. E os latifundirios, que viam empregados abandonarem suas fazendas para acompanhar o apstolo sertanejo.
Em 1893, o Conselheiro e seu squito decidiram se
fixar numa propriedade abandonada s margens do rio VazaBarris, num rinco ao norte da Bahia. L fundaram o arraial
de Belo Monte. Em pouco tempo, afluram romeiros. Historiadores estimam uma populao entre 15 e 30 mil habitantes.
Canudos prosperou. E incomodou. Atravessada na
garganta das autoridades polticas e religiosas, bastava um
pretexto... qualquer um: em novembro de 1896, Conselheiro
encomendou um carregamento de madeira em Juazeiro. Mas
no recebeu. Ameaou arrebat-lo fora. A polcia baiana
foi acionada. E antes de qualquer ocorrido, atacou. No esperavam a derrota.
Surpreendido, o governo insistiu. Foram mobilizados mais de dez mil soldados, de dezessete Estados brasileiros. Ao todo, sucederam-se quatro expedies militares.
Um revs aps o outro. At o dia 5 de outubro de 1897. Na
derradeira incurso, o exrcito incendiou o arraial, matou a
populao e degolou os prisioneiros. Antnio Conselheiro
morrera poucos dias antes do levante final. De disenteria.
Forremo-nos tarefa de descrever os seus ltimos
momentos. (...) Ademais, no desafiaria a incredulidade do
futuro a narrativa de pormenores em que se amostrassem
mulheres precipitando-se nas fogueiras dos prprios lares,
abraadas aos filhos pequeninos?.... O relato de Euclides
102
103
VELHO CHICO
104
105
AX!
Rodei sobre 86 km de desprezo e abandono, anunciados em letras brancas numa placa preta pintada como advertncia e protesto. Entrei no Piau perseguido por buracos.
E por lembranas da Bahia...
H alguns dias, vi de longe um menino correr de casa
na direo da estrada. Reduzi a velocidade, supondo que ele
no me via e atravessaria a pista num imprudente rompante
infantil. Mas ele estacou no acostamento. E quando eu passei,
seu dedo estava estirado para cima: ganhei um joia e um sorriso enorme de presente.
Um moo me abordou enquanto eu encaixava a chave na porta da Kombi. Treinado pela metrpole, me sobressaltei. Mas ele s queria saber se estava tudo bem comigo:
Seja bem-vindo minha cidade, viu?.
O Juva veio puxar assunto enquanto eu andava em
Carava. No dia seguinte, fomos juntos para a praia do Espelho. Os helicpteros traziam turistas abastados. Na orla, ele
lia placas com suas pausas de alfabetizando:
PRO-PRI-E-DA-DE PAR-TI-CU-LAR
Aos 11 anos, o vendedor mais carismtico da regio.
106
107
SERRA DA CAPIVARA
108
que cobria a Serra da Capivara embranqueceu. O dente-desabre, o tatu gigante e a preguia de cinco toneladas no resistiram caatinga seca. S a espcie humana e alguns animais
de pequeno porte sobreviveram.
Prova mais dura aos nossos antepassados viria depois:
no final do sculo XVIII, os europeus-carcars dizimaram os
ndios-mocs. Nas suas memrias mais remotas, que a Natureza guarda nas funduras do cho, so raras as urnas funerrias
infantis. Mas flor da terra, as pequenas mmias aparecem
com frequncia, ao lado de pedaos de loua inglesa e moedas
que os colonizadores trouxeram junto com suas doenas.
Nossa histria comea em vermelho: primeiro, o xido de ferro nas paredes das cavernas. Depois, o sangue. Por
todo o lado.
109
DE TARDE
Dei carona para um casal, de So Raimundo Nonato at Canto do Buriti, no Piau. Durante o percurso, prosa
com poesia:
- Eu tenho um cho aplainado desse l na minha terra. Si Deus ajud, levanto minha oficina... si Deus quis...
- Mas Z, c num ouviu o mdico, hom? O corao
t grande. Tem que sosseg, tom os remdio pra num morr
cedo. T querendo si precipit?
- Eu v trabalh num pra morr no, pra viv.
- Ento tem que faz nos conforme do dout. Quando moo mais fcil. Mas a gente vai ficando de tarde...
110
SETE CIDADES
111
De l, segui para Piripiri, para conhecer o Parque Nacional das (incomparveis) Sete Cidades. Estacionei a Kombi na rea de camping do parque. E corri para a gua. Algumas
pacas arredias me viram entrar vido embaixo da ducha, depois de dois dias de lavaes improvisadas na pia do banheiro
de um supermercado em Teresina.
Na manh seguinte, apareci cedo no centro de visitantes e fiquei esperando a chegada de algum grupo. A entrada no parque s permitida com o acompanhamento de
guias, que cobram quinze reais pelo passeio. Para economizar meu peclio, me juntei a uma famlia que aceitou meu
descarado pedido.
Segui com o pequeno grupo por entre as esculturas
de rocha que o tempo moldou com sol, gua e vento. So sete
reas, as tais cidades. Em cada um desses conjuntos de runas naturais, as pedras foram batizadas de acordo com a imagem sugerida por suas formas: Cabea de D. Pedro, Arco do
Triunfo, Biblioteca, Beijo dos Lagartos...
O Mapa do Brasil tinha uma chuva dentro. E a cabea
de uma guia em cima, a fechar seus contornos. A gua caiu,
precipitando o fim da nossa excurso. Mas a ave de rapina
continua l, sugestiva: a Batalha dos Jenipapos de agora
para nos libertar de outros imprios.
112
DELTA DO PARNABA
113
LENIS MARANHENSES
114
115
A certa altura, uma ansiedade quebra a impassibilidade dos viajantes. Alguns se empertigam e esticam o olhar
para frente. Ouvem-se risinhos nervosos e comentrios sarcsticos. Logo descubro o motivo: uma pinguela estreita, que
pe prova a pontaria do motorista. E o sangue frio dos passageiros. Seria a primeira de uma srie.
De Barreirinhas, sa para meu terceiro rali, depois
de baratear pelas Toyotas procura de algum que aceitasse o preo justo que eu propunha no lugar da extorso que
os guias tentavam praticar em suas primeiras ofertas. Queria
tambm quem topasse quebrar a viagem, geralmente feita em
bate e volta. Minha inteno era acampar nos Lenis.
Negociaes concludas, percorremos o acidentado
percurso at o Parque, que cobre uma rea do tamanho da cidade de So Paulo. Subi a primeira duna conversando com o
Giuseppe, um italiano que veio sacolejando comigo. No alto
do monte de areia, a paisagem nos calou.
Ao vivo, de cara limpa, sem os filtros das lentes e as
maquiagens fotogrficas, so poucos os lugares que correspondem sua prpria imagem impressa em carto-postal. Os
Lenis Maranhenses certamente so desses idlios que no
desbotam fora do papel. Pelo contrrio, ganha fora: sua viva
dinmica no transmitida num congelado 10x15. A cor das
lagoas varia com a altura e a intensidade do sol, com a disposio e a densidade das nuvens. Passeei pelos mesmos lugares, em diferentes horrios, para acompanhar essas mutaes.
Despenquei das dunas para mergulhar no azul, no verde e,
116
no final da tarde, num quase rosa. A subia de novo, para contemplar l de cima as linhas modernas traadas pela arrojada
arquitetura da Natureza: agora, com as marcas temporrias
de meus passos vndalos.
Armei minha barraca num abrigo s margens da Lagoa
dos Peixes, de guas escuras, pouco convidativas ao banho. As
piabas, que justificam o nome do local, vinham para a beira,
pidonas, sempre que eu chegava ou saa da minha tapera de
nilon. Entre elas, as pontas podres das bananas que eu levei
como suprimento geraram alvoroo, discrdia e perseguies.
A noite embaada trouxe uma lua annima que, escondida atrs das nuvens, prateava as dunas. L pelas tantas, choveu.
A gua desabou com tanta fora e persistncia que
conseguiu invadir meu abrigo para me molhar. Os maruins
entraram junto, atravessando o tranado apertado das telas
internas da barraca. Como que uma picada to aguda cabe
num bichinho to diminuto? Eu me estapeava quando o dia
chegou para me salvar.
Surpreendi vacas chifrudas dormindo no caminho
para a lagoa que elegi como preferida. E mergulhei para aliviar as coceiras causadas pelos meus inconvenientes companheiros noturnos.
Ao final da manh, os turistas comearam a aparecer,
para os lados da Lagoa Azul. Eu via de longe as pequenas silhuetas, subindo e descendo no roteiro invarivel dos guias.
Esgueirando-se por uma brecha do meu humor maldormido,
uma mesquinharia me acometeu e eu me senti invadido pelos
117
118
119
O DIVINO
120
121
122
123
O ACIDENTE
126
127
128
Na segunda noite, aceitei o convite cordial do sargento e estiquei minha rede na delegacia. O escrivo foi comer
gua no final de semana e eu acabei digitando uns documentos, como favor para o encarregado de planto, que ainda se
atrapalha um pouco diante das inconstncias do computador.
Teclando na sala de inquritos, ouvi a queixa do
dono da locadora, que no recebeu suas fitas de volta. E do
vaqueiro, que acordou com uma rs a menos no pasto. A suspeita recai sobre o vizinho. Mas no h gasolina na viatura
para a averiguao. Tudo precrio.
Antes de partir, fui me despedir. Tomei uma xcara de
caf com o padrasto da Ana Clia e ganhei um saco de acerolas da me do Uberlan. Nenhum dos dois pescadores tem documento de identidade. Foram registrados, e s. Alm disso,
mal sabem assinar o prprio nome. Sobrevivem mngua.
Acomodaria de bom grado seus cortes e feridas em
minha carne. Convalesceria no lugar deles, se fosse possvel.
Mas, infelizmente, a medicina ainda no avanou ao ponto de
fazer transplante de dores. Tudo o que me resta agora deixar
algum dinheiro para as bicicletas e os remdios.
A Kombi chegou a So Lus no guincho da seguradora. E eu fui de nibus para Belm. De l, sigo para quinze dias
com a minha irm na Amaznia.
Depois, no sei.
129
NORTE
17
13
14
15
16
12
19
18
20
21
4
2
10
5
6
7
8
11
BELM
MANAUS
NOVO
AIRO
PRESIDENTE
COBIJA,
BOLVIA
ALDEIA
NOVA
ESPERANA
A ESTTUA
132
133
DE BELM A MANAUS
134
135
THE JUNGLE
Tal qual o Negro e o Solimes, minha irm e eu viemos de longe, cada um trazendo saudades por caminhos diferentes, at nos encontrarmos em Manaus. Misturados, seguimos para um hotel de selva s margens do rio de breu.
Acajatuba Jungle Lodge: do nome da hospedaria ao reception entalhado em madeira logo entrada, fomos notando
que, mais do que estrangeirismo, o ingls aqui idioma oficial. De fato, passeamos pela floresta invariavelmente tendo
gringos como companhia. Inclusive o guia, filho da Guiana.
Mas a nossa primeira aventura foi no quarto mesmo:
no dia em que chegamos, enquanto eu descolava pequenas
rs das paredes (e as conduzia para fora do nosso aposento,
viabilizando assim o sono da minha irm), ouvi um roar
discreto atrs da porta do banheiro. Animado com o recente
sucesso das minhas gosmentas caadas, j armara outro bote
quando notei, a tempo, que o alvo dessa vez era bem mais
fino e comprido: uma cobra-cip. Atrada provavelmente
pela fartura de comida saltitante, nossa anfitri, como viramos a saber mais tarde, no tinha presas nem veneno.
Na noite seguinte, recebemos a visita de uma peluda caranguejeira. Convivemos com uma arara, moradora dos
136
corredores entre os chals. E nos acostumamos com um macaco, que rondava o restaurante na hora das refeies. Tudo
parte do pacote, segundo a gerncia.
No encalo do nosso mateiro poliglota, vivemos
outros zoolgicos. noite, quando o rio Negro espelha as
estrelas, samos para um passeio de canoa sobre o cu liquefeito. Focando as margens, ao longe, uma potente lanterna
fez cintilar dois minsculos pontos vermelhos que foram
ganhando corpo e dentes conforme nos aproximvamos:
era um jacar de metro e pouco, capturado numa manobra
astuta e trazido tona, devidamente seguro, pelo guia. A
grande cicatriz no antebrao do hbil caador era um lembrete: qualquer descuido e algum voltaria para o hotel com
um pedao a menos.
Na pescaria de piranha, o pedao de carne usado
como isca emerge mais plido nas subidas frustradas da vara:
indcio da acidez do rio Negro, que justamente por isso est
livre de carapans. As larvas dos incmodos zumbidores so
corrodas no contato com a gua. O inverso acontece no Solimes, rio alcalino: nos contaram que, em certos trechos, a
mosquitaiada tanta que chega a entrar na sua boca enquanto voc conversa.
Em Novo Airo, nadei com obesos botos domesticados e me entupi de aa: um litro por dois reais. E em
Anavilhanas, o maior arquiplago fluvial do mundo, quando
bendizamos a calmaria que sucedeu uma tempestade com
banzeiro, uma pane no barco nos deixou deriva. Fora da rota
137
138
139
SATER-MAW
Tudo crescia baixo em Nssokem. As frutas e castanhas pendiam em fartura, distncia de um brao esticado.
Era assim, no paraso dos Sater-Maw.
At que a ndia me-do-mundo engravidou do mal
em forma de cobra. E seu filho, desde feto, foi malquisto pelo
povo. Mas a ancestral genitora estava decidida:
- T dentro de mim. Faz parte de mim.
Partejou-se fugida. E profetizou o futuro do rebento:
- Voc vai ser chefe. Onde voc estiver, estaro ao seu
redor os grandes lderes. Voc vai muito longe. E vai trazer
benefcios para a sua gente.
Os tios do pequeno, no entanto, mantinham-se intransigentes. Viam na criana um agouro nefasto. E quando
o curumim indesejado j ensaiava passos sozinho na floresta,
perseguiram-lhe e armaram-lhe uma arapuca.
Em trs pedaos: assim ficou dividido o corpo morto
que a mulher que o concebeu plantou na terra. Dessa cova
rasa, germinaram os bichos e as plantas. E assim, surgiu tudo
o que h sobre o mundo.
Repetindo nos dias de hoje os passos de sua me mitolgica, alguns jovens ndios Sater-Maw abandonaram seu
140
Nssokem. Eles deixaram a reserva onde moravam e desceram o rio Negro para se instalar nas proximidades de Manaus.
Esperam, dessa maneira, fazer cumprir a profecia que diz que
a vida de seu povo vai melhorar pela obra dos mais novos.
- Waku? [Tudo bem?], perguntam em sua lngua,
quando chegamos aldeia. O turismo tornou-se uma das fontes de renda dessa gerao retirante, que absorveu um tanto
da cultura dos seus espoliadores brancos, mas que, ao mesmo
tempo, conseguiu preservar a base forte de suas razes.
Um dos costumes tradicionais mais importantes que
os Sater-Maw ainda praticam, a trinta minutos de barco da
capital amazonense, o ritual chamado Tukandeira. A purificao espiritual, que o objetivo da cerimnia, di no corpo: cantando e danando, os homens vestem luvas de palha,
recheadas com mais de trezentas corpulentas e vorazes formigas pretas. Segundo os relatos, a sensao parecida com
queimar as mos no fogo.
Cada um deve viver o flagelo, pelo menos, vinte vezes
durante a vida. Depois disso, dizem que o ndio estar livre
da panema (m sorte) e pronto para tudo. O Turi-Turi, um
dos nossos anfitries, j participou da Tukandeira dez vezes.
Malrias ele conta mais: dezessete.
Ns, os turistas, nos dois dias em que estivemos na
aldeia, conhecemos apenas o lado mais indolor e saboroso
do cotidiano indgena: partilhamos a tapioca, o car-roxo, o
tucum e o matrinx em refeies coletivas, em que a folha de
bananeira o prato e as mos, os talheres. Brindamos doses
141
generosas de tarub, fermentado alcolico da mandioca, enquanto ouvamos canes no idioma nativo. Testamos a pontaria no arco e flecha. E pintamos o corpo com jenipapo.
noite, passeamos de canoa pelo igarap. Avistamos um casal
de corujas e um filhote de jacar.
Durante todo o tempo, as mulheres se mantiveram
arredias e distantes. Minha maior interao com elas foi
como goleiro, no futebol que animou um piquenique numa
das praias do rio Tarum-Au.
A primeira tentativa dos Sater-Maw com o turismo
gerou frustrao no povo: o hotel responsvel por organizar
excurses aldeia repassava cinco reais aos ndios, enquanto recebia de cada turista cerca de cem dlares pelo passeio.
Como o japiim, que constri seu ninho perto das casas de
caba (marimbondo) e depois come os filhotes do vizinho
que tanto o protegeu, o empresrio branco foi ingrato. Mas a
explorao acabou. A nova experincia, com um novo grupo
de agenciadores, estabeleceu-se em bases mais justas.
Alm da renda do turismo, os Sater-Maw contam
ainda com a possibilidade de uma verba que o governo planeja distribuir para as famlias ribeirinhas que ajudam a preservar a Natureza: Bolsa-Floresta, como a ideia vem sendo chamada. Para tanto, os ndios esto se organizando para
conseguir, na ordem da lei, a posse de sua terra e o reconhecimento da Funai.
Os guerreiros, purificados pelas formigas, lutam agora contra a pobreza.
142
143
MADEIRA-MAMOR
144
145
flechas envenenadas. Muitos ndios lutaram (e foram dizimados) defendendo suas terras. A floresta tentou expurgar o invasor branco mas, enfim, sucumbiu, cravejada por pregos de
ao norte-americano.
Por sessenta anos, os vapores enfumaaram a Madeira-Mamor. Mas com o advento das rodovias, imps-se
a desativao. Em 1972, as locomotivas apitaram um longo
lamento de cinco minutos, seu ltimo adeus. Desde ento, o
completo abandono: a Baldwin 12 passou a ser usada pelos
ribeirinhos como galinheiro. Nos seus cilindros, armazenavase gua. Na sua caldeira, assavam-se pes.
Atualmente, o patrimnio histrico permanece no
ostracismo: suas mquinas e locomotivas perecem ao relento, entregues ferrugem. O museu, improvisado num dos
galpes do antigo ptio da ferrovia, , na verdade, um amontoado de peas sem identificao. Os funcionrios, que me
atenderam com boa vontade, no escondem a frustrao.
No h copos para a gua e o caf. E no h nenhum real na
caixinha de papel remendada com durex que foi colocada ao
lado do livro de visitas para receber doaes.
Depois da exibio da minissrie Mad Maria, na
Globo, a histria da Madeira-Mamor ganhou projeo nacional. O movimento turstico cresceu 30%, mas no trouxe
novos dividendos aos cofres do museu. O que prova que a
fama e a riqueza nem sempre andam juntas.
Agora, o prximo captulo da vida real a construo
de uma usina hidreltrica que vai inundar as cachoeiras do
146
147
RIO BRANCO
148
149
UM CONTO EMOLDURADO
Para Bab Franca
150
151
SANTO DAIME
Com os olhos espremidos e a testa franzida pela miopia, vejo ao longe que meu nibus, finalmente, se aproxima.
Estico o brao. O motorista encosta. E embarco no Irineu
Serra com destino ao Alto Santo. Foi l que um jovem negro,
nascido no interior do Maranho, fundou o Santo Daime. Em
vida, ganhou discpulos. E aps sua morte, uma homenagem
circulante: hoje, uma das linhas regulares do transporte coletivo de Rio Branco leva seu nome.
O Mestre Irineu, como ficou conhecido, chegou ao
Acre em 1912. Na floresta, conheceu a ayahuasca, o vinho
dos espritos, bebida feita da mistura de um cip (jagube)
com as folhas de um arbusto (chacrona), amplamente utilizada pelos ndios do sudoeste da Amaznia em rituais sagrados.
O Daime cristianizou a prtica: o Santo Graal se encheu de
um lquido verde e amargo.
Cheguei igreja pioneira, atualmente sob a responsabilidade da viva de seu fundador, a Madrinha Peregrina,
na noite de So Joo. Seria um reencontro com a ayahuasca: o
primeiro acontecera em So Paulo, na Unio do Vegetal, uma
outra corrente religiosa que faz uso ritual do ch. O segundo contato foi em Gois, na Chapada dos Veadeiros, duran-
152
153
154
em trajes brancos, quepe e ombreiras franjadas, como marinheiros. Dessa vez, para evitar enjoo em alto-mar, parei no
primeiro copo.
Tentei manter a ateno nos cnticos, mas no conseguia deixar de pensar nas Cruzadas toda vez que as canes
se referiam aos Guerreiros de Jesus e ao Exrcito da Luz.
Acabei divagando nos insetos que voavam em volta da lmpada acesa sobre mim. Como eles, eu me sentia entorpecido
por uma luz fria. Mais uma vez, no tive miraes.
Respeito o Santo Daime e suas ramificaes, mas
como uma f alheia. Sou o fundador da minha prpria religio: uma sntese de crenas, muito pessoal e incompleta.
Seita de um s. Minha espiritualidade passa pelas doutrinas,
mas no para nelas. Por isso, sigo em busca. A partir de agora,
cantando um dos hinos do Mestre Irineu:
Perguntei a todo mundo
Por onde vai o caminho
Ningum me respondeu
Vou viajando sozinho.
155
EXPO ACRE
156
157
158
ocupando espaos diferentes, quando realizados em larga escala, so excludentes. Os bois no pastam dentro da mata.
Para que o gado se espalhe, a floresta tem que cair.
Por falar em floresta, uma curiosidade: o arborismo,
esporte geralmente praticado em meio Natureza, foi trazido para dentro do Parque de Exposies como uma opo
de lazer para as famlias que visitam a Feira. Sobre passarelas
suspensas em grossos pilares de madeira, adultos e crianas
se divertem caminhando nas alturas. Os troncos secos que
sustentam a brincadeira no tm razes, galhos, folhas, flores
nem frutos...
Na Expo Acre, basta erguer uma tora nua que ningum mais sente falta das rvores.
159
ACREANIDADE
160
161
Talvez os guardas de Cobija ainda no tenham engolido essa histria. As mgoas, s vezes, so heranas. Talvez a
fardada intransigncia seja um troco mido aos brasileiros;
uma pequena revanche anacrnica. Ou no. Talvez seja s
gaiatice corrupta mesmo. E pronto.
O caso que esse passado ainda hoje veste dorsos
e tremula hasteado por Rio Branco. Com camisetas e bandeiras, os acreanos demonstram orgulho por sua brasilidade
prpria, nica. E, o mais importante: conquistada.
162
LUTHERIA DA FLORESTA
Na floresta, os ndios aprenderam que uma pancada forte na sapopema liberta um trovo. O estrondo alto
reverbera pela mata at ser ouvido por outro ndio, que
responde da mesma maneira. E, assim, do batuque de razes, faz-se comunicao.
Na cidade, jovens de baixa renda esto aprendendo
que as rvores podem gerar outros sons. O frej vira tampa
de bandolim. A macacaba vira curvas de violo. E assim, das
madeiras da Amaznia, faz-se msica.
A novidade uma iniciativa da Reaja (Rede Acreana
de Jovens em Ao), ONG que desde 2001 desenvolve projetos de profissionalizao juvenil em Rio Branco, capital do
Acre. O Lutheria da Floresta, que surgiu h um ano, ensina
a dez jovens de 16 a 24 anos a arte e a cincia da fabricao
de instrumentos musicais. Por enquanto, so todos aprendizes.
Mas o objetivo que a turma faa do artesanato profissional
um meio de vida. De quebra, ajudando a preservar a Natureza.
Nenhuma madeira foi comprada. Tudo resduo,
explica Denis Rafael Gomes, jovem treinado pela Oficina Escola de Lutheria da Amaznia (ONG de Manaus pioneira na
formao de jovens luthiers). Hoje, ele instrutor.
163
Guiados por Denis, os alunos, munidos de disposio e machados, procuram troncos secos em reas que foram
queimadas para virar pasto de boi. Nas serrarias, recolhem o
refugo da produo.
Trabalhando com as sobras chamuscadas da degradao causada pela pecuria e com os tocos desperdiados
pela atividade madeireira, esses jovens praticam uma nova
tica. E uma nova esttica tambm: Esse veio imperfeito seria inaceitvel num instrumento clssico. Mas eu acho mais
bonito assim, afirma Denis, mostrando com orgulho os desenhos assimtricos da lmina de cedro que cobre o fundo de
um violo projetado e produzido pelos aprendizes.
E antes que algum desconfie da qualidade de um
instrumento feito com resduos, vale um exemplo: os aspirantes a luthier, de ouvidos atentos s sugestes de msicos
profissionais, desenvolveram um bandolim to sofisticado
que est avaliado em 1.500 dlares. Outros modelos, para
bolsos menos afortunados, tambm esto sendo elaborados.
O violo Soya, por exemplo, j nasceu at com apelo de marketing: a abertura da sua caixa acstica tem um formato irregular, imitando a boca torta do peixe, comumente
encontrado em rios acreanos, que empresta o nome ao instrumento. Todas as criaes dos jovens luthiers, alm de ecolgicas, so um primor tcnico. Certamente no esperariam
muito tempo na prateleira de uma loja.
O caminho da oficina para o mercado, no entanto,
ainda no est pavimentado. O grupo, recm-batizado de
164
165
166
167
168
169
170
PAPO DE NDIO
A partir de 1880, os caris comearam a chegar regio que hoje atende pelo nome de Acre. Eles vinham de longe, principalmente do Cear, para extrair das seringueiras a
borracha que os norte-americanos e europeus tanto queriam.
Terror. Aldeias inteiras sucumbiram aos tiros e aos
vrus. Muitas famlias se dividiram na fuga para as cabeceiras
dos rios. Foi o tempo das correrias.
Quem ficou e no perdeu a vida, perdeu a liberdade.
Felizardo Cerqueira, caador de gente daqueles anos, marcou
suas iniciais a ferro quente na pele de 800 ndios. A sina das
mulheres era a serventia na casa e na cama. Os homens eram
como escravos na roa e nos seringais. Foi o tempo do cativeiro.
A dignidade adormeceu por quase cem anos. S no final da dcada de 70 que surgiram as primeiras cooperativas,
como reao aos exploradores patres. Os ndios queriam tambm a sua terra de volta. Comeava, ento, o tempo dos direitos.
Nessa poca, brancos tambm se pintaram com urucum para a batalha. Em 1979, jornalistas, artistas e acadmicos fundaram a Comisso Pr-ndio, ONG que j apoiou
muitas lideranas indgenas no Acre. Conheci algumas dessas
pontas-de-lana no stio da CPI, em Rio Branco.
171
172
173
174
YAWANAWA
178
179
Para um olhar estrangeiro, esse vigoroso divertimento, s vezes, chega a parecer um acalorado embate. Mas no
. Os ndios esto habituados a trazer da mata, nos ombros,
grossos troncos para fazer canoas. As ndias carregam, todos
os dias, crianas, roupas e panelas para lavar no rio. A fora
fsica um atributo natural dos povos da floresta.
Em mais uma prova de resistncia, tentei ajudar o
carregamento de um paxiubo. Sucumbi nos primeiros passos. Meus corpulentos txais completaram a tarefa. No meio
da aldeia, a madeira cavada serviu de recipiente para mil litros
de caiuma, fermentado alcolico feito com batata e saliva.
As mulheres que mascam e cospem na preparao prvia
da bebida. E depois, durante a festa, cabe a elas servir os homens, obrigados a aceitar toda a quantidade que lhes continuamente oferecida. A sobra das cumbucas derramada
sobre a cabea dos mal bebedores. Resultado: tomei vrios
banhos. E um grande porre.
Com a gua, fui mais moderado. Vrias crianas e
alguns adultos acorreram ao posto de sade se esvaindo em
diarreia e vmito. O rota-vrus entrou na festa de bico, nadando em certos copos sujos. A medicina dos doutores e dos
pajs evitou uma epidemia.
Passei ileso. S usei remdios para o esprito: de dia,
tomei rap sob a orientao do curandeiro Tat e do seu
aplicado aprendiz, o Matsinim. noite, sentei em volta da
fogueira para ouvir os cnticos do velho Yaw e receber, da
ayahuasca, esperanas coloridas.
180
181
CURUMIM
182
CRUZEIRO DO SUL
183
Enterraram-na em sua casa e, diariamente, descobriam e regavam sua sepultura. Passado um tempo, brotou ali uma planta
desconhecida, que floresceu e cujos frutos embriagavam os
pssaros que os comiam. Quando a terra fendeu, cavaram-na e
reconheceram naquela raiz o corpo de Mani. Passaram assim
a consumir e a usar aquele alimento a que chamaram Mani oca
- casa ou transformao de Mani.
Alm da farinha, Cruzeiro do Sul tambm fabrica
os sabonetes Tawaya, feitos base de manteiga de murmuru com aromas amaznicos: aa, buriti, copaba, andiroba,
pato, entre outros. Para a limpeza do corpo. Porque a alma
eu trouxe lavada da aldeia: certas experincias so como um
tipiti a espremer-nos a manipuera.
184
DA FLORESTA AO CERRADO
185
186
MONTE RORAIMA
187
188
189
190
191
192
GUIANA
193
194
195
Felizmente, as crianas que jogam crquete no intervalo das aulas contam com melhores exemplos de conduta.
Do fundo pestilento dos ramais abertos pelos europeus nas
ruas de Georgetown, nascem flores de ltus. o quintal do
Samuel, cozinheiro vivo que o desemprego condenou
mendicncia e ao relento.
Vamos juntos, walking and talking, at a St. Georges
Cathedral, o prdio de madeira mais alto do mundo. L dentro, o maltrapilho poliglota tira do bolso um punhado de canetas. Escolhe uma. E entre calafrios de malria, me escreve
um poema:
They say black man
They say white man
They are the ones who harden the land
Why cant they just say man?
Samuel no tem dentes de ouro.
196
197
* Eles falam de direitos Constitucionais / Eles falam de direitos democrticos / Eles ignoram direitos humanos / Diga-me, eles merecem seus direitos? / Eles falam de Camaradagem / Eles falam de Amizade / Eles viram as
costas para as relaes humanas / E seu nico interesse em navios mercantes / Eles abominam o Capitalismo / Eles desconfiam do Comunismo /
Mas abraam o racismo / Eles dizem homem negro / Eles dizem homem
branco / So eles que endurecem a terra / Por que eles no podem dizer
apenas homem? / Quanto a mim, o afro meu irmo / O caucasiano
outro / E assim qualquer outro / Ento eu digo queles hipcritas que
no se incomodem / Para a minha filosofia, / respeitar uns aos outros.
Ao meu amigo Antonio, Obrigado por ser abertamente franco.
198
SURINAME
199
200
Frutas fugidias rolam na tela do caa-nquel em combinaes perdedoras. Nem chego a esquentar o assento. Sem
cuspir nenhum tilintar, a mquina engole vorazmente os cinco dlares surinamenses (cerca de quatro reais) que eu reservara para investir na jogatina.
Dessa vez, as melancias no me serviram.
201
GUIANA FRANCESA
202
Mas eu, como turista desempregado, logo fiquei desabonado. Em pouco tempo, a gastana compulsria afrancesou meu humor. O jeito foi colocar uma baguete embaixo do
brao. E fugir. Antes que o porquinho das minhas economias
virasse picadinho no cassoulet.
Foi um dia s. Mas acho que ouvi: aqui, para receber
a alvorada, a galinha dangola imita o galo.
203
OIAPOQUE
Sou recebido como francs pelos cambistas da minha ptria. Ofendido, recuso as ofertas esbanjando meu
idioma natural: concluda minha temporada pelos pases de
latinidade menos bvia da Amrica do Sul, retorno ao Brasil
pelo Oiapoque.
Depois do carimbo na delegacia da PF, um PF de ovo
frito na churrascaria. Exagero na farinha. Tenho de volta meu
poder aquisitivo. E a fluidez nos dilogos: a Odete, que frequenta o quinto ano do outro lado do rio, na francesa Saint
George, conta que aqui mais divertido. A um ndio corintiano, peo notcias do futebol.
Na rgua, o Monte Caburai, em Roraima, o verdadeiro cocuruto do pas. Mas no h GPS que redesenhe a geografia do costume: quando se tratar de extremidades, o Oiapoque ser sempre o irmo legtimo do Chu. Assim confirma
a inscrio no monumento, que soa bem a um filho prdigo:
Aqui comea o Brasil.
204
A POLTRONA 49
205
SUL
1
2
3
6
7
8
12
13
11
14
10
15
16
17
18
REENCARAMUJADO
208
Na sala de inquritos, um marido truculento tenta explicar o injustificvel. Quando preencho a moldura
da porta, o sargento me aponta com o queixo e diz com os
olhos ao escrivo:
- Olha quem t a!
Sou providencialmente intimado a solucionar uma
pane tecnolgica.
O computador da delegacia continua teimoso.
Em frente casa de pau-a-pique, reconheo Uberlan,
de partida. Um p sobre o pedal e o outro em arco, desenhando
a montaria na bicicleta em movimento. A recordao seu freio:
- Cad a barba?
O pescador e Ana Clia no trazem do atropelamento nem cicatrizes nem mgoas (que so as sequelas da considerao). Com cartazes de propaganda, os dois enfeitam as
paredes do barraco. Com as galinhas que ciscam na sala, os
dois alimentam gaiatos vizinhos (Quando engorda vem ladro e rba!). E com a canoa e a tarrafa, os dois puxam do
rio o de-comer dos meninos.
Quando as feridas ainda doam, era o tempo das acerolas. Agora, me oferecem caju: no h sabores nem dissabores perenes no moto-contnuo das estaes.
Nem as mquinas escapam a Herclito. Em So Lus,
reencontrei a Kombi mais plida. Os implantes metlicos lhe
devolveram o branco original. O azul, que eu colara na carroceria como uma lembrana da gua que j fomos (Mia
Couto), reduziu-se apenas lateral que dispensou conserto.
209
210
JALAPO
211
212
213
214
215
NATIVIDADE
216
217
NOSTALGIA
No painel da Kombi que vai, ponteiros inertes. Desde o Jalapo (no se vencem atoleiros impunemente) vejo os
mesmos 17.890. Por uma pea que descongelar meus instrumentos de navegao, sigo para Braslia. No caminho, uma
parada rpida para colher memrias...
Doze meses arrancados da folhinha e eu aqui de
novo, como h um ano, em Alto Paraso. Naqueles idos, cultivei amigos e uma plantao no cerrado. Desde ento, uns
como outros experimentaram colheitas e prometem novas
germinaes. O que variam so as farturas.
No colgio, a buzina grita que o feriado comeou.
Aguardo no porto a debandada infantil. Entreolhares:
voc? Confirmo com um sorriso. E ganho um Romain apertado no colo. Vamos tomar sorvete.
Com Adeline, as efuses arrefeceram. Agora, nos
aquecemos mutuamente com o calor sereno da amizade. O
tempo simplifica o amor.
Tudo indito e, no entanto, to familiar. O que
projeta em sombra aquilo que foi. Assim a nostalgia, nosso
prprio odmetro quebrado: a insistir antigos quilmetros
enquanto a vida est em movimento.
218
GOIS
219
Ao redor da opulncia, ergueram-se casas encostadas, cochichando umas com as outras. E despontaram torres
que badalavam, dando aviso para o povo louvar a Deus Poderoso. Os santos de cedro do Veiga Valle ganharam altares.
O Conde dos Arcos, um palcio: a prosperidade trouxe consigo a administrao.
Por um alapo descia-se da Cmara Cadeia (que
se inspirem no passado os arquitetos de certas reparties
pblicas!). Na cela mida e suja, tomando propsito, chafurdavam polticos da oposio.
At que a provncia virou estado. E em 1937, a capital foi crescer longe do Rio Vermelho. Fora da Serra Dourada. Desde ento, como consolo e homenagem, uma vez por
ano, no aniversrio da cidade, o governador vem despachar
em Gois.
Nas fachadas de taipa e pedras, abraadas a grossas aroeiras, placas de metal evocam a gente de dantes.
Detenho-me diante de um sobrado, distinto pela honraria
de ter servido como residncia a um heri da Guerra do
Paraguai. Quem v nas velhas sacadas de ferro forjado as
sombras debruadas?.
Sento para alimentar minhas passadas. Ao meu lado,
um matuto enrola em volta do fumo a palha, a leve mortalha
do cigarro. Eu, no manejo inverso, desembrulho uma pamonha de sal. Contedo e continente da minha refeio, o milho: br nativo dos amerndios, alimento forte e substancial dos que trabalham a terra onde no vinga o trigo nobre.
220
As portas abertas, caladas pelo cotidiano pacato, convidam aos acares. Provo diabeticamente os alfenins, bolos
de arroz e frutas cristalizadas. E sigo para a ponte da Lapa: na
outra margem da esteira de lambaris, o barco centenrio
encalhado no rio Vermelho a casa onde nasceu Cora Coralina, a poetisa que esticava caramelo em panelas de cobre.
Quando criana, Ana Lins dos Guimares Peixoto
Brtas era triste, nervosa e feia. Foi criada moda antiga
ralhos e castigos. O lar era um sepulcro, limitando, estreitando exuberncias. Mas seus anseios arrombaram portas
e janelas. A menina amarela, de rosto empalamado fez-se
mulher. Engrossou as pernas moles, caindo toa. E escalou
a Montanha da Vida removendo pedras e plantando flores.
no tarde de seus anos que Cora Coralina recria
e poetiza a si mesma e a seu lugar. Aos 76, sai do limbo dos
inditos. Sabia que seria lida e entendida.
Em 1985, dispensando o apoio singelo e poderoso
das muletas, a autora de brochuras tempors subiu a maior
de todas as escadarias. Mas at hoje, muita gente vem bater os
ps no seu capacho. Para receber as recorrentes visitas pstumas, um funcionrio foi treinado e faz sala. Com frases decoradas. E sem cafezinho.
Maria do Grampinho tambm j no se encontra
mais na Casa Velha da Ponte. A andarilha do pixaim cheio
de arames, todas as noites, vinha da rua e descia com sua
trouxa para dormir no poro. Foi ser inquilina dos anjos, no
sto derradeiro.
221
222
223
224
225
A ARTE E A CINCIA DE
ESTACIONAR PARA O PERNOITE
Por conduzir meu prprio dormitrio, fui aperfeioando a arte e a cincia de estacionar para o pernoite. Em relao s estradas, admito, no inventei nada. Adotei o mtodo
preexistente dos caminhoneiros: na rodagem, antes que seja
necessrio acender os faris, procuro um posto.
Dentro do permetro das cidades que fui autodidata. Ao longo de mais de um ano de viagem, travei o freio de
mo para o descanso noturno em muitos lugares diferentes.
Avaliei minuciosamente o resultado de cada parada. Especulei sobre as variveis envolvidas. Acumulei um detalhado conjunto de notas tcnicas. E como resultado desse disciplinado
trabalho de teste, registro e anlise, alcancei a excelncia na
escolha de vagas-leito segundo o padro dos 3S: Segurana, Sossego e Sanitrio.
Mesmo os menos perspicazes ho de reconhecer a
complexidade de se arranjar harmoniosamente essa trinca
de critrios. Explico j o ltimo (o Sanitrio), que o condicionante. Os demais so bvios: a genialidade desse novo
conhecimento reside justamente nas suas sutilezas.
226
227
228
TRANSPANTANEIRA
De Pocon a Porto Jofre, uma fumaa castanha persegue a Kombi: a estrada de terra gaseificada. Contrariando
o calendrio das cheias, a gua ainda no cresceu no Pantanal. Fauna e flora esto sedentas como raramente (Chamem
No! Dessa vez, por falta de dilvio). Pelo alagado ausente os
carros passam. E o cho chove poeira.
As capivaras afundando em bonsais de oceano. O
azul passando nas garas o seu cu (Manoel de Barros, atual
inquilino do porta-luvas). Os jacars roando a barriga para
escapulir (o trfego alimenta os urubus). As borboletas estalando petelecos amarelos no meu escudo transparente. Os
cervos bandeando em saltitncias. Os tuiuis espetados, cada
um sobre seu par de enormes alfinetes... no preciso olhos
de guia caranguejeira: mesmo a um mope urbano do-se a
ver escancaradamente os bichos.
Saciado de safri, giro 180 graus e transformo entrada em sada. assim na Transpantaneira: a ida , necessariamente, o avesso da volta.
Em retorno, silencio o motor numa sombra e deso.
Para conter o vazamento de paisagem pela janela. Imediatamente, vorazes mosquitos vm me chupar de canudinho.
229
Para preservar meus litros, toro a ignio novamente. O acelerador meu nico repelente.
O pedal do meio, s no imprescindvel: por obedincia aos rins, respeito idade das pontes de madeira e solidariedade ao Seu Gonalo... Pelo mesmo caminho, uma viagem diferente. Agora ouo a histria da ona que comeu um gringo:
- S acharam os ps. E a mquina fotogrfica.
mais plido e inofensivo o Pantanal com moldura
de para-brisa.
230
BONITO
231
azul do subterrneo: quando estiou, desci pela goela escorregadia de uma gruta at um hipnotizante poo colorido.
A cincia explica: a luz vai ao fundo de calcrio buscar o branco, esse arco-ris disfarado. No caminho de volta
superfcie, as cores vo se afogando. S uma sobrevive. E
todo o lquido represado na caverna fica tingido por uma fascinante monocromia.
O teto de pedra pinga gotas minerais. Descem as estalactites. Sobem as estalagmites. Em lenteza geolgica, aproximam-se para o encontro: sua utopia ser pilar.
Minsculos camares, albinos e cegos, so os nicos a
habitar as profundezas da Lagoa Azul. Misantropos, no recebem visitas: aos turistas proibido o banho com os crustceos.
J no Rio da Prata, a fauna tem vida social intensa.
Todos os dias, piraputangas, pacus e enormes dourados assistem roupas de neoprene, recheadas de curiosos, passarem
flutuando ao sabor da correnteza. Os lambaris, abusados,
vm beijar nossas clulas mortas.
Boio em cristal. Lmpido. Quando embaa, a minha mscara de mergulho. Cuspo transparncia no vidro. E
enfio a cabea novamente nas guas que no turvam: pelos
rios de Bonito, escorre a saliva de Deus.
232
O RETORNO
233
Avesso imobilidades, meu pensamento vai se zangar quando, enfim, entender que a atual estadia no provisria como vinha sendo o costume. Em acessos de rebeldia,
fugir de casa. E vestir preto. Pela minha parte, exigirei obedincia. E no admitirei luto: a viagem morreu como rotina,
mas permanece em mim como pulsaes.
234
DESFRUTANDO SAMPA
237
me empipoco no cinema. Estao Liberdade: mastigo um bifum. Estao da S: vagueio a esmo pela praa.
O pastor rouco vocifera um sermo. Os meninos fumam crack. O sanfoneiro passa o chapu de couro para continuar o forr. A velha bbada distribui improprios aos que
passam. E um ambulante vende frutas.
Apetecido pelo extico, escolho um figo-da-ndia.
Perfeita correspondncia com So Paulo: ambos guardam
seus sabores sob uma impiedosa camada de espinhos.
238
Ao volante da Kombi, aguardo o verde num semforo em So Paulo. Os pedintes passam indiferentes por mim.
Por experincia, sabem que as esmolas saem das janelas dos
carros de passeio. Os caminhes e utilitrios, em geral, esto
a servio: vo s ruas para ganhar e no para gastar. Por deduo semelhante, os manobristas que me recebem nos bares e
restaurantes estranham:
- entrega?
Constrangem-se quando me revelo um cliente.
Por tradio, a Kombi burro de carga. Subverti
seu uso adotando-a para fins, digamos, habitacionais. Mas
no mais. Acabo de estacionar o automvel em que residi
nos ltimos meses em frente ao imvel onde morarei a partir de agora.
Duas pirambeiras asfaltadas compartilham o mesmo
sop. Desse entre ladeiras, nasce a rua Oswaldo Presciliano
de Carvalho, que escorre por poucos metros at desembocar
noutro logradouro. Os carteiros me encontram no 44. A senhora solitria e janeleira vem me trazer um rocambole. A Lis
me aguarda, abanando o rabo do outro lado do porto azul. E
o som do apito do vigia entra no meu quarto durante a noite...
239
240
O CARCEREIRO (MORIBUNDO)
242
17
18
29
24
30
31
34
05 LOGO SADA 08 O CARCEREIRO 12 SADA DE EMERGNCIA 17 DIREITO DE IR E VIR 18 A KOMBI 21 ALTO PARASO
24 ADELINE 26 MOINHO 29 MUTIRO 30 BAILES DA VIDA
31
CONSTRUO
32 ANJO
CADO
34
PEDAO
DE
PAI
38
44
47
55
57
36
NOTA
ETIMOLGICA
37
PROPAGANDA
38
KALUNGA
82
59
71
74
77
84
86
98
96
89
104
108
111
DESCOBRIMENTO
JORRO
108
98
SERRA
94
114
TAIPS
CANUDOS
DA
104
CAPIVARA
DE
FORA
VELHO
110
DE
96
CALDAS
DO
CHICO
106
AX!
TARDE
111
SETE
120
124
136
140
144
150
175
160
182
183
185
187
PROTEJEI
175 YAWANAWA
185
DA
182
FLORESTA
AO
FLORESTA
CURUMIM
CERRADO
171
183
187
PAPO
CRUZEIRO
MONTE
DE
NDIO
DO
SUL
RORAIMA
193
197
199
193
GUIANA
205
204
202
197
RESPECT
EACH
OTHER
199
SURINAME
REENCARAMUJADO
211
JALAPO
216
NATIVIDADE
211
219
216
223
229
237
231
TRANSPANTANEIRA
231
BONITO
233
RETORNO
AGRADECIMENTOS
251
mundo da Fazenda Figueira (pela oportunidade de me encaramujar fora da Kombi); Luciano, Ruxdi, Jnior, Cac e Renata (pelo risoto, pelo usque e pelo incentivo na sada); Luis,
Pedro e Regina (pela famlia que ainda so para mim); Me
(por resolver todos os meus pepinos em So Paulo); Mara
Nobre (pela reviso); Mari (pelo fogareiro e pelo lampio);
Marla (pela terra); F (pela ajuda imensa no episdio do acidente); Matsinim, Tata, Yawa, Tashka, Ubiraci, Luis, Nani e
todos os Yawanawa (pela floresta); Patrcia (pela confiana);
Paula Dib (pelas asas: este livro no voaria sem voc); Pirjo
(pelas fotografias na aldeia); Ponciano e equipe do Ibama
(pelo quarto e pela mquina de lavar em Pacaraima); Pri e
Ferdi (pela saudosa Casa da Lagoa); Samuel Brenner (pela
poesia); Seu Cirilo e Zezinho (pela pele); Silene Rodrigues
(pela aula de histria ao ar livre); Sirlene e todo o povo da
Mumbuca (pela amizade acolhedora); Sofia (pelo mar); Tici,
Matheus, Seu Magela e Dona ngela (pelo lar carioca); Titi
Wessel (pela chave de ouro); Tomzico, Nga, Renato e Luciano (pelas histrias de onde eu vim); Uda e famlia (pela ateno em Casa Nova); V Clia (pela f); Willy, galo galtico
(por ser meu irmozo).
E ao meu pai. Pelo que h de bom em mim.
252
www.creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0
Paula Dib
Revises & Revises
WWW.ENCARAMUJADO.COM.BR
CDD - 910.4
WWW.ENCARAMUJADO.COM.BR