Texto completo de El discurso de la luna de Juan XXIII

Queridos hijitos, queridos hijitos, escucho vuestras voces. La ma es una sola voz, pero resume la
voz del mundo entero. Aqu, de hecho, est representado todo el mundo. Se dira que incluso la
luna se ha apresurado esta noche, observadla en lo alto, para mirar este espectculo. Es que hoy
clausuramos una gran jornada de paz; s, de paz: Gloria a Dios y paz a los hombres de buena
voluntad (cf. Lc 2,14).
Es necesario repetir con frecuencia este deseo. Sobre todo cuando podemos notar que
verdaderamente el rayo y la dulzura del Seor nos unen y nos toman, decimos: He aqu un saboreo
previo de lo que debiera ser la vida de siempre, la de todos los siglos, y la vida que nos espera
para la eternidad.
Si preguntase, si pudiera pedir ahora a cada uno: de dnde vens vosotros? Los hijos de Roma,
que estn aqu especialmente representados, responderan: Ah! Nosotros somos vuestros hijos
ms cercanos; vos sois nuestro obispo, el obispo de Roma.
Y bien, hijos mos de Roma; vosotros sabis que representis verdaderamente la Roma caput
mundi, as como est llamada a ser por designio de la Providencia: para la difusin de la verdad y
de la paz cristiana.
En estas palabras est la respuesta a vuestro homenaje. Mi persona no cuenta nada; es un
hermano que os habla, un hermano que se ha convertido en padre por voluntad de nuestro Seor.
Pero todo junto, paternidad y fraternidad, es gracia de Dios. Todo, todo! Continuemos, por tanto,
querindonos bien, querindonos bien as: y, en el encuentro, prosigamos tomando aquello que
nos une, dejando aparte, si lo hay, lo que pudiera ponernos en dificultad.
Fratres sumus. La luz brilla sobre nosotros, que est en nuestros corazones y en nuestras
conciencias, es luz de Cristo, que quiere dominar verdaderamente con su gracia, todas las almas.
Esta maana hemos gozado de una visin que ni siquiera la Baslica de San Pedro, en sus cuatro
siglos de historia, haba contemplado nunca.
Pertenecemos, pues, a una poca en la que somos sensibles a las voces de lo alto; y por tanto
deseamos ser fieles y permanecer en la direccin que Cristo bendito nos ha dejado. Ahora os doy
la bendicin. Junto a m deseo invitar a la Virgen santa, Inmaculada, de la que celebramos hoy la
excelsa prerrogativa.
He escuchado que alguno de vosotros ha recordado feso y las antorchas encendidas alrededor
de la baslica de aquella ciudad, con ocasin del tercer Concilio ecumnico, en el 431. Yo he visto,
hace algunos aos, con mis ojos, las memorias de aquella ciudad, que recuerdan la proclamacin
del dogma de la divina maternidad de Mara.
Pues bien, invocndola, elevando todos juntos las miradas hacia Jess, su hijo, recordando cuanto
hay en vosotros y en vuestras familias, de gozo, de paz y tambin, un poco, de tribulacin y de
tristeza, acoged con buen nimo esta bendicin del padre. En este momento, el espectculo que se
me ofrece es tal que quedar mucho tiempo en mi nimo, como permanecer en el vuestro.
Honremos la impresin de una hora tan preciosa. Sean siempre nuestros sentimientos como ahora
los expresamos ante el cielo y en presencia de la tierra: fe, esperanza, caridad, amor de Dios, amor
de los hermanos; y despus, todos juntos, sostenidos por la paz del Seor, adelante en las obras
de bien!

Regresando a casa, encontraris a los nios; hacedles una caricia y decidles: sta es la caricia del
papa. Tal vez encontris alguna lgrima que enjugar. Tened una palabra de aliento para quien
sufre. Sepan los afligidos que el papa est con sus hijos, especialmente en la hora de la tristeza y
de la amargura. En fin, recordemos todos, especialmente, el vnculo de la caridad y, cantando, o
suspirando, o llorando, pero siempre llenos de confianza en Cristo que nos ayuda y nos escucha,
procedamos serenos y confiados por nuestro camino.
A la bendicin aado el deseo de una buena noche, recomendndoos que no os detengis en un
arranque slo de buenos propsitos. Hoy, bien puede decirse, iniciamos un ao, que ser portador
de gracias insignes; el Concilio ha comenzado y no sabemos cundo terminar. Si no hubiese de
concluirse antes de Navidad ya que, tal vez, no consigamos, para aquella fecha, decir todo, tratar
los diversos temas, ser necesario otro encuentro. Pues bien, el encontrarse cor unum et anima
una, debe siempre alegrar nuestras almas, nuestras familias, Roma y el mundo entero. Y, por tanto,
bienvenidos estos das: los esperamos con gran alegra.

El discurso de la luna y las antorchas, 50 aos

despus
El discurso de la luna y las antorchas, 50 aos despus

Palabras de Benedicto XVI en la noche del 11 de octubre de 2012

Por: S.S. Benedicto XVI | Fuente: www.revistaecc

Palabras del Santo Padre al final de la procesin de las antorchas, en la que

participaron ms de 50.000 fieles, organizada en la noche del 11 de octubre de 2012
por la Accin Catlica Italiana en conmemoracin de una iniciativa similar llevada a
cabo desde el castillo de Santo ngel a la plaza de San Pedro de Roma con motivo de
la apertura del Concilio Vaticano II. Al igual que hiciera entonces el Papa Juan XXIII,
tambin ahora el Papa Benedicto XVI se ha dirigido a los fieles. Este es el texto
traducido:
Queridos hermanos y hermanas: buenas tardes a todos y gracias por haber venido
hasta aqu. Gracias tambin a la Accin Catlica por haber organizado esta procesin
de
las
antorchas.
Hace cincuenta aos yo tambin estaba en esta plaza, con la vista puesta hacia la
ventana, donde apareci el Papa bueno, el beato Papa Juan XXIII y nos habl con
palabras inolvidables, palabras llenas de poesa y amabilidad, palabras del corazn.
Nos quedamos muy contentos y llenos de entusiasmo. El gran concilio ecumnico
acababa de ser inaugurado, estbamos seguros de que tena que ser una nueva
primavera de la Iglesia, un nuevo Pentecosts, una nueva presencia fuerte de la gracia
liberadora
del
Evangelio.
Incluso hoy en da estamos contentos, nos regocijamos en nuestros corazones, pero yo
dira que tal vez con una alegra ms sobria, una alegra humilde.
En estos 50 aos hemos aprendido y experimentado que el pecado original existe, y se
traduce, siempre de nuevo, en pecados personales que se convierten asimismo en

estructuras de pecado. Hemos visto que en el campo del Seor hay siempre las malas
hierbas. Hemos visto que en la red de Pedro hay tambin peces malos. Hemos visto
que la fragilidad humana tambin est presente en la Iglesia, que la nave de la Iglesia
navega tambin con viento contrario, con tempestades que amenazan la nave. Y a
veces hemos pensado: El Seor est dormido se ha olvidado de nosotros?
Esta es una parte de la experiencia adquirida en los ltimos 50 aos. Pero tambin
tenemos nuevas experiencias de la presencia del Seor El fuego del Espritu Santo, el
fuego de Cristo, no el fuego devorador y destructivo, es un fuego silencioso, es una
pequea llama de la bondad y la verdad, se que se transforma, que da a luz y el calor.
Hemos visto que el Seor no se olvida de nosotros, an hoy, de una manera humilde,
el Seor est presente y da calor a los corazones, a nuestras vidas, crea dones y
carismas de bondad y de caridad que iluminan el mundo y son para nosotros garanta
de la bondad de Dios. S, Cristo vive y est hoy con nosotros y podemos ser felices hoy
es porque su bondad no se apaga, es fuerte tambin hoy en da.
Por ltimo, me atrevo a hacer mis propias palabras inolvidables del Papa Juan, Id a
vuestra casa, dadle un beso a vuestros hijos y decidles: este es el beso del Papa.
Y en este sentido y de todo corazn os imparto la bendicin. Sea bendito el nombre
del
Seor.

El Papa y la Luna.
20.07.09 | 01:19. Archivado en Iglesia
o
o

"Aquella noche",el papa Juan estaba muy emocionado.

No hablaba, viva como ensimismado. Se senta ya enfermo.
Para l, lo importante era que el concilio haba empezado. No
le preocupaba si lo podra acabar l o su sucesor. Estaba
sereno. Por la noche, la Accin Catlica haba congregado en
la plaza de San Pedro a 100.000 personas, con las antorchas
en la mano. Era un espectculo. Le pedimos que se asomara
a la ventana y dijera unas palabras, pero se enfad: 'Ya he
hablado una vez. Basta', les dijo". Y Capovilla aadi: "Le
gustaba hablar poco y con gran sencillez, para que le
entendieran todos. Y sobre todo hua de los aplausos de la
masa, que le molestaban mucho. Cuando alguien le peda que
preparara un discurso, por ejemplo, para los presos, deca: 'Si
quieren que hable de los presos, preparar un documento
sobre el tema, pero si yo voy a ver a los presos quiero

slo abrazarles y hablarles con el corazn de lo que me

salga
en
ese
momento".
Aquella noche, los gritos de la gente reunida en la plaza
suban hasta las habitaciones pontificias. Capovilla le dice:
"Santo Padre, asmese por lo menos a los cristales para
contemplar el espectculo de las antorchas". Se asom a la
ventana y debi impresionarse, porque le dijo al secretario:
"Abra la ventana y ponga el tapiz rojo". Se asom, y en ese
momento se encontr frente a l con la luna llena. Y fue
cuando pronunci, improvisndolo, el famoso discurso de la
luna ("tambin ella est contenta hoy") y de la caricia a los
nios: "Cuando volvis a vuestros hogares, vuestros nios
estarn durmiendo: dadles una caricia sin despertarles y
explicadles despus que era la caricia del Papa".
"Queridos hijos escucho sus voces. La ma es una sola voz,
pero resume la voz del mundo entero; de hecho hoy, todo el
mundo est representado aqu. Se dira que hasta la luna est
contenta esta noche. Mrenla cmo desde arriba observa este
espectculo, tan grande que la Baslica de San Pedro, que ya
tiene 4 siglos de historia no ha podido contemplar. Mi persona
no cuenta nada, es un hermano que os habla, convertido en
padre por la voluntad de nuestro seor, pero todo junto
paternidad y fraternidad son gracia de Dios. Hagamos honor a
la impresin de esta noche y llevemonos por nuestros
sentimientos como ahora los seguimos delante del cielo y de
la tierra. Fe, esperanza, caridad, amor de Dios y amor a los
hermanos y as ayudar todos a la santa paz del seor, por la
gloria de Dios y de los hombres de buena voluntad. Al volver a
sus casas encontrarn a sus nios. Denles una caricia a sus
nios y dganles: sta es la caricia del papa. Quizs
encuentren alguna lgrima para enjugar. Digan para los que
sufren una palabra de aliento. Sepan los afligidos que el papa

est con sus hijos, especialmente en las horas del dolor y de

la amargura."
Podis verlo aqu
Juan XXIII, el papa que supo apreciar la luna y el ser
humano. Un gran papa. El papa bueno. Qu mejor ttulo.
Insuperable.
DISCURSO DE LA LUNA - 50 ANIVERSARIO CONCILIO VATICANO II

El 11 de octubre de 1962, con el ingreso solemne de los padres conciliares en la baslica de San
Pedro, se inaugur el concilio Vaticano II. Juan XXIII haba fijado para ese da el inicio del concilio
con la intencin de encomendar la gran asamblea eclesial que haba convocado a la bondad
maternal de Mara, y de anclar firmemente el trabajo del concilio en el misterio de Jesucristo.
Aquella noche, mas de cien mil personas se congregaron en la plaza San Pedro llevando
antorchas; esta celebracin espontnea era una elocuente imagen de la Iglesia pueblo de Dios.
Mons. Capovilla invit al Papa a mirar a travs de las cortinas. El Pontfice se asom y qued
sobrecogido. "Abre la ventana, dar la bendicin, pero no hablar", le dijo a su secretario. Los
reflectores de la plaza estaban apagados porque no se prevea ninguna celebracin, pero el gran
murmullo y las luces de las velas y de las antorchas que se levantaron al aparecer el Santo Padre
indicaban la presencia de una gran multitud. Entonces Juan XXIII, iluminado por la luz del pueblo
de Dios y bajo una esplendida luna de octubre, improvis aquel famoso discurso que complet
aquel da memorable.

Mensaje del beato Juan XXIII en el discurso de la luna. 11 octubre de 1962:

"Queridos hijitos, escucho sus voces. La ma es una sola voz, pero resume la voz del mundo
entero; de hecho, todo el mundo est representado aqu. Se dira que hasta la luna se ha apurado
esta noche para observar este espectculo que ni siquiera la baslica de San Pedro que tiene
cuatro siglos de historia ha podido contemplar. Mi persona no cuenta nada. El que les habla hoy es
un hermano, convertido en Padre por la voluntad de nuestro Seor. Pero todos juntos, paternidad y
fraternidad son gracia de Dios. Hagamos honor a la impresin de esta noche y que sean siempre
nuestros sentimientos como ahora los manifestamos delante del cielo y de la tierra. Fe, esperanza
y caridad. Amor de Dios, amor de los hermanos, y as todos juntos ayudamos a la santa paz del
Seor, a las obras de bien. Al volver a sus casas encontrarn a sus nios. Dnles una caricia a sus
nios y dganles: sta es la caricia del papa. Quizs encuentren alguna lgrima para enjugar.
Digan a los que sufren una palabra de aliento. Sepan los afligidos que el Papa est con sus hijos,
especialmente en las horas del dolor y de la amargura. En fin, recordemos todos el vnculo del
amor y, cantando o llorando, pero siempre llenos de confianza en Cristo que nos ayuda y escucha,
sigamos serenos y confiados en nuestro camino."
11-10-2012 Radio Vaticana
(RV).- El 11 de octubre de 1962, con el ingreso solemne de los padres conciliares en la baslica de San
Pedro, se inaugur el concilio Vaticano II. Juan XXIII haba fijado para ese da el inicio del concilio con la
intencin de encomendar la gran asamblea eclesial que haba convocado a la bondad maternal de Mara,

y de anclar firmemente el trabajo del concilio en el misterio de Jesucristo. Aquella noche, mas de cien
mil personas se congregaron en la plaza San Pedro llevando antorchas; esta celebracin espontnea era
una elocuente imagen de la Iglesia pueblo de Dios.
Mons. Capovilla invit al Papa a mirar a travs de las cortinas. El Pontfice se asom y qued
sobrecogido. "Abre la ventana, dar la bendicin, pero no hablar", le dijo a su secretario. Los
reflectores de la plaza estaban apagados porque no se prevea ninguna celebracin, pero el gran
murmullo y las luces de las velas y de las antorchas que se levantaron al aparecer el Santo Padre
indicaban la presencia de una gran multitud. Entonces Juan XXIII, iluminado por la luz del pueblo de
Dios y bajo una esplendida luna de octubre, improvis aquel famoso discurso que complet aquel da
memorable.
Escuchemos la voz del beato Juan XXIII en el discurso de la luna (Escuchar Audio):
Extracto de las palabras del Papa:

"Queridos hijitos, escucho sus voces. La ma es una sola voz, pero resume la voz del mundo entero; de
hecho, todo el mundo est representado aqu. Se dira que hasta la luna se ha apurado esta noche para
observar este espectculo... Mi persona no cuenta nada. El que les habla hoy es un hermano, convertido
en Padre por la voluntad de nuestro Seor. Pero todos juntos, paternidad y fraternidad son gracia de
Dios. Hagamos honor a la impresin de esta noche y que sean siempre nuestros sentimientos como
ahora los manifestamos delante del cielo y de la tierra. Fe, esperanza y caridad. Amor de Dios, amor de
los hermanos, y as todos juntos ayudamos a la santa paz del Seor, a las obras de bien. Al volver a sus
casas encontrarn a sus nios. Dnles una caricia a sus nios y dganles: sta es la caricia del papa.
Quizs encuentren alguna lgrima para enjugar. Digan a los que sufren una palabra de aliento. Sepan los
afligidos que el Papa est con sus hijos, especialmente en las horas del dolor y de la amargura. En fin,
recordemos todos el vnculo del amor y, cantando o llorando, pero siempre llenos de confianza en Cristo
que nos ayuda y escucha, sigamos serenos y confiados en nuestro camino..."

El discurso a la luna... de Juan XXIII

"Aquella noche, los gritos de la

gente reunida en la plaza suban hasta las habitaciones pontificias. Capovilla
le dice: "Santo Padre, asmese por lo menos a los cristales para contemplar
el espectculo de las antorchas". Se asom a la ventana y debi
impresionarse, porque le dijo al secretario: "Abra la ventana y ponga el tapiz
rojo". Se asom, y en ese momento se encontr frente a l con la luna llena. Y
fue cuando pronunci, improvisndolo, el famoso discurso de la luna.
(Angelo Roncalli, Papa Juan XXIII, el 11 de octubre de 1962, el da de la

apertura

delConcilio

Vaticano

II)

"Cuando se retir de la ventana, aclamado por la muchedumbre", dice

Capovilla, "no pronunci una sola palabra, y se retir a rezar solo".
Probablemente pensaba que los verdaderos frutos de aquel concilio, que l
haba abierto sin nimos de condena, en el signo de la esperanza, los
recogeran un da aquellos nios que dorman sin saber lo que estaba pasando
a dos pasos de sus cunas.Por qu, Juan XXIII no tena miedo ni de los
comunistas
ni
de
los
ateos?
Entrevista en El Pais a Loris Capovilla, secretario de Juan XXIII.
Ojal hubiera otro Juan XXIII. Muy recomendable escuchar lo que dijo aquella
noche, es en italiano pero se entiende razonablemente bien.
"Queridos hijos escucho sus voces. La ma es una sola voz, pero resume la voz
del mundo entero; de hecho hoy, todo el mundo est representado aqu. Se
dira que hasta la luna est contenta esta noche. Mrenla cmo desde arriba
observa este espectculo, tan grande que la Baslica de San Pedro, que ya
tiene 4 siglos de historia no ha podido contemplar. Mi persona no cuenta
nada, es un hermano que os habla, convertido en padre por la voluntad de
nuestro seor, pero todo junto paternidad y fraternidad son gracia de Dios.
Hagamos honor a la impresin de esta noche y llevemonos por nuestros
sentimientos como ahora los seguimos delante del cielo y de la tierra. Fe,
esperanza, caridad, amor de Dios y amor a los hermanos y as ayudar todos a
la santa paz del seor, por la gloria de Dios y de los hombres de buena
voluntad. Al volver a sus casas encontrarn a sus nios. Denles una caricia a
sus nios y dganles: sta es la caricia del papa. Quizs encuentren alguna
lgrima para enjugar. Digan para los que sufren una palabra de aliento.
Sepan los afligidos que el papa est con sus hijos, especialmente en las horas
del dolor y de la amargura."

Loris Capovilla: "Juan XXIII pens en un concilio cuatro das despus

de ser elegido"
Lo que ms preocupa del snodo extraordinario que se inaugura hoy en Roma es si acabar
significando un funeral, aunque solemne, del revolucionario concilio convocado por sorpresa hace
25 aos por el anciano papa veneciano Juan XXIII, o bien si podr ser un empujn para continuar
en la lnea de apertura abierta entonces, con estupor del mundo entero, por el Papa llamado de la
esperanza y continuado por el intelectual y fiel Pablo VI. Para recordar cmo naci en Juan XXIII la
idea de aquel concilio y lo que podra significar hoy este snodo extraordinario, EL PAS ha
conversado, en el santuario de Loreto, con un testigo de excepcin de aquel concilio. Se trata del

arzobispo Loris Capovilla, que fue el secretario particular de Juan XXIII y su persona d6 mayor
confianza.
Capovilla fue el primero a quien el Papa, veneciano como l, con quien hablaba en dialecto, le
confi el secreto de su decisin de convocar un concilio. Capovilla, que tiene hoy 70 aos, y que
refleja en su cara casi infantil la serenidad que caracteriz aquel pontificado, del que fue testigo
privilegiado, conserva en sus archivos muchos de los secretos an no desvelados de uno de los
pontificados ms cortos, ms revolucionarios y ms discutidos de este siglo. Tiene en su caja de
seguridad su diario personal de aquellos aos pasados codo a codo con el campesino papa
Roncalli.Por qu no lo publica ya?
"Porque an es pronto".
Pero durante nuestra conversacin, de cuando en cuando, Capovilla se levanta, sale de su
despacho y vuelve con algunas de sus carpetas secretas. Y lee directamente para responder a
nuestras preguntas.
Se habla, inevitablemente, de las afirmaciones del cardenal Joseph Ratzinger, segn las cuales, el
concilio, en estos ltimos 20 aos, ha producido ms bien frutos negativos que positivos en la
Iglesia.
El ex secretario de Juan XXII, a quien nunca se le ha dado una dicesis importante, ni se le ha
hecho cardenal, ni ha sido invitado a este snodo extraordinario, conserva la tranquilidad de su gran
maestro. No hay rencor en sus palabras, es a veces irnico y Reno de humor, como buen
veneciano, pero nunca amargo. Se limita a decir: "Hace aos que no pongo los pies en un
dicasterio romano. No me interesan las intrigas de palacio. Yo sigo alimentando en mi espritu la
serenidad que me ense Juan XXIII", Lee en su diario y cuenta que una vez el
semanarioIl Borghese, de la derecha neofascista italiana, public un artculo dursimo contra l,
llamndole el "secretario omnipotente". En realidad, era un artculo contra Juan XXIII, considerado
entonces como demasiado dialogante con los comunistas.
Capovilla no quiso decirle nada al Papa. Pero Juan XXIII ley en su cara: "Algo le pasa hoy a mi
secretario, que le veo triste". Capovilla quiere disimular, pero, acabada la cena, el Papa le llama a
su despacho y le dice: "Dgame lo que pasa". Su secretario saca el artculo y lee. Cuando acaba,
Juan XXIII pregunta: "Eso es todo?". Le responde: "Es que, Santidad, todo es falso". Juan XXIII le
mira a los ojos y le dice: "Vaya con mi secretario, que por la maana dice en la misa al Seor que
est dispuesto a dar su sangre por l y despus se turba por lo que le critica un peridico". Y
levantndose, le dijo, paternalmente: "Vaya a dormir tranquilo, que tiene toda la confianza del
Papa".
Volvemos a hablar de Ratzinger, y Capovilla dice: "Ustedes, periodistas, que piensan a veces que
lo saben todo, no han sido an capaces de adivinar quin es el que esta detrs del cardenal
Ratzinger, quin le azuza y le inspira".
Por qu no me lo dice?
"Hoy, no".
De cmo naci el concilio an hoy se siguen haciendo hiptesis. Se lleg a publicar que el anciano
Juan XXIII, con su humor veneciano, a quien le criticaba por haber osado convocar un concilio,
recordando que su predecesor, el gran Po XII, no se haba sentido con fuerzas para hacerlo, le dijo

un da: "A m se me ocurri una maana mientras me afeitaba". Pero otra vez afirm que se haba
tratado en verdad de una "inspiracin divina".
Capovilla ojea de nuevo su diario, y me explica que todo fue mucho ms sencillo y lgico de lo que
a muchos les parece: "Recurdese que el futuro papa, Angelo Roncaffi, haba nacido en una familia
labradora numerosa. El da en que naci, su padre brind en la bodega diciendo: "Un vaso de vino
aejo, porque hoy somos ya 33 en la familia". Y aade: "Desde nio estuvo acostumbrado a vivir y
compartirlo todo comunitariamente, patriarcalmente. Despus, no se puede olvidar que fue un
historiador y que sola decir que quien ha estudiado a fondo la historia no se maravilla de nada de
lo que pasa en el mundo".
Mucho en poco tiempo
Segn Capovilla, para el Papa Juan XXIII lo ms lejano de sus races y de su historia era el
individualismo. Le gustaba discutir y resolver los problemas en familia. Y afirma: "La primera vez
que me pronunci la palabra concilio fue exactamente el 2 de noviembre de 1958, justamente
cuatro das despus de ser elegido Papa. An no haba sido ni coronado oficialmente, pero haba
recibido ya a mucha gente, a muchos. cardenales. Aquella semana, paseando por el jardn, me
espet: "Veo que los problemas que se me plantean son muchos. Aqu habra que convocar un
concilio".A quienes piensan que una buena parte de la imagen de Juan XXIII se debi a la
personalidad de Capovilla, que era adems periodista, su secretario repite hoy que el primero que
recibio sin entusiasmo la explosiva noticia fue l mismo: "Conio la idea no me entusiasmaba", dice
Capovilla, "no le hice mucho caso. Pero el 21 de aquel mismo mes, que era la fiesta de la Virgen de
la Salud, patrona de Venecia, Juan XXIII senta nostalgia de su tierra, y me dijo: 'Vamos a dar un
paseo a Castelgandolfo para rezar sobre la tumba de Po XII'. Durante el viaje en el coche, me dijo:
'Hemos hecho ya muchas cosas en poco tiempo: un consistorio, una encclica, el nombramiento del
nuevo patriarca de Venecia. Pero contina persiguindome la idea de convocar un concilio".
Para Juan XXIII, segn su secretario, lo importante era que todos los obispos del mundo se
reunieran y discutieran, y que decidieran juntos con l. Tena confianza de que el solo hecho de
congregar a toda la Iglesia dndole libertad de palabra ya era algo importante. Como lo fue.
Vuelve a su diario, a la primera jornada del concilio, al primer gesto de inconformismo: cuando el
nuevo Papa renuncia a la silla gestatoria para atravesar la baslica de San Pedro a pie, en medio
de os obispos de todo el mundo. Recuerda el discurso avanzado, que nadie se esperaba y que
acab derrotando las maniobras conservadoras de la curia. Su condena de los "profetas de
desventuras". "Aquella noche", dice Capovilla, estaba muy emocionado. No hablaba, viva como
ensimismado. Se senta ya enfermo. Para l, lo importante era que el concilio haba empezado. No
le preocupaba si lo podra acabar l o su sucesor. Estaba sereno. Por la noche, la Accin Catlica
haba congregado en la plaza de San Pedro a 100.000 personas, con las antorchas en la mano.
Era un espectculo. Le pedimos que se asomara a la ventana y dijera unas palabras, pero se
enfad: 'Ya he hablado una vez. Basta', les dijo". Y Capovilla aadi: "Le gustaba hablar poco y con
gran sencillez, para que le entendieran todos. Y sobre todo hua de los aplausos de la masa, que le
molestaban mucho. Cuando alguien le peda que preparara un discurso, por ejemplo, para los
presos, deca: 'Si quieren que hable de los presos, preparar un documento sobre el tema, pero si
yo voy a ver a los presos quiero slo abrazarles y hablarles con el corazn de lo que me salga en
ese momento".
Aquella noche, los gritos de la gente reunida en la plaza suban hasta las habitaciones pontificias.
Capovilla le dice: "Santo Padre, asmese por lo menos a los cristales para contemplar el

espectculo de las antorchas". Se asom a la ventana y debi impresionarse, porque le dijo al

secretario: "Abra la ventana y ponga el tapiz rojo". Se asom, y en ese momento se encontr frente
a l con la luna llena. Y fue cuando pronunci, improvisndolo, el famoso discurso de la luna
("tambin ella est contenta hoy") y de la caricia a los nios: "Cuando volvis a vuestros hogares,
vuestros nios estarn durmiendo: dadles una caricia sin despertarles y explicadles despus que
era la caricia del Papa".