Sei sulla pagina 1di 13

aventuras e confidncias do inventor de top models

negcio bem-sucedido. Como a de


amigo leal e generoso, sempre disposto a compartilhar seu conhecimento e suas experincias. Como
a de pai de famlia dedicado, cuja
intimidade eu tive o privilgio de
desfrutar ao longo de uma sincera
e duradoura amizade. E, entre tantas facetas, h tambm a de exmio
contador de histrias, capaz de fascinar quem o ouve com sua argcia
e bom humor. No, este no apenas um livro sobre os bastidores do
glamoroso mundo da moda. um
livro no qual tudo isso e muito mais
nos desvelado por algum que
no s parte desse universo, mas
que tambm ajudou a cri-lo. Boa
leitura!
Ricardo Bellino

Filho de espanhis, John Casablancas nasceu em Nova York e viveu a


maior parte de sua vida na Europa.
Aps uma breve passagem pelo
Brasil, abriu em Paris sua primeira
agncia de modelos. De 1972 a
2000, levou a Elite ao nmero 1
entre as agncias em todo o mundo.
Vive entre Miami Beach, Paris e Rio
de Janeiro. casado com Aline,
com quem tem cinco filhos alm
de dois do seu primeiro casamento.
Em seu projeto mais recente, desenvolve a Joy International Agency and
Scouting Network, e, para descobrir
as novas supermodelos, o concurso
Beleza Mundial.

ISBN 978-85-220-0781-3

9 788522 007813

Este um negcio movido a


egos. Os egos so to grandes
que cada um, se puder, faz apenas o que quer. Foi ento que
comecei a pensar em contar a
minha histria. Tantos haviam
falado de mim, e por mim, e no
entanto minha narrativa desta
extraordinria experincia ainda no havia sido reunida de um
modo coerente.
John Casablancas

aventuras e confidncias do inventor de top models

Meu primeiro encontro com John


Casablancas ocorreu quando, aos
21 anos, tive a idia de trazer para
o Brasil a agncia Elite Models e o
concurso de modelos The Look of
The Year. Ser recebido pelo todo-poderoso Casablancas era algo que
poderia intimidar o garoto que eu
era naquela poca: inexperiente,
sem dinheiro e sem contatos. No
entanto, logo percebi que o clebre fundador da agncia de modelos
mais famosa do mundo no se enquadrava em nenhum clich. Seu
to decantado olho clnico que
o levou a perceber, em meio a tantas meninas que sonhavam com o
estrelato nas passarelas, aquelas
que possuam o potencial de se
tornar uma Cindy Crawford, uma
Linda Evangelista e tantas outras
top models apenas uma faceta
de sua personalidade. Logo eu iria
descobrir muitas outras. Como a
de empresrio intuitivo e perspicaz, capaz de antever naquela idia
que lhe foi trazida por um jovem
desconhecido a semente de um

magenta: pantone 806C

o para
rco Glavian
Foto de Ma
iversrio
primeiro an
e
d
e
it
v
n
co
enon.
, no clube X
da Elite NY

captulo

SER
CASABLANCAS

Sou um catalo que por acaso


nasceu em Nova York. Catalunha: a
destemida regio independente na
fronteira norte do Mediterrneo,
entre a Espanha e a Frana. Meus
ancestrais se fixaram perto de
Girona, em fazendas. O nome da
minha famlia teria provavelmente
vindo da: las casas blancas, as
casas brancas, o bero dos meus
antepassados.

26

John Casablancas

Sou um catalo que por acaso nasceu


em Nova York. Catalunha: a destemida regio
independente na fronteira norte do Mediterrneo, entre a Espanha e a Frana. Meus ancestrais se fixaram perto de Girona, em fazendas.
O nome da minha famlia teria provavelmente
vindo da: las casas blancas, as casas brancas,
o bero dos meus antepassados.
Fui batizado com o nome do meu tio
Joan. Num jantar em Genebra, na Sua, ele
me contou supostas histrias sobre nossos
ancestrais. Minha favorita era a do primeiro
Casablancas ilustre, a primeira celebridade
da famlia, um sujeito que uma vez por ano
subia as montanhas, armado apenas com um
faco, e caava ursos. Outro Casablancas lendrio teria lutado contra as tropas de Napoleo quando a Espanha foi invadida.
Eu amava nessas histrias, provavelmente
imaginrias ou exageradas, a noo de independncia, determinao e rebeldia que elas
continham, homens que tomavam seus destinos nas prprias mos.
O primeiro Casablancas que comprovadamente transformou essas qualidades em
fama e fortuna reais, tangveis, foi meu av
Fernando Ferran Casablancas Planell, seu
nome completo em catalo , que se revelou
um gnio inventor. Ele era o caula de trs
filhos, o nico menino. A famlia j havia feito
a transio do campesinato para a pequena
indstria e tinha fbricas de tecidos em Sabadell, o grande centro txtil da Espanha. Um
autodidata da indstria txtil, que aprendeu
com o contato direto com as mquinas, Fernando estava decidido a modernizar a tecelagem da famlia para torn-la mais competitiva
no mercado internacional. Aos 38 anos, con-

seguiu: criou e patenteou o processo moderno de transformar o algodo em fio.


Trs anos depois, fundou a empresa familiar que trouxe a fortuna aos Casablancas,
a Hilaturas Casablancas S.A. A companhia
controlava o licenciamento de patentes e vendia a maquinaria. Em alguns lugares, como
Manchester, na Inglaterra, Lille, na Frana, e
Bombaim, na ndia, tinha suas prprias fbricas de maquinrio txtil. Nos quatro cantos
do mundo, as tecelagens utilizavam o processo do meu av, mediante licenciamento.
A inveno dele mudou a fortuna da minha
famlia. Entretanto, tivessem eles vivido em
outros tempos, meus antepassados teriam
feito a parte de vendas e licenciamento de
uma maneira mais estruturada e eficiente, e
sua fortuna teria sido muito maior grande
parte das fbricas de estiragem no mundo terminou utilizando o sistema Casablancas, de
uma forma ou de outra. Se esses Casablancas
fossem americanos, acho que eu teria nascido
bilionrio. Mas no nasci.
Meu pai era um grande sedutor. Seu
nome era Fernando/Ferran, como meu av,
irmo do Joan que inspirou meu nome, de
Antnia, que faleceu ainda menina, e de Maria. Ele era o mais diretamente envolvido nas
empresas da famlia, e foi uma pessoa-chave
na expanso dos sistemas Casablancas de estiragem por todo o mundo, principalmente
nas Amricas, inclusive nos Estados Unidos,
onde eu, catalo de sangue, acabei nascendo.
Formado pela Universidade de Deusto, meu pai era assim como meu tio Joan
um homem de imensa cultura e charme,
que falava seis ou sete idiomas (meu tio tinha

27

menos charme, devo dizer, mas falava alemo


muito melhor). Os dois levavam aquela vida
dos homens espanhis dos anos 1920, 1930,
aqueles jovens que muitas noites vestiam um
smoking para ir jantar, que freqentavam os
melhores restaurantes, teatros, cassinos e
maisons-closes de grande luxo do distrito de
Las Ramblas, onde fermentava uma mistura
de aristocracia e bas fond.
Mas esta era apenas metade da vida de meu
pai e meu tio. A outra parte era a vida superburguesa, conservadora, a famlia, o trabalho. Os catales so os judeus da Espanha.
Como se diz na cidade de meus antepassados,
Barcelona es bona si la bolsa sona: Se canta
no bolso, Barcelona boa. uma cidade de
arte, cultura, magistral arquitetura, mas
principalmente uma metrpole e um porto de
negcios. Os catales podem ser comparados
aos fencios, aos venezianos, aos genoveses,
a todos os povos mediterrneos dedicados ao
comrcio, indstria, s vendas. Na histria
da Catalunha h poucos militares ou ditadores. Esses sempre vm das regies pobres,
como Andaluzia e Extremadura, e tambm da
abastada Galcia. Os catales so os artistas,
os comerciantes, os banqueiros.
Minha famlia estava bem dentro dessa
tradio. Com um ingrediente a mais: eram
catalanistas, nacionalistas ferrenhos da Catalunha. Alguns eram separatistas, e queriam
uma repblica independente. Estavam cansados de ver a Catalunha pagar os impostos
do resto do pas, um pouco como So Paulo
perante o Nordeste, Milo em relao a Roma
ou Paris com Marselha.
Este era o ambiente de minha famlia: burgus, liberal e s vezes levemente libertino,

28

politizado, cultural e intelectualmente ativo.


Meu av recebeu, ainda em vida, todo tipo
de honrarias na Espanha e no exterior foi
feito membro de honra do Textile Institute
de Manchester em 1941, ganhou selo, esttua,
virou nome de rua e de praa em Sabadell,
Sitges, Terrassa. O chiqurrimo bairro de
Sarri, em Barcelona, conta com a bela praa
Ferran Casablancas. Meu tio foi o presidente
da enciclopdia catal, alm de industrial e
banqueiro.
sombra poderosa desses homens ilustres meu pai era uma espcie de ovelha negra
da famlia. Ele no seguiu os caminhos dos
outros. Era mais brilhante que o irmo. Era
um homem muito charmoso, tinha muito
sucesso com as mulheres, com as pessoas.
Dominava os eventos sociais, gostava do prazer da vida. Quando estourou a moda do
charleston, ele foi aos Estados Unidos s para
aprender a danar. Na volta, organizou uma
festa em Barcelona para que toda a sociedade
aprendesse a nova dana.
Meu pai era completa, profunda e militantemente ateu. Esse foi um dos frutos desgraados de ter freqentado uma severa escola
de jesutas oito anos desse tipo de educao na Espanha dos anos 1920 ou levam voc
a ser um rato de igreja ou voc fica como
meu pai, um ateu completamente convicto. O mais irnico era que ele sabia a missa
inteira em latim, de frente para trs e de trs
para frente. E era entusiasmadamente anticlerical, achava que a maioria dos problemas
do mundo vinha das religies monotestas e,
portanto, intransigentes. Era um homem de
viso, e foi como se ele tivesse adivinhado o
dano e o sofrimento que o fundamentalismo

religioso causaria ao mundo. Cresci ouvindo-o falar passionalmente contra as religies


fanticas e de excluso. Embora, como bom
pragmtico, concordasse com Napoleo: Se
Deus no existisse, deveria ser inventado.
Meu pai dizia que o conceito de Deus era
til, j que impedia a humanidade de ser pior
do que j era.
Minha me era catlica, praticava irregularmente a religio, mas acreditava com
firmeza em Deus e nos princpios da Igreja. Educou os filhos na religio catlica:
batismo, comunho e crisma. Era linda,
uma mulher de beleza quase lendria. Comparada dos Casablancas, sua origem era
modesta. Seu pai era engenheiro de telecomunicaes, e minha me nascera em Palma
de Maiorca quando ele estava supervisionando a instalao das linhas telefnicas na
ilha. Por herana de minha av, minha me
era uma daquelas mulheres de fogo da Andaluzia alegre, voltil e intensa. Penso muitas vezes que ns, seus trs filhos, somos
mesmo uma mistura exata do pai catalo,
pragmtico, negociante e vendedor, e dessa
me andaluz, carinhosa, passional, explosiva e imprevisvel.
Quando meu pai a conheceu, ela j tinha
trabalhado algum tempo como modelo para
o grande costureiro espanhol Balenciaga.
Como era costume na poca para meninas
bonitas, de boa famlia mas com meios limitados, ela era vendedora em uma loja fina de
Barcelona onde tambm trabalhava de vez
em quando como modelo quando conheceu meu pai, 14 anos mais velho que ela,
um dos estabelecidos playboys solteiros de
Barcelona. Era uma menina certa, de boa

famlia, nada puritana, mas correta. E linda,


linda, linda. Ironia do destino: muito antes
de eu nascer j havia um pouco do mundo da
moda e das modelos na minha vida.
Como era o casamento deles? So mistrios da intimidade de um casal espanhol
daquela poca, os segredos de uma vida
comum perfeitamente organizada na qual
as coisas no eram necessariamente abertas discusso. Para um homme du monde
latino, catalo, daquela poca, uma vida um
pouco dupla era algo se no aceito, pelo
menos subentendido. Em caso de crise,
a palavra-chave em casa era nvoa. Os
homens diziam que estavam com a cabea
enevoada e precisavam sair para clarela. Escampar a boira uma expresso
catal que meu pai usava de vez em quando,
quando saa de casa aps uma briga com
minha me, mesmo depois de ns trs j
crescidos. E ns sempre achvamos divertida a malcia, embora minha me no achasse
graa nenhuma e ficasse com muita raiva.
Acho que ele no fazia nada de mais ia dar
umas voltinhas nas boates, se divertir um
pouco. E sempre, sempre, voltava para casa.
Algumas vezes aparecia com os braos carregados de delcias como salmo, foie gras,
caviar e aquele po preto alemo, o knackerbrott, tudo comprado na loja do imigrante
russo Arcadi. Nossa alegria era imensa, mas
minha me ficava de novo furiosa, porque o
jantar que tinha sido preparado era prontamente esquecido e rejeitado diante de tais
guloseimas.
Sempre achei que a minha prpria filosofia de vida e valores de famlia eram frutos
dessa educao com um p no comeo do

Ser Casablancas

29

sculo XX e outro no mundo moderno psGuerra Mundial e da revoluo sexual. Que


abismo!
Quando a guerra civil espanhola comeou, em julho de 1936, meus pais
estavam numa praia da Costa Brava, com
meu irmo mais velho, Fernando. Assim que
souberam da tentativa do golpe de Estado
dos militares fascistas contra o governo da
Segunda Repblica e suas violentas conseqncias, meus pais pegaram as roupas que
tinham levado para as frias e pularam no
carro, determinados a sair da Espanha o mais
rpido possvel.
Meu pai ligou para meu tio Joan, deu a
ele o segredo do cofre na casa e pediu que ele
pegasse os passaportes e o dinheiro e fosse
encontr-los na fronteira com a Frana. L,
havia uma fila interminvel de carros, uma
multido tentando passar pela fronteira. O
carro de meus pais foi um dos ltimos a passar. Meu pai contou que trs ou quatro carros
depois do deles a fronteira foi fechada, porque o fluxo de pessoas buscando refgio era
absurdo, incontrolvel.
Foram minutos que decidiram minha vida.
Se pegassem meu pai, adis, no haveria
John Casablancas.
Somos todos filhos da Histria. As pessoas passam a vida pensando que a Histria
algo que acontece em outro lugar, com
outras pessoas. Que ela no tem nada a ver
com as trajetrias, com a vida de cada um de
ns. uma grande iluso. Somos intimamente influenciados por tudo que acontece no
mundo. Nossa vida sofre o impacto direto do
que o Lula faz hoje ou do que o Bush vai deci-

32

dir amanh. Minha vida, minha formao cosmopolita, o modo como fui educado foram
decididos pelo golpe do general Franco e
pela guerra civil na Espanha.
Meu pai sempre foi um grande estudioso
de Histria, e eu herdei dele esta paixo. Ele
estava bastante feliz com a repblica era
um republicano convicto , mas tambm
era catalo, moderadamente separatista,
anticlerical, anticomunista, antimilitarista.
Seu lado era o da democracia, das liberdades individuais, mas tambm da indstria e
dos bancos; que o deixassem em paz para
prosperar e dar trabalho aos outros. Ele via
as foras de Franco se organizando, sentia
que Hitler no manteria sua neutralidade
de jeito nenhum. H tempos meu pai e seu
irmo vinham armando uma estratgia de
fuga. Sem que meu av soubesse ele no
queria que nada deixasse a Espanha, de
forma alguma , havia alguns meses eles
vinham enviando dinheiro para fora, para as
fbricas de Manchester e Lille.
E foi o que salvou a famlia. Eles fugiram
com a cueca na mo. Os apartamentos foram
todos saqueados, tudo o que tinham de obras
de arte e jias foram pilhados, as fbricas,
incendiadas. No ficou nada.
A Guerra Civil Espanhola foi um conflito
terrvel, cruel, sangrento, com mais de 500
mil mortos. Pais matavam os filhos, filhos
matavam os pais. Todos os padres catlicos,
pastores, industrialistas, banqueiros, separatistas, intelectuais, professores, jornalistas, socialistas foram caados e eliminados.
A verso europia do Khmer Vermelho no
Camboja assim foram os primeiros meses
da Guerra Civil na Espanha.

Nunca entendi essa exploso de crueldade por parte dos meus conterrneos. Muito
rapidamente a paixo pelas idias tomou
conta deles alm da razo e eles se tornaram fanticos, inflexveis. Graas a Deus, as
novas geraes de espanhis tm conseguido se libertar do peso do fanatismo. Tomara que os extremistas da ETA sigam esse
exemplo.
Essa era a existncia da minha famlia
antes do meu nascimento: se arriscar, proteger a todo custo a nossa liberdade, tentar
negcios, descobrir pases, criar uma nova
vida. Uma vida de ciganos de luxo.
Meus pais foram primeiro para a Inglaterra. Mas a situao na Europa estava cada
vez mais complicada e perigosa naqueles anos
depois da Guerra Civil. Eles perceberam que
uma guerra muito maior era iminente, e que a
Inglaterra seria arrastada para ela. Foram
para a Blgica e ficaram l algum tempo,
porque era um pas neutro, mas acharam que
ela seria invadida, e tinham razo. Fugiram
e foram morar em Bergen, na Noruega. Mas
meu pai tambm suspeitou que os nazistas
fossem invadir a Noruega, e mais uma vez ele
estava certo. Todas as previses catastrficas
do meu pai se realizaram.
S restava atravessar o oceano. Embarcaram num daqueles transatlnticos imensos,
os ltimos da grande era dos palcios flutuantes, e foram para a Argentina de Pern. Minha
irm Sylvia foi concebida nessa viagem, e nasceu em Buenos Aires. Meu pai tentou fazer
negcios e abriu uma loja de material fotogrfico. Assim como a Histria e a geopoltica, a fotografia sempre foi uma grande paixo
dele adorava fotografar e filmar.

A empresa no foi adiante. Foi a primeira lio do meu pai ao montar uma indstria
num pas da Amrica Latina. No foi nada
agradvel. Ele saiu de l com a famlia e foi
para os Estados Unidos. Era o incio dos
anos 1940.
NASCI NUM DIA GELADO. NEVAVA.
Doze de dezembro de 1942. Morvamos
numa casa muito confortvel em Forest
Hills, numa rea residencial de Nova York,
em uma daquelas casas de subrbio americanas antigas, com um jardim na frente, quadrada, de arquitetura bastante comum. No
era uma grande manso aristocrtica, mas era
acolhedora.
Pouco tempo depois do meu nascimento,
minha me comeou a desenvolver tuberculose. Sem antibiticos e outros recursos que temos hoje, a soluo apresentada
pelos mdicos foi procurar um clima seco,
em lugar elevado. E foi assim que, no dia
do meu terceiro aniversrio, pegamos um
trem e fomos de Nova York para a Cidade do
Mxico. Faramos essa viagem vrias vezes,
ida e volta, entre Estados Unidos e Mxico.
Para mim, eram aventuras maravilhosas.
Ocupvamos um compartimento inteiro de
primeira classe do trem, com quartos para os
pais, os filhos, a bab, uma sala de estar e o
restaurante de alto luxo do prprio trem. A
viagem durava trs dias.
Uma das lembranas mais fortes passar
por San Antonio, no Texas. Naquela poca
eu adorava caubis; era louco por faroeste. Fiquei ansioso, esperando ver saloons,
cavalos amarrados na porta, pistoleiros.
Em vez disso, o trem passou por uma cida-

Ser Casablancas

33

de moderna, como qualquer outra. Fiquei


muito triste.
A famlia se instalou numa rea muito
bonita da Cidade do Mxico chamada Lomas
de Chapultepec, uma casa branca com jardim e uma bananeira. Tinha um salo muito
grande e os Natais l eram diferentes,
vibrantes.
O Mxico tinha se transformado, de novo,
numa colnia espanhola s que dessa vez
os espanhis eram os intelectuais, os aristocratas, os republicanos, os industrialistas,
os banqueiros, os artistas, todas as pessoas
que haviam fugido da Espanha depois da
vitria de Franco. Havia uma cano famosa na poca que dizia: Madrid, Madrid,
Madrid, en Mxico se piensa mucho en ti.
Havia no ar uma nostalgia permanente da
Espanha, uma presena do pas ali, do outro
lado do oceano.
Meu pai prontamente se dedicou aos
negcios. Curiosamente, ele era muito bom
vendedor, mas um administrador medocre.
E, mais uma vez, teve que experimentar o
duro aprendizado de fazer negcios na Amrica Latina. Abriu uma empresa de maquinaria txtil, o negcio tradicional da famlia, mas no evoluiu muito. Meu pai, como
homem progressista do Velho Mundo, se
recusava a adotar a prtica local de revistar
os operrios na sada do trabalho. Achava
ofensivo. Evidentemente, a iniciativa no foi
apreciada e, aos poucos, na surdina, os operrios foram levando embora, uma a uma, as
peas da maquinaria patenteada dos Casablancas. Fim do negcio.
A experincia do meu pai ficou para sempre presente na minha mente e condicionou

minhas atitudes vinte anos depois, quando


fui morar no Nordeste do Brasil.
Foram anos muito felizes para mim,
esses cinco que passamos no Mxico. Minha
me adorava estar l, amava aquele ambiente
neocolonial, a presena de tantos espanhis e
catales interessantes, a beleza do pas, a simpatia das pessoas, o vigor daquela vida social.
Apesar da novidade e da minha pouca idade,
eu me sentia vontade. Me ambientei rapidamente e, muitos anos depois, quando vim
parar no Brasil, encontrei um pouco daquele
mesmo clima e energia de vida, e imediatamente me senti integrado.
Tnhamos uma rotina de famlia burguesa
num pas estrangeiro. Meu pai viajava muito,
tocando os negcios da famlia pelo mundo
afora. Nas temporadas de frias, amos
Europa ou a Acapulco e Cuernavaca, que
eram dois dos lugares mais lindos do Mxico
o mar selvagem, as ondas imensas, o sabor
da gua de coco.
Para mim, a liberdade sempre foi funda
mental. Perto da nossa casa havia um bosque
de eucaliptos com uns velhos canos de gua, de
pedra, que subiam a encosta. Na minha memria de menino, iam at o infinito. Eu achava
aquilo maravilhoso, e vivia escapando de casa
para explorar o bosque. Era isso ou desaparecer pelas redondezas com meu vizinho, Rudy,
em expedies de bicicleta.
Meus pais ficavam loucos, e naquela poca
no havia a parania ou os perigos de hoje.
Quando tinha 4 anos, me chamavam de Pajaro Loco (Woody Woodpecker, o Pica-pau
dos desenhos). E a soluo que encontraram
para me manter vista foi amarrar o meu tor-

37

nozelo na bananeira do jardim, junto com os


cachorros.
Com todas as preocupaes que certamente dei a meus pais com minhas tentativas
de fuga, acho que, basicamente, eu era um
bom garoto, um menino muito carinhoso.
Especialmente com minha me. Na famlia me
chamavam at de pegajoso. O nico problema
que realmente causei para meus pais, nessa
poca, foi essa mania de fugir, de sumir, de
me lanar nas minhas aventuras. No era por
mal. O que eu buscava, acima de tudo, era o
sabor da liberdade, da possibilidade de experimentar qualquer nova sensao.
Um belo dia, eu estava brincando no jardim
de nossa casa no Mxico e apareceu um menino ndio, vendedor de frutas, com um pequeno
braseiro e uma bolsa cheia de cigarros.
claro que eu conhecia cigarros meus pais
fumavam, os amigos deles fumavam , para
mim era parte de ser adulto. Por isso, quando o menino me ofereceu um cigarro e acendeu-o no braseiro, eu fiquei na maior alegria.
Peguei o cigarro, comecei a fumar e entrei
em casa, feliz da vida.
Havia apenas um pequeno problema: o
cigarro era de maconha. Minha me, furiosa,
me colocou de castigo por muito tempo.
O Mxico tinha se mostrado um pas
difcil para meu pai fazer negcios. Acho,
tambm, que ele se sentia um pouco isolado
de tudo do mundo, dos amigos, do estilo de
vida dele.
Por isso, na virada dos anos 1950, estvamos de volta a Nova York. Mas no por
muito tempo. Havia paz novamente na
Europa, e acho que meu pai estava ardendo

38

de vontade de voltar, mas no para a Espanha, onde Franco ainda controlava o pas
com mo de ferro.
Meu pai passou um longo tempo hesitando entre Amrica e Europa, indo conosco
de um lado a outro. Tornei-me ntimo dos
grandes transatlnticos, os lendrios luxury
liners os ingleses Queen Mary e Queen
Elizabeth; os americanos Constitution e
Independence; os italianos Andrea Doria,
Atlantic e Vulcania. Dos Estados Unidos
para a Frana, da Frana para os Estados
Unidos, dos Estados Unidos para a Itlia,
fizemos escalas parando nos portos da Siclia, Portsmouth e Southampton, na Inglaterra, nas ilhas Canrias ou da Madeira. Numa
dessas viagens, aportamos em Npoles e
fomos visitar as runas de Pompia, onde h
uma famosa zona de prostituio de quase
dois mil anos, o Lupanare. Eu me lembro
que no me deixaram entrar nas venerveis
casas de prazer! Mas eu j sabia muito bem
o que eram, e tinha lido os detalhes nas brochuras tursticas com ilustraes dos famosos mosaicos. Ri muito com minha irm Sylvia; acho que teria gostado de ir l.
Em outra ocasio, todos os passageiros
do transatlntico Queen Elizabeth ficaram
enjoados numa tempestade durante a travessia do Atlntico, menos meu pai e eu. Aquela
enorme sala de jantar de primeira classe, com
cem garons e cinqenta matres dhotel,
um buf maravilhoso e ns dois comendo ali
sozinhos.
Numa dessas viagens havia uma celebridade a bordo: Billy Wilder, o grande diretor de
cinema. Mas eu estava interessado mesmo era

na filha dele, Victoria, que achava bonitinha.


Mas toda vez que eu queria falar com a menina, meu irmo, que era tipicamente cruel,
vinha fazer comentrios pejorativos e se postava ao meu lado. Eu ficava muito vermelho,
roxo, morrendo de vergonha.
Isso era um mistrio: quando pequeno, eu
era muito acanhado, no sabia como fazer o
primeiro contato. At mais tarde, aos 13, 14
anos, eu era muito tmido no que dizia respeito ao sexo oposto. Podia at fazer algumas
coisas muito atrevidas, mas, por exemplo,
pedir a uma menina para danar comigo
era um tormento ela sempre terminava
danando com outro, porque eu ficava trs
horas pensando em como ia fazer, o que ia
dizer, morrendo de vergonha. Isso mudou de
repente. Passei praticamente de um dia para
o outro, na maior cara de pau, de muito tmido a completamente sem inibies. Outro
mistrio da minha vida: foi como se eu pulasse a adolescncia e passasse da infncia para
a juventude. No passei por todas aquelas
coisas tpicas da adolescncia: as amizades,
os namoros, os medos.
Mas, at ento, o salto misterioso ainda
no havia acontecido. L estava eu, no deque
do grande transatlntico, em algum ponto do
Atlntico, mudo, vermelho e sem graa diante da filha de Billy Wilder, que provavelmente
nem percebeu meu desespero.
Minha primeira e fundamental impres
so da Sua foi da imensa massa de montanhas cobertas de neve. Eu nunca tinha
visto nada assim. Nem no Mxico, que tem
montanhas bem altas, eu vira algo parecido.
No Mxico fazamos piqueniques num local

chamado Salazar, uma serra bastante elevada


a duas horas da capital. Eu adorava aqueles
passeios, mas nada de neve.
Uma vez instalada, a famlia foi esquiar
no elegante resort de Verbier, no nosso
primeiro Natal suo. Passei o primeiro dia
inteiro com minha bunda na neve, sem conseguir me equilibrar em p. A sensao de
maravilha diante da neve rapidamente deu
lugar a uma tremenda frustrao, uma raiva
colossal. Mas, como todos os esquiadores
que comeam jovens, fui melhorando e,
depois de uma semana, descia a toda velocidade todas as pistas da estao. Sensao
deliciosa.
Outra lembrana foi, pela primeira vez,
sentir com toda intensidade a dor da solido.
Meus pais haviam optado por Lausanne para
estabelecer a famlia. Escolheram um apartamento na cidade, mas meu pai prontamente
recomeou suas viagens. No posso imaginar o que se passava no ntimo de minha
me, mas suponho, hoje, que ela se viu tendo
que decidir entre ficar conosco e deixar meu
pai solitrio, solto no mundo, ou ir com ele
e nos deixar sozinhos em Lausanne. Tenho a
impresso de que ela sentiu que, se quisesse
proteger o seu casamento, era melhor ficar
com o marido. Alm do mais, minha me
adorava viajar. Com certeza decidiu partir
com ele em parte porque gostava daquele
estilo de vida.
E foi assim que, antes de ter completado
8 anos, meus pais me colocaram num colgio interno em Lausanne. Foi a primeira vez
na vida que me vi sem eles. Absolutamente
terrvel. Para uma criana, seja ela rica ou
pobre, menino burgus na Sua dos anos

Ser Casablancas

39

Este livro foi composto em Bodoni Svty Two


e impresso pela Lis Grfica
sobre papel offset 90g
para a agir em novembro de 2008.