La Casa Del Diablo En El Estero - Boca Del Ro

Qu es lo ms cabrn que te ha pasado en la vida? Me pregunt Jorge.

Estbamos en la fiesta de cumpleaos de Aarn, en el balcn de su sala. Acababan de dar las cuatro de la
maana. Un norte ligero alborotaba las palmeras de la costera, visibles al igual que los fierros de las gradas
del carnaval, ya instaladas desde enero por encima de los tejados de la colonia Flores Magn.
Lo ms cabrn que me haya pasado? Repet, para ganar tiempo.
Yo tena 24 aos. En aquel entonces, lo ms cabrn que me haba pasado era la pelea que tuvimos mi padre
y yo antes de que me largara para siempre de su casa. Era el 2005 y slo quedbamos l y yo en Veracruz:
Julio estudiaba en Ensenada y mam bueno, digamos que mam estaba de vacaciones indefinidas en el
norte del pas, desde donde telefoneaba de vez en cuando para platicar de cosas que cada vez tenan menos
sentido. Pap ya se haba deshecho de las cosas de mam: su ropa, sus papeles, sus perfumes; meti todo
en bolsas de basura y las sac a la calle. No dej de echar fiesta desde entonces; yo era la que trabajaba
para comer y pagarme la carrera.
Pero qu caso tena contarle eso a un muchacho al que apenas conoca? Una cosa era que me dejara dar
sorbos a su cerveza y que me mirara con ojos negros bellamente entornados, y otra, contarle cmo aquella
ltima pelea yo haba amenazado a mi padre con su propia arma una 45 automtica que l mismo haba
escondido en mi tapanco porque su tronadera de msica electrnica llevaba das sin dejarme dormir.
No s. La verdad es que no s respond al final, presionada por aquellos ojos a la vez penetrantes y
somnolientos.
Intu que su respuesta sera mejor que la ma, pero algo pas, algo interrumpi nuestro dilogo en el balcn, y
Jorge no me cont la cosa ms cabrona que le haba pasado sino tres meses despus, cuando tuvimos
nuestra primera cita.
l llevaba dos caguamas encima cuando yo llegu al bar, tarde y un poco mojada por la lluvia. Me sent en la
mesa que eligi sobre la acera. Corra un viento tibio que me sec rpidamente. Lo dej guiar la conversacin
porque, la verdad, a tres meses de la fiesta de Aarn no lograba recordar su nombre de pila; slo su apellido,
su apodo de barrio El Metlica y su mirada.
Esa noche, despus de dos litros ms de cerveza, me cont por primera vez la historia de lo que le haba
pasado a l y a un grupo de amigos en la Casa del Diablo. Tard algunas horas en hacerlo, en parte porque
narr, minuto a minuto, sucesos que haban ocurrido haca ms de una dcada, y tambin porque abundaba
en extensas digresiones destinadas a explicarme los detalles que yo ignoraba.
El estilo de contar de Jorge me intrigaba: entreteja de forma natural el relato directo de lo sucedido con
fragmentos de dilogos, con ademanes aferrados a su cuerpo, con sus propios pensamientos, los presentes y
los pasados. Un jarocho de pura cepa, pensaba yo, fascinada; entrenado para la conservacin de las hazaas
viriles en una cultura que desdea lo escrito, que desconoce el archivo y favorece el testimonio, el relato
verbal y dramtico, el gozoso acto del habla.
Tres horas despus yo segua muda y l llegaba a la desoladora conclusin de su historia. Para entonces, yo
ya estaba enamorndome de l. Tard varios aos en darme cuenta de que, en realidad, me haba
enamorado de sus relatos.
2
El horror, como Jorge lo llamaba, comenz un da de junio de 1990, con la llamada de su amiga Betty.
Oye, Jorge, vamos al Estero
Por el auricular, Jorge poda escuchar las risitas de Evelia y de Jacqueline.

El Estero. Quieren ir a esa pinche casa de nuevo pens Jorge y la modorra de las cuatro de la tarde lo
abandon por completo.
No puedo ir, no tengo dinero les dijo, seco, para desanimarlas.
Anda, Jorge! Nosotras ponemos la botella
Jorge mir el rostro dormido de su abuela, su boca ligeramente abierta, las cobijas hasta la barbilla. El
telfono estaba en el cuarto de la anciana pero ella nunca escuchaba el timbre. Dorma hasta tarde porque se
pasaba las noches en vela. Deca que la ta de Jorge, su hija fallecida aos atrs, se le apareca al pie de la
cama y le mova las piernas.
No tengo nada, ni para el autobs.
No importa, nosotras te invitamos!
Jorge tuvo ganas de hablarles de lo que viva en la casa del estero, pero no se atrevi.
Anda, no seas mamn. Te esperamos en Plaza Acuario dijo Betty, y luego colg el telfono.
Jorge marc entonces el nmero de Tacho.
Bueno, respondi este.
Oye, carnal. Fjate que
S, ya me hablaron.
T qu dices? Vamos?
Tacho permaneci en silencio. Jorge retorca el cordn del telfono, impaciente. Dejarle a Tacho la decisin
de ir o no a la casa abandonada era como lanzar una moneda al aire.
Tacho tambin estuvo ah, l vio las caras de los cadetes, pens. Deseaba con toda el alma que su amigo
se negara a ir.
Pus vamos a ver qu pasa dijo Tacho, despus de un largo silencio.
Resignado, Jorge colg el aparato y fue a darse una ducha. No tena prisa; si las chicas realmente queran ir
bien podan esperarlo. Por la ventana del bao observ que el cielo se cubra de nubes negras y se alegr. Se
visti y sali de la casa sin despertar a la abuela.
No haba avanzado ni diez metros sobre la avenida cuando el aguacero comenz a caer. Gotas gruesas
tupieron el pavimento pero Jorge no se molest en cubrirse. Ahora ya no querrn ir, es la excusa perfecta.
Cmo amaba Jorge las tormentas instantneas de finales de primavera!
Para cuando lleg a casa de Tacho, la lluvia haba cesado. Su amigo lo esperaba fumando bajo un rbol;
estaba listo.
Nos vamos? pregunt, l tambin inseguro.
El sol brillaba de nuevo en el cielo e iluminaba las fachadas de las casas. Los nios regresaban en tropel a las
calles. Algunos llevaban barcos de papel en las manos; los hacan navegar sobre un arrollo bajo la cuneta.
En menos de una hora, toda esta agua ser aire caliente de nuevo, pens Jorge, derrotado. La ropa mojada
se le sacaba ya bajo el sol.
Pues vamos suspir.
Senta el corazn como exprimido por un puo invisible mientras caminaban al sitio en el que las chicas ya los
esperaban.

3
Las leyendas sobre la Casa del Diablo son muchas y nada originales. Combinan relatos decimonnicos del
puerto con argumentos de pelculas de terror los aos ochenta: entre sus muros en obra negra,
supuestamente, tuvieron lugar asesinatos rituales y penaban espritus chocarreros. Se deca, por ejemplo, que
la construccin estuvo destinada a ser un hotel con restaurante en la ltima planta, pero que este nunca pudo
terminarse debido a que el vigilante mat a su familia entera y luego se suicido; sus almas segn la mtica
portea que relaciona las muertes violentas con la aparicin de espritus intranquilos penaban en el sitio.
Otra leyenda insista en que la casa era la sede de una secta satnica que realizaba oscuros ceremoniales en
sus stanos, relato alimentado por la cercana de la Casa del Diablo con el llamado castillo de la Condesa de
Malibrn, un personaje a medias histrico a medias mtico considerado por los locales como una especie de
Erzsebeh Bathory tropical. Asimismo, exista una tercer leyenda: la casa tena siete stanos a los que se
acceda por una escalera en el interior, y en el ltimo, en el ms profundo, moraba el mismsimo Satans.
Lo cierto era que la casa y el terreno ubicados a orillas del ro Jamapa, en una de las zonas de mayor
plusvala de Boca del Ro pertenecan a un empresario local que no estaba interesado en venderlo ni en
rentarlo. Una verja de acero impeda el acceso a los curiosos, la mayor parte adolescentes del puerto que
buscaban un sitio para beber, drogarse y estimular con un poco de sugestin sus glndulas suprarrenales.
La costumbre indicaba que uno deba entrar a la casa a travs de la verja de hierro, sobornar al vigilante en
turno y despus recorrer uno a uno los tres pisos an en obra negra. El tiempo y el clima no ayudaban a la
conservacin de la casa, que en los aos noventa careca ya de ventanas y cuyos pisos estaban siempre
tapizados de una espesa capa de hojas secas. Una ceiba parasitaba una de las esquinas del edificio, sus
ramas invadan partes de la segunda planta.
Jorge, por supuesto, escuch de nio todos esos rumores pero jams haba entrado; solamente haba
atisbado la casa por entre la maleza del Estero, a bordo del autobs rumbo a Antn Lizardo. La oportunidad
de visitar la casa lleg cuando tena 15 aos; la idea fue suya y con ella convenci a la pandilla de scouts a la
que perteneca para que lo acompaaran: haran una expedicin a la Casa del Diablo y escudriaran sus
misterios. Entraron por un portal al primer piso, recorrieron los cuartos oscuros y malolientes que parecan
haber sido construidos bajo un diseo laberntico.
Entre risas nerviosas llegaron al segundo piso, el nico lugar que realmente tena apariencia de restaurante,
con separaciones que distinguan una barra, una cocina y cuartos de bao. Todo estaba cubierto de hojas
secas, excrementos de roedores y cadveres de lagartijas.
Lo nico extrao que encontraron fue, en las habitaciones detrs de la barra, un portal con marco de piedra
que conduca a una escalera. Esta descenda, formando una espiral, hacia una oscuridad absoluta.
Ese da se marcharon porque no llevaban cuerdas. Regresaron el domingo siguiente con piolas, linternas,
tiras de halgeno, provisiones de comida y agua, y una estrategia contra el pnico que el mismo Jorge haba
considerado necesario disear. Todos haban escuchado los rumores sobre la casa; era necesario que, en
caso de que ocurriera algo fuera de lo comn, permanecieran tranquilos, en calma; que el pnico no los
invadiera.
Decidieron incluso el orden en el que descenderan: primero El Puma, que a sus 19 aos era considerado por
todos como un verdadero adulto y por ello portaba el bastn del mando del clan. Luego bajaran Jorge, Adn y
Lil. A Roxana le toc quedarse afuera y vigilar el extremo de la cuerda con la que todos se unieron, como
exploradores alpinos, antes de descender.
La escaleras apestaba a humedad y podredumbre. Los peldaos se desmoronaban bajo sus pies. Pronto
necesitaron luz; Puma orden:
Enciendan sus linternas.

Pero ninguna de las cuatro funcionaba.

Pero si probamos las bateras all arriba, pens Jorge, aunque se cuid de decirlo en voz alta para no
generar inquietud extra.
Los chicos sacaron entonces las tiras de halgeno de sus bolsillos, y fueron quebrndolas para obtener una
luz verde, fluorescente, que apenas iluminaba el camino. As descendieron unos diez metros ms.
Haca demasiado calor y el sudor traspasaba el tosco tejido de sus uniformes. Delante de Jorge, Puma
tanteaba el terreno con el bastn de mando; por detrs, Adn respiraba contra su nuca y a Liliana le
castaeaban los dientes. Jorge tambin senta miedo pero la flaqueza era algo que deba aprender a dominar,
a controlar, si es que quera ingresar al Colegio Militar cuando cumpliera 18 aos.
Su sueo, en aquel entonces, era ingresar a la Brigada de Fusileros Paracaidistas y hacer la carrera de las
armas. Despus, cuando ya fuera un soldado de lite, desertara del ejrcito y se unira a la Legin Extranjera.
A los quince aos esa era, bsicamente, su plan para escapar de Veracruz, de la abuela.
Esperenbalbuce Puma de pronto.
Jorge choc contra su espalda.
Qu pasa?
Me acaban de quitar el bastn de las manos.
Jorge respir profundo. Casi no haba aire ah dentro.
Cmo?
Qu pas? Llorique Lil.
A Puma se le quebr la voz y ya no quiso decir nada ms.
Ya, esto es, esto es el pnico, pens Jorge El momento en que todo se lo lleva la chingada. Su pecho era
un fuelle. Carraspe hasta recobrar la voz y dio la orden de retroceder, ante la mudez estupefacta de Puma.
Subieron como los cangrejos. Nadie quera darle la espalda al foso, de donde provena el ruido del bastn al
golpear brutalmente las paredes. Jorge respiraba con la boca abierta; trataba de encontrar un ritmo en su
respiracin, de controlar los latidos de su corazn. Quizs slo es un drogadicto, un loquito de esos que se
meten a las casas abandonadas pens. Pero qu clase de loco vivira en aquel agujero, qu clase de cosa
esperara ah, en la oscuridad hedionda, a que llegara alguien .
Tuvo que concentrarse en no pensar, en tantear con los pies la rampa ascendente de las escaleras.
Cuando lograron salir de ah, se encontraron a Roxana llorando con la cabeza metida entre las rodillas.
Durante varios minutos la chica no pudo hablar, slo les sealaba la cuerda con la que se haban amarrado a
una columna cercana. La piola oficial de los scouts, garantizada para soportar una tonelada de peso, estaba
rota, reventada a pocos centmetros del nudo.
Vi que se tens, como si la jalaran desde abajo dira la chica. Pens que se haban cado, que algo les
pasaba, y comenc jalarla hasta que revent
La piel de sus manos estaba quemada por la fibra.
Roxana haba gritado sus nombres, una y otra vez, al pie de la escalera. Como no le respondan, se hizo un
ovillo y cedi al llanto. Lo raro era que, en la oscuridad de las escaleras, ellos no oyeron ni uno de sus gritos.
Los scouts huyeron de la casa antes de que llegara el ocaso. El Puma iba hasta adelante; cuando atravesaron
la reja, an llevaba la navaja abierta en la mano.
4
Ese fue el primer antecedente del horror. Hubo un segundo: el asunto de los cadetes, ocurrido una semana
antes de la llamada de Betty. Jorge no pudo evitar recordar este ltimo incidente mientras esperaba con
Tacho a fuera de un tendajn en Boca del Ro. Betty, Evelia y Jacqueline estaban adentro, comprando ron,
soda y cigarrillos para la nueva excursin a la casa.

Aguardaban de pie sobre la calle que conduce al puente que se alza sobre el ro Jamapa, justo donde termina
la ciudad de Boca del Ro. Jorge miraba el puente; ah, del otro lado, la carretera se divida en una
encrucijada: hacia la derecha se iba hacia Paso del Toro y la carretera antigua a Crdoba; hacia la izquierda,
se iba hacia Antn Lizardo.
Para llegar a la casa del Diablo haba que tomar al autobs a Antn Lizardo y pedir la parada nada ms
bajando el puente de El Estero. Haba que tomar una brecha que rodeaba al ro y caminar unos 500 metros
para llegar a la verja.
Jorge tena asco. Ni siquiera tenia deseos de fumar, mucho menos de beber. Pensaba que era un error
regresar a la casa, despus de lo que les haba pasado el domingo anterior, cuando l, Tacho y Jacqueline
visitaron la casa por invitacin de Karla, una amiga en comn. Aquella vez llegaron mucho ms tarde; eran
casi las siete de la noche y debieron caminar por la brecha guiados por la lamparita de bolsillo que llevaba
Tacho.
Karla y sus amigos ya estaban adentro; podan escuchar sus gritos y risas cuando cruzaron la verja. Entraron
a la casa y comenzaron el recorrido para llegar al ltimo piso. Los amigos de Karla se correteaban en la
oscuridad; eran todos cadetes de la academia de Antn Lizardo; iban rapados y de civil pues era su da de
permiso.
Jorge trataba de distinguir la barra en la oscuridad cuando sinti que alguien lo tomaba del cuello. Era uno de
los cadetes; llevaba una mscara de simio en el rostro y una pistola con la que apunt a Jorge.
Los cadetes aullaron.
Qutame esa cosa de la cara! Grit Jorge. Le propin al cadete un derechazo que le desacomod la mscara.
Estamos jugando, pendejo, no tiene balas! llorique este desde el suelo.
Jorge hubiera querido matar al tipo e incluso pens en sacar la navaja que siempre llevaba consigo pues ya
no era un boy scout sino un hombre de 22 aos, desertor del bachillerato y veterano de las peleas callejeras.
No le importaba que los cadetes fueran nueve y que tuvieran armas; eran unos maricas. l y Tacho podan
con todos juntos.
Pero antes de que pudiera hacerle alguna sea a su amigo, Jacqueline ya estaba en medio de ellos, rogando
que no se pelearan. Los cadetes bajaron al primer nivel y Jorge y su gente subieron a la azotea para mirar las
luces de Boca del Ro.
Estuvieron un buen rato ah, charlando, calmndose, y cuando al fin bajaron para irse de la casa, se
encontraron con que los amigos de Karla an no se haba marchado. Estaban todos de pie junto al ro, como
formados para pasar revista. Tacho les apunt con la linterna; estaban desencajados del susto.
Karla sali de la oscuridad para reclamarle a Jorge:
Coo, Jorge, si tienes algn pinche problema con mis amigos dselo en sus caras, pero no estn con sus
mamadas de aventarnos piedras desde ah arriba!
El rostro pequeito y agraciado de Karla se contraa en llanto.
De qu hablas? Cules piedras?
No te hagas pendejos, ah estaban desde la ventana aventndonos un chingo de palos y piedras!
Y les ense un verdugn que manchaba de sangre su oreja.
De nada sirvi que Jacqueline jurara por Dios que ellos no haban sido; nadie quiso creerles. Y Jorge parti de
la Casa del Diablo jurando que jams en su vida regresara.
Pero una semana despus ah estaba. Y era como si la casa pareciera saberlo, como si el pueblo entero de

Boca del Ro supiera a dnde se dirigan: del otro lado de la avenida, plantada en medio de la acera, una
indigente los sealaba al l y a Tacho y chillaba:
Mrenlos, all van!
Los cabellos le caan en hilachas grasientas sobre el rostro. Rea mostrando una boca llena de agujeros
negros.
Vete a la verga, maldijo Tacho, visiblemente angustiado.
Pero no dijo nada ms.
Jorge lo mir con insistencia. Quera que Tacho lo viera a los ojos y aceptara que aquello era una mala idea.
l haba estado tambin la semana anterior, el saba lo de los cadetes. Pero Tacho no dijo nada; hasta
pareci ofendido cuando Jorge le sostuvo la mirada. El rostro flaco y ceudo de Tacho era un reproche;
pareca decirle en silencio: no digas nada o ser peor, de esas cosas nunca se habla.
All van! Aullaba la limosnera. Pendejos!
5
No le dijeron nada a las chicas. No se opusieron a subir al autobs, a bajarse en la brecha de arena y conchas
trituradas. Del lado derecho flua el ro. Del lado izquierdo, se alzaba la mansin blanca. De la terrazas de la
casa asomaban las cabezas de siete perros doberman que les ladraban y mostraban los colmillos. La verja de
hierro estaba frente a ellos, abierta. El sol an quemaba; eran pasadas las cinco de la tarde.
Jorge no par de beber mientras contaba su historia. Hablaba sin parar durante algunos minutos y se detena
slo el tiempo suficiente para vaciar la mitad del vaso; haca gestos para no eructar frente a m y luego
reanudaba su relato. Yo an no saba qu pensar. No crea como no creo ahora en fantasmas, ni en
aparecidos ni en malas vibras, como la mayor parte de mis paisanos.
Las nicas experiencia inexplicables que haba tenido pertenecan todas a un periodo de mi vida en el que
chup cartoncitos con cido como si fueran mentas.
El que Jorge llevara una playera roja con un ichtus cristiano en la espalda, me dijo muchas cosas sobre la
naturaleza de su relato. Crea, en aquel momento, saber hacia dnde se diriga. Todava pasaran muchos
meses antes de que me enterara de que Jorge era prfugo no slo de los scouts y del ejrcito, sino de una
iglesia evanglica local y hasta de los mormones: ah aprendi a leer la biblia y a orar; o como l deca a a
trabajar energa contra energa.
A un lado de la reja creca una maraa apretada de monte. De aquel zacate cerrado, justo cuando se
disponan a cruzar el umbral, surgi un hombre joven que les cerr la reja en la cara.
No, aqu no pueden pasar, esta es propiedad privada les dijo.
Era un hombrecillo bajo, insignificante.
Aos despus, cada vez que haca que Jorge repitiera la historia de la Casa del Diablo le peda que abundara
en la descripcin de aquel misterioso vigilante. Jorge siempre deca: T puedes poner a diez hombres
formados; si dices me voy a acordar de todos, te acuerdas de todos menos de l. Un vato absolutamente
comn.
Oye, pero aqu estuvimos la semana pasada, danos chance de pasar a ver rezong Jacqueline.
Pero la semana pasada yo no estaba y ahora s. Y aqu yo digo que no pueden pasar respondi el vigilante.
Las chicas le rogaron. Le ofrecieron 50 pesos de propina. El tipo meneaba la cabeza.
No, al rato quin va a escuchar sus pinches gritos deca con una sonrisa.
Las chicas no parecan escuchar estas razones. Despus de veinte minutos de discusin, Jorge, an
mareado, apart a las chicas y se encar con el vigilante.

Mira, ni t ni yo. Dejmoslo a la suerte le dijo.

Al tipo le brillaron los ojos.
Qu propones?
Vamos a echarnos un volado. Si cae guila, pasamos.
Y si cae sol?
Si cae sol t decides si quieres que pasemos o no.
Jorge lanz la moneda. Cay sol.
Pues t dices le dijo Jorge al tipo.
El vigilante solt una risita. Abri la reja y se apart del camino.
Pues pasen. Total, yo aqu no soy nadie
Y as riendo quedito desapareci entre el monte. No volvieron a verlo.
Jorge condujo al grupo a una terraza del timo piso a la que consideraba segura, en parte porque colgaba
fuera de la casa, junto a la ceiba parsita. No quiso beber ms que soda; senta que deba permanecer alerta,
con la espalda apuntando a la ceiba y al ro y la mirada clavada en el portal que daba a la casa.
Las chicas, en cambio, se bebieron el litro de brandy que haban comprado, y para las nueve de la noche ya
estaban ebrias y con ganas de jugar a la botella.
Jorge no lograba relajarse; sus amigas se lo reprochaban.
Jorge, quita esa cara, te toca a ti lo animaron.
Jorge hizo girar la botella. Le toc mandar a Betty. Le orden que bailara como stripper, aunque ni siquiera
senta deseos de verla mover las carnes. La chica subi a una de las bancas de la terraza y bail entre risas.
Se dio la vuelta para alzarse la playera; lanz un grito y baj del banco de un salto.
Viene alguien, viene alguien!
Jorge se levant como resorte. Mir hacia la casa: una sombra atraves la ventana. Una sombra que no se
suba y bajaba como dando pasos sino que se deslizaba hacia el otro extremo del tercer piso. Una sombra lo
bastante oscura como para sobresalir en la oscuridad de la casa vaca.
Hacia la barra, pens Jorge en aquel momento. Hacia la escalera escondida detrs. Les orden a las
chicas que se recostaran en el piso y a Tacho que aguardara junto al marco de la ventana. As, con los puos
apretados y el estmago hecho un nudo, esper a que intruso hiciera su aparicin en la terraza.
Pasaron unos diez minutos de tensin insoportable en los que slo se escucharon los susurros angustiados
de las chicas y el rumor de los grillos y de las salamandras, ningn paso, ningn reclamo, nada. Evelia
comenz a gemir, y eso los hizo salir del trance. Jorge orden la retirada. Todos se pusieron en pie, menos
Evelia.
Jorge, algo le pasa, dijo Betty.
Evelia, acostada bocabajo sobre el piso de la terraza, jadeaba y se sacuda, como si riera.
Evelia, djate de pendejadas y prate, ladr Jorge.
La chica no obedeci. Jorge la tom de los hombros y la sacudi con rudeza.
Ey, prate ya!
Tir del cuerpecillo de Evelia y le dio la vuelta. La chica abri los prpados.
Me estaban buscando?- pregunt. con voz spera, cavernosa Me estaban buscando, verdad? Pues
aqu estoy!
Ya no es ella, pens Jorge. Es otra madre.
Se le erizaron los cabellos.
Djate de pendejadas, Evelia le orden.

La voz le sali ms floja de lo que quera.

Evelia se deshizo de su abrazo. No permita que nadie la tocara: lanzaba golpeas, patadas, escupitajos. A
Betty, que se inclin para calmarla, le propin un taconazo en la cara, con tanta fuerza que la chica sali
despedida contra el barandal de la terraza. Jorge, con ayuda de Tacho, volvi a cojerla.
No, sultenme, ya estoy bien deca, entre sollozos. Vamos a seguir jugando.
Pero aquella mirada no engaaba a Jorge.
No, ni madres. T no ests bien, t no eres t
La cargaron entre los dos y entraron a la casa. Sin ms ayuda que la de sus pupilas inflamadas hallaron la
salida. Betty y Jacqueline gimoteaban, prendidas de la camisa de Jorge.
Pensaron que podan quedarse? Rea Evelia, entre sollozos. Pues aqu se van a quedar todos. Y a ella me
la voy a llevar.
Llegaron a la verja. Evelia, que en ningn momento dej de removerse como una culebra, se escurri entre
sus brazos y cay al suelo. Con las puras manos comenz a arrastrarse por la tierra, como paralizada de la
cintura para abajo, hacia el umbral de la casa.
Si se mete, yo no la voy a sacar, pens Jorge con espanto. Y si yo no la saco, nadie lo har. Se arroj
sobre ella y la mont, a pocos metros de la entrada de la planta baja. Le dio la vuelta y la golpe en el rostro
con la mano abierta, como hubiera hecho con un varn ms joven que l, para despreciarlo. Evelia ri.
T crees que me pegas a m? T crees que me ests lastimando?
Cllate, grit Jorge.
La cara de Evelia estaba roja por los puetazos.
Jorge, no me pegues, soy yo! gritaba, segundos despus. Soy yo, ya regres.
Jorge la abraz muy fuerte. Pens que el peligro haba pasado.
6
Aos despus Jorge me cont cmo le haban hecho para regresar a Boca del Ro, cmo terminaron
aporreando las puertas de la iglesia de Santa Ana, con una Evelia que pasaba del llanto a la risa en ciclos de
medio minuto. Aquella noche, la primera vez que escuch la historia, la primera vez que salimos, Jorge slo
dijo que haban conseguido un aventn que por casualidad termin justo en el atrio de la parroquia de Boca
del Ro. No dijo nada del tiempo que permanecieron, l y Tacho y las chicas, inmviles bajo una de las farolas
de la brecha, incapaces de hallar en la oscuridad las luces de la carretera, temerosos de estar regresando a la
casa maldita en vez de escapar de ella. Tampoco habl de los versos que empez a recitar, partes de salmos
aprendidos de memoria que hicieron que Evelia redoblara sus bramidos y sus esfuerzos por liberarse:
Gurdame, oh Dios, porque en ti he confiado; oh, alma ma, dijiste a Jehov, t eres mi Seor. La chica
vomitaba de furia mientras Jorge oraba. La decisin de presentar a Evelia ante el cura de Santa Ana haba
sido suya; Jorge no lo confesara sino muchos aos despus, bajo la presin de mis preguntas.
Regresaron al centro de Boca del Ro a bordo de una Caribe. Tuvieron que sentarse sobre Evelia para
mantenerla dentro del auto; se revolva como un felino. El conductor de la Caribe los dej frente al atrio de
Santa Ana. Jorge corri hasta la sacrista y aporreo la puerta. Una mujer gorda la abri y les pregunt que
deseaban. Jorge le seal a Evelia, que yaca sollozante sobre el regazo de Betty, las dos sentadas en la
acera. La mujer desapareci. El cura sali en su lugar; iba de bermudas y chanclas. Tacho y Jorge se le
explicaron lo que haba sucedido en el interior de la casa. El sacerdote sali al atrio y mir de cerca de Evelia.
Le apart los cabellos mojados de la cara; la chica gru y se sacudi bajo su contacto.
No, muchachos, esta nia se pas de pastillas concluy el cura. Y adems apesta mucho a alcohol. O se
meti algn estupefaciente o tiene un brote de esquizofrenia. Mejor llvenla a la Cruz Roja.
Se volvi a la sacrista y les cerr la puerta.
( Eso, un caso de histeria, de sugestin lo interrump, aquella primera vez, incapaz de contenerme.
Jorge acept que tambin l lo pens. Lo que no entenda era que el sacerdote se lavara las manos.

Sabes? Por primera vez entend ese tipo de pelculas en donde hacen el efecto se de que todo se te viene
encima. Me senta en un mundo diferente; la gente que pasaba se nos quedaba mirando, como si furamos
un espectculo).
No eran ni las once de la noche.
Un hombre se les acerc. Era un taxista.
Oigan, yo los estoy viendo desde hace rato, qu le pasa a la muchacha?
Los chicos le contaron.
Yo conozco un curandero, y es bueno. S quieren vamos, es aqu en El Morro propuso.
Como era a menos de 10 minutos de ah, decidieron subirse al auto. Treparon por una colina hasta llegar a un
terreno bardeado. En medio yaca una casa levantada con torpeza pero bien pintada. Bajaron a tocar, pero no
haba nadie.
Qu raro, este vato siempre est a esta hora
El taxista detuvo a un colega y entabl pltica con l. Los dos miraban en direccin a Evelia, que se revolcaba
sobre la arena de la cuneta. El segundo taxista se baj de su auto y se acerc a ellos. Era un hombre
barrign, lleno de canas, con cara de poca paciencia.
Oye, chamaca la llam. Se inclin sobre ella y comenz a abofetearla Te gustan los chochos,
verdad? Te gusta meterte tu thinner, ponerte hasta la madre? apret la barbilla de Evelia hasta hacerla
ensear los dientes. Ya djate de pendejadas y prate
Evelia abri los ojos y comenz a rer.
Adivina quin est aqu conmigo! le dijo al taxista La puta de Mara Esperanza!
El rostro cobrizo del taxista se torn verde. Dio tres pasos para atrs, confundido.
T sabes de quin estoy hablando, t sabes que est aqu conmigo, YO ME LA ESTOY CHINGANDO!
Jorge estaba a dos metros de la escena. Vio cmo el hombre corri hasta su taxi, desenvolvi algo del espejo
retrovisor y le hizo seas a Jorge.
Por qu a m? pens.
Algo dentro de l le responda: T sabas y no dijiste nada. Si algo le pasa a esta chamaca ser tu culpa.
Esa nia est muy mal. Llvenla a un lugar porque se te va a ir le entreg a Jorge un rosario. Qu Dios
los bendiga. Yo no los puedo seguir.
Fue el primer taxista el que le explic a Jorge que Mara Esperanza era el nombre de la madre del segundo
taxista, viejo conocido suyo. Haca pocas semanas que la seora haba muerto.
( Eso est muy cabrn le dije a Jorge.
Son de las cosas que an no me explico.)
El taxista tambin les dijo que conoca a otra curandera, pero que haba que atravesar todo Veracruz pues
esta viva detrs de la Iglesia de la Guadalupana, all por Revillagigedo, ms all de las vas del tren. Se
ofreci a llevarlos sin cobrarles ni un peso. Aceptaron.
En el camino perdieron a Betty: cuando pasaban junto a la unidad habitacional de El Morro, ella le pidi al
chofer que se detuviera. Cruz el boulevard, se meti a una casa Jorge supuso que era la de su familia; se
dio cuenta de que no saba dnde viva su amiga y sali con un libro en la mano.
Mi mam no me dej ir dijo.
Le dio el libro a Jorge. Era una biblia.
Dice que te d esto. No s para qu te sirva, pero te lo doy.
Tardaron una hora en atravesar la ciudad hasta aquel barrio de casitas de un nivel y enormes baches en las
calles. El taxi se detuvo frente a la modesta entrada de una vecindad. Una mujer esperaba afuera. Cuando el
auto se detuvo, les abri la puerta. Tena un rostro amable, regordete; llevaba el cabello muy corto y teido de
rubio y no aparentaba tener ms de 30 aos.
Bienvenidos, muchachos. Los estbamos esperando fue lo primero que dijo.
Condujo al grupo hacia el interior de una vecindad. El suelo del patio era de tierra; en el centro se levantaba
una casucha de madera.
Es la casa de la curandera. Yo soy la clarividente explic.
Hizo pasar al taxista con Evelia en brazos al interior de la cabaa. Al resto los form en el umbral.
T pasasle dijo a Jorge. Se volvi luego hacia Tacho y Jacqueline. Ustedes no. T lo traes en la
espalda, y la nia en la pierna. Se quedan afuera.
Jorge record que Tacho tena una grgola tatuada en el hombro, y Jacqueline, una serpiente enroscada en el

tobillo.
(Pero, cmo supo? volv a interrumpirlo.
Jorge no me hizo caso y sigui con el realto).
El interior de la casa de madera estaba lleno de velas. Sobre una de las paredes colgaban tres retratos: al
centro, el de Cristo vestido de tnica blanca, sin corona de espinas, sonriente y relajado como si posara para
una foto. Lo rodeaban las imgenes de una mujer hermosa, que Jorge crey era la Virgen, y de un catrn de
mirada enigmtica y piel clara que llevaba patillas y bigotito.
La curandera era una mujer madura, de piel muy oscura y cabello gris suelto hasta las caderas. Tan pronto
entr al lugar, orden que sentaran a Evelia en un silln colocado en medio de la estancia y que fueran Jorge
y el taxista quienes la sujetaran de los brazos. La mujer tom un ramos de yerbas de una mesa y comenz a
azotar con ellos el cuerpo de Evelia, mientras invocaba una retahla de santos catlicos.
Evelia, mientras tanto, haca lo suyo: aullaba y bramaba y maldeca.
La curandera tom un huevo y se lo pas a la chica por las sienes; se revent cuando toc la piel sudorosa.
Un segundo huevo corri la misma suerte. La curandera tom un limn y unas tijeras; ray una cruz sobre el
limn y se lo unt a Evelia por el cuerpo. El fruto qued amarillo, con manchas marrones, como si se hubiera
podirdo.
Para entonces, Evelia se sacuda tan fuerte que Jorge tuvo que hacer un esfuerzo para impedir que el
cuerpecillo de su amiga se levantara del asiento. Ya no rea ni lloraba; mostraba los dientes y las encas
negras e intentaba morder a Jorge y al taxista, a la propia curandera. Las venas y tendones de su cuello
parecan cables a punto de reventar.
Me estaban buscando! Ella me andaba buscando y aqu estoy! repeta, enfurecida.
La curandera ba a Evelia con agua bendita. La chica chill como si la estuviesen acuchillando.
Sal, espritu impuro, en nombre del seor Jesucristo, en nombre de su bautizo, en nombre de su
crucifixin, en nombre de su resureccin! deca la curandera. Eran las nicas palabras, en la retahla de
aullidos que se escuchaban, que Jorge comprenda.
Ella me llam, ello me fue a buscar! ESTA PERRA ES MA!
Las llamas de las veladoras, cientos de ellas sobre la paredes, chisporrotearona cada palabra. Cada vez que
Evelia gritaba las mechas de las velas tronaban y despedan chispas, como si las hubieran espolvoreado con
plvora.
7
Aos despus, cuando Jorge y yo ya vivamos juntos, le ped que me contara de nuevo para entonces yo ya
haba la haba escuchado por lo menos 6 veces la historia de la Casa del Diablo. Compramos cervezas y nos
tendimos en los diminutos sofs que poseamos. Dos de las cuatro paredes de la sala tenan grandes
ventanales; con las luces encendidas slo podamos ver el reflejo de nuestros propios rostros y no la
oscuridad de la noche, lo que resultaba algo inquietante.
Y nunca pensaste que todo poda ser un truco? Las velas pueden tener basura, pusieron haberles echado
algo
Y el limn a lo mejor yo me lo imagin verde, o ella lo cambi, lo s Pero hubo ms cosas Cmo supo
Evelia lo del taxista? Cmo entre todos apenas podamos sostenerla, si la chamaca no pensaba ms de
cuarenta kilos
La fuerza de los dementes
Y la luz que se iba y regresaba?
Alguien pudo haberla controlado desde afuera
Jorge sacudi la cabeza.
Sabes qu senta durante el ritual? Se me figuraba que la curandera era como un ingeniero en sistemas,
como el cuate al que llamas todo histrico porque tu mquina tron y l te dice:
Ok, ya se fij que la mquina est conectada?. O sea, empez desde cero: la albahaca, los huevos y de
ah fue subiendo. Hasta sus rezos iban volvindose ms intensos; despus de un rato hablaba en lenguas que
yo no poda entender

Glosolalia, dije, apelando a mi memoria y los libros de psiquiatra que tuve que leer para tratar de entender
aquella historia.
Como sea. Y la lluvia del principio? Y la loca? Y la cosa de las escaleras? Y el tipejo de la reja? Cmo
explicas eso?
Me di cuenta que se haba molestado, por lo que guard silencio.
Cuando estaba ah adentro, agarrando a Evelia, de lo ltimo que me acuerdo es del fuego: la curandera se
puso a dar vueltas alrededor de nosotros, como si bailara, y de pronto avent algo al suelo y quedamos
encerrados en un crculo de fuego, un crculo con llamas que me llegaban a la cadera. La curandera salt
sobre las flamas y se fue derechito hacia Evelia, la agarr de los pelos y se puso a gritarle en la cara. Pareca
que quera comrsela
Pero, qu pensabas?
Yo estaba en el shock de la realidad. Eso es lo peor, cuando tus ideas empiezan a claudicar y esa madre, esa
cosa que no entiendes, te empieza a invadir. Porque si t claudicas, esa madre te invade, no queda un vaco.
Esa madre viene y tu la aceptas como real.
No entiendo.
Era una lucha constante entre la razn y lo que estaba viendo.
Le pregunt por Evelia, sobre cmo luca.
Si yo pudiera llevar toda esta madre a una pelcula, me dijo, se acercara mucho ms a El exorcismo de Emily
Rose que a El exorcista: los gritos, las caras, las voces, los ojos as como si se hubiera metido diez tachas
Cmo se llamaba el demonio? Le pregunt.
Para realizar un exorcismo, es necesario conocer el nombre de la entidad que domina a la vctima. Es un dato
clave que manejan la literatura del tema, tanto el Ritual Romano catlico como los grimorios medievales que
instruan en la invocacin del demonio. Sin nombre no hay contrato.
Ahora no, me dijo, con el rostro serio, te lo digo despus, cuando no est chupando.
8
Despus del espectculo del fuego, Jorge aprovech que la curandera sala del cuarto para escapar de la
cabaa. Vomit en el patio, pura bilis. Los focos de la vecindad se prendan y apagaban como si la instalacin
elctrica sufriera altibajos de corriente. Tacho y Jacqueline seguan ah. Betty haba llegado con su madre. Era
la una de la maana.
La clarividente ha estado llame y llame a otras guas de Catemaco y de San Andrs, para que ayuden
desde all le explic Tacho.
Tacho saba qu era una gua. Su madre, doa Ana, era asidua de los rituales de sanacin que se llevaban
a cabo en varias partes del puerto; en ellos se liberaba al paciente de las malas vibras que circulaban en la
atmsfera del puerto, o de los trabajos que brujos sin escrpulos aceptaban hacer, pagados por los
enemigos de la vctima.
Estos rituales eran y son an tan populares entre los veracruzanos que incluso la Iglesia catlica debe ofertar
regularmente misas de sanacin y liberacin (advocadas por la corriente Renovacin carismtica del Espritu
Santo) para no perder feligreses.
Ya le hablaron a los paps de Evelia? pregunt Jorge, cuando al fin logr respirar.
Ya vienen en camino.
A pocos metros, la curandera, la clarividente y un pequeo grupo de mujeres discutan el tratamiento.

 Ya la limpiaste?
Ya, y nada dijo la curandera.
El crculo de fuego?
Ya.
Ya dijo su nombre?
Es muy fuerte, no se quiere ir. Ya amenaz que a las cuatro con dos se la lleva.
Entonces no queda de otra ms que mandarlo a llamardijo la clarividente.
Yo lo hago respondi la curandera. Me debe favores.
9
Jorge ya no quiso entrar a la cabaa cuando la curandera regres. Lo mir todo desde el umbral: cmo las
seoras desnudaron a Evelia y le pusieron una bata alba; cmo azotaron el cuerpo de la curandera con
manojos de yerba. Mientras todas rezaban, la curandera comenz a mecerse sobre los pies; eruct
ruidosamente y luego cay desmayada.
Las mujeres se aprestaron a socorrerla. Antes de que terminaran de tomarla de los brazos, la curandera ya
estaba de pie, movindose por todo el cuarto. La energa que la animaba era claramente distintas, masculina.
Muy buenas noches tengan todos ustedes! salud, con voz profunda. Mi nombre es Yan Gardec y estoy
aqu para ayudar a esta hermanita.
Descubri a Evelia sobre el sof y la seal con el ndice
Yo te conozco.
Evelia ladr.
T y yo nos hemos batido muchas veces. Es hora de que dejes a esta muchacha.
Ella me estaba buscando! chill Evelia Hace mucho que ella me estaba llamando! Me la voy a llevar!
No, ella no te pertenece, ella e de Dios! Mrchate y no regreses!
No me ir sin las manos vacas!
Yan Gardec se cruz de brazos. Se retorci los invisibles bigotes entre los dedos.
Algo haz de querer a cambio de la chica. Pide
Evelia morda el aire.
Qu tal un cabro? Un cabro todo negro? Deca, condescendiente.
Fue entonces cuando Evelia, o lo que moraba en Evelia, comenz a hablar con voz rasposa. Jorge ya no
quiso quedarse a escuchar. Sali de la vecindad, a la calle. Mora por un cigarrillo, por sentir el estmago lleno
de otra cosa que no fuera pavor.
Un taxi se detuvo junto a l. De l baj doa Ana, la madre de Tacho.
Jorge suspir aliviado. Era bueno ver un rostro conocido.
Pero doa Ana no lo salud; lo hizo retroceder hasta la pared slo con su mirada rabiosa.
Ya ven, por andar de pendejos, se lo toparon de frente.
10
(Otro da, en el ao 2010, fuimos a buscar la dichosa vecindad donde haba tendio lugar el exorcismo.
Enfilamos rumbo a la Iglesia de La Guadalupana, y tras mucho preguntar, dimos con la vecindad. Ni la choza
ni la curandera estaban. Tampoco la clarividente. Los vecinos nos dieron indicaciones vagas del nuevo
domicilio de lo que ellos llamaron el templo.
Yo haba ledo bastante sobre espiritistas, espiritualistas y trinitarios marianos en Veracruz. Era un tema que
me interesaba por la cantidad de gente en Veracruz que daba por cierto en el poder de los espritus, y no

tanto porque yo misma participara de esas creencias. Hasta cierto punto, las consideraba parte de la
idiosincrasia del jarocho .
Jorge, ese tal Yan Gardec, no sera Allan Kardec?
Le cont, de regreso a casa, que Kardec fue un francs fundador de la doctrina espiritista en el siglo XIX. Que
en el Archivo Histrico en donde hice mi servicio social tenan sus dos primeras obras: El libro de los espritus
y El libro de los medios.
Ya en casa, emocionada por esa posible re-elaboracin simblica, le mostr en la computadora un supuesto
retrato de Kardec. Le pregunt sino era el mismo que colgaba de la pared de la curandera.
Jorge la mir un rato.
Puede ser, dijo.
Le pregunt de nuevo por el nombre del demonio.
De nuevo se hizo el tonto.
Yo haba transcrito en una hoja de mi cuaderno de notas los nombres de los demonios que aparecen en el
Grand grimoire, un libro de encantamientos del siglo XVIII, conocido tambin como el Gran Grimorio. Este
texto, al igual que los supuestos opsculos de San Cipriano, San Honorio, el propio Salomn y Merln el
Mago, presentan claves y frmulas mgicas para, entre otras cosas, invocar demonios, hablar con los
muertos, ganar la lotera, hacer que alguien baile desnudo ante uno fabricar pegamento para porcelana, etc.
Le mostr la pgina con los nombres demonacos.
Ese, dijo.
No quiso pronunciar el nombre: Satanachia, el gran general de los infiernos, mano derecha de Lucifer, jefe de
Pruslas, Aamn y Barbatos. Su poder, segn el documento, es el de volver joven o viejo a quien sea, pero
tambin el de subyugar a toda nia o mujer para hacer lo que l quiere.
Das despus, el mismo ao, fuimos a buscar a Tacho y doa Ana. Ninguno de los dos quiso hablar. Nos
contaron que Evelia se haba casado con un muchacho del barrio al que apodaban El Sapo, famoso porque
soaba a los que iban a morir.
No me extraa que no quiera hablar, dijo Jorge, para excusar el trato tosco que Tacho nos dio durante la
visita. Est cabrn ver al diablo. Todos lo vimos.
11
Durante los meses que siguieron al horror de la casa del Estero, Jorge evit a sus amigos. No fue algo
deliberado; simplemente comenz a frecuentar otros crculos, a pasar ms tiempo en casa de la abuela.
Despus supo, por Jacqueline, que los padres de Evelia llegaron despus de que todos se hubieran
marchado, y que se negaron a creer lo que la curandera les cont sobre su hija. Pensaron que quera sacarles
dinero a la fuerza: 5 mil pesos que la curandera pidi para poder completar el ritual de liberacin, que inclua
el sacrificio de un chivo. Segn Jacqueline, Evelia estuvo bien unos meses y luego, un da de repente, se
encerr en su cuarto y se neg a salir.
Atacaba a sus padres, se defecaba encima, se haca dao con las paredes y las cosas que rompa. Los
padres la llevaron con mdicos y psiquiatras. Uno de ellos incluso les sugiri que internaran a su hija en una
clnica mental.
Tiempo ms tarde, esta vez por boca de Betty, Jorge se enter de que al final, desesperados por no poder
curar a Evelia, los padres de la chica cedieron a la presin de familiares y vecinos que insistan en que deban
llevarla a las misas de liberacin de Puentejula, un poblado ubicado a pocos kilmetros del puerto de
Veracruz.

El pueblo, de no ms de 3 mil habitantes, era famoso por los exorcismos realizados por el padre Casto Simn.
Estos tenan y an tienen lugar todos los viernes a las tres de la tarde; se oficia en latn y arameo y su colofn
consiste en un ritual de expulsin demoniaca que dura varias horas.
Segn Betty, Evelia era siempre la primera de todos los endemoniados en caer al suelo de la parroquia de
Puentejula. Pronto fue obvio para los oficiantes que la chica requera un exorcismo especial, al que finalmente
accedieron los angustiados padres.
Dicen que amarraron a Evelia junto con un puerco al borde de una barranca, all por Rinconada, y empezaron
el exorcismo confes Betty, aquella ltima vez en que se vieron. En algn momento el demonio se sali de
ella, se meti al marrano y entre todos los que estaban ah lo aventaron al vaco.
12
Aquella primera cita nos marchamos del bar cuando Jorge termin su extraa historia. Caminamos juntos
hasta mi casa; yo, pegada a la pared, l junto a la acera; no haba conocido antes a un chico que insistiera
tanto en que caminramos de aquella manera. Yo estaba intrigada y algo ebria. Jorge segua hablando.
Cul es tu filosofa de vida? me pregunt, a espetaperros.
Si hubiera tenido la edad que tengo ahora (30 aos al momento de escribir esto; justo la edad que l tena
entonces) me hubiera partido de risa. Pero slo tena 24. Fui sincera cuando dije:
No tengo ni puta idea.
Quise entonces preguntarle algo que haba estado pensando toda lo noche.
Neta realmente crees en el diablo?
No te puedo decir que no exista me dijo. Comenzaba a llover de nuevo. Sera muy egosta decirte que no:
vivimos en un universo vastsimo, manejado por energas incomprensibles, inconmensurables. Nosotros los
humanos somos unas micromierdas en medio de este universo, no somos nada. Lo que sabemos no se
compara a todo lo que nos falta por conocer, todo lo que no podemos controlar.
En aquel momento no entend que Jorge habitaba un mundo distinto del mo; estaba, supongo, ms ocupada
en enviarle las seales correctas para que me besara. Lo comprend despus, cuando ya era tarde, cuando
las diferencias entre nosotros fueron demasiado grandes y dolorosas como para negarlas; cuando l se fue y
yo me qued sola, con la mitad de las cosas que habamos comprado juntos, y el perro y el gato.
Pero aquella noche de mayo yo ignoraba todo eso. Aquella noche de mayo nos llovi encima y Jorge termin
por llevarme en taxi a casa. Antes de abrir la puerta nos abrazamos, sin besos, slo con las ganas, y nos
dijimos buenas noches.
Fue as como conoc a mi primer marido. Fue as como me enamor de las historias que contaba