Gansos, nmeros y letras

Desde los tiempos en que viva en este pueblo recuerdo los gansos y quiero hacer mencin de
ellos tambin en esta charla. Los diccionarios dicen que son aves como los patos, pero ms
grandes, que tienen el plumaje gris, el pico de color naranja y que sus patas son rojizas. Cuando
vemos las fotos de las enciclopedias, observamos que tienen la mirada seria que tienen todos los
pjaros, aunque no tenga la frente grande, muchos diran que es triste.
An y todo, yo cuando viva en ese pueblo no los vea as, sino vivos, en el aire, en su vuelo
anual. Todava recuerdo a los que pasaron en el ao 1958. Primero se escuch el grito de estos
como el de los patos, pero era ms roto y oscuro, y despus aparecieron en grupos de cien
cabezas o ms, enfilados, armando letras y nmeros. Me puse mirando arriba y a esos nmeros
les tomaba forma de 1 o el 3, algunas veces de 7, uno pareca tembloroso y el otro una X
tumbada.
Es uno de mis primeros recuerdos: la calle principal de este pueblo, Asteasu, vaca; en la
vereda los restos de agua que dej la lluvia, en las chimeneas, humo que el viento esparca, y el
cielo nublado. Debajo de las nubes los gansos pasando continuamente.
En aquellos tiempos estaramos aprendiendo las primeras reglas de la aritmtica en la escuela,
rellenando los primeros cuadernos de caligrafa, y seguramente por eso me llamaron la atencin
los nmeros y letras que creaban los gansos. Aquel hecho se me qued pegado en la memoria, y
luego, cuando termin la escuela y empec a escribir, los nombr una y otra vez.
Es un da de invierno escrib 20 aos despus en un cuaderno- Los cazadores dispararon con
sus armas. Siete u ocho gansos cayeron al piso. Ahora le falta una letra al cielo.
Esta resea no me sirvi y no lleg a ningn libro, pero s a algunos parecidos. En la corta
novela, que llam Bi anai, no slo hice mencin de los gansos, sino que me puse en el lugar de
uno y empec con estas lneas en una parte de la misma: ramos 111 gansos y llevbamos
muchos das queriendo escaparnos de las tierras fras del norte.
Estamos en el ao 2007, pasaron muchos aos desde que vi por primera vez aquellos gansos,
pero quisiera retomar los tiempos de los gansos, y adems hacer el mismo juego de Bi anai,

ponerme en el lugar de uno de ellos, y con imaginacin, llegar a aqul pueblo, Asteasu, no por
ruta, no por tierra, sino por aire. Y ya vengo, ya viene el ganso por Andoain, volando. Pronto
dejar el ro Oria atrs, su vista ve el pueblo de Aduna con su afilado campanario y un poco ms
adelante ambos Zizurkil, el de arriba y el de abajo, Alkiza, Asteasu, la cima del monte Ernio y al
final el extenso mar.
No es cosa de ahora que las aves conozcan los caminos. Recuerdo lo que o de nio, no aqu
sino en el pueblo de mi madre, en Albiztur. Dos amas de casa de Albiztur partieron de
peregrinaje a Santiago, y al llegar a Zelatun, debajo del Ernio, se perdieron. Andaban cuervos en
la zona y la mujer al no ver a nadie ms les pregunt: Cul es el camino de Santiago? Este o
aqul? Los cuervos tienen parecida voz que los gansos y contestaron bruscamente: Krua!!
Krua! La mujer se fue adonde su amiga y as le dijo: Me dicen que el camino es aqul Cmo
andaramos si no supiera castellano!
Como los cuervos de Zelatun, nuestro ganso tampoco tienen dudas sobre el camino ni la
direccin, pero como no tiene mucha prisa, pasando por Aduna empez a bajar de a poco y
qued entre Zizurkil de arriba y de abajo, en el tejado del casero Errekalde.
Como muchos sabis, en el casero Errekalde nacieron muchos bertsolaris, de stos el ms
famoso, el que tiene un recordatorio de piedra en Zizurkil, fue Pedro Mari Otao. En los libros
de Aita Zabala he ledo que muchos bertsolaris lo consideraban un santo, patrn, y que influy
en todos. Teodoro Mujika as dijo en un verso de 1985: Nos dicen que hace 75 aos muri
Pedro Mari Otao, pero sus versos tienen vida, mientras esta lengua no pierda la respiracin.
Ez da beroarenik laudorioan. Las palabras de Pedro Mari Otao han durado mucho, las
encontraris en los trabajos universitarios de Juan Mari Lekuona o en los trabajos del msico y
poeta Xabier Lete. Yo mismo las conoc de joven. Estaba hablando con mi amigo Andres Bitoria
y de repente sin papel alguno, empez a cantar los versos del omb.
Sabris: Otao vive en la llanura de la Pampa, en Argentina, y busca el vaco de nuestros
bosques y montaas. Por eso le da alegra el omb que est al lado del rancho, y a menudo se
sienta debajo del rbol, incluso entre las ramas, nostlgico, recordando el nogal de su casero
natal. Mi compaero ms preciado eres t, querido omb, por eso vengo a tu vera a derramar
las lgrimas, me parece que me llevas a mi nogal. Siempre te recordar, pero quiero ir de vuelta
para dejar mis huesos debajo de aquel nogal, en las tierras vascas.

Es difcil concretar, lo que a la sociedad aporta eso que llamamos literatura. Si nos aferramos a
lo bsico, podemos quedarnos con el trabajo de separacin que aqul hizo. Los versos, poemas,
novelas separan, puedo decir dividir, apartar, sacar las cosas de su original sencillez, naturalidad.
As pas despus de los versos de Errekaldeko intxaurra. Desde aquel entonces no es un nogal
cualquiera. Est marchito, pero todava hoy muchos le ofrecen una mirada al pasar.
Otro lugar tomar en consideracin ahora, ms conocido que Errekalde, el que est en la isla de
Sicilia para explicar la misma idea.
Si vais a Sicilia, y os acercis al estrecho que de nombre tiene Messina, no veris nada en
especial. Hay un pueblo como muchos que hay en las costas, ruidoso, y en el fondo una pequea
playa, que ms que arena tiene piedrilla. Pero enseguida alguien te dir que Homero, el primer
poeta, recordaba aquel lugar, y como lo dice en el captulo 12 de la Odisea, en dos de las rocas de
aquel lugar vivieron Eszila y Karibdis, los terribles monstruos, que mataban y devoraban
marineros.
Este comentario ocupa dos o tres pginas de la Odisea, suficiente para que aquel lugar, comn
y nada extraordinario, se convierta en especial y nico, diferente a los dems lugares del mundo,
ms importante. Se sabe que a los habitantes de Messina beneficia vivir en un lugar tan sealado.
Escog la tradicin griega para encontrar ejemplos, pero sera ms fcil tener en consideracin
lo que nos trajo la cristiandad. Pensemos en la ciudad de Beln. Sera un pueblecito hace unos
2000 aos, sin ninguna particularidad. Pero la Biblia deca que all naci Jess, el hijo de Dios, el
que luego muri crucificado y aquel relato lo convirti en uno de los lugares ms conocidos del
mundo.
Estos dos lugares no seran lo que son si no fuera por los relatos de la Odisea y la Biblia. Del
mismo modo el Pas Vasco no sera lo que es sin el verso del omb. S que no es ms que un
rayo, que no se puede comparar la influencia que tuvieron los trabajos de aquellos primeros
poetas de Grecia e Israel, pero en el fondo todos hacen el mismo trabajo.
Nuestro ganso no sabe estar quieto por mucho tiempo, y as arranc a volar. Dejando la cima
de Zizurkil, en Asteasu va hacia la curva de Konporta. Pero tengo tiempo de agregar una
palabra a las que ya hemos mencionado. Dije antes dividir, separar, apartar. Ahora tengo que

decir transfigurar. Los versos, poemas y novelas transfiguran momentos, lugares o sucesos, la
realidad.
S que la palabra transferitu no aparece en el diccionario vasco y todos saltan al
transformadore, pero si no me equivoco el diccionario de Euskaltzaindia an est en la letra E.
As que tengo la opcin de utilizar estas palabras. Seguramente ser excluido, la Biblia tambin
prefiere utilizar transformacin, pero mientras bon-bon.
Recordemos el relato de la transfiguracin. Segn la Biblia, sucedi en el monte llamado
Tabor. As dijo Mateo: Jess tom a Pedro, Santiago y a su hermano Juan y los llev a una
cima, apartados. Se transfiguraron delante de ellos: se le convirti la cara tan brillante como el
sol, y la ropa tan blanca como la luz. En aquel momento aparecieron Elas y Moiss hablando
con Jess: Seor Qu bien estamos aqu! Si quieres har tres castaas aqu.
No sera del todo cierto decir que los trabajos literarios convierten los lugares, momentos y
sucesos brillantes como el sol o blancos como la luz, porque en ocasiones consiguieron todo lo
contrario. Recordad, por ejemplo, al criminal Goebbels, el responsable propagandstico de Hitler,
que era novelista. Recordad, en otro nivel, que no todos los bertsolaris fueron como Pedro Mari
Otao, que hubo posteriormente, utilizando un humor malvado, los que produjeron no ms que
disgustos y sufrimientos. Ya hubo, aqu mismo, un bertsolari que pocos recordareis, que un da se
burl del maestro republicano del pueblo. Maestro pequeito, me llamo Don Miguel as
empezaban aquellos versos malvados, y en aquella burla se mezclaba el defecto corporal del
maestro y el juicio de la muchacha que qued embarazada. Para que sepis todo, el maestro fue a
por l y anduvo apurado el bertsolari.
Pero dejando las excepciones, es verdad que los trabajos literarios transfiguran la realidad
positivamente. Seor Qu bien estamos aqu! se dice que dijo Pedro en el monte Tabor.
En las transfiguraciones de los trabajos literarios no hay ningn milagro, ningn misterio. Lo
produce la vida. Pedro Mari Otao tuvo que ir a Amrica, lejos de casa; En Amrica entre otros
muchos sentimientos, sinti nostalgia, pero como haba un omb en el rancho utiliz ste para
recordar el nogal de Errekalde. Esa experiencia la convirti en palabras y dio forma a esas
palabras para que fueran hermosas y perduraran en el tiempo. Hoy en da el nogal de Errakalde
es smbolo de nostalgia para nosotros. Ah el camino de la transfiguracin.

La parte interior nuestra a la que se ha llamado alma, espritu y de otras muchas maneras y que
constantemente es transformada, que a veces parece de humo y otras de plomo, que la razn por
poco la gana, todo eso, parte interior nuestra, es como el infinito. A veces un punto de ese
infinito, un momento, queda pegado a algo externo. A una roca, un estrecho, un rbol. Ah la
esencia de la transfiguracin.
Pensad por un instante - el ganso est sobre la cueva de Konporta y tengo que cambiar de
tema- en una casa que, aunque no parezca, es significante. Pensad que a este Pas Vasco lo
llamaban y algunos an le llaman Pequea Suiza. Es curioso, porque Suiza y el Pas Vasco no
se parecen en casi nada, pero esto pasa cuando no se toma en cuenta la transfiguracin de los
versos, poemas y novelas. El lugar de uno mismo se queda en un segundo plano, y simplemente
se convierte en equivalente al lugar principal, que adems, peor an, se convierte en extrao,
raro.
Puesto en la cima del monte Ernio y admirando la vista, quien dice: Esta tierra es una pequea
Suiza, una de dos: o es suizo o no tiene sensibilidad. No le ensearon, no aprendi a tener esa
sensibilidad. En cuanto a l, los trabajos de Otao, Orixe Lizardi y otros fue en vano.
Nuestro ganso mira desde el aire. Su ojo es largo y profundo, y puede ver el pasado, lo que no
hay hoy en da: botana? A un lado, a rebasar de agua; en el ro, un pequeo molino; despus un
hermoso casero, escudo incluido: Konporta.
Hace tiempo, cuando an era nio, iba en bicicleta a la escuela de Zizurkil y vi a una mujer
mayor, al ras de la ruta, sentada en un silln de mimbre. Al pasar al lado me par, quizs porque
me hizo alguna seal, y empezamos a hablar. Hablaba muy bien, claro y severamente, y para que
se le escuchara bien utilizaba un tipo de trompeta que al hablar me pona en la oreja. Aquel
instrumento me sorprendi y quizs por eso recuerdo ese momento. Aquella mujer se llamaba
Mikaela Elizegi, era la hija del bertsolari Pello Errota. Acababa de sacar el libro La vida de
Pello Errota en aquel 1963. Para especificar: el libro lo organiz y edit Aita Zabala utilizando
las grabaciones magnetofnicas que le hizo a Mikaela Elizegi. Como confes el propio Aita
Zabala, le llev muchas tardes hacer aquel trabajo; tardes dulces, no slo porque los cuentos de
Mikaela le eran entretenidos, sino porque sus hijas le ofrecan dulces, pasteles. Es obvio: eran
otros tiempos para los escritores. Ms dulces Pensad! En vez de adecuarse con la pequea Suiza
lo haca con un petit suisse cada tarde Aita Zabala Ni comparacin!

Pensemos, en un momento, cuantas manos hicieron falta para que aquel libro saliera adelante,
cuando y en aquellos difciles tiempos, en plena dictadura, cuando la situacin de la cultura
vasca estaba en sus peores tiempos. Primero tuvo que ser el trabajo de Aita Zabala, fue principal.
Despus, necesitaran lectores, lectores vivos para poder extender los cuentos de Mikaela. Y
tambin se necesitaba un ambiente apropiado para el apoyo a la literatura oral o popular. En este
contexto viene el trabajo, que influy bastante, Literatura oral eusqurica de Manuel Lekuona.
As al libro que le faltaba un lector aparte, un lector sine qua non, quien le dara un apoyo
decisivo. Y se logr: Gabriel Aresti. ste dijo que: Pello Errotaren itzala fue el mejor libro que
lleg a sus manos. Y que l lo premiara.
Todas estas manos y algunos ms, fueron los que dieron el empujn al libro de Mikaela
Elizegi. Por un lado, fue raro ese empujoncito. Es obvio yo por lo menos no tengo duda- la
literatura y el mundo literario imita las opiniones y manas del prototipo aristocrtico y que desde
este punto de vista la obra de Mikaela es invisible. Y del otro prototipo principal el modelo
comercial- parecido, invisible Qu razones tuvieron entonces Aita Zabala, Lekuona, Aresti, para
dar tal valor a este librito?
Yo s lo que a esto contestara Aita Zabala, puesto que lo tiene ya escrito: que los quiere
mucho, que le gustan, cuentos populares, y que por esta razn anduvo caminando con
curiosidad en busca de stos. Y tambin, s lo que hubo en la base de Literatura oral
eusqurica, puesto que el mismo Manuel Lekuona me lo cont en un paseo que dimos por
Andoain. En Oati, en el 1918, se celebr La cumbre internacional sobre la cultura vasca y un
resabido le habl con desprecio y burla del Pas Vasco. Que los vascos eran eran torpes, que el
Pas Vasco no tena un solo poeta y que ni se poda imaginar la posibilidad de que naciera alguno
comparable con, por ejemplo Heinrich Heine.
Lekuona se enfad muchsimo cuando escuch aquello y la contest dicindole que no
tendramos ninguno como Henrich Heine, pero que tenamos cientos de poetas populares,
bertsolaris y en aquel instante decidi escribir un libro sobre el valor que tienen los bertsolaris.
Tambin, Gabriel Aresti esto lo invento porque no habl de esto con l, ni tampoco he ledo
nada en ningn trabajo suyo- tuvo sensibilidad alemana como Zabala y Lekuona, Herder,
Schiller, Grimm, Von Chamisso y posterior a otros romnticos, pero aparte de esto, Aresti tena
ideales comunistas, y como hablaba de la vida del pueblo llano le gustaban los trabajos de

Mikaela o de los bertsolaris. Tdava recuerdo el texto que escribi sobre Txirrita, que se public
en la revista Anaitasuna de Bilbo. Copiaba un verso suyo, de Txirrita, Porque me toc, fui el
mayorazgo de la casa, si serv a mi padre con fundamento, mi modo de vida siempre anda
cantando, me despacharn si no ando con cuidado Y a continuacin deca que era la
definicin perfecta del poeta social.
Cualesquiera que fuesen, que son, las razones la conclusin es una, y es lo que subrayar: que
los tres le daban importancia a la literatura oral, literatura popular, y cmo no, a la lengua. Hay
que tener en cuenta que en nuestra lengua, hasta el siglo XX, eran muy pocos los dems trabajos
literarios, que su parte de razn tena el extranjero que le habl de Heine a Lekuona, y que si se
le quera dar valor al idioma era obligatorio alabar, elogiar la literatura popular. En algunos casos
con total justicia como en el caso de Mikaela Elizegi.
Nuestro ganso despeg de nueva, y enseguida mir a los dos barrios principales de Astasu,
Elizmendi que los asteasuarras llamamos Elemendi- y la parte baja, en el valle La calle.
Derecho fue a la iglesia y, demostrando que comparten costumbres con las cigeas, se coloc
en el campanario. La capacidad de poder ver el pasado se inclin y como anteriormente era el
molino, ahora empieza a ver a la gente del pasado, pero como en un perodo de locura. Primero
ve un militar, el general Zumalakarregi, que pas algunos veranos en una casa de alrededor. A
continuacin, otro militar, aquel tambin carlista, que no slo lucha con los liberales, sino que
tambin con Santa Cruz; tambin estuvo un largo perodo en Errotetxe: el general Lizarraga.
Junto a ellos, el prroco Juan Bautista Agirre, el escritor que se le conoce como Asteasuko
Agirre y al lado suyo, nuestro otro prroco Hiplito Usabiaga, doniplito. A los nios tambin
puede ver el ganso, saliendo de la escuela, ponindose en el escaln para que les saquen la foto;
entre ellos el infortunado Joseba Arregi, que en 1981 muri a consecuencia de las torturas
sufridas. Se escondieron los nios y en aquella rueda loca ve a Mikel Laboa, pasando debajo
del arco, y a Juan Mari Lekuona mirando a las estatuas dentro de la iglesia.
Al final, logr el ganso fijar la mirada y parar la loca rueda de las imgenes. Ver, ahora, ve a
una sola persona. Aqul que naci en Asteasu y fue el prroco de Astaesu tambin, Juan Bautista
Agirre. Como sabis, naci a mediados del siglo XVIII, en la casa que se llama Ilobate, eso es lo
que creen algunos. Escribi y edit los sermones- erakustaldiak, que hoy en da se considera
un clsico de la literatura vasca.

Tomemos un relato del libro. El 16, por ejemplo, habla del riesgo del pecado y dice:
[] Etzabiltzala bada, Cristaua, aitzaquiac billatzen becaturaco bide eta perillac
zayona. Badabil inguma arguiaren inguruan ari ari: beguiratzen dio eta cembateta gueyago
beguiratzen dion ambat gueyago lilluratzen eta choratzen du arguiaren edertasunac. Alderatzen
zayo bei ta berriz, eta erretzen diozca egoen eta zancoen erzac, baa ez da centzatzen.
Atzenean, aimbestera alderatzen zayo non osotoro erretzen eta illic geratzen dan. Ay! Aditzen
zauden inguma, inguma! Bazabiltza becatuaren bide eta perill orietan, erretzen eta quiscaltzen
dira zure gura charrac, baa etzera centzatzen, eta atzenean illic gueratuko zara becatuan, edo
gogoz, edo bestela. Ala guerta ez daquizun, aldeguin, aldeguin perilletik.

Se suele decir que la literatura es la utopa de la lengua. El que escribe y le da forma a un texto,
le hace trabajar a la lengua: que exprese las cosas mejor, ms detalladamente, ms hermosas; que
exprese adems los temas que son difciles de explicar. Ms an: que haga crear, mientras
escribe, temas que supuestamente no estn en ningn lado, no existen, que los haga rescatar del
silencio. Este intento utpico no est solo en la literatura, esto est en la esencia de la escritura,
cualquiera que sea. Los trabajos de Juan Bautista Agirre, aunque sean literarios, tambin eran
otra cosa. Sobre todo, eran la forma de difundir una ideologa.
La utilizacin de la lengua diaria, el habla comn de fcil en fcil, se utiliza de la forma ms
econmica y de esta forma utiliza tambin, frases y palabras. Incluso al pronunciar. Un
asteasuarra no dir egin, sino i. O hartuit en vez de hartu diat. Pero de esta manera
fcil, no se puede expresar mucho; no se pueden concretar los matices; es imposible seducir; no
se puede hacer un texto atractivo, como es la luz para la mariposa.
Ni que decir, que para lograr esa utopa, cada vez mayor, mejor, capacitarse para escribir ms
bellos, que un idioma necesita de muchos recursos y que en la manera que se pueda se viola la
naturalidad del idioma, lo que se palpa en el habla. Por ejemplo, el euskera tiende a poner el
verbo al final. Para Juan Bautista esta tendencia es un lmite. Por eso escribe as la conversacin
entre Jess y sus discpulos:
Nere semechoac, maite izan ezazue elcar: Filioli, diligite alterutrum. Aspertu ciran

icasleac, beti gauza bera adituaz, eta esan cioen: Maisua, cergatik beti gauz au esaten digu?
Erantzun cien: Ceren Jaunaren Aguintea dan, eta au ongui eguiten bada, bera bacarrik asco
dan.
Est claro. Trae el verbo adelante y utiliza partculas como ceren. No es esta la forma de
hablar de Asteasu. No hablara as Juan Bautista Agirre en las calles de Asteasu.
El que abre un libro de Juan Bautista Agirre observa que hay dos idiomas: euskera y latn.
Cada erakusaldi tiene 11 notas, todas en latn. Algunas son notas muy audaces: como la que le
dedica a la delectatio en dos pginas o las tres pginas dedicadas a la commotio carnalis.
Recordando que escribi a principios del siglo XIX, y que sus demostraciones seran trabajos de
estudio para los que seran los futuros prrocos y curas vascos, comprendemos las razones para
escribir en latn. Era la lengua secreta de los curass e intelectuales que podan desentraar las
cosas que se guardaben al pueblo llano. Pero antes de llegar a este punto el latn hizo ya su
trabajo. Para decirlo claro y rpido, marc el euskera para que pudiera trabajar mejor, ms
concretamente, ms bello. Escuchad de nuevo, por favor: Maisua, cergatik beti gauz au
esaten digu? Erantzun cien: Ceren Jaunaren Aguintea dan, eta au ongui eguiten bada, bera
bacarrik asco dan.
Parecidas frases crearon Axular y otros clsicos tambin. Puesto que saban latn, y era el nico
idioma de la cultura, la literatura; porque no tenan otra alternativa que introducir sus modos en
sus lenguas. As hicieron tambin los traductores de la Biblia en Inglaterra, Francia y los dems
pases de Europa. Podemos repetir lo que dijo aquella mujer da Albiztur en Zelatun: Bien
estbamos, si aquellos no supieran latn!
Recordar el poema que escribi Lizardi sobre nuestro idioma: Baa nik, izkuntza
larrekoa, nai aunat ere noranaikoa, yakite-egoek igoa; soa zaar, berri gogoa; azal orizta, muin
betirakoa. Para ser noranaikoa, quiero decir, para poder utilizar el idioma en la biologa, en la
administracin igual que en la literatura, el euskera necesitaba este modo de preparacin. Sin
esto podran algunos los que fueron capaces de darse cuenta de la belleza de la tradicin
popular- reivindicar su valor; pero sera cuestin de pocos aos. Porque la utilizacin mantiene la
lengua; la utilizacin le da el mximo valor.
El ganso despeg de nuevo. Pero en vez de volar, salt con las alas bien extendidas, y cae en la
casa Apalasagasti. Puesto que all naci en el ao 1903 Antonio Arrue. De profesin abogado, de

la Comunin Tradicionalista en la poltica, as pus, del lado de Franco en la guerra. Pero esto
aparte, fue vasquista, am y apoy su lengua. Tambin fue miembro de Euskaltzaindia y l fue
quien compuso, por ser hbil en cuestiones legales, el reglamento de la academia.
Dije que apoy el euskera, pero es mejor decir que lo protegi. En la poca de la dictadura,
desde antes de la guerra hasta 1965, el euskera tuvo unos pocos hilos para poder sostenerse, y
tambin haba dudas de si no se romperan. Para que esto no ocurriese, desde el destierro
americano trabajaron Zaitegi, Ibiagabeiti y algunos ms; otros, encabezados por Mitxelena,
desde aqu. De estos era Arrue. Gracias a l se pudo sacar el clsico ms influyente de la
literatura vasca Gero de Axular. Tambin particip en el seguimiento de la revista Egon y en
la de Euskaltzaindia. De la literatura tambin se hizo cargo y en una de sus charlas alab a
Gabriel Aresti. Daros cuenta: un hombre de la comunin tradicionalista elogiando a otro que
cerca andaba del partido comunista.
Nuestro ganso poco sabe de ideologas polticas, per se interes por esto ltimo, de la relacin
Antonio Arrue y Gabriel Aresti, y empieza a darle vueltas a la cabeza. Enseguida se pone
nervioso y comienza a dar saltitos como un chochn paticorto. Los saltitos le traen recuerdos.
En el primer saltito piensa en la importancia de la ideologa poltica en el adelanto o retraso de
un idioma. Es obvio: siendo la utilizacin la fuerza principal de un idioma, tiene que ser
decisivo, obligatoriamente, el modelo lingstico impuesto en las escuelas o en la radiotelevisin. Para el euskara, ni que decir, que son ms beneficiosas las rdenes llegadas por
Gasteiz, que llegadas por Pars.
Da el segundo saltito el ganso, le viene el segundo pensamiento. O mejor decir, le viene un
recuerdo, que hace como un mes expuso Aingero Epalza en un artculo. Este recordaba dos
diputados franceses del siglo XVIII, Bertrand Barer y Henri Grgoire, duros opositores del
euskara y las dems lenguas minoritarias. Analiz Epalza sus textos completamente y qued
sorprendido: los dos ofrecen palabras maravillosas a los vascos porque los quera, les quera
arrancar el habla de la boca dice Epalza. La cuestin es que para Barer y Grgoire, el francs
era la lengua de la luz, de la libertad, la puerta de los valores republicanos y en la opinin de
stos, los curas utilizaban el euskera, como las dems lenguas minoritarias, para fanatizar al
pueblo. Habiendo ledo el Eracustaldiac de nuestro Juan Bautista Agirre, no podemos decir que

Barer y Grgoire no tuvieran ninguna razn; algo de razn tenan, aunque notamos la tendencia
totalitaria de los idealistas, inclinando al extremo, hasta convertirse en glotozida.
Tomemos, an y todo, lo positivo. Si la utilizacin de la lengua se relaciona con los valores
positivos -como la tolerancia y la democracia- an mejor para el idioma. Como se consigue con
los hermosos trabajos literarios.
Ha dado otro saltito el ganso, y le viene otro pensamiento: que si la ideologa poltica toma
fuertemente al idioma, generalmente suele ser para mal. Pensemos en el purismo del siglo XIX,
en lo llamado garbitzalekeria. Al tren se le tena que llamar bultzi; a la iglesia txadona. Se
sabe que detrs de esa conducta estaba la invasin ideolgica; se quera poner la lengua bajo una
ideologa poltica concreta. Resumiendo: se quera llevar al extremo la diferencia entre nuestra
lengua y las lenguas vecinas, para as demostrar que las sociedades tambin eran totalmente
diferentes y tambin para reivindicar distintas entidades.
Eran legtimas aquellas ideologas aunque, para mi opinin, excesivas. No hay bromas para un
idioma. Cuando se trata torpemente acta como la musa: se estropea, se enmudece. Mirad cuales
fueron las consecuencias de aquel purismo de los principios del siglo XX: quedaron cerrados los
caminos que haban abierto Juan Bautista Agirre y los dems clsicos; el trabajo literario se
volvi estril. Pareca que aquellos puristas queran llevar el idioma al extremo de lo
impracticable.
Kra! Hizo el ganso, grit con su spera voz ms rota que la del pato. Puesto que, ha recordado
la influencia que hoy en da an tiene aquel purismo. Verdad que no se utilizan en ningn lado
las palabras como bultzia o txadona, pero hoy en da nuestra lengua est pasando una poca
de normas de plomo, y debajo de muchos textos hay la intencin de diferenciarse de algunas
pocas, de un modo disimulado, el peor modo quizs. Alguien puede pensar que hablo de
Euskaltzaindia. No hablo de Euskaltzaindia. No quiero hacer kra! A la Euskaltzaindia.
No conozco un solo euskaltzain que sea purista. Ms an: quien hoy me dar la respuesta, el
euskaltzain Xabier Kintana, me ense a no ser purista. Los puristas hoy en da siguen estando
en el mismo lugar. En los grupos, organizaciones y ambientes que quieren acentuar las
diferencias.

El ganso ha despegado del tejado de Apalasagasti, quizs porque alguien lo ha ahuyentado con
su grito. Antes de alejarse, ha pensado en la cuerda que une a Antonio Arrue y Gabriel Aresti.
Estar de acuerdo en la cuestin del euskera, teniendo en cuenta la ideologa poltica contraria,
poner espacio entre la opinin poltica y el idioma, le parece ejemplar.
De repente el ganso vuela para arriba, rpidamente, con la intencin de alejarse de la tierra lo
ms posible. Puesto que le pasa con los oscuros pensamientos lo que le pasaba con las imgenes
en el campanario de la iglesia, que le vienen todos a la vez, como para volverse loco, y en
realidad no es lo que quiere: no quiere pensar en el maltrato que se dieron los que chocaron hacia
el ao 1970, dos generaciones de vasquistas, los nuevos y los viejos. Tampoco quiere pensar
en los ataques que tuvo que soportar Gabriel Aresti mientras vivi o, en general, en la dura
influencia, demasiado dura, que las tendencias sectarias del Pas Vasco han tenido en la cultura.
Pero escaparse hacia arriba de poco le ha servido, porque los oscuros pensamientos han ido con
l. Por eso ahora, nos llegan sus gritos desde all arriba: Kra! Kra! Kra! Por suerte no se oye
nada ms. Las dems palabras se han quedado entre la neblina.
Cuando se ha tranquilizado, el ganso ha bajado hasta un prado de Elizmendi. Hacia el ao
1957, all mismo se situaba una hermosa casa, Aorga se llamaba, la trag la tierra, entera. Los
nios que bamos a la escuela quedamos sin poder pasar: el agujero que tena un dimetro de 50
metros, cerraba el camino. En cuanto a la casa, solamente el tejado qued a la vista, un rojizo
tejado, que tena una torcida y blanca chimenea. Al parecer, el desprendimiento fue por la
influencia de un movimiento de aguas subterrneas.
El ganso, por los oscuros pensamientos sufridos arriba, se ha quedado sin fuerza. No es capaz
de adivinar ninguna bonita metfora. No le viene ninguna idea profunda. As, se le ha hecho
imposible evitar relacionar el idioma con aquella casa tragada por la tierra. Igual que aquella
casa, Aorga, tambin Quedar enterrado el euskera?
Esta cuestin, y la preocupacin que conlleva esta pregunta son eternas entre los vascos,
euskera jendea que llama Xamar. Recordad los poemas de nuestros primeros escritores,
recordad su grito, ms elegante que el del ganso: Heuscaldun den guion oroc alcha bea
buruya, eci huyen

lengoagia ianen da floria (todo aquel hombre que es vasco, levanta la cabeza, el lenguaje que
te educ ser la flor??). Era en el siglo XVI. Pero en el XVII Axular tom la palabra: Baldin
egin balitz euskaraz hanbat liburu nola egin baita latinez,
frantsesez edo bertze erdaraz eta hizkuntzaz, hek bezain aberats eta konplitu izanen zen euskara
ere, eta baldin hala ezpada, Euskaldunek berek dute falta, ta ez euskarak. (Si se hubiera hecho
en euskera tanto libro como en castellano, latn, francs u otras lenguas, esta sera tan rica como
otras, si no fue as, los mismos vascos tienen la culpa no el euskera)
Y las preguntas, preocupaciones y dudas siguieron teniendo fuerza, an hoy la tienen.
El verano pasado disclpenme por exponer este asunto personal- fui a una playa no muy lejana
de mi casa. Era el atardecer y ramos los nicos que bamos hacia el mar; todos volvan de la
playa al pueblo. De repente, mi hija, que en ese momento tena 5 aos, me mir y dijo: El
mundo no sabe hablar euskera! Porque todos los grupos y parejas estaban hablando en
castellano.
Hace dos semanas, cuando mi hija de 8 aos estaba desayunando, dijo: El euskera va a
tender a bajar?
Kra! Ha hecho de nuevo el ganso. Ahora se ha puesto nervioso al recordar unos nmeros.
Sumando todos, los partidos que estaban a favor del euskera totalmente a favor- se hacen con el
85% de los votos. Entonces as votaron la mayora de ese pueblo, y una de las razones fue el
euskera; a favor del euskera muy a favor- votaron. An y todo, son de un mundo que no sabe
hablarlo.
De esta paradoja se podran sacar muchas conclusiones, pero yo voy a mencionar una: que para
sacar adelante nuestra lengua y cultura hace falta ms que una ideologa.
Hace muchos aos, cuando an viva el dictador, los hermanos Garikano plantaron fresnos en
un prado que va de Tolosa a Urkizu. Hoy en da a un fresno hay un fresno all Por qu actuaron
as? Porque all suba, a pensar y estar solo, un poeta vasco: Lizardi. Los Garikano hicieron este
trabajo por su ideologa poltica; pero no slo por eso.
Hace no muchos aos, ya el dictador muerto, se puso una hermosa escultura de Txillida con
mucho retraso- en Tolosa: La ventana de Lizardi. La ceremonia fue penosa. El dantzari que
bail el aurresku le dio honor al acto, pero los que despus hablaron estropearon todo. Ni una

persona dijo algo decente; era obvio que no prepararon el discurso; ms obvio an es que no
conocan un solo poema de Lizardi. Si yo les hubiera comentado algo de la transfiguracin de la
que hoy hemos hablado y elogiado el trabajo que Lizardi hizo a favor de esta transfiguracin, me
tomaran por loco.
No hay duda. Aquellos que hablaron estaban por su ideologa poltica all, gracias a su
ideologa. Repito: se necesitar algo ms para sacer adelante nuestra lengua y cultura.
El ganso viene de la calle principal, derecho. En la casa que lleva la numeracin 10, hace 45
aos se celebr un campeonato de pintura. La cuestin era que se tena que hacer una especie de
cartel, y en l escribir este consejo u orden: Hablar en euskera! En el campeonato participaron
los tres chicos de la casa, gan el segundo de los hermanos utilizando como tema la purpurina y
madera. Los organizadores lo colgaron en el portal de la casa y all qued durante muchos aos:
Hablar en euskera!
Los organizadores, claro, eran

mis padres. Estaban preocupados porque hacamos en

castellano ms de lo debido. Ya veis: la misma historia siempre. Pero no dira que es mala seal.
No me importa que sea una lengua que est siempre en crisis, si esa crisis dura 5000 aos.
Mejor en crisis que en los picos de los papagayos podramos decir, recordando lo que cont en
sus memorias Chateubriand, que los papagayos de larga vida, en la Amazonia, sacaban ruido con
las palabras de las lenguas que hace 1000 aos desaparecieron.
El ganso est ya aqu, en este frontn. Se acabaron las idas y venidas de hoy. Y como estoy
atado al ganso yo tambin tengo que terminar. Un ltimo recuerdo, un ltimo vuelo. Hasta la
iglesia que un da le quise ensear a Juan Mari Lekuona y se qued sorprendido del bautismal.
Como anteriormente hizo con las esculturas del altar como su to, Manuel Lekuona, saba
mucho de arte- me explic los detalles de ste, y al final me dijo que tal pieza no se poda dejar
all, medio escondida, metida en una esquina. Los dos fuimos a hablar con el cura del pueblo y
ste qued en hablar con el obispo. Despus de unos meses, el bautismal se puso en el lugar que
ahora est, al lado del altar, a la vista.
Como sabis, hoy tomar la medalla que utiliz Juan Mari Lekuona, que antes fue de Manuel
Lekuona. Mi gratitud a Euskaltzaindia por darme esta alegra.
En Asteasu, 2007, Marzo 17

Jose Irazu, Bernardo Atxaga