Greenblatt, Stephen Clinamen. Cum A Început Renaşterea PDF

ISTORIE
STEPHEN
GREEN BLATT
C LIN A M E N
1 li
CUM A NGEPL1T
%% RENATEREA
National Book Award
Pulitzer Prize
i m
m .
&
'
HUMANITAS ^
Dicionarul latin prezint lapidar: clnmen, minis n. nclinaie".

Sub aceast definiie se ascunde o ntreag istorie, termenul fiind
unul dintre cele mai importante concepte ale filozofiei, aprut n
atomismul lui Epicur i preluat de filozoful i poetul latin Lucreiu
n poemul su D e rerum natura. El semnific acea abatere acci
dental n micarea atomilor care face posibil combinarea lor n
nesfrite chipuri i duce la infinita diversitate a lumii.
Despre un accident e vorba i n cartea de fa, adevrat thriller al
unei descoperiri, anume descoperirea ntr-o mnstire german,
n 1417, de ctre secretarul pontifical Poggio Bracciolini, a unui
manuscris vechi de ase sute de ani cuprinznd chiar poemul lui
Lucreiu, socotit pierdut pentru totdeauna. Dat la copiat i rspn
dit imediat n cercul umanitilor vremii, D e rerum natura a repre
zentat tocmai acea abatere n preocuprile lor care a fcut cu
putin Renaterea. ncepnd cu copia manuscrisului fcut de
mna lui Machiavelli, continund cu exemplarul tiprit purtnd
comentariile marginale ale lui Montaigne, cu filozofia lui Giordano
Bruno inspirat de lectura poemului sau cu tiina lui Galileo
Galilei, pn la exemplarele aflate n biblioteca unuia dintre cei
mai importani preedini americani, Thomas Jefferson, ba chiar
pn la Darwin, Freud sau Einstein, poemul lucreian a contribuit
din plin la modelarea gndirii i tiinei aa cum le cunoatem azi.
ISBN 978-973-50-4269-1
Pe copert:
Cupola Panteonului lui Agrippa (Roma, 27 a.Ch.)
9 789735 042691
Stephen Greenblatt este profesor de tiine umaniste la catedra

John Cogan de la Universitatea Harvard i fondatorul colii de
critic literar cunoscut ca Noul Istoricism". n calitate de profesor
invitat i confereniar al unor universiti din Anglia, Australia,
Statele Unite i din multe alte ri ale lumii, a susinut o serie de
conferine remarcabile precum Clarendon Lectures" de la Oxford i
University Public Lectures" de la Princeton. A obinut trei burse
Guggenheim i a fost preedinte al Modern Language Association.
Profesorul Greenblatt este autorul i coautorul a nou cri i
editorul altor zece, printre care The Norton Antology o f English
Literature (Antologia Norton de literatur englez) i The Norton
Shakespeare.
Opere: Shakespearean Negotiations: The Circulation o f Social Energy
in Renaissance England (1989), Marvelous Possessions: The Wonder
o f the N ew World (1992), Practicing N ew Historicism (in colab. cu
Catherine Gallagher; 2001), Hamlet in Purgatory (2002), Renaissance
Self-Fashioning: From M ore to Shakespeare (2005), Will in the World:
H ow Shakespeare Became Shakespeare (2005), Learning to curse:
E ssays in Early Modern Culture (2007), Skakespeares Freedom
( 2010 ).
STEPHEN
GREENBLATT
CLINAMEN
CUM A NCEPUT
RENATEREA
>
Traducere din englez de
Adina Avramescu
HUMANITAS
B U C U R E T I
Redactor: Vlad Russo

Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Iuliana Glvan
DTP: Radu Dobreci, Dan Dulgheru
Tiprit la Artprint
Stephen Greenblatt
The Swerve. How the Renaissance Began
Copyright 2011 by Stephen Greenblatt
HUMANITAS, 2014, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

GREENBLATT, STEPHEN
Clinamen: cum a nceput Renaterea / Stephen Greenblatt;
trad.: Adina Avramescu. - Bucureti: Humanitas, 2014
Bibliogr.
Index
ISBN 978-973-50-4269-1
I. Avramescu, Adina (trad.)
82.02 Renatere
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194
Pentru Abigail i Alexa
I
4
%.0m
Prefa
Pe vremea cnd eram student, obinuiam s merg la

sfritul anului colar la Yale Co-op, pentru a cuta ceva
de citit pe timpul verii. Aveam foarte puini bani de buzu
nar, ns librria vindea, de regul, crile nedorite pentru
sume ridicol de mici. Acestea erau puse de-a valma n lzi
prin care scotoceam, fr s am ceva anume n minte, atep
tnd doar ca vreuna dintre ele s-mi atrag atenia. Intr-una dintre incursiunile mele, am fost uimit de o copert
extrem de ciudat, un detaliu dintr-o pictur semnat de
suprarealistul Max Ernst. Sub o Lun nou, mult deasupra
Pmntului, dou perechi de picioare - corpurile lipsesc se aflau n ceea ce prea s fie o mpreunare celest. Cartea
o traducere n proz a poemului Despre natura lucrurilor
(De rerum natura) scris de Lucreiu n urm cu dou mii
de ani era redus la zece ceni i trebuie s mrturisesc c
am cumprat-o att pentru copert, ct i pentru descrierea
clasic a universului material.
Fizica antic nu este un subiect deosebit de ispititor
pentru o lectur de vacan, dar la un moment dat n tim
pul verii am luat alene cartea i am nceput s-o citesc. Ime
diat, am gsit o justificare ampl a copertei erotice. Lucreiu
ncepe cu un imn nflcrat dedicat lui Venus, zeia iubirii,
a crei apariie odat cu primvara mprtie norii, inund
cerul cu lumin i insufl tuturor vieuitoarelor o dorin
sexual aprins:
CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA
Psri strpunse n inimi de focul sgeilor tale, cele

dinti, n vzduh, te vestesc i i cnt venirea. / Fiare i
turme apoi zburdnd trec prin pajiti n floare / Taie-n not
repezi ruri i prinse-n aa fel de vraj, / ie-i urmeaz cu
sete oriunde a ta voie le duce. / Astfel n mri i n muni,
n uvoaie ce iau tot n cale, n nverzite cmpii i-ale p
srii cuiburi de frunze, / Dulcea iubire sdind-o n pieptul
a tot ce-i suflare, / Faci s-i ntind cu patim neamu-i, pe
specie, pururi."1
Uimit de fora acestei introduceri, am continuat par
curgnd n ordine o imagine a lui Marte adormit n braele
zeiei Venus lsndu-se-nfrnt de-a dragostei venic
ran, / i rsturnndu-i pe spate frumosul su gt, te ad
mir, / Ochii intii pe-a ta fa iubirea o sorb cu nesaiu";
o rugciune pentru pace; un omagiu adus nelepciunii filo
zofului Epicur i o condamnare ferm a temerilor generate
de superstiii. Cnd am ajuns la nceputul unei lungi expu
neri a primelor principii ale filozofiei, m-am ateptat s-mi
pierd interesul: nu era o lectur obligatorie, singurul meu
1. Lucretius, On the nature o f things 1:12-20, trad. Martin Fergu
son Smith, Sphere Books, Londra, 1969; ed. rev., Hackett, Indianapolis,
2001, 1:12-20. A m consultat traducerile englezeti moderne ale lui
H.A.J. Munro (1914), W .H .D . Rouse, rev. Martin Fergusom Smith
(1975, 1992), Frank O. Copley (1977), Ronald Melville (1997),
A.E. Stallings (2007) i David Slavitt (2008). Dintre traducerile
englezeti mai vechi am consultat pe cele ale lui John Evelyn (16201706), Lucy Hutchinson (1620-1681), John Dryden (1631-1700) i
Thomas Creech (1659-1700). Dintre acestea, cea mai bun este cea a
lui Dryden, dar, pe lng faptul c acesta a tradus doar fragmente
mici ale poemului (cu totul 615 versuri mai puin de zece la sut din
total), limbajul su face adeseori dificil nelegerea lui Lucreiu de
ctre cititorul modern. Pentru un acces mai facil, acolo unde nu am
indicat altceva, am folosit traducerea n proz a lui Smith, din 2001 i
am citat versurile din textul latin n ediia Loeb, uor de gsit: Harvard
University Pres, Cambridge, M A , 1975. [Aici i n ntreaga traducere
romneasc, citatele din Lucreiu urmeaz ediia: Lucreiu, Poemul
naturii, trad. rom. D. Murrau, Minerva, Bucureti, 1981 - n.t. I
PREFAA
Hcop era plcerea, iar eu obinusem deja mult mai mult de

ct valorau cei zece ceni. Dar, spre surpriza mea, cartea a
continuat s m intrige.
i nu limbajul extraordinar al lui Lucreiu m fcea s
reacionez astfel. Mai trziu, am studiat De rerum natura
m hexametrii si latini originali i am ajuns s neleg cte
ceva din textura sa verbal bogat, cadenele subtile, pre
cizia neobinuit i intensitatea imaginilor sale. Ins prima
mea ntlnire a fost cu versiunea n proz englez realizat
cu iscusin de Martin Ferguson Smith - clar i nepreten
ioas, dar fr un merit special. Nu, altceva m impresio
nase, ceva care tria i se mica nuntrul propoziiilor ce
se nghesuiau pe mai bine de dou sute de pagini. In profe
sia mea i ndemn pe oameni s urmreasc cu atenie
exprimarea folosit de autorii pe care-i citesc. O bun parte
din plcerea i interesul generate de poezie depinde de o
asemenea atenie. Cu toate astea, putem avea parte de o
trire intens atunci cnd ntlnim o capodoper literar,
lie ea i ntr-o traducere modest, ca s nu mai vorbim de
una strlucit. La urma urmei, acesta este modul n care
majoritatea cititorilor au cunoscut Geneza sau Iliada sau
Hamlet i, cu toate c e preferabil, desigur, s citim aceste
lucrri n limbile lor originale, ar fi o eroare s susinem c
altfel nu avem acces real la ele.
n orice caz, eu pot s depun mrturie c, i ntr-o tra
ducere n proz, Despre natura lucrurilor mi-a atins o coard
foarte sensibil. Puterea ei a depins ntr-o oarecare msur
de circumstane personale arta reuete ntotdeauna s
ptrund prin anumite fisuri ale vieii sufleteti a indivi
dului. Nucleul poemului lui Lucreiu l reprezint o medita
ie profund, terapeutic, despre teama de moarte - team
care a dominat ntreaga mea copilrie. Dar nu frica de pro
pria-mi moarte m-a afectat cel mai mult; aveam convingerea
sntoas, specific vrstei, c sunt nemuritor. Era vorba
mai degrab de certitudinea absolut a mamei mele c era
sortit unei mori premature.
10
Nu-i era fric de viaa de apoi: la fel ca majoritatea evre

ilor, ea avea doar o impresie vag i confuz despre ceea ce
s-ar putea afla dincolo de mormnt i i acorda prea puin
importan. Moartea nsi simpla ncetare a existenei
era cea care o nspimnta. De cnd o tiam, mama se
gndise obsesiv la iminena sfritului ei pe care-1 invoca
de nenumrate ori, n special n momentul despririlor.
Viaa mea a fost plin de scene prelungi, dramatice, de des
prire. Cnd a plecat mpreun cu tatl meu de la Boston
la New York, la un sfrit de sptmn, sau cnd am
plecat eu ntr-o tabr de var sau chiar i atunci cnd n momentele n care nu reuea s se controleze - plecam
pur i simplu de acas la coal, se aga strns de mine
i-mi vorbea despre fragilitatea ei i despre posibilitatea
clar de a nu o mai vedea. Dac ne plimbam pe undeva m
preun, de cele mai multe ori se oprea la un moment dat,
ca i cum ar fi fost pe punctul s se prbueasc. Uneori
mi arta cum i pulsa o ven de la gt, lundu-mi degetul
i presnd cu el locul, pentru a m convinge singur c inima
ei btea periculos de repede.
Primele mele amintiri despre temerile mamei sunt de
pe cnd nc nu mplinise patruzeci de ani, dar cu siguran
c ele ncepuser s se manifeste cu mult mai devreme.
Se pare c primele semne apruser cu vreo zece ani na
intea naterii mele, cnd sora ei mai mic, care avea numai
aisprezece ani, a murit din cauza unei infecii streptococice
n gt. Pentru mama, acest eveniment - foarte frecvent
nainte de introducerea penicilinei - a continuat s rmn
o ran deschis: vorbea n mod constant despre el, plngnd
ncetior i ndemnndu-m s citesc i s recitesc scrisorile
sfietoare pe care adolescenta le scrisese pe parcursul bo
lii sale fatale.
Am neles nc de la nceput c inima mamei - palpi
taiile care i fceau pe ea i pe cei din jurul ei s ncreme
neasc - era o strategie de via. Era o manier simbolic
PREFA
11
de a se identifica cu sora ei moart i de a o jeli. Era un mod

de a-i exprima furia - i dai seama ct de mult m-ai su
prat" - i iubirea totodat - i totui vezi c fac orice
pentru tine, chiar dac inima mea e pe punctul de a ceda".
Kra o interpretare, o repetiie a dispariiei de care se temea.
i, mai presus de toate, era o modalitate de a atrage aten
ia i de a cere dragoste. Dar faptul c am neles asta n-a
fost de natur s reduc semnificativ efectul ei asupra min
ii mele de copil: mi iubeam mama i eram nspimntat
de pierderea ei. N-aveam puterea s separ strategia psiho
logic de simptomele periculoase. (Cred c nici ea n-o avea.)
i, copil fiind, n-aveam cum s judec ciudenia insistenei
cu care mama revenea la tema morii ei iminente i nici
mpovrarea fiecrei despriri cu ideea sfritului. Abia
acum, dup ce mi-am ntemeiat eu nsumi o familie i am
crescut copii, mi dau seama ct de cumplit trebuie s fi
fost impulsul care mpingea un printe att de iubitor - i
mama era iubitoare - s pun o asemenea povar emoio
nal pe umerii copilului su. Fiecare zi aducea cu sine o
rennoire a negrei certitudini c sfritul ei e aproape.
n cele din urm, mama a murit cu o lun nainte de a
mplini nouzeci de ani. Cnd am citit pentru prima oar
Despre natura lucrurilor n-avea mai mult cincizeci de ani.
ba acea vreme, teama de moartea ei se mpletea n mine
cu percepia dureroas c-i ruinase o bun parte din via i aruncase o umbr i asupra propriei mele viei - n sluj
ba temerii sale obsesive. De aceea, cuvintele lui Lucreiu
au rsunat n mintea mea cu o claritate nspimnttoare:
Moartea e deci un nimic pentru noi." Este pur i simplu
absurd, scria el, s accepi ca existena ta s fie dominat
de anxietatea provocat de moarte. Aceasta este o cale si
gur de a lsa viaa s treac pe lng tine, fr s o tr
ieti din plin. Ddea glas unui gnd pe care eu nu-mi
mgduisem s-l articulez nici mcar n sinea mea: s pro
voci o asemenea anxietate altor persoane este o cruzime i
o manipulare.
12
Asta a fost, n cazul meu, fisura11 prin care a ptruns

poemul, sursa nemijlocit a puterii lui asupra mea. ns
aceast putere nu se datora numai povetii aparte a vieii
mele. Despre natura lucrurilor m-a surprins ca o descriere
uimitor de convingtoare a felului n care sunt lucrurile n
ele nsele. De fapt, am remarcat cu uurin c multe as
pecte ale acestei relatri antice par acum absurde. La ce alt
ceva ne-am putea atepta? Ct de exact va prea versiunea
noastr despre univers peste dou mii de ani? Lucreiu cre
dea c Soarele se nvrte n jurul Pmntului i c mri
mea i cldura acestuia cu greu pot s depeasc ceea ce
percep simurile noastre. Mai susinea c viermii sunt ge
nerai spontan de solul umed i c fulgerele sunt semine
ale focului aruncat prin sprturile norilor. Pmntul era
imaginat ca o mam la menopauz, epuizat de creterea
attor copii. ns la baza poemului se afl principiile-cheie
ale unei nelegeri moderne a lumii.
Potrivit lui Lucreiu, materia Universului const dintr-un
numr infinit de atomi care se mic aleator n spaiu, la
fel ca particulele de praf n lumina soarelui, lovindu-se,
agndu-se una de cealalt, formnd structuri complexe
i apoi desprindu-se din nou, intr-un nentrerupt proces
de creaie i distrugere. Nu exist cale de scpare din acest
proces. Cnd privim noaptea cerul nstelat, uimii peste
msur de puzderia de stele, ceea ce observm noi, de fapt,
nu este vreo lucrare ieit din minile zeilor sau vreo sfer
cristalin desprins din lumea noastr trectoare. Vedem
aceeai lume material din care facem parte i din ale crei
elemente suntem alctuii. Nu exist un proiect general,
un arhitect divin sau un plan inteligent. Toate lucrurile, in
clusiv specia din care facem parte, au evoluat de-a lungul
unor perioade vaste de timp. Evoluia este aleatorie, dei
n cazul organismelor vii ea implic un principiu al selec
iei naturale. Astfel, speciile dotate pentru a supravieui i
a se reproduce cu succes rezist, cel puin pentru un timp;
PREFA
13
cele mai puin dotate dispar rapid i n proporie de mas.

Ins nici un lucru - ncepnd cu propria noastr specie i
pn la planeta pe care locuim i la soarele care ne luminea
z zilele - nu dureaz venic. Numai atomii simt nemuritori.
Intr-un Univers astfel alctuit, susine Lucreiu, nu avem
nici un motiv s credem c pmntul sau locuitorii si ar
ocupa un loc central sau c oamenii s-ar diferenia de cele
lalte animale, nu avem nici o speran c vom putea mitui
sau mblnzi zeii, nu exist nici un loc pentru fanatismul
religios, nici o chemare pentru o renunare de sine ascetic,
nici o justificare pentru visurile despre puterea nelimitat
sau securitatea perfect, nici o raiune pentru rzboaiele
de cucerire sau pentru preamrirea de sine, nici o posibi
litate de a triumfa asupra naturii i nici o cale de ieire din
procesul constant de facere, desfacere i refacere a formelor.
Dincolo de furia fa de cei care, fie c ofereau viziuni false
despre securitate, fie c provocau o team iraional fa
de moarte, Lucreiu promova un sentiment de eliberare i
puterea de a nfrunta ceea ce pruse cndva att de ame
nintor. Ceea ce fiinele umane pot i trebuie s fac, scria
el, este s-i nving temerile, s accepte faptul c ei nii,
la fel ca toate lucrurile ce-i nconjoar, sunt trectori i s
mbrieze frumuseea i plcerile lumii.
Am fost i sunt n continuare uimit c astfel de idei sunt
exprimate cu atta claritate ntr-o lucrare scris cu mai
bine de dou mii de ani n urm. Filiaia dintre aceast
scriere i modernitate nu este ns una direct: nimic nu e
simplu pe lumea asta. Au existat nenumrate momente de
uitare, dispariii, recuperri, respingeri, distorsiuni, opoziii,
transformri i recderi n uitare. i totui, conexiunea vi
tal e prezent. Ascuns n spatele unei imagini a lumii pe
care o recunosc ca fiind a mea, se afl un poem antic, pier
dut cndva, aparent irevocabil, i apoi regsit.
Astfel, nu e deloc surprinztor c tradiia filozofic din
care deriv poemul lui Lucreiu, att de incompatibil cu
14
cultul zeilor i al statului, a fost considerat scandaloas

de ctre unii, chiar n contextul culturii clasice tolerante
nscute n jurul Mediteranei. Adepii acestei tradiii erau
respini uneori, etichetai drept nebuni, nelegiuii sau pur
i simplu proti. i, odat cu apariia cretinismului, tex
tele lor au nceput s fie atacate, ridiculizate, arse sau cazul cel mai ru - ignorate i n cele din urm uitate. De-a
dreptul uluitor este ns c o evocare magnific a acestei
ntregi filozofii - poemul a crui recuperare face subiectul
acestei cri - a fost sortit s supravieuiasc. n afar de
cteva detalii nensemnate i comentarii la mna a doua,
tot ceea ce rmsese din bogata tradiie era cuprins n acea
singur lucrare. Un incendiu accidental, un act de vanda
lism, o decizie de a elimina orice urm a opiniilor socotite
eretice - i cursul modernitii ar fi fost diferit.
Dintre toate capodoperele antice, acest poem ar fi trebu
it cu certitudine s dispar, o dat pentru totdeauna, al
turi de scrierile pierdute care l-au inspirat. Faptul c n-a
disprut, c a ieit la suprafa dup multe secole i a n
ceput s-i propage din nou tezele profund subversive, ar
putea fi catalogat de unii drept un miracol. ns autorul
poemului n cauz nu credea n miracole. El avea convin
gerea c nimic nu poate s violeze legile naturii. n schimb,
a avansat principiul abaterii" - cuvntul latin folosit n
principal de Lucreiu era clinamen o micare neateptat,
imprevizibil a materiei. Reapariia acestui poem a fost ea
nsi o asemenea abatere, o abatere neprevzut de la
traiectoria direct - n cazul de fa, ctre uitare - pe care
se afla, dup cte se pare, mpreun cu filozofia care l-a
inspirat.
Dup un mileniu, cnd acesta a reintrat n circulaie, o
bun parte din ceea ce spunea despre Universul generat de
ciocnirea atomilor ntr-un vid infinit prea absurd. ns
acele lucruri care, la nceput, fuseser considerate nelegiuite
sau lipsite de sens s-au dovedit a sta la baza nelegerii ra
PREFA
15
ionale contemporane a ntregii lumi. Miza nu st doar n

(('cunoaterea, ce-i drept uimitoare, n gndirea antic a
unor elemente-cheie ale modernitii, dei merit cu sigu
ran s ne amintim c autorii clasici greci i romani, elimi
nai ntr-o proporie substanial din programul de studiu
universitar, sunt cei care, de fapt, au format pentru totdea
una contiina modern. Mult mai surprinztor, probabil,
este sensul dezvluit de fiecare pagin a crii Despre na
tura lucrurilor, viziunea tiinific asupra lumii - neleas
ca micare haotic a atomilor intr-un univers infinit in
spirat, la originile sale, de sentimentul de mirare al poetu
lui. Mirarea nu era controlat de zei i demoni sau de iluzia
vieii de apoi; la Lucreiu, ea s-a nscut din recunoaterea
faptului c suntem fcui din aceeai materie ca i stelele,
oceanele i toate celelalte lucruri. i aceast recunoatere
a stat la baza concepiei sale cu privire la modul n care ar
trebui s ne trim viaa.
n opinia mea, i, desigur, a multor altora, dup Antichi
tate, cultura care a adoptat mbriarea lucreian a fru
museii i plcerii i a promovat-o ca pe o ndeletnicire
legitim i demn de laud a fost aceea a Renaterii. Aceast nclinaie nu s-a manifestat doar n domeniul artelor,
ila a proiectat straiele i eticheta curtenilor; limbajul litur
ghiei; modelul i decorarea obiectelor de zi cu zi. S-a extins
i asupra explorrilor tiinifice i tehnologice ale lui Leo
nardo da Vinci, a dialogurilor nsufleite despre astronomie
nle lui Galilei, a proiectelor de cercetare ambiioase ale lui
brands Bacon i a teologiei lui Richard Hooker. De fapt,
devenise un reflex, astfel nct lucrri care aparent se situ
au la mare distan de orice ambiie estetic analiza f
cut de Machiavelli strategiei politice, descrierea Guyanei
de ctre Walter Raleigh sau expunerea enciclopedic a bo
lilor mintale semnat de Robert Burton - erau alctuite n
aa fel nct s produc cea mai intens plcere. ns ar
tele Renaterii pictura, sculptura, muzica, arhitectura i
16
literatura - au fost manifestrile supreme ale nclinaiei

ctre frumos.
Am avut i am o preferin cu totul i cu totul special
pentru Shakespeare, ns impresia mea este c opera lui
reprezint doar o faet spectaculoas a unei micri cultu
rale mai largi din care fceau parte Alberti, Michelangelo,
Rafael, Ariosto, Montaigne, i Cervantes, alturi de zeci de
ali artiti i scriitori. Micarea a avut multe aspecte, ames
tecate i adesea aflate n conflict, ns toate erau strbtute
de o afirmare glorioas a vitalitii. Iar aceast afirmare se
regsete chiar i la acele numeroase lucrri ale artei Re
naterii n care moartea pare s triumfe. Aa se explic fap
tul c mormntul de la sfritul tragediei Romeo i Julieta
nu pare att s-i nghit pe cei doi ndrgostii, ct s-i lan
seze n viitor ca ntruchipri ale iubirii. n faa publicului
vrjit pe care acest spectacol l-a strns vreme de mai bine
de patru sute de ani, Julieta i vede de fapt mplinit do
rina ca dup moarte noaptea s-l ia pe Romeo i s fac
mii de stele / Din trupul lui, care ar mpodobi / Att de
mndru bolta nstelat, / C lumea ntreag s-ar ndrgosti
/ De tine, noapte... (III.. 22-24).*
O mbriare la fel de larg a frumuseii i plcerii care cuprinde, ntr-un fel, deopotriv moartea i viaa, dis
pariia i creaia caracterizeaz refleciile neobosite ale
lui Montaigne asupra materiei n micare, cronica cavale
rului nebun fcut de Cervantes, picturile lui Michelangelo
reprezentnd pielea jupuit de pe trup, desenele cu vrte
juri de ap ale lui Leonardo, atenia plin de afeciune pe
care o acorda Caravaggio tlpilor murdare ale lui Cristos.
Ceva s-a ntmplat n Renatere, iar acest lucru a demo
lat constrngerile care fuseser construite secole de-a rn
dul n jurul curiozitii, dorinei, individualitii, concentrrii
* Romeo i Julieta, trad. rom. t.O. Iosif, Humanitas, Bucureti,
2012. (N.t.)
PREFA
17
asupra lumii materiale i nevoilor trupului. Dup cum se

tie, mutaia cultural e greu de definit, iar semnificaia sa
a fost contestat cu nverunare. Dar ea poate s fie destul
de uor de intuit dac ne uitm, odat ajuni n Siena, la
pictura lui Duccio, Maest, reprezentnd-o pe Fecioar pe
tron i apoi, n Florena, la Primavera lui Botticelli, o pic
tur care, nu ntmpltor, a fost influenat de poemul De
spre natura lucrurilor. n panoul principal al impresionantei
picturi de altar a lui Duccio (cca 1310), adoraia ngerilor,
sfinilor i martirilor se concentreaz asupra unui centru
senin: Mama Domnului, bogat nvemntat, i pruncul ei,
ncremenii ntr-o contemplaie solemn. n Primavera (cca
1482), zeii antici ai primverii apar mpreun ntr-o p
dure nverzit, prini cu toii n coregrafia complex, rit
mic, a fecunditii rennoite a naturii, evocat de poemul
lui Lucreiu; Iat venind Primvara: e Venus cu ea i
nainte-i / Trece-al ei crainic cu aripi, pe cnd pe-a Zefirului
urm / Flora, ea, mama,-i revars n cale bogatele daruri,
/ Toate scldnd n alese culori i-n belug de miresme."2
( 'lieia mutaiei nu st doar n rennoirea - ntr-o manier
2. Despre natura lucrurilor 5:7 37-74 0. Crainicul cu aripi" al lui
Venus este Cupidon, pe care Botticelli l nfieaz legat la ochi i
intind cu sgeata lui naripat; Flora, zeia roman a florilor,
mprtie florile adunate n poala rochiei ei neobinuit de frumoase;
iar Zefir, zeul vntului polenizator de vest, se ndreapt ctre nimfa
( loris. Despre influena lui Lucreiu asupra lui Botticelli, mediat de
umanistul Poliziano, vezi Charles Dempsey, The portrayal o f love:
Botticellis Primavera and humanist culture at the time o f Lorenzo
the Magnificent, Princeton University Press, Princeton, 1992, mai
ales pp. 36-49; Horst Bredekamp, Botticelli: Primavera. Florenz als
gnrten der Venus, Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 1988;
iii influentul eseu din 1893 al lui Aby Warburg, Sandro Botticellis
Birth o f Venus and spring: an examination of concepts of Antiquity in
the italian early Renaissance", n The revival o f pagan antiquity, ed.
Kurt W . Forster, trad. David Britt, Getty Research Institute for the
I listory of Art and Humanities, Los Angeles, 1999, pp. 88-156.
18
accentuat i perfect articulat - a interesului pentru zeii

pgni i a bogatelor semnificaii care le erau ataate cnd
va. Ea se afl i n ntreaga viziune a unei lumi n micare,
a crei efemeritate, energie erotic i schimbare nentrerupt,
fr a-i reduce importana, i sporesc frumuseea.
Dei se manifest cel mai evident n lucrrile de art,
trecerea de la o manier de a percepe i de a tri n lume
la alta nu s-a rezumat la domeniul esteticii: ea ne ajut s
nelegem cutezana intelectual a lui Copernic i Vesalius,
Giordano Bruno i William Harvey, Hobbes i Spinoza.
Transformarea nu a fost brusc sau definitiv; dar a de
venit tot mai posibil s ne ndeprtm de preocuparea pen
tru ngeri, demoni i cauze imateriale i s ne concentrm,
n schimb, asupra lucrurilor din lumea noastr, s nelegem
faptul c oamenii sunt fcui din acelai material ca orice
altceva i c sunt parte a ordinii naturale; s efectum ex
periene fr teama de a viola secretele pzite cu gelozie de
Dumnezeu; s chestionm autoritile i doctrinele mote
nite; s legitimm nclinaia ctre plcere i evitare a dure
rii; s acceptm posibilitatea existenei unor alte lumi n
afar de a noastr i ideea c Soarele este numai una dintre
stelele din Universul infinit; s ne trim viaa n chip etic
fr trimiteri la rsplata sau pedeapsa de dup moarte; s
contemplm fr team moartea sufletului. Pe scurt, a de
venit posibil - nu uor, dar posibil - s aflm, dup cum se
exprima poetul Auden, c lumea muritoare ne este suficient.
Exist mai multe explicaii cu privire la apariia Rena
terii i desctuarea forelor care au modelat lumea noastr.
In aceast carte am ncercat s relatez o poveste renas
centist, puin cunoscut, dar exemplar: povestea recupe
rrii poemului Despre natura lucrurilor de ctre Poggio
Bracciolini. Cuvntul recuperare" are meritul de a fi n ton
cu termenul pe care-1 folosim pentru a indica mutaia cultu
ral aflat la originea vieii i gndirii moderne: re-naterea
Antichitii. Desigur, un poem nu poate fi singur rspun
PREFA
19
ztor pentru o ntreag transformare intelectual, moral,

i social - i nici vreo alt lucrare, nemaivorbind de una
despre care, vreme de secole, nu s-a putut discuta n public
liber i fr nici un risc. Ins aceast carte antic, readus
dintr-odat la lumin, a marcat o diferen.
Este o poveste despre cum a deviat lumea de la cursul
su obinuit, apucnd-o ntr-o direcie nou. Agentul schim
brii n-a fost o revoluie, o armat de nenfrnt sau desco
perirea vreunui nou continent. Pentru evenimente de o
asemenea magnitudine, istoricii i artitii au oferit imagi
naiei populare scene memorabile: cderea Bastiliei, cderea
Romei sau momentul n care marinarii zdrenroi de pe
corbiile spaniole i-au nfipt steagul n pmntul Lumii
Noi. La o privire mai atent, aceste embleme ale schimbrii
istorice a lumii se dovedesc iluzorii la Bastilia nu era
aproape nici un prizonier; armata lui Alaric s-a retras rapid
din capitala Imperiului Roman, iar n America evenimen
tul cu adevrat hotrtor a fost nu arborarea stindardului,
ci primul strnut al unui matelot spaniol bolnav i conta
gios, aflat n mijlocul btinailor uimii. Sigur, n asemenea
cazuri am putea cel puin s rmnem ataai de simbolul
gritor. ns schimbarea epocal la care se refer aceast
carte - dei a afectat vieile noastre n ntregime - nu poate
li asociat att de uor cu o imagine radical.
Cnd a aprut, cu aproape ase sute de ani n urm, mo
mentul major a avut un ecou nbuit i a trecut aproape
neobservat, nghesuit cum era n spatele unor ziduri, intr-un
loc retras. N-au existat gesturi eroice, nici observatori care
s nregistreze cu mare interes remarcabilul eveniment
pentru posteritate, nici semne n ceruri sau pe pmnt c
toate lucrurile aveau s se schimbe pentru totdeauna. nIr-o bun zi, un omule care nu mplinise nc patruzeci de
ani, genial i nzestrat cu o intuiie remarcabil, a luat un
manuscris foarte vechi de pe raftul unei biblioteci i, uimit
de ceea ce descoperise, a comandat o copie a lui. Asta a fost
tot; dar a fost de ajuns.
20
Evident, cel care a gsit manuscrisul n-avea cum s n

eleag pe deplin implicaiile viziunii sale sau s-i anticipeze
influena, pentru care a fost nevoie de secole ntregi. ntr-adevr, dac ar fi avut cea mai mic idee despre forele pe
care le elibera, s-ar fi gndit de dou ori nainte de a scoate
o lucrare att de exploziv din ntunericul n care zcuse.
Cartea pe care o inea n minile lui fusese copiat de mn,
srguincios, vreme de secole, ns rmsese mult vreme
n afara circulaiei i, probabil, neneleas nici mcar de
sufletele singuratice care o copiaser. Generaii la rnd s-au
succedat, ns nimeni n-a spus un cuvnt despre ea. ntre
secolele al IV-lea i al IX-lea a fost citat, n treact, n lis
tele cu exemple gramaticale i lexicografice, ca o surs pen
tru folosirea corect a limbii latine. n secolul al VII-lea,
Isidor din Sevilia, alctuind o vast enciclopedie, a folosit-o
ca pe o autoritate n meteorologie. A ieit apoi din nou la
suprafa, pentru scurt timp, pe vremea lui Carol cel Mare,
cnd s-a produs o revigorare semnificativ a interesului
pentru crile antice, iar clugrul nvat irlandez Dungal
a corectat cu grij o copie. ns, neajungnd n centrul nici
unei dezbateri i nefiind pus n circulaie, dup fiecare
dintre aceste apariii fugitive, prea c se scufund din nou
n adncuri. Apoi, dup ce mai bine de o mie de ani a stat
n adormire, uitat de toat lumea, a reintrat n circulaie.
Persoana responsabil pentru aceast revenire spectacu
loas, Poggio Bracciolini, a purtat o coresponden impre
sionant.3 Intr-una din scrisori, pe care a adresat-o unui
3. Dintre scrisorile semnate de Poggio au supravieuit 558, adre
sate unui numr de 172 de corespondeni diferii. ntr-o scrisoare
redactat n iulie 1417, n care-i aducea mulumiri lui Poggio pentru
descoperirile sale, Francesco Barbaro face referire la o epistol de
spre istoria acestor evenimente, pe care Poggio o trimisese prietenului
nostru drag i nvat, Guarinus din Verona". - Two Renaissance
book hunters: The letters ofP oggius Bracciolini to Nicolaus de Nicoli,
trad. Phyllis Walter Goodhart Gordan, Columbia University Press,
PREFA
21
prieten din Italia sa natal, i care s-a pierdut ntre timp,

el a fcut o relatare a evenimentului. i totui, putem re
constitui ce s-a ntmplat, pornind de la alte scrisori ale
Hale sau ale unor persoane din anturajul su. Pentru c,
dei din perspectiva noastr acest manuscris este cea mai
m a r e descoperire a sa, cu siguran n-a fost singura i nu
s-a produs accidental. Poggio Bracciolini a fost un cuttor
de cri, probabil cel mai mare dintr-o epoc obsedat de
detectarea i recuperarea motenirii lumii antice.
n mod obinuit, gsirea unei cri pierdute nu reprezint
lin lucru uimitor, dar n spatele momentului singular de
care vorbim s-au aflat arestarea i ncarcerarea unui Pap,
arderea unor eretici i o mare explozie cultural a intere
sului pentru Antichitatea pgn. Actul descoperirii a sal isfacut pasiunea de o via a unui strlucit cuttor de
cri. Iar acest cuttor de cri, fr s aib nici cea mai
mic intenie i fr s-i dea seama vreodat, a devenit
mijlocitorul modernitii.
New York, 1974, p. 201. Pentru scrisorile lui Poggio, vezi Poggio Bracriolini, Lettere, ed. Helene Harth, 3 voi., Olschki, Florence, 1984.
I. Cuttorul de cri
n iarna anului 1417, Poggio Bracciolini clrea pe

dealurile i vile mpdurite din sudul Germaniei ctre o
destinaie ndeprtat, o mnstire renumit pentru depo
ului su secret de manuscrise vechi. Aa cum cu siguran
i au dat seama imediat localnicii care-1 priveau din ua
colibelor lor, omul era un strin. Zvelt la trup1 i proaspt
ras, trebuie s fi fost mbrcat modest cu o tunic simpl,
dar bine croit i o pelerin. Era ct se poate de clar c nu
provenea de la ar, i cu toate acestea nu semna nici cu
vreunul dintre orenii sau curtenii pe care localnicii erau
obinuii s-i zreasc din cnd n cnd. Fr arme i fr
protecia vreunei armuri zornitoare, nu semna nicidecum
tai un cavaler teuton - o lovitur zdravn de ciomag din
partea unui rnoi costeliv l-ar fi pus imediat la pmnt.
Nu prea srac, dar nici nu purta vreun nsemn familiar al
bogiei i statutului: nu era un curtean cu veminte sclipi
toare i cu prul parfumat atrnnd n bucle lungi i nici
im nobil aflat cu oimul la vntoare. i, aa cum o artau
clar hainele i tunsoarea sa, nu era nici preot sau clugr.1
1.
Despre nfiarea lui Poggio, vezi Poggio Bracciolini: 1380-1980:
Nel VI centenario della nascita, Istituto Nazionale di Studi Sul Rinascimento, voi. 7, Sansoni, Florena, 1982 i Un Toscano del 400
Tiiggio Bracciolini, 1380-1459, ed. Patrizia Castelli, Terranuova
Bracciolini: Amministrazione Comunale, 1980. Principala surs bio
grafic este Ernst Walser, Poggius Florentinus: Leben und Werke,
( leorge Olm s, Hildesheim, 1974.
24
La acea vreme, sudul Germaniei era o regiune prosper.

Catastrofalul Rzboi de Treizeci de Ani, care avea s fac
ravagii la sate i s zguduie din temelii orae ntregi, era
la mare distan n viitor, aa cum erau i ororile timpului
nostru care au distrus o parte nsemnat din ceea ce a su
pravieuit din acea perioad. Pe lng cavaleri, curteni i
nobili, mai erau i alte persoane nsemnate care cltoreau
cu diverse treburi pe drumurile bttorite. Ravensburg, si
tuat n apropierea oraului Konstanz, era angajat n co
merul cu pnzeturi de in i de curnd ncepuse s fabrice
hrtie. Ulm, pe malul stng al Dunrii, era un centru nflo
ritor de meteuguri i comer, la fel ca Heidenheim, Aalen,
frumosul Rothenburg ob der Tauber i nc i mai frumosul
Wurzburg. Orenii, samsari de ln, negustori de piele i
haine, crciumari, berari, meteugari i ucenicii lor, la fel
ca i diplomaii, bancherii i colectorii de taxe - cu toii erau
figuri familiare. ns Poggio nu se potrivea cu nici una din
tre acestea.
Existau i personaje mai puin prospere, zilieri, spoitori,
tocilari i alii ca ei, ale cror activiti i purtau pe dru
muri; pelerini aflai n drum spre locurile sfinte, unde pu
teau s se nchine n faa osciorului sau picturii de snge
a vreunui sfnt; jongleri, ghicitori, oimari, acrobai i mimi
care mergeau din sat n sat; fugari, vagabonzi i hoi m
runi. i apoi, mai erau evreii cu plriile lor conice i cu
emblemele galbene pe care autoritile cretine i obligau
s le poarte pentru a putea fi identificai cu uurin ca
obiecte ale dispreului i urii. Cu siguran, Poggio nu era
nici dintre acetia.
Pentru cei care-1 priveau, trebuie s fi fost o figur foarte
curioas. La acea vreme, cei mai muli oameni i semnalau
identitatea i poziia lor n ierarhia social prin semne vizi
bile pe care le putea citi oriicine, precum petele persistente
de pe degetele unui vopsitor. Poggio cu greu putea fi iden
tificat. Un individ izolat, privit n afara structurilor fami
CUTTORUL DE CRI
25
liale i ocupaionale, nu nsemna mare lucru. Ceea ce conta

era grupul din care fceai parte sau chiar persoana creia
ii aparineai. Micul cuplet pe care Alexander Pope l-a scris
m secolul al XVIII-lea, pentru a ridiculiza pe unul dintre
mopii reginei, s-ar fi putut aplica cu succes lumii n care
tria Poggio: Sunt cinele Alteei Sale de la Kew; / Rogu-te
domnule, al cui cine eti tu? Familia, legturile de rude
nie, breasla, corporaia acestea erau pietrele de temelie
ale personalitii. Independena i ncrederea n forele pro
prii nu aveau loc ntr-o asemenea cultur; intr-adevr, ele
cu greu puteau fi concepute i nu erau nicidecum apreciate.
Identitatea se contura odat cu un loc exact, bine nsuit,
in lanul comenzilor i al obedienei.
A ncerca s rupi acest lan era o adevrat nebunie. Un
gest impertinent - refuzul de a te nclina, de a ngenunchea
sau de a-i descoperi capul n faa persoanei cuvenite - pu
ica s duc la tierea nasului sau la frngerea gtului. i,
la urma urmei, la ce bun? Cci nu existau alternative coe
rente; cu siguran nu cele definite de Biseric, de curtea
regal sau de oligarhii oraului. Cea mai bun cale era s
accepi cu umilin identitatea pe care destinul i-a atribuit-o: plugarul nu trebuia s tie dect s are, estorul s
eas, clugrul s se roage. Era posibil, desigur, s fii mai
mult sau mai puin priceput la oricare dintre aceste lu
cruri; societatea n care se afla Poggio recunotea i, ntr-o
msur considerabil, rspltea talentele neobinuite. Dar
s apreciezi o persoan pentru individualitatea sa inefabil,
pentru personalitatea sa multilateral sau pentru imensa
curiozitate, era ceva de-a dreptul nemaiauzit. Intr-adevr,
in ochii Bisericii curiozitatea trecea2 drept un pcat capital.
A te lsa prad ei nsemna s riti o eternitate n iad.
2.
Despre curiozitate ca pcat i procesul complex de reabilitare
n ci, vezi Hans Blumenberg, The Legitimacy o f the Modern Age, trad.
Robert M . Wallace, M IT Press, Cambridge, M A , 1983 (ed. orig. ger
man 1966), pp. 229-453.
26
Cine era Poggio, atunci? De ce nu-i proclama identitatea

printr-un nsemn pe spate, aa cum proceda de regul orice
om cumsecade? Nu purta nici un semn i nici o legturic
cu mrfuri pentru nego. Cu toate c avea aerul ncreztor
al cuiva obinuit cu nalta societate, nu putea fi dect o per
soan nensemnat. Toi tiau cum arat o persoan im
portant, pentru c triau ntr-o societate a servitorilor, a
grzilor narmate i a lacheilor n livrea. Strinul n cauz,
nvemntat simplu, cltorea ntovrit de un singur om.
Cnd se opreau la vreun han, nsoitorul, care prea s fie
un fel de servitor sau asistent, era cel care ddea comenzile
necesare; iar cnd stpnul su ncepea s vorbeasc, cei
din jur i puteau da seama c tie puin german, sau
mai bine zis deloc, i c limba sa nativ era italiana.
Dac ar fi ncercat s explice vreunei persoane iscoditoare
ce planuri avea, n-ar fi reuit dect s adnceasc misterul
identitii sale. Intr-o cultur cu un nivel de instrucie foarte
sczut, manifestarea interesului pentru cri reprezenta
deja o ciudenie. Aadar, cum ar fi putut s explice Poggio
natura nc i mai ciudat a intereselor sale particulare?
Nu se afla n cutarea unor cri ale orelor*, misaluri** sau
culegeri de imnuri religioase, ale cror anluminuri deosebite
i legturi splendide i-ar fi fcut pn i pe analfabei s le
aprecieze. Aceste cri, unele dintre ele incrustate cu pie
tre preioase i cu marginile de aur, erau adesea ncuiate
n cutii speciale sau legate cu lanuri de pupitre sau de
rafturi, astfel ca cititorii mai iui de mn s nu plece cu
ele. Ins, pentru Poggio, nu reprezentau o atracie special.
i nu avea nici vreo nclinaie pentru tomurile de teologie,
* Carte de rugciuni aprut pe la jumtatea secolului al XIII-lea,
bogat ilustrat, foarte popular n spaiul anglo-saxon, unde era folo
sit i pe post de calendar sau abecedar. (N.t.)
** Din lat. missale, carte liturgic (i se mai spune i Liturghier")
care conine toate textele i instruciunile necesare pentru celebrarea
liturghiei n religia catolic. (N.t.)
CUTTORUL DE CRI
27
de medicin sau de drept care erau instrumentele prestigioa

se ale elitelor profesionale. Asemenea cri aveau puterea
de a-i impresiona i intimida chiar i pe cei ce nu puteau
i ui le citeasc. Aveau un fel de magie social, de genul celei
asociate de cei mai muli indivizi cu evenimentele neplcute:
un proces, o umfltur dureroas n vintre, o acuzaie de
vrjitorie sau de erezie. O persoan obinuit ar fi neles
c asemenea volume aveau dini i gheare i astfel i-ar fi
dat seama de ce ar putea fi vnate de cineva inteligent. Dar
si n aceast privin, indiferena lui Poggio era dezarmant.
Strinul mergea la o mnstire, dar nu era preot, teolog
Hau inchizitor i nici interesat de crile de rugciune. Se
alia n cutarea unor manuscrise vechi, multe dintre ele
mucegite, mncate de viermi i, bineneles, indescifrabile
chiar i pentru cei mai antrenai cititori. Dac foile de per
gament pe care fuseser scrise aceste cri erau nc intac
te, ele aveau o anumit valoare monetar, deoarece puteau
li curate bine cu cuitul, netezite cu pudr de talc i folo
site din nou pentru scris. Dar Poggio nu era implicat n ne
goul cu pergament i, de fapt, i detesta pe cei care rdeau
literele vechi. El voia s vad ce fusese scris pe ele, chiar
dac scrisul era ilizibil i dificil, i l interesau cel mai mult
manuscrisele vechi de patru sau cinci sute de ani, datnd
din secolul al X-lea sau chiar de mai demult.
Dac Poggio ar fi ncercat s lmureasc aceast expe
diie, cu excepia ctorva, tuturor celorlali germani li s-ar
li prut ciudat. i li s-ar fi prut i mai ciudat dac Poggio
ar fi continuat s explice, artnd c, de fapt, nu era deloc
interesat de ceea ce se scrisese cu patru sau cinci sute de
ani n urm. Dispreuia acele vremuri, considerndu-le un
fel de cloac a superstiiei i ignoranei. Ceea ce spera cu
adevrat s gseasc erau cuvinte ce n-aveau nimic de-a face
cu momentul n care fuseser scrise pe vechiul pergament
i care, n cel mai bun caz, rmseser necontaminate de
universul mental al scribului mrunt care le copiase. Acesta
28
din urm, spera Poggio, copiase cu contiinciozitate i exac

titate de pe un pergament i mai vechi, fcut de un alt scrib
a crui via umil, la rndul ei, nu prezenta interes pentru
cuttorul de carte dect n msura n care lsase n urm
scrierea cu pricina. Dac acest ir aproape miraculos de n
tmplri norocoase ar fi continuat, ultimul manuscris, pre
fcut de mult n pulbere, ar fi fost, la rndul lui, o copie
fidel a unui manuscris i mai vechi care fusese i el copia
altuia, i tot aa. n sfrit, pentru Poggio, prada devenea
acum din ce n ce mai ispititoare, iar inima de vntor din
pieptul lui btea din ce n ce mai tare. Pista pe care o urma
il ducea napoi la Roma, ns nu la Roma contemporan cu
o curte papal corupt, subminat de intrigi, de fragilitate
politic i de explozii periodice de cium bubonic, ci la
aceea n care existaser Forumul i Casa Senatului, i o
limb latin a crei frumusee cristalin l umplea de
ncntare i de nostalgia dup o lume pierdut.
Ce ar fi putut s nsemne toate aceste lucruri pentru
orice om cu picioarele pe pmnt care tria n sudul Germa
niei n anul 1417? Ascultndu-1 pe Poggio, un om superstiios
l-ar fi suspectat probabil de un anumit tip de vrjitorie, bibliomania; un altul, mai sofisticat, l-ar fi diagnosticat cu o
obsesie psihologic, bibliomania; un cretin s-ar fi ntrebat
cum e posibil ca un suflet inteligent s simt o atracie pa
sional fa de vremurile de dinainte ca Mntuitorul s
aduc pgnilor ignorani promisiunea izbvirii. i cu toii
i-ar fi pus ntrebarea evident: pe cine slujete acest om?
E posibil ca Poggio nsui s se fi simit puternic presat
s gseasc un rspuns. Pn de curnd, l slujise pe Pap,
iar nainte de aceasta slujise o serie ntreag de pontifi ro
mani. Ocupaia lui era de scriptor, cu alte cuvinte, era un
scriitor talentat de documente oficiale emise de birocraia
papal; iar prin abilitate i viclenie, naintase pn la mult
rvnita poziie de secretar apostolic. Prin urmare, el se afla
n preajma Papei pentru a-i nota cuvintele, a nregistra
CUTTORUL DE CRI
29
deciziile sale suverane i a pune ntr-o latin elegant vasta

lui coresponden internaional. In rnduiala formal a
curii, n care proximitatea fizic fa de conductorul ab
solut era un avantaj-cheie, Poggio ocupa un loc important.
K1 asculta cu atenie ceea ce-i optea Papa la ureche, i
rspundea tot n oapt i cunotea nelesul zmbetelor i
ncruntrilor acestuia. Avea acces, aa cum sugereaz nsi
cuvntul secretar, la secretele Papei. Iar acest Pap a avut
0 mulime de secrete.
Ins, pe cnd cutreiera n cutarea manuscriselor anti
ce, Poggio nu mai era secretar apostolic. Nici vorb s-i fi
dezamgit stpnul, adic pe Pap, sau ca acesta s fi mu
rit. Dar lucrurile luaser o alt ntorstur. Papa pe care-1
servise i naintea cruia credincioii (i mai puin credin
cioii) tremuraser se afla n acea iarn a anului 1417 n1r-o nchisoare imperial din Heidelberg. Privat de titlul
su, de numele su, de puterea i de demnitatea sa, el fuse
se dizgraiat public i condamnat chiar de principii propriei
sale biserici. Sfntul i infailibilul" Conciliu General de la
Konstanz a declarat c prin viaa lui detestabil i inde
cent"3 provocase scandal n snul Bisericii i al cretint
ii i c era nepotrivit pentru a rmne n nalta sa funcie.
(la urmare, conciliul i-a eliberat pe toi credincioii de obli
gaia de a-i fi fideli i supui; i, ntr-adevr, acum era
interzis s-l numeti Pap sau s i te supui. n lunga isto
rie a Bisericii, marcat, de altfel, de un numr impresio
nant de scandaluri, avuseser loc puine incidente de acest
Cel, iar dup aceea aa ceva nici nu s-a mai repetat.
Detronatul Pap nu era acolo n persoan, ns Poggio,
fostul su secretar apostolic, e posibil s fi fost prezent n
momentul n care arhiepiscopul de Riga a nmnat sigiliul
3.
Eustace J. Kitts, In the days o f the Councils: A Sketch o f the
Life and Times o f Baldassare Cossa (devenit Papa loan al XXIII-lea),
Archibald Constable & Co., Londra, 1908, p. 359.
30
papal unui aurar care, cu gesturi solemne, l-a spart n bu

ci, mpreun cu nsemnele papale. Toi slujitorii fostului
pap au fost demii, iar corespondena acestuia n admi
nistrarea creia Poggio avusese un rol de prim ordin - a fost
ncheiat n mod oficial. Papa, care se autointitulase loan
XXIII, nu mai exista; omul care purtase acel titlu a revenit
la numele de botez, Baldassare Cossa. Iar Poggio ajunsese
astfel un om fr stpn.
La nceputul secolului al XV-lea, un asemenea statut
era, pentru majoritatea oamenilor, de neinvidiat i chiar
periculos. Satele i oraele se uitau cu suspiciune la cl
tori; vagabonzii erau biciuii i nsemnai; i, ntr-o lume
aproape lipsit de fore de ordine, cei care cltoreau ne
protejai pe drumurile izolate, erau extrem de vulnerabili.
Desigur, cu greu se putea spune despre Poggio c era un
vagabond. Sofisticat i deosebit de talentat, el se micase
vreme ndelungat n cercurile celor mari. Grzile narmate
de la Vatican i Castel SantAngelo l lsau s treac de pori
fr s-l interogheze n nici un fel, i petiionari importani
venii la curtea papal ncercau s-i atrag privirea. Avu
sese acces direct la un conductor absolut, stpnul bogat
i viclean al unor enorme teritorii, care pretindea totodat
c e stpnul spiritual al ntregii cretinti occidentale.
In camerele private ale palatelor, ca i la curtea papal n
si, secretarul apostolic Poggio era o prezen familiar,
schimbnd glume cu cardinalii mpodobii cu pietre prei
oase, conversnd cu ambasadorii i bnd vinuri fine din cupe
de aur i cristal. La Florena, fusese n graiile unora din
tre cele mai importante figuri ale Signoriei, organul condu
ctor al oraului, i avusese un cerc distins de prieteni.
Dar Poggio nu se afla n Roma sau Florena, ci n Ger
mania, iar Papa, pe care-1 urmase n oraul Konstanz, z
cea n nchisoare. Inamicii lui loan XXIII triumfaser i
acum controlau situaia. Uile care i fuseser cndva des
chise lui Poggio, erau acum nchise pentru totdeauna. i
CUTTORUL DE CRI
31
petiionarii dornici de o favoare o dispens, o ordonan

legal, o poziie avantajoas pentru ei nii sau pentru
rubedeniile lor - , care i fcuser curte secretarului pentru
a obine ceva de la stpnul su, se uitau cu toii n alt
parte. Venitul lui Poggio nghease peste noapte.
Acest venit fusese considerabil. Scriptorii nu primeau
un salariu fix, ns li se permitea s ncaseze taxe pentru
ntocmirea de documente i obinerea aa-numitelor bine
cuvntate dispense'', adic a unor favoruri legale n ches
tiuni care necesitau nite corectri tehnice sau acordarea
unor scutiri, n mod verbal sau n scris, de ctre Pap. i,
bineneles, mai erau i alte taxe, mai puin oficiale, care
umpleau discret buzunarul celui care avea acces la urechea
lapei. La jumtatea secolului al XV-lea, venitul anual al
unui secretar se ncadra ntre 250 i 300 de florini, iar cei
cu spirit ntreprinztor puteau s ctige mult mai mult.
Ilup doisprezece ani petrecui intr-un asemenea serviciu,
colegul lui Poggio, Gheorghe de Trapezunt, economisise4
peste 4000 de florini la bncile din Roma, alturi de o serie
de investiii fructuoase n domeniul imobiliar.
n scrisorile adresate prietenilor si, Poggio a susinut
de-a lungul vieii c nu era nici ambiios i nici lacom. El
;i compus un eseu faimos n care ataca avariia, ca pe una
dintre cele mai detestabile vicii omeneti, i scotea n
eviden lcomia clugrilor ipocrii, principilor lipsii de
scrupule i comercianilor hrprei. Desigur, ar fi o do
vad de naivitate din partea noastr s lum de bun o
asemenea declaraie: exist o ampl eviden, dintr-o pei ioad trzie a carierei sale, cnd a reuit s revin din nou
la curtea papal, c el a profitat de poziia sa pentru a face
avere peste noapte. n anii 14505, alturi de u n palazzo de
4. Peter Partner, The Popes M en : The Papal Civil Service in the
Renaissance, Clarendon Press, Oxford, 1990, p. 54.
5. Lauro M artines, The Social World o f the Florentine Humanists,
i:li)t)-1460, Princeton University Press, Princeton, 1963, pp. 123-27.
32
familie i o proprietate la ar, el reuise s achiziioneze

cteva ferme, 19 terenuri i dou case n Florena i fcuse,
de asemenea, depuneri substaniale la bnci i la alte case
comerciale.
Ins aceast prosperitate avea s se produc peste cte
va decenii. Un inventar oficial (numit catasto) alctuit n
1427 de ctre funcionarii care se ocupau cu impozitele ne
arat c Poggio dispunea de mijloace destul de modeste.
Cu zece ani mai devreme, cnd loan XXIII a fost detronat,
cu siguran c dispunea de i mai puin. Intr-adevr, se
tea lui de ctig de mai trziu ar putea fi explicat ca o
reacie la amintirea acelor nesfrite luni, care s-au trans
format mai apoi n ani, n care s-a aflat ntr-o ar strin,
fr serviciu sau venit i cu foarte puine resurse pe care
s se bazeze. In iarna anului 1417, cnd traversa clare
satele din sudul Germaniei, nu avea nici cea mai mic idee,
sau poate doar una vag, de unde vor proveni urmtorii lui
florini.
Este cu att mai surprinztor c, n acea perioad difi
cil6, Poggio n-a ncercat s gseasc rapid o slujb nou
sau s se ntoarc imediat n Italia. n schimb, a pornit n
cutarea unor cri.
6.
In 1416 el a ncercat, alturi de ceilali membri ai curiei, s
asigure o prebend [un venit fix acordat unui titlu ecleziastic catolic
- n. .], ns alocaia a fost contestat i, n cele din urm, nu i-a fost
acordat. De asemenea, se pare c ar fi putut s ocupe o poziie de
scriptor n cadrul noului pontificat al lui Martin V, ns a refuzat,
considernd-o drept o degradare n raport cu funcia sa de secretar
(Walser, Poggius Florentinus, pp. 42ff).
II. Momentul descoperirii
Italienii fuseser cuttori de cri de aproape un secol din momentul n care poetul i nvatul Petrarca i-a c
tigat gloria1, n jurul anilor 1330, adunnd laolalt manu
scrisele monumentalei Istorii a Romei a lui Titus Livius i
descoperind opere de mult uitate, scrise de Cicero, Propertius
1.
Nicholas Mann, The Origins o f H um anism " in The Cambridge
( 'ompanion to Renaissance H um anism , ed. Jill Kraye, Cambridge
I 'Diversity Press, Cambridge M A , 1996, p. 11. Despre rspunsul lui
l'oggio pentru Petrarca, vezi Riccardo Fubini, Humanism and Secu
lu i nation: From Petrarca to Valla", Duke Monographs n Medieval
mid Renaissance Studies, 18, Duke University Press, Durham, N C ,
mid London, 2003). Despre dezvoltarea U manismului italian, vezi
John Addington Symonds, The revival o f Learning, H. Holt, New
Yoi k, 1908; reed. 1960; Wallace K. Ferguson, The Renaissance in
Historical Thought: Five Centuries o f Interpretation, Harvard U ni
versity Press, Cambridge: M A, 1948; Paul Oskar Kristeller, The
Impact of Early Italian Humanism on Thought and Learning" in
llernard S. Levy, ed. Developments in the Early Renaissance, State
I hiiversity of New York Press, Albany, 1972, pp. 120-157; Charles
Triilkaus, The Scope o f Renaissance H um anism , University of Mirliigan Press, Ann Arbor, 1983; Anthony Grafton i Lisa Jardine,
I'rum Humanism tu Humanities: Education and the Liberal A rts in
the Fifteenth-and Sixteenth-Century Europe, Harvard University
Press, Cambridge, M A, 1986; Peter Burke, The Spread of Italian
11umanism", in Anthony Goodman i Angus Mackay, ed. The Impact
of Humanism on Western Europe, Longman, London, 1990, pp. 1-22;
llonold G. W itt, In the Footsteps of the Ancients" in The Origins o f
/ 1umanism from Lovato to Bruni, Studies in Medieval and Reformation
I'll aught, ed. Heiko A. Oberman, vol. 47, Brill, Leiden, 2000; i Rici nrdo, Fubini, L Umanesimo Italiano e I Suoi Storici, Franco Angeli
NI,oria, Milano, 2001.
34
i alii. Realizarea lui Petrarca i-a inspirat i pe alii s ca

ute clasici pierdui care zcuser necitii, adeseori vreme
de secole. Textele recuperate erau copiate, editate, comentate
i schimbate cu nerbdare ntre cititori. Ele au adus faim
celor care le-au descoperit i au format baza pentru ceea ce
a ajuns s fie cunoscut sub numele de tiine umaniste'1.
Umanitii", aa cum erau numii cei care erau devotai
acestui studiu, tiau din lectura atent a textelor care supravieuiser din perioada Romei clasice c multe cri sau
fragmente de cri, cndva faimoase, nc lipseau. Ocazional,
autorii antici pe care Poggio i tovarii si umaniti i ci
teau cu nesa ddeau citate provocatoare din aceste cri,
adeseori atandu-le laude extravagante sau critici inju
rioase. In marginea comentariilor despre Vergiliu i Ovidiu,
de exemplu, retoricul roman Quintilian remarca faptul c
Macer i Lucreiu, n mod cert, merit s fie citii"2, dup
care continua discutnd despre Varro din Atax, Cornelius
Severus, Saleius Bassus, Gaius Rabirius, Albinovanus Pedo,
Marcus Furius Bibaculus, Lucius Accius, Marcus Pacuvius
i despre ali autori ale cror lucrri le admira foarte mult.
Umanitii tiau c, probabil, o parte dintre aceste cri
aveau s rmn disprute pentru totdeauna - aa cum
s-a dovedit, cu excepia lui Lucreiu, toi autorii menionai
mai sus s-au pierdut - , ns ei bnuiau c alii, poate muli
alii, zceau ascuni n locuri ntunecate, nu numai n Ita
lia, ci i dincolo de Alpi. La urma urmei, Petrarca gsise
2.
Quintilian, Institutio Oratoria (Educaia Oratorului), ed. i
trad, de Donald A . Russell, Loeb Classical Library, 127, Harvard

University Press, Cambridge, 2001, 10.1, pp. 299 i urm. Cu toate c
o copie complet (sau aproape complet) a lui Quintilian a fost gsit de Poggio Bracciolini - abia n 1516, cartea a X-a, cu listele sale de
scriitori greci i romani, a circulat pe tot parcursul Evului Mediu.
Quintilian observ despre Macer i Lucreiu c fiecare se exprim
cu elegan n subiectul ales, ns primul este prozaic n vreme ce
ultimul este dificil", p. 299.
MOMENTUL DESCOPERIRII
35
manuscrisul lui Cicero, Pro Archia, la Liege, n Belgia i pe

rol al lui Propertius, la Paris.
Cutrile lui Poggio i ale tovarilor si vizau n pri
mul rnd bibliotecile mnstirilor vechi, i asta dintr-un
motiv evident: veacuri la rnd, acestea fuseser singurele
instituii preocupate de cri. Chiar i n perioadele de sta
inlitate i prosperitate ale Imperiului Roman, gradul de alfa
betizare, cel puin dup standardele3 noastre, nu era ridicat.
In momentul n care imperiul s-a destrmat, oraele au dern/.ut, comerul a slbit, i populaia din ce n ce mai speriiit a nceput s scruteze orizontul dup armatele barbare,
ntregul sistem roman de educaie elementar i superioar
i n dezintegrat. Ceea ce ncepuse ca o reducere, a continuat
pan la abandonul total. colile, bibliotecile i academiile
i au nchis porile, iar filologii de profesie i maetrii de
retoric s-au trezit fr slujbe. Oamenii aveau griji mai
importante dect soarta unor cri.
Ins, la acea vreme, era de ateptat ca toi clugrii s
tie s citeasc. Intr-o lume dominat din ce n ce mai mult
de conductori militari analfabei, aceast ateptare, for
mulat nc de la nceputurile istoriei monahale, avea o
3.
Robert A. Raster, Guardians o f Language: The Grammarian
m ill Society in Late Antiquity, University of California Press, Berkely

hi
London, 1988. Este un fapt acceptat c estimrile referitoare la
uita alfabetizrii n societile anterioare sunt nesigure. Raster, ciIl nd din cercetarea lui Richard Duncan-Jones, conchide: Marea
majoritate a locuitorilor din imperiu erau analfabei n ce privete
limbile clasice." Cifrele calculate pentru primele trei secole ale erei
noastre indic un procent al analfabetismului care depete aptezeci
In sut, dei au existat numeroase diferene ntre regiuni. Procente
nmilare se regsesc n Rim Haines-Eitzen, Guardian o f Letters: Lite
rary, Power, and the Transmitters o f Early Christian Literature (Ox-
lord University Press, Oxford, 2000), acesta indicnd i niveluri chiar

unii sczute ale acestui fenomen (aproximativ zece la sut). Vezi i
Robin Lane Fox, Literacy and Power in Early Christianity", in Alan
K Howman i Greg Woolf, ed., Literacy and Power in the Ancient
World, Cambridge University Press, Cambridge, 1994.
36
importan considerabil. Iat Regula stabilit pentru m

nstirile din Egipt i de pe tot cuprinsul Orientului Mijlociu
de sfntul copt Pahomie, care a trit la sfritul secolului
al IV-lea. Atunci cnd un candidat la clugrie se prezint
n faa superiorilor si, acetia i vor pune n fa douzeci
de Psalmi sau dou dintre epistolele Apostolilor ori o alt
parte a Scripturii. i dac acesta este analfabet atunci va
trebui s mearg la prima, la a treia i la a asea or din
zi, la cineva care poate s-l nvee i care i-a fost repartizat.
Va sta naintea acestuia i va nva cu mult srg i recu
notin. I se vor arta regulile silabisirii, verbele i sub
stantivele i, chiar dac nu vrea, va fi obligat s citeasc"4
(Regula 139).
Va fi obligat s citeasc." De-a lungul a secole ntregi
de haos, aceast constrngere a ajutat la salvarea realiz
rilor gndirii antice.
Cu toate c, n cea mai influent dintre toate regulile
monahale, scris n secolul al VI-lea, Sfntul Benedict nu
a indicat, la rndul su, o cerin explicit cu privire la
citit, el a oferit echivalentul acesteia prin includerea unei
perioade zilnice destinate att lecturii - lecturii evlavioase",
dup cum se exprima el - , ct i muncii manuale. Trn
dvia este inamicul sufletului", scria sfntul care a avut
grij ca orele alocate s fie respectate. Clugrilor li se per
mitea s citeasc i n alte momente ale zilei, ns o ase
menea lectur voluntar trebuia s se desfoare n cea
mai desvrit linite. (Pe timpul lui Benedict, ca de altfel
pe parcursul ntregii Antichiti, lectura se fcea de obicei
cu voce tare.) Dar n ceea ce privete perioadele obligatorii
de lectur, nimic nu era la libera alegere.
Clugrii trebuiau s citeasc, fie c doreau sau nu, iar
Regulamentul prevedea o supraveghere atent: i, mai cu
seam, unul sau doi superiori trebuie s fie nsrcinai s
4. Citat n Fox, Literacy and Power, p. 147.
37
Iac rondul mnstirii n timp ce fraii citesc. Datoria lor

este s se asigure c nici unul dintre acetia nu este att
de acediosus nct s piard timpul sau s stea de vorb
aiurea, neglijndu-i lectura i deranjndu-i i pe alii."5
(49:17-18)
Acediosus, uneori tradus ca apatic", se refer la o boal
specific comunitilor monahale, care a fost diagnosticat
mtr-un mod strlucit de printele pustnic loan Casian la
sfritul secolului al IV-lea. Clugrul cuprins de acedia
va constata c-i e greu sau chiar imposibil s citeasc. Re
nunnd la lectur, va ncerca uneori s uite de sine stnd
la taifas, dar, n cea mai mare parte a timpului, va privi cu
dezgust la tot ce-1 nconjoar i la tovarii si de clugrie.
Are senzaia c i-ar fi mai bine n alt parte, c-i risipete
viaa, c totul este nvechit i fr sens i c se sufoc.
Se uit nerbdtor n stnga i n dreapta i se plnge
c nici unul dintre Frai nu vine s-l vad, i tot intr i
iese din celula sa, iar adeseori rmne cu ochii aintii la
soare, ca i cum acesta ar apune mult prea ncet, i un soi
de confuzie mental extrem pune stpnire asupra sa, ase
menea unei umbre sinistre."6
Un astfel de clugr - i, n mod evident, erau muli
dintr-acetia - cdea prad unei stri pe care de regul o
numim depresie clinic.
Casian a numit aceast boal demonul amiezii", iar
Regulamentul Benedictin prevedea o supraveghere atent,
in special pe parcursul orelor de lectur, pentru a detecta
5. Regulamentul include o prevedere pentru aceia care pur i
;implu nu pot s se mpace cu lectura: Dac cineva este att de
neglijent i de indolent nct nu dorete sau nu este n stare s stu
dieze sau s citeasc, acestuia trebuie s i se dea ceva de lucru pen
tru a nu deveni trndav" - The Rule o f Benedict, trad, de clugrii de

In Abaia Glenstal, Four Courts Press, Dublin. 1982), 48:223.
6. John Cassian, The Institutes, trad. Boniface Ramsey, Newman
Press, New York, 2000, 10:2.
38
persoanele care manifestau simptomele ei. Dac un aseme

nea clugr este descoperit Doamne ferete , trebuie
mustrat la prima abatere i, eventual, i la a doua abatere.
Dac nici dup aceea nu se ndreapt, va trebui s fie pedep
sit conform regulamentului, astfel ca ceilali s ia aminte."7
Refuzul de a citi la orele prevzute - fie din cauza lipsei
concentrrii, a plictiselii sau a disperrii - va fi ntmpinat
iniial cu o critic public, iar mai apoi, dac refuzul conti
nu, cu lovituri. Simptomele durerii psihice vor fi eliminate
prin durere fizic. i, calmat n mod corespunztor, clu
grul suferind se va ntoarce - cel puin n principiu - la
lectura sa pioas".
Mai exista ns i un alt moment n care Regulamentul
Benedictin chema la lectur: n fiecare zi, la mas, unul
dintre Frai era desemnat, pe durata unei sptmni, s
citeasc cu voce tare. Benedict era foarte contient c, cel
puin pentru anumii clugri, aceast sarcin genera un
sentiment de mndrie i, ca urmare, a ncercat pe ct posi
bil s-l suprime: Cititorul proaspt desemnat s le cear
tuturor s se roage pentru el, astfel ca Dumnezeu s-l m
piedice s cunoasc fala."8 De asemenea, tia foarte bine c
pentru alii lecturile erau un prilej de batjocur sau pur i
simplu de conversaie, iar Regulamentul avea i pentru
acest caz prevederi exacte: S fie linite deplin. Nici o
oapt, nici un cuvnt - doar vocea cititorului trebuie s se
fac auzit acolo."9 Dar mai presus de toate el dorea s
mpiedice orice discuii sau dezbateri ce-ar fi putut fi oca
zionate de aceste lecturi: Nimeni s nu-i ngduie s
7. The Rule o f Benedict, 48:19-20. A m modificat traducerea ofe
rit, ca un avertisment pentru ceilali", pentru a surprinde ceea ce
consider c este sensul real al expresiei latine, ut ceteri timeant.
8. Spiritum elationis: traductorii au redat aceste cuvinte ca
spiritul vanitii", dar cred c sensul principal aici este acela de
fal" (elation, n englez - n.t.) sau exaltare".
9. The Rule o f Benedict, 38:5-7.
39
pun vreo ntrebare n legtur cu ceea ce se citete sau cu

orice altceva, dac nu se ivete ocazia."101
Dac nu se ivete ocazia": propoziia aceasta, ntr-un
text de altfel foarte clar, este suspect de vag. Ocazie, pen
tru cine sau pentru ce? Editorii moderni insereaz uneori
expresia pentru diavol" i acesta, ntr-adevr, ar putea fi
sensul exprimrii de mai sus. Dar cum se explic faptul c
Prinul ntunericului ar putea fi strnit printr-o simpl
ntrebare referitoare la lectur? Pentru c, am putea rs
punde noi, orice ntrebare, orict de inofensiv ar fi ea, poate
s deschid perspectiva unei discuii; iar aceast discuie
ar nsemna implicit c doctrinele religioase sunt deschise
cercetrii i argumentelor.
Benedict n-a interzis la modul absolut comentariile de
spre textele sacre care erau citite cu voce tare, ns a dorit
s le limiteze sursa: Superiorul - admite Regulamentul poate s doreasc s formuleze cteva nvminte."11
Acestea ns nu puteau fi puse la ndoial sau contrazise,
si, de altfel, orice disput trebuia s fie n principiu repri
mat. Aa cum reiese cu claritate din pedepsele prevzute
de regulamentul influent al clugrului irlandez Columbanus (nscut n anul n care a murit Benedict), dezbaterea
aprins, intelectual sau de vreun alt fel, era interzis.
Ientru clugrul care a ndrznit s-i contrazic tovarul
folosind expresii precum Nu este cum spui tu", exist o
pedeaps grea: impunerea tcerii sau cincizeci de lovituri".
Zidurile nalte care ngrdeau viaa mental a clugri
lor - impunerea tcerii, interzicerea ntrebrilor, pedepsirea
oricrei dezbateri prin plmuire sau lovituri de bici - erau
menite s afirme cu claritate c aceste comuniti pioase
erau opusul academiilor filozofice ale Greciei sau Romei, lo
curi care prosperaser tocmai datorit spiritului de contra
dicie i care cultivaser o curiozitate vast i neobosit.
10. Id., 38:8.
11. Ibid., 38:9.
40
Dar, dincolo de toate acestea, regulamentele monahale

impuneau fr doar i poate cititul, i acest lucru a fost su
ficient pentru a pune n micare un lan extraordinar de
consecine. Cititul nu era opional sau dezirabil sau reco
mandat; ntr-o comunitate care-i trata ndatoririle cu se
riozitate maxim, cititul era obligatoriu. Iar pentru aceast
activitate era nevoie de cri. Cri care erau deschise ia
ri i iari, i n cele din urm se distrugeau, orict de
atent fuseser mnuite. Prin urmare, ntr-un mod aproape
accidental, regulamentele monahale presupuneau cump
rarea sau achiziionarea repetat de cri de ctre clugri.
Pe parcursul barbarelor rzboaie cu goii de la mijlocul se
colului al VI-lea i al perioadei mult mai nefaste care a ur
mat, ultimele ateliere care produceau cri i-au ncetat
treptat activitatea, iar ceea ce mai rmsese din piaa de
carte a disprut complet. Prin urmare, i iari ntr-un mod
aproape accidental, regulamentele monahale presupuneau
ca membrii acestei comuniti s pstreze cu grij i s co
pieze crile pe care le aveau deja n posesie. ns negoul
cu productorii de papirus din Egipt dispruse de mult i,
n absena unei piee comerciale de carte, industria care se
ocupa de transformarea pieilor de animale n suprafee de
scris fusese suspendat temporar. Prin urmare, i din nou
ntr-un mod aproape accidental, regulamentele monahale
presupuneau ca monahii s nvee arta laborioas a fabri
crii pergamentului i a recondiionrii celui deja existent.
Fr s-i fi dorit s rivalizeze cu elitele pgne prin pla
sarea crilor sau a scrisului n centrul societii, fr s
afirme importana retoricii sau a gramaticii, fr s preuiasc tiina sau dezbaterea, clugrii au devenit totui
principalii cititori, bibliotecari, productori i ngrijitori de
carte ai lumii occidentale.
*
41
Poggio i ceilali umaniti care cutau cri ale clasicilor

disprui tiau cu toii acest lucru. Acum c cercetaser
deja cu atenie multe dintre bibliotecile monahale din Ita
lia i fuseser pe urmele lui Petrarca n Frana, ei tiau c
cele mai mari teritorii rmase nc neexplorate erau Elve
ia i Germania. ns era extrem de dificil de ajuns la multe
ilmtre mnstirile acestor ri - fondatorii lor le construiser
in mod deliberat n locuri ct mai izolate, pentru a le ine
departe de ispitele, diversiunile i pericolele lumii. i odat
.111ins la porile mnstirilor ndeprtate, dup ce ndurase
lot disconfortul i riscurile cltoriei, ce ar fi putut uma
nistul nerbdtor s fac? Numrul crturarilor care tiau
ce s caute i care erau suficient de competeni pentru a
recunoate acel lucru dup care veniser era extrem de re
dus. Mai mult, exista i o problem legat de acces: pentru
.i (.rece de u, nvatul trebuia s fie n stare s-l convinI i pe stareul sceptic i pe bibliotecarul monahal i mai
sceptic dect acesta c avea un motiv ntemeiat s se afle
ncolo. De obicei, accesul n bibliotec era refuzat oricrei
persoane venite din afar. Petrarca fusese membru al cle
rului; cel puin, n cazul su, cererea venea din interiorul
comunitii instituionale mai largi a Bisericii. Spre deose
bire de el ns, majoritatea umanitilor erau laici i, prin
urmare, ar fi provocat imediat suspiciuni.
Aceast list demoralizant nu cuprindea toate proble
mele. Pentru c, dac un cuttor de cri reuea s ajuni; la o mnstire, s treac de poarta stranic zvort i
npoi s intre n bibliotec, ba chiar s gseasc ceva inte
resant, mai trebuia s i fac ceva cu manuscrisul gsit.
Crile erau rare i valoroase. Ele confereau prestigiu
mnstirii care le deinea, iar clugrii nu aveau nici cea
mai mic intenie s le piard din vedere, mai ales dac anlerior avuseser de-a face cu umaniti italieni iui de mn.
Uneori, mnstirile ncercau s-i protejeze proprietatea
punnd blesteme asupra manuscriselor lor preioase. Fie
42
ca acela care fur aceast carte sau o mprumut fr s-o

mai napoieze proprietarului ei spune unul dintre bles
teme - s vad cum ea se transform ntr-un arpe n mi
nile lui i-l sfie. S fie lovit de paralizie i s nu-i poat
mica nici un membru. S agonizeze cuprins de durere i
s strige ct l in plmnii dup iertare, dar suferina s
nu i se sfreasc dect odat cu moartea. Fie ca viermii
crilor s-i road mruntaiele n numele Viermelui care
nu moare, i cnd, n sfrit, va ajunge la pedeapsa final,
flcrile iadului s-l mistuie pentru totdeauna.12
Chiar i un sceptic laic, ispitit din cale afar de ceea ce
i czuse n mini, ar fi ezitat nainte de a strecura o ase
menea carte sub pelerina lui.
Dac monahii erau sraci sau pur i simplu corupi, li
se puteau oferi nite bani de ctre cel care voia s plece cu
crile lor, ns viul interes artat de un strin ar fi dus
inevitabil la creterea rapid a preului. A existat ntot
deauna posibilitatea de a cere stareului permisiunea de a
lua un manuscris, cu promisiunea solemn c va fi returnat
n scurt timp. Dar cu toate c, n mod excepional, au exis
tat i starei ncreztori sau naivi, ei erau mai degrab o
apariie rar. Nu exista nici o modalitate de a smulge o
aprobare, iar dac rspunsul era negativ, ntreaga aventur
se ncheia definitiv. In ultim instan se puteau oricnd
sfida blestemele i recurge la furt, ns comunitile mona
hale erau adevrate culturi ale supravegherii. Vizitatorii
erau urmrii cu mare atenie, porile erau ncuiate pe tim
pul nopii, i unii dintre frai erau nite rnoi zdraveni
pe care nimic nu-i mpiedica s-i aplice hoului o btaie sor
cu moartea.
12.
Leila Arvin, Scribes, Script and Books: The Book A rts from
Antiquity to the Renaissance, American Library Association and the

British Library, Chicago and London, 1991, p. 324. Manuscrisul se
afl la Barcelona.
43
ntr-o manier aproape unic, Poggio era pregtit pen

tru a ntmpina aceste provocri. El fusese instruit excep
ional de bine n privina abilitilor speciale, necesare
pentru descifrarea scrisului de mn vechi. Era un latinist
deosebit de nzestrat, cu un ochi bine format pentru accen
tul specific, tehnicile retoricii i structurile gramaticale ale
latinei clasice. Citise cu mare atenie o bun parte din
literatura antic i memorase zecile de indicii referitoare
la identitatea unor autori sau lucrri care dispruser. Nu
era clugr sau preot, dar slujise o vreme suficient de nde
lungat la curia sau curtea papal, pentru a cunoate n
amnunt structurile instituionale ale Bisericii i pentru a
avea relaii personale cu muli dintre clericii si puternici,
printre care i o serie de Papi.
Dac i aceste legturi sus-puse s-ar fi dovedit insufi
ciente pentru a-1 ajuta s treac dincolo de porile nchise
care conduceau ctre biblioteca izolat a vreunei abaii,
l'oggio avea un farmec personal considerabil. Era un po
vestitor nentrecut, un brfitor abil, i o surs neobosit de
glume, multe dintre ele cam indecente. Ce-i drept, el nu pu
tea s comunice cu clugrii germani n limba lor nativ. Cu
toate c locuise mai bine de trei ani ntr-un ora german,
nu nvase, dup propria lui mrturisire, nici o boab de
german. Pentru un lingvist att de talentat, aceast igno
ran pare s fi fost intenionat: germana era limba bar
barilor i, evident, Poggio n-a avut nici un interes s i-o
nsueasc. Probabil c n Konstanz el se izolase aproape
complet ntr-o societate vorbitoare de latin i italian.
Dar dac neputina de a vorbi germana trebuie s fi fost
suprtoare pe parcursul cltoriei, la hanuri sau la alte
popasuri, ea nu era de natur s pun probleme serioase
odat ce Poggio ar fi ajuns la destinaie. Stareul, bibliote
carul i muli ali membri ai comunitii monahale vorbeau
latina. Dup toate probabilitile, ei nu stpneau acea la
tin clasic elegant pe care Poggio i dduse osteneala
44
s-o nvee, ci mai degrab, judecnd dup numeroasele lu

crri literare contemporane care au supravieuit, o latin
dinamic, fluent, deosebit de flexibil, care putea s treac
cu uurin de la cele mai subtile distincii scolastice la
cele mai lumeti obsceniti. Dac simea c poate s-i im
presioneze gazdele prin seriozitate moral, Poggio putea
s discute elocvent despre nenorocirile condiiei omeneti;
dac socotea c poate s-i ctige fcndu-i s rd, se pu
tea lansa ntr-una dintre povetile sale despre rani pros
tnaci, neveste naive i preoi avizi de sex.
Poggio mai avea un har care l diferenia practic de toi
ceilali cuttori de carte umaniti. Era un scrib remarcabil
de bine pregtit, avea un scris de mn excepional de fru
mos, o mare putere de concentrare i un grad nalt de pre
cizie. In zilele noastre e greu s apreciem importana unor
asemenea caliti: tehnologiile de producere a transcrierilor,
facsimilelor i copiilor au eliminat aproape n totalitate ceea
ce reprezenta o realizare personal important cndva.
Aceasta a nceput s intre ntr-un oarecare declin chiar
n timpul vieii lui Poggio deoarece, n anii 1430, un ntre
prinztor german, Johann Gutenberg, a nceput s expe
rimenteze o invenie nou, tiparul mobil, care avea s
revoluioneze reproducerea i transmiterea textelor. Cam
pe la sfritul secolului, tipografii, n special renumitul Al
dus din Veneia, aveau s tipreasc textele latine cu un
corp de liter a crui claritate i elegan rmn i acum
fr rival, dup cinci secole. Acesta a avut la baz caligra
fia13 lui Poggio i a prietenilor si umaniti. Ceea ce Poggio
13.
Despre contextul mai larg al caligrafiei lui Poggio, vezi Berthold L. Ullm an, The Origin and Development o f Humanistic Script,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma,
1960. Pentru o introducere
valoroas, vezi Martin Davies, Humanism in Script and Print in the

Fifteenth Century", in The Cambridge Companion to Renaissance
H um anism , pp. 47-62.
45
(acea scriind cu mna pentru a produce un singur exem

plar avea s fie fcut, n curnd, n mod mecanic, pentru
producerea a sute de exemplare.
ns acest progres avea s se ntmple n viitor i, ori
cum, tipografii care tipreau crile depindeau n continuare
de transcrierile de mn, exacte, lizibile, adeseori ale unor
manuscrise care, cu cteva excepii, erau indescifrabile pen
tru toat lumea. Contemporanii lui Poggio erau uimii din
cale afar de talentul su de copist, pe care-1 considerau
de-a dreptul straniu, mai ales c acesta lucra att de repe
de. Asta nsemna nu numai c era n stare s intre pe sub
pielea clugrilor pentru a se strecura n mnstire i a
detecta manuscrisele preioase ale unor opere pierdute, ci
i c putea s le mprumute, s le copieze rapid i s tri
mit rezultatele umanitilor care ateptau cu nerbdare,
acas, n Italia. Dac mprumutatul se dovedea imposibil cu alte cuvinte, dac bibliotecarul refuza s-i ncredineze
temporar un anumit manuscris - , Poggio putea s-l copieze
pe loc sau, dac era necesar, s ncredineze sarcina unui
scrib pe care-1 instruise personal pn ce acesta ajungea
mcar la un nivel minim de competen.
*
Aadar, n 1417, Poggio, cuttorul de cri, dispunea

de o combinaie aproape perfect de timp, abiliti i do
rin. Tot ce-i lipsea erau banii pein. Preul unei cltorii,
orict de cumptate, era foarte mare. n acesta intrau chel
tuielile pentru nchirierea unui cal; taxele pentru traver
sarea rurilor sau pentru trecerea clare pe drumurile
amenajate; plile, sau mai degrab jecmnirile, aplicate
de vamei morocnoi sau de ageni ai unor boiernai lo
cali; baciurile pentru cei care te ghidau prin trectorile
dificile; i, desigur, banii datorai la hanuri pentru mncare,
cazare i ngrijirea cailor. La toate acestea se adugau
46
sumele necesare pentru a plti un ajutor de scrib i, la nevoie,

pentru a-i impulsiona pe clugrii care s-ar fi artat ezi
tani s mprumute comorile mnstirii.
Chiar dac ctigase ceva bani n anii n care lucrase n
cadrul birocraiei papale, e foarte greu de crezut c Poggio
era n stare s achite de unul singur toate aceste cheltuieli.
In asemenea circumstane, pasionatul scriitor de epistole
ar fi recurs la pana lui de scris. E posibil s fi scris unor pri
eteni bogai de acas, care-i mprteau pasiunea, explicndu-le c i s-a ivit din senin o oportunitate la care ei nu
putuser dect s viseze. Aflat ntr-o stare optim de sn
tate, nestingherit de vreo familie sau de vreun loc de mun
c, fr obligaii fa de cineva, liber s vin i s plece
dup bunul su plac, era pregtit s purcead la o cutare
serioas a comorilor pierdute care nsemnau att de mult
pentru ei - motenirea lumii antice.
Un asemenea sprijin, fie c a venit de la un singur pa
tron bogat, fie de la un grup de umaniti ca i el, ne ajut
s explicm faptul c n ianuarie 1417, Poggio se ndrepta
ctre destinaia unde avea s fac o mare descoperire. Suma
de bani trebuie s fi fost considerabil deoarece aceasta nu
era singura lui expediie de cutare a crilor din acea iar
n. Ea a venit imediat dup o alt excursie la venerabila
mnstire Sf. Gali, aflat nu departe de oraul Konstanz i
la care mai poposise i n anul anterior cnd, mpreun cu
doi prieteni italieni, fcuse o serie de descoperiri importante.
Gndindu-se c poate le-au scpat din vedere i alte co
mori, Poggio i unul din cei doi prieteni s-au ntors.
El i tovarul su, Bartolomeo de Aragazzi, aveau multe
n comun. Amndoi erau originari din Toscana, Poggio din
modestul ora Terranuova, de lng Arrezo, iar Bartolo
meo din frumosul ora Montepulciano, aezat pe coama unui
deal. Ambii plecaser la Roma i dobndiser poziia de scriptor n cadrul curiei papale. Ambii veniser la Konstanz s
47
slujeasc n calitate de secretari apostolici14 n timpul pon

i Meatului dezastruos al lui loan XXIII i, ca urmare, ambii
s au trezit dup cderea Papei c nu mai au de lucru. i
ambii erau umaniti nflcrai, dornici s-i foloseasc
talentele de cititori i copiti pentru recuperarea textelor
pierdute ale Antichitii.
Cei doi erau prieteni apropiai, lucrau i cltoreau m
preun i mprteau aceeai ambiie, dar n acelai timp
erau i rivali, aflai n competiie pentru faima care venea
odat cu descoperirea. Ursc orice discurs ludros, orice
linguire, orice exagerare - i scria Bartolomeo unui patron
important din Italia; a vrea s fiu ferit de acea mndrie
nscut din visele de nlare sau din vanitate."15 Scrisoarea,
datat n 19 ianuarie 1417 i expediat de la mnstirea
Sf. Gali, continu cu enumerarea ctorva din descoperirile
remarcabile pe care le fcuse n nchisoarea" - dup cum
se exprim el - n care erau zvori. Nu putea spera, mrlurisea el, c avea s reueasc s descrie toate volumele
pe care le gsise, pentru c numai ca s le enumeri pe toate
nbia dac i-ar ajunge o singur zi". Semnificativ este c,
in afar de a-i meniona numele, el nu ne spune prea multe
despre tovarul su de cltorie, Poggio Bracciolini.
Problema era c ceea ce descoperise Bartolomeo nu era
de natur s uimeasc prea mult. El scosese la iveal copia
unei cri de Flavius Vegetius Renatus despre armata Ro
mei antice o carte, scria el neconvingtor, care ne va
lipita, dac o vom folosi vreodat n campaniile militare
uni, i mai glorios, ntr-o cruciad" i un mic dicionar
uin o list de cuvinte alctuit de Pompeius Festus. Nu
mimai c ambele cri erau absolut minore ca importan,
14. Bartolomeo a ocupat funcia de secretar n anul 1414, iar
I'ip.r.io* n anul urmtor - Partner, The Popes M en , pp. 218, 222.
15. Gordan, Two Renaissance Book Hunters, pp. 208-209 (scrisoare
i Hire Ambrogio Traversri).
48
dar, dup cum trebuia s fi tiut i Bartolomeo, ambele

erau deja disponibile n Italia, astfel c nici nu reprezentau
o descoperire.
La sfritul lui ianuarie, nereuind s pun mna pe
marile comori pe care speraser s le dezgroape i, probabil,
apsai de povara competiiei dintre ei, cei doi prieteni au
apucat-o fiecare pe drumul lui. Poggio s-a ndreptat, evident,
ctre nord, nsoit probabil de un scrib german pe care-1
instruia. Bartolomeo pare s se fi ncumetat la drum de
unul singur. Voi porni ctre o alt mnstire a eremiilor,
departe, n creierul Alpilor"16, i scria el corespondentului
su italian. Plnuia s mearg apoi la mnstiri i mai
izolate. Era extrem de dificil de ajuns n asemenea locuri,
mai ales pe timp de iarn - drumul e greu i stricat, astfel
c nu ai cum s ajungi la ele dect trecnd peste prpstiile
Alpilor, prin ruri i pduri11 ns i reamintete c i
calea virtuii este plin de dificulti i primejdii11. Se zvo
nea c n aceste biblioteci monahale fusese ngropat un vast
tezaur de cri antice. Voi ncerca s ndemn acest biet
trup firav s se ncumete s le salveze i s nu dea napoi
n faa dificultilor amplasrii lor, a lipsurilor i a gerului
tot mai aspru din Alpi.
Asemenea invocri ale dificultilor strnesc cu uurin
zmbetul cititorului - avnd o pregtire avoceasc, Bar
tolomeo a vizat, cu siguran, un efect retoric , dar, n
realitate, el s-a mbolnvit la puin vreme dup ce a pr
sit mnstirea Sf. Gali, fiind obligat astfel s se ntoarc la
Konstanz, unde a avut nevoie de luni de zile pentru a se
nsntoi. Poggio, aflat n drumul su spre nord, nu tia
c, de vreme ce Bartolomeo abandonase expediia, se afla
acum singur n cutarea crilor.
*
16. Ibid., p. 210.
49
Lui Poggio nu-i plceau clugrii. Cunotea pe civa

dintre cei mai nsemnai oameni nvai, de o mare pro
bitate moral. Dar, n general, i gsea superstiioi, igno
rani i nenchipuit de lenei. Din punctul lui de vedere,
mnstirile erau locuri n care erau abandonai cei catalo
gai nevrednici de a tri n lume. Nobilii se lepdau de
odraslele pe care le considerau debile din punct de vedere
lizic, cu neputin de integrat n societate sau care pur i
simplu nu erau bune de nimic; trgoveii i trimiteau co
piii ntngi sau paralitici; ranii scpau de gurile n plus
pe care nu le puteau hrni. Cei mai robuti dintre clugri
puteau mcar s presteze o oarecare munc productiv n
grdinile mnstirii i pe cmpurile din mprejurimi, aa
cum fcuser clugrii n vremurile mai vitrege de altdat,
dar cei mai muli dintre ei, n opinia lui Poggio, nu erau
dect o aduntur de lenei. n spatele zidurilor groase ale
schiturilor, aceti parazii i ndrugau rugciunile i depin
deau n ntregime de veniturile obinute de cei care lucrau
pmnturile ntinse ale mnstirii. Biserica era un latifun
diar, mai bogat dect cei mai mari nobili din ntreg inutul,
i care dispunea de autoritatea secular pentru a-i impu
ne rentele i toate celelalte drepturi i privilegii. Cnd
episcopul proaspt ales al oraului Hildesheim, din nordul
( lermaniei, a cerut s vad biblioteca eparhial, a fost con
dus n sala de arme17 unde i s-au artat suliele i securile
atrnate pe perei; acestea, i s-a spus, sunt crile cu care
ou fost ctigate drepturile episcopiei i care trebuie foloite n continuare pentru aprarea lor. Locuitorii mnsti
rilor bogate nu aveau de ce s recurg prea des la aceste
n ine, dar atunci cnd, la lumina lumnrii, i contemplau
in voie avuia, tiau - i arendaii lor de asemenea - c
fora brut le era la ndemn.
17.
Eustace J. Kitts, In the D ays o f the Councils: A Sketch o f the
Life and Times o f Baldassare Cossa, Archibald Constable & Co.,

I.ondra, 1908, p. 69.
50
mpreun cu prietenii si de la curie, Poggio fcea glume

pe seama corupiei, stupiditii i poftelor sexuale ale clu
grilor. Preteniile lor de cucernicie l lsau indiferent: Eu
vd c nu fac altceva dect s cnte precum greierii scria
el - i nu pot s nu m gndesc c sunt pltii peste m
sur, doar pentru faptul c-i exerseaz plmnii."18 Chiar
i eforturile serioase impuse de disciplina spiritual mona
hal i se preau jalnice n comparaie cu munca cu ade
vrat grea pe care el o observa la cmp: Ei i ridic n
slvi slujbele, considerndu-le ca pe un fel de misiune herculean, pentru c se scoal n toiul nopii ca s-l slveasc
prin cntec pe Dumnezeu. Aceasta este, fr ndoial, o do
vad extraordinar a meritului lor, faptul c stau n picioa
re pentru a recita psalmi! Ce ar spune dac ar trebui s se
scoale i s mearg la arat, ca fermierii, mbrcai doar n
nite haine subiri?" ntreaga lor activitate i se prea un
simplu exerciiu de ipocrizie.
Desigur, pe msur ce se apropia de destinaia sa m
nstireasc, Poggio trebuie s-i fi ascuns toate aceste opi
nii, adnc, n sufletul su. Cu toate c dispreuia viaa
mnstireasc, o cunotea foarte bine. tia cu exactitate n
ce loc dorea s ajung n mnstire i ce cuvinte mieroase
trebuia s rosteasc pentru a obine acces la acele lucruri
pe care i dorea att de mult s le vad. Mai presus de
toate, cunotea cu precizie modul n care fuseser produse
obiectele pe care le cuta. Dei ridiculiza trndveala mona
hal, cum o numea el, tia c, orice ar fi fost, ceea ce spera
s gseasc exista numai datorit unor secole de angajament
instituional i a unui ndelungat i laborios efort omenesc.
Regulamentul benedictin impunea munca manual, al
turi de rugciune i lectur, iar scrisul a fost inclus ntot
deauna n primul gen de activitate. Vechii ntemeietori ai
18.
Citat n W .M . Sheperd, The Life o f Poggio Bracciolini, Long
man, Liverpool, 1837, p. 168.
51
ordinelor monahale nu considerau c transcrierea manu

scriselor ar reprezenta o ntreprindere deosebit; dimpotriv,
aa cum tiau foarte bine, n lumea antic cea mai mare
parte a muncii de copiere era executat de sclavi educai.
Aadar, aceast sarcin era, la originea ei, umilitoare i
monoton, o combinaie perfect pentru proiectul ascetic
al disciplinrii spiritului. Poggio n-avea nici o simpatie
pentru o asemenea ordine spiritual; competitiv i ambiios,
spiritul su aspira s strluceasc n ochii oamenilor i nu
s se ascund de privirea lor. Pentru el, copierea manu
scriselor, pe care o fcea cu un talent neasemuit, nu era o
activitate ascetic, ci mai degrab estetic, n orice caz una
cure i-a permis s-i ntemeieze o reputaie personal. Da
torit acestui har, era capabil s spun dintr-o singur
privire - fie ea admirativ sau dispreuitoare - de ct efort
.i pricepere a fost nevoie pentru scrierea manuscrisului
rare se afla naintea lui.
Nu toi clugrii erau la fel de calificai pentru copierea
manuscriselor, dup cum nu erau nici pentru munca grea
a pmntului de care a depins att de mult supravieuirea
primelor comuniti monahale. Vechile regulamente preco
nizau deja o diviziune a muncii, aa cum se poate observa
m Regulamentul Sf. Ferreol (530-581), o clugri benediclin francez: Cel care nu ntoarce pmntul cu plugul
trebuie s scrie pe pergament cu degetele sale. (Desigur,
reversul era i el valabil: cel care nu putea s scrie pe per
gament cu degetele era repartizat la plug.) Cei care scriau
neasemuit de bine care aveau un scris de mn frumos,
clar i pe care ceilali clugri l puteau citi cu uurin i
n cror transcriere era ct se poate de exact ajungeau
a fie apreciai. n codurile wergild"*, care, n landurile
Wergild (Wergeld" sau Weregild"), n engleza veche, nsemna
IilnI u datorat de o persoan. Se refer la legea germanic veche care
prevedea mrimea compensaiei pltite prii vtm ate sau familiei
menteia de persoana care a comis o infraciune. (N. t.)
52
germane i n Irlanda, prevedeau pli compensatorii pentru

omucidere - 200 de ilingi pentru un om de rnd, 300 pen
tru un cleric de rang inferior, 400 dac acesta spunea sluj
ba n momentul n care a fost atacat .a.m.d. - , dispariia
violent a unui scrib era considerat egal cu pierderea
unui episcop sau a unui stare.
Preul ridicat, ntr-o vreme n care viaa era ieftin, suge
reaz ct de important, i ct de dificil totodat, era pentru
mnstiri s obin crile de care aveau nevoie pentru a
aplica regula referitoare la lectur. Chiar i cele mai renu
mite biblioteci monahale din Evul Mediu erau mici n com
paraie cu cele din Antichitate sau cu cele din Bagdad sau
Cairo. n veacurile lungi de dinainte ca inventarea tiparului
s modifice pentru totdeauna ecuaia, pentru a aduna un nu
mr modest de cri era nevoie de nfiinarea unor aa-numite scriptoria, ateliere n care clugrii erau antrenai
s-i petreac ore n ir fcnd copii ale crilor. La nce
put, munca de copiere era probabil executat ntr-o ncpere
improvizat a mnstirii, n care, chiar dac gerul i ne
penea uneori degetele, cel puin lumina trebuie s fi fost
bun. n timp ns, au fost atribuite sau construite camere
speciale pentru acest scop. n cele mai mari mnstiri, tot
mai dornice de a strnge colecii prestigioase de cri, exis
tau ncperi spaioase, prevzute cu geamuri de sticl clar,
n care nu mai puin de treizeci de clugri stteau la mese
individuale, uneori separate prin perei despritori.
Responsabil de scriptorium era persoana asupra creia
Poggio i ceilali cuttori de cri aveau s-i concentreze
cele mai seductoare linguiri: bibliotecarul mnstirii. Acest
personaj important era obinuit s fie curtat din plin deoa
rece avea sarcina s asigure toate instrumentele necesare
pentru copierea manuscriselor: penie, cerneal i cuite
pentru ascuit peniele, ale cror caliti sau defecte ieeau
cu prisosin la iveal dup cteva ore de munc prestate
53
do scribul truditor. Dac dorea, bibliotecarul putea s-i fac

viaa amar scribului sau, din contr, s-i ofere favoritului
su cele mai bune instrumente. Acestea includeau rigle, sule
(cu care se fceau guri mici pentru a trage linii drepte),
penie de metal cu vrful fin pentru a trasa liniile, suporIuri pentru crile care erau copiate, greuti pentru a m
piedica ntoarcerea paginilor. Pentru manuscrisele care
urmau s fie ornate cu anluminuri, existau alte instrumente
si materiale specializate.
n lumea antic, majoritatea crilor luau forma suluri
lor - de exemplu, sulurile Torei, pe care evreii le folosesc la
serviciul religios i n ziua de azi. Ins, ncepnd cu secolul
ol IV-lea, cretinii au optat aproape exclusiv pentru un for
mat diferit, codexul - aflat la originea crilor familiare
nou. Acesta are imensul avantaj c ofer cititorilor posibi
lii atea de a se orienta mult mai uor n interiorul lor: texful poate s fie paginat i indexat cu uurin, iar paginile
pot fi rsfoite rapid pn la pasajul dorit. Pn la inventa
rea calculatorului, cu funciile sale de cutare superioare, n-a
aprut nici o provocare serioas la adresa formatului incre
dibil de simplu i de flexibil al codexului. Abia n ziua de azi
am nceput s vorbim din nou de derularea" unui text.
I)e vreme ce papirusul nu se mai gsea, iar hrtia nu s-a
folosit pe scar larg dect ncepnd cu secolul al XlV-lea,
pentru mai bine de o mie de ani principalul material pe
ra r e s-au scris crile era fcut din pielea animalelor - vaci,
ni capre i, uneori, cprioare. Suprafaa acestora trebuia
ui lie bine netezit, astfel c una dintre uneltele pe care le
distribuia bibliotecarul monahal era piatra ponce, cu care
ic nltura prul de animal rmas mpreun cu orice alte
protuberane sau imperfeciuni. Scribului care primea un
pergament de proast calitate i revenea o sarcin foarte
dezagreabil; aa se explic de ce ntlnim uneori rbufniri
de nemulumire pe marginea manuscriselor monahale care
54
au supravieuit: Pergamentul este pros19... Cerneal

subiat, pergament prost, text dificil"... Slav Domnului,
n curnd o s se ntunece". Copistul s fie lsat s-i nce
teze munca", scria un clugr obosit sub numele su, data
i locul n care lucra. Am terminat de scris totul scria
altul. Pentru numele Domnului, dai-mi s beau."20
Cel mai fin pergament, care le fcea viaa uoar scribi
lor i care, nendoielnic, aprea n cele mai frumoase vise
ale lor, era fcut din piele de viel i se numea vellum. Iar
cel mai bun din aceast categorie era vellum-ul uterin, din
pielea vieilor avortai. Uimitor de albe, netede i durabile,
aceste piei erau rezervate pentru cele mai preioase cri
care erau mpodobite cu miniaturi elaborate, asemntoare
cu pietrele preioase, i uneori prinse n coperte ncrustate
cu nestemate adevrate. Bibliotecile din ntreaga lume nc
mai pstreaz un numr apreciabil de asemenea obiecte
remarcabile, operele unor scribi care au trit cu apte sau
opt sute de ani n urm i care au trudit ore n ir pentru
a crea ceva frumos.
Scribii talentai erau scutii de la anumite momente de
rugciune colectiv, pentru a se maximiza numrul de ore
petrecute la lumina zilei, n scriptorium. i nu erau nevoii
s lucreze noaptea: din cauza temerii, pe de-a-ntregul jus
tificate, c ar putea izbucni vreun foc, le era interzis s fo
loseasc lumnrile. Ins n timpul de aproximativ ase
ore pe zi pe care-1 petreceau efectiv la masa de lucru, via
a lor aparinea n ntregime crilor. Se putea spera, n
anumite mnstiri cel puin, ca scribii s neleag ceea ce
copiau: Milostivete-te, Doamne, i binecuvnteaz acest
atelier al slujitorilor Ti se spune n dedicaia unui
19. Avrin, Scribes, Script and Books, p. 224. Scribul respectiv fo
losise de fapt termenul vellum ", nu pergament, ns trebuie s fi fost
un vellum foarte prost.
20. Id.
55
scriptorium ca tot ceea ce se scrie acolo s poat fi neles

de inteligena lor i transpus ntocmai n lucrrile lor.21 i
lotui, interesul efectiv al clugrilor pentru crile pe care
Ir copiau (sau dezgustul lor pentru ele) era de-a dreptul
lipsit de importan. Intr-adevr, n msura n care copie
rea era o form de disciplin - un exerciiu de umilin i
0 mbriare voluntar a suferinei , dispreul sau pur i
simplu nenelegerea puteau fi preferabile unui ataament.
( 'uriozitatea trebuia evitat cu orice pre.
Subordonarea complet a scribului monahal fa de text suprimarea intelectului i sensibilitii sale n scopul n
buirii spiritului clugrului - era incompatibil cu curio
zitatea avid i egocentrismul lui Poggio. Dar el nelegea
c sperana lui nermurit de a gsi vestigii ct mai re
prezentative ale trecutului antic depindea n mare msur
<le aceast subordonare. tia c un cititor angajat era ncli
nat s modifice textul pentru a-1 face s capete un sens, ns,
dc-a lungul secolelor, asemenea modificri duceau inevi1abil la coruperea ntregii lucrri. Era mai bine c scribii
monahali fuseser obligai s copieze totul exact aa cum
Ic aprea naintea ochilor, chiar i acele lucruri care nu
aveau nici un sens.
Pagina din manuscris supus copierii era acoperit cu
o foaie n care se decupase o fereastr, astfel ca scribul s
ne concentreze asupra fiecrui rnd n parte. Clugrilor le
era strict interzis s modifice ceea ce considerau ei a fi gre
c i i n textele pe care le copiau. Puteau s corecteze doar
propriile scpri ale peniei, rzuind atent cerneala cu o
lam i acoperind pata cu un amestec de lapte, brnz i
rllitr, versiunea medieval a soluiei noastre corectoare.
Nu puteai s mototoleti pagina i s-o iei de la capt. Dei
21.
Citat n George Haven Putnam, Books and Their Makers
I hiring the Middle A ges, 2 vol., (Hillary House, N ew York, 1962; retip.
n rd. din 1896-1898) 1:61.
56
pieile de oaie i de capr se gseau din abunden, procesul

de fabricare a pergamentului era laborios. Un pergament
bun era prea valoros i prea greu de obinut pentru a fi
aruncat. Aa se explic faptul c mnstirile colecionau
n primul rnd manuscrise antice i c nu le-au sortit mai
apoi lzii cu gunoi.
Ce-i drept, exista un numr de starei i bibliotecari mo
nahali care preuiau nu numai pergamentul, ci i operele
pgne care erau scrise pe el. Cufundai n literatura cla
sic, unii dintre ei credeau c pot s-i fure bogiile fr a
se contamina, la fel cum evreilor le fusese ngduit de
Dumnezeu s-i jefuiasc pe egipteni de bogiile lor. ns,
de-a lungul generaiilor, a devenit din ce n ce mai dificil s
recurgi la un asemenea argument. n orice caz, din ce n ce
mai puini clugri erau nclinai s fac acest lucru. ntre
secolul al VI-lea i jumtatea celui de-al VUI-lea s-a pus
capt definitiv copierii clasicilor greci i latini. Ceea ce n
cepuse ca o campanie activ pentru uitare - un atac pios
asupra ideilor pgne - a evoluat ctre o uitare efectiv.
Poemele antice, tratatele filozofice i discursurile politice,
att de periculoase i att de ispititoare cndva, nu mai
erau n mintea nimnui, i cu att mai puin pe buzele
cuiva. Ele au fost reduse la condiia de obiecte mute, de foi
de pergament, prinse laolalt i acoperite cu cuvinte r
mase necitite.
Numai trinicia remarcabil a pergamentului folosit pen
tru aceste codice a meninut n via ideile anticilor, dar,
aa cum tiau i cuttorii de cri umaniti, chiar i mate
rialul cel mai durabil nu era o garanie a supravieuirii.
Lucrnd cu cuite, perii i crpe, adeseori clugrii tergeau
cu grij vechile scrieri22 - Vergiliu, Ovidiu, Seneca, Lucreiu 22.
Grandioasa mnstire de la Bobbio, n nordul Italiei, deine o
bibliotec renumit: catalogul, alctuit la sfritul secolului al IX-lea,
include numeroase texte antice rare, printre care i o copie a lui
57
scriau n locul lor textele pe care superiorii lor i instruiser s le copieze. Sarcina trebuie s fi fost obositoare i,
pentru scribul foarte rar cruia i psa de cartea pe care o
tergea, chinuitoare.
Dac cerneala original se dovedea persistent, se mai
puteau parcurge nc urmele vechiului text peste care, n
l imp, se aternuse o alt scriere: o copie unic, din secolul
ni IV-lea, a lucrrii De Re publica a lui Cicero, a rmas nc
vizibil sub o copie a meditaiei Sf. Augustin despre Psalmi,
realizat n secolul al VII-lea; singura copie a crii lui
Seneca despre prietenie care a supravieuit a fost descifrat
uib un Vechi Testament scris la sfritul secolului al VI-lea.
Aceste manuscrise ciudate, stratificate numite palimpseste
de la termenul grecesc pentru rzuit din nou au repre
zentat sursa ctorva lucrri majore din Antichitate care
n ar fi fost cunoscute altfel. Ins, dup toate probabilitile,
nici un clugr medieval nu era ncurajat s citeasc prinIre rnduri.
Mnstirea era un loc al regulilor, dar n scriptorium
e r a u reguli peste reguli. Accesul era interzis tuturor non-scrilulor. Domnea o linite absolut. Scribilor nu le era permis*I
mi
Iucreiu. ns multe dintre acestea au disprut, cel mai probabil au

IuhI rzuite pentru a face loc evangheliilor i psaltirilor oficiate n
nimunitate. Bernhard Bischhoff scrie: Multe texte antice au fost
ngropate n momentul n care codicele lor au fost transformate n
palimpseste la Bobbio, care abandonase regula lui Columbanus n
Invitarea celei a lui Benedict. U n catalog de la sfritul secolului al
IX lea ne arat c Bobbio poseda la acea vreme una dintre cele mai
uniri biblioteci din Occident n care se gseau numeroase tratate de
gramatic, dar i opere poetice rare. Singura copie a lui De runalibus,
im poem compus de Septimius Serenus n timpul domniei lui Adrian,
' n pierdut. Copii din Lucreiu i Valerius Flaccus par s fi disprut
Imn a se fi fcut copii n italian dup ele. n cele din urm, Poggio
n descoperit aceste lucrri n Germania" (Manuscripts and Libraries
in Iha Age o f Charlemagne, Cambridge University Press, Cambridge,
I1MI4, p. 151).
58
s-i aleag crile pe care urmau s le copieze sau s tul

bure linitea mormntal, cerndu-i cu voce tare bibliote
carului crile de care aveau nevoie pentru a ndeplini
sarcina ce le fusese repartizat. A fost inventat un elaborat
limbaj al gesturilor, cu scopul de a facilita comunicarea
unor asemenea cerine, n msura n care erau permise.
Dac un scrib dorea s consulte o psaltire, fcea semnul
general pentru carte - ntinznd minile i ntorcnd pa
gini imaginare , iar apoi i punea minile pe cap, n forma
unei coroane, acesta fiind semnul specific pentru psalmii Re
gelui David. Dac cerea o carte pgn, dup ce fcea sem
nul general, ncepea s se scarpine dup ureche asemenea
unui cine care vrea s scape de purici. i dac dorea s i
se dea o carte pgn pe care Biserica o considera deosebit
de ofensatoare sau periculoas, trebuia s-i pun dou
degete n gur, ca i cum s-ar fi mpiedicat s vorbeasc.
*
Poggio era laic, fcea parte dintr-o lume foarte diferit.

Dup ce s-a desprit de Bartolomeo, n 1417, destinaia
lui precis a rmas necunoscut - probabil, asemenea
prospectorului care ine ascuns poziia exact a minei sale,
el a refuzat s-i dezvluie numele n scrisorile sale. Exis
tau zeci de mnstiri ctre care s-ar fi putut ndrepta n
sperana c va descoperi ceva remarcabil, ns numeroi
cercettori au considerat vreme ndelungat c cel mai pla
uzibil candidat era abaia benedictin Fulda.23 Aceast m
nstire, situat ntr-un inut strategic din centrul Germaniei,
23.
U n alt candidat foarte probabil este Abaia Murbach, situat
n sudul Alsaciei. Pe la mijlocul secolului al IX-lea, Murbach, nte

meiat n 727, devenise un centru important de nvtur, despre
care se tia c deine o copie din Lucreiu. In linii mari, provocarea
pe care o avea de nfruntat Poggio ar fi fost aceeai, la oricare dintre
bibliotecile mnstireti s-ar fi dus.
59
mire fluviul Ron i munii Vogelsberg, avea trsturile me

nite s strneasc n cel mai nalt grad interesul unui c
uttor de cri: era veche, bogat, fusese cndva renumit
pentru tradiia nvturii, iar acum se afla n declin.
Dac Fulda a fost destinaia, atunci Poggio nu putea
s-i permit s se arate arogant. ntemeiat n secolul al
VlII-lea de un discipol al apostolului Germaniei, Sfntul
llonifaciu, abaia era neobinuit de independent pentru
vremea aceea. Stareul ei era un prin al Sfntului Imperiu
Itoman: cnd mergea n procesiune, un cavaler n armur
purta flamura imperial naintea sa i, de asemenea, avea
privilegiul de a sta la stnga mpratului nsui. Muli din
tre clugri erau nobili germani oameni care aveau o
nelegere foarte clar a respectului ce li se cuvenea. Chiar
dac mnstirea pierduse o parte din prestigiul de care se
bucurase cndva i fusese obligat nu cu mult vreme n
urm s renune la o parte din teritoriile sale imense, ea
pstrase totui o putere de care trebuia inut seama. Cu
originea sa modest i cu mijloacele foarte limitate de care
dispunea, Poggio, fostul secretar apostolic al unui Pap c/.iit n dizgraie i detronat, avea foarte puine cri dejucat.
Repetndu-i n minte micul discurs de prezentare, Poggio
ar (i desclecat, lund-o pe jos pe crarea strjuit de co
paci pn la singura poart, masiv, a abaiei. De afar,
iiilda semna cu o fortrea; ntr-adevr, cu un secol n
urm, datorit unei dispute aprinse cu burgerii din ora
lii alturat, aceasta fusese atacat cu violen. nuntru,
o putea observa, ca la majoritatea mnstirilor de altfel,
' a mijloacele sale de auto-gospodrire i asigurau o indepen
den economic neobinuit. n ianuarie, grdinile cu lei 11ine i flori zceau probabil sub stratul de zpad, ns
clugrii strnseser cu grij i depozitaser alimentele de
' u e aveau nevoie pe parcursul lunilor lungi i ntunecoase,
nrordnd o atenie special recoltrii de ierburi medicinale,
folosite la infirmerie i la baia comunal. Grnarele, la acel
60
moment al iernii, trebuie s fi fost nc destul de pline i

exista, de asemenea, o cantitate mare de paie i ovz pen
tru caii i mgarii din grajduri. Uitndu-se n jur, Poggio
ar fi observat coteele de gini, arcul acoperit pentru oi,
grajdurile de vaci cu mirosul lor de blegar i lapte proas
pt i cocinile imense de porci. Probabil c ducea dorul ms
linelor i vinului din Toscana, ns tia c n-o s rmn
flmnd. Trecnd de mori i de presa de ulei, de bazilica
mare aflat lng abaie, de casele pentru novici, de dormi
toare, de locuinele pentru servitori i de hanul pentru pe
lerini, unde urma s fie cazat mpreun cu ajutorul su, el
ar fi fost condus la reedina abatelui, pentru a-1 ntlni pe
conductorul acestui mic regat.
In 1417, dac Poggio s-ar fi aflat ntr-adevr la Fulda,
conductorul era Johann von Merlau. Dup ce l-ar fi salu
tat cu modestie, spunnd cteva lucruri despre el nsui i
prezentnd o scrisoare de recomandare de la un bine-cunoscut cardinal, cu siguran c s-ar fi artat interesat s
arunce o privire asupra preioaselor relicve ale Sfntului
Bonifaciu i s spun o rugciune n prezena lor sfnt.
La urma urmei, viaa lui fusese plin de asemenea ritua
luri: birocraii de la curtea papal i ncepeau i ncheiau
ziua cu rugciuni. i chiar dac nimic din scrisorile lui nu
sugereaz vreun interes anume pentru relicve, pentru inter
venia sfinilor sau pentru ritualurile menite s reduc chi
nurile sufletului n Purgatoriu, Poggio tia fr ndoial de
posesiunile cu care Fulda se mndrea att de mult.
Apoi, ca o favoare special, vizitatorul ar fi fost condus
n bazilic. i, dac n-ar fi tiut deja acest lucru, Poggio ar
fi constatat n momentul n care ar fi intrat n transept i
ar fi cobort scrile n cripta ntunecoas, boltit, c bi
serica pelerinilor de la Fulda prea ciudat de familiar: ea
fusese construit dup modelul Bazilicii Sf. Petru din Roma,
ridicat n secolul al IV-lea. (Biserica Sf. Petru din Roma
zilelor noastre, care este de dimensiuni uriae, a fost con-
61
si,rait la mult vreme dup moartea lui Poggio.) Acolo, la

lumina unei candele, aezate ntr-o racl din aur, cristal i
pietre preioase, ar fi vzut oasele sfntului, masacrat n
unul 754 de frizienii pe care se lupta s-i converteasc.
Odat ieit din nou la lumin mpreun cu gazdele sale
ii dac aprecia c este un moment oportun, Poggio ar fi
mpins uor conversaia ctre scopul real al venirii lui. Ar
li putut s fac acest lucru deschiznd discuia despre unul
dintre cele mai renumite personaje ale Fuldei, Rabanus
Maurus, care fusese stareul mnstirii vreme de dou de
cenii, din 822 pn n 842. Scriitor prolific, acesta era aulorul a numeroase comentarii biblice, tratate doctrinare,
phi duri pedagogice, compendii scolastice i a unei serii de
poeme ncifrate neasemuit de frumoase. Poggio ar fi putut
.ui consulte cu uurin o bun parte dintre aceste lucrri,
m Biblioteca Vaticanului, mpreun cu voluminosul tom
cnre-1 fcuse pe Rabanus att de cunoscut: o lucrare de o
erudiie uimitoare, dar greoaie, care ncerca s aduc laoInlt, n cele douzeci i dou de volume ale sale, ntreaga
cunoatere omeneasc. Titlul su era De rerum naturis
I lespre naturile lucrurilor" - dar contemporanii, nelegnd
inta ambiiei sale, au numit-o, Despre Univers".
Scrierile clugrului din secolul al IX-lea sintetizau sti
lul greoi, forat pe care Poggio i tovarii si umaniti l
dispreuiau. ns acest lucru nu-1 mpiedica s recunoasc
cu Rabanus Maurus era un om din cale afar de nvat,
un bun cunosctor att al literaturii cretine, ct i al celei
pgne, care fcuse ca coala monahal de la Fulda s de
vin cea mai important din Germania. Aceasta, ca de alt
fel oricare alt coal, avusese nevoie de cri, iar clugrul
erudit a contribuit din plin la mbogirea bibliotecii mona
hiile. Rabanus, care n tineree24 studiase cu Alcuin, cel
24.
n contextul crii de fa, cel mai interesant comentariu l
n11ii ni n prefaa n proz a lui Rabanus la fascinanta colecie de
Iine me, n form de acrostih, compuse spre lauda Crucii n anul 810.
62
mai mare nvat din epoca lui Carol cel Mare, tia unde s
caute cele mai importante manuscrise. Le-a adus la Fulda
unde a instruit o cohort impresionant de scribi pentru a
le copia. i astfel a alctuit ceea ce, pentru vremurile de
atunci, reprezenta o colecie impresionant.
Vremurile acelea, cu aproape ase sute de ani nainte de
Poggio, erau din perspectiva cuttorului de cri, foarte
prielnice. Ele se situau destul de departe n trecut pentru
a conine urmele unui trecut i mai ndeprtat. Iar declinul
treptat pe care seriozitatea intelectual a mnstirii l-a n
registrat de-a lungul secolelor n-a tcut dect s-i intensifice
nerbdarea. Cine tie ce se afla pe acele rafturi neatinse,
probabil, de secole? Manuscrise zdrenuite, care avuseser
ansa s supravieuiasc comarului interminabil al hao
sului i distrugerii de la nceputul cderii Imperiului Roman,
ar fi putut foarte bine s gseasc o cale de acces ctre n
deprtata Fulda. Clugrii lui Rabanus ar fi fcut munca
necesar de rzuire sau semnul interzis" pentru crile
pgne care urmau s fie copiate, iar copiile rezultate, c
zute mai apoi n uitare, ar fi ateptat atingerea nsufleitoare
a umanistului.
n orice caz, aceasta era sperana arztoare pe care
Poggio o nutrea, la Fulda sau oriunde se afla, iar pulsul
su trebuie s se fi accelerat cnd, n cele din urm, ar fi
fost condus de bibliotecarul-ef al mnstirii ntr-o ncpere
mare cu arcade i i s-ar fi artat un volum legat cu lan de
El scrie c poemele sale conin figura retoric a synalephei - contrac
ia a dou silabe ntr-una singur. Aceasta este o metod, explic el,
Quod et Titus Lucretius non raro fecisse invenitur - care se regsete
frecvent la Titus Lucretius". Citat n David Ganz, Lucretius in the
Carolingian Age: The Leiden Manuscripts and Their Carolingian
Readers," n Claudine A . Chavannes-Mazel i Margaret M. Smith,
ed., Medieval Manuscripts o f the Latin Classics: Production and Use,
lucrri prezentate la seminarul Istoria Crii pn la 1500", Leida,
1993 (Anderson-Lovelace, Los Altos Hills, CA, 1996, p. 99).
63
pupitrul bibliotecarului nsui. Era un catalog n care, pe

msur ce-1 rsfoia, arta cu degetul - pentru c regula t
cerii era respectat cu strictee n bibliotec - crile pe
care voia s le vad.
Interesul autentic, dar i un sentiment al discreiei tre
buie s-l fi determinat pe Poggio s cear s vad mai nti
lucrrile mai puin cunoscute ale unuia dintre cei mai im
portani Prini ai Bisericii, Tertulian. Apoi, pe msur ce
manuscrisele i erau aduse la masa de studiu, s-a avntat,
probabil cu un entuziasm crescnd, asupra unei serii de
autori antici romani ale cror scrieri i erau complet necu
noscute, att lui ct i oricruia dintre tovarii si uma
niti. Poggio n-a dezvluit niciodat unde a fost, dar a
artat, n schimb - sau mai degrab, a trmbiat - , ce a g
sit. Cci lucrul la care visaser toi cuttorii de cri se
petrecea cu adevrat.
El a deschis un poem epic de vreo 14 000 de versuri de
spre rzboaiele dintre Roma i Cartagina. Trebuie s fi re
cunoscut numele autorului, Silius Italicus, cu toate c, pn
in momentul acela, nici una dintre lucrrile acestuia nu
ieise la iveal. Politician abil i un orator viclean i lipsit
de scrupule, care a servit drept instrument ntr-o serie de
procese publice de faad, Silius reuise s supravie
uiasc domniilor sngeroase ale lui Caligula, Nero i Domifian. La btrnee, scria cu o ironie fin tnrul Pliniu, el
s-a lepdat de petele cptate pe vremea cnd fusese activ,
Iblosindu-i timpul liber ntr-un mod ludabil"25. Acum,
Ioggio i prietenii si puteau s savureze unul dintre roa
dele tihnei sale.
Cuttorul de cri a deschis apoi un alt poem lung, de
data aceasta al unui autor al crui nume, Manilius, cu
siguran c nu l-a recunoscut, deoarece nu este menionat
de nici unul dintre autorii antici care au supravieuit. A
25. Pliniu cel Tnr, Scrisori, 3.7.
64
neles imediat c avea de-a face cu o lucrare erudit de

astronomie care, dup stil i dup aluziile poetului nsui,
prea s fie scris n zilele de nceput ale Imperiului, cnd
la crma acestuia s-au aflat Augustus i mai apoi, Tiberiu.
Tot mai multe fantome se ridicau din trecutul Romei. Un
critic literar antic care a trit n timpul domniei lui Nero
i care a scris note i glose despre autori clasici; un altul
care a oferit citate largi din poeme epice pierdute, scrise
dup modelul lui Homer; un gramatician care a alctuit
un tratat de ortografie, despre care Poggio era ncredinat
c prietenii si obsedai de latin l-ar fi gsit de-a dreptul
emoionant. Un alt manuscris avea s reprezinte o desco
perire pe care acesta ar fi nregistrat-o cu o emoie ce se
apropia de melancolie: un fragment consistent dintr-o is
torie a Imperiului Roman necunoscut pn atunci, scris
de un ofier de rang superior din armata imperial, Ammianus Marcellinus. Melancolia s-ar fi datorat nu numai
faptului c primele treizeci de volume, din cele treizeci i
unu ale manuscrisului pe care Poggio l-a copiat de mn,
lipseau - i nu aveau s fie gsite niciodat
ci i aceluia
c lucrarea fusese scris chiar nainte de prbuirea impe
riului. Un istoric atent, reflexiv i neobinuit de imparial,
Ammianus pare s fi simit sfritul iminent. Descrierea
pe care el o ofer unei lumi epuizate de taxe covritoare,
ruina financiar a unor segmente importante ale populaiei
i declinul periculos al moralului armatei evoc foarte lim
pede condiiile care au fcut posibil ca, la aproximativ
douzeci de ani dup moartea sa, goii s devasteze Roma.
Chiar i cel mai mic dintre lucrurile descoperite de Poggio
era deosebit de important - deoarece nsi ideea c un
asemenea lucru ieea la suprafa dup atta vreme prea
de-a dreptul miraculoas. ns toate acestea aveau s fie
eclipsate, dac nu imediat, atunci cel puin din perspectiva
noastr, de descoperirea unei scrieri mult mai vechi dect
oricare alta dintre cele gsite de el. Unul dintre manuscrise
65
reprezenta un text lung, scris n jurul anului 50 a.Ch. de

poetul i filozoful Titus Lucretius Carus. Titlul textului, De
rerum natura - Despre natura lucrurilor - era surprinztor
de asemntor cu cel al renumitei enciclopedii a lui Rabanus Maurus, De rerum naturis. ns, n vreme ce lucrarea
clugrului era greoaie i convenional, cea a lui Lucreiu
era primejdios de radical.
Cu siguran c lui Poggio i era familiar numele lui
Lucreiu din operele lui Ovidiu, Cicero i din alte scrieri
antice pe care le studiase cu mare atenie n compania
prietenilor si umaniti, ns nici el i nici vreun altul din
cercul su26 nu ntlniser mai mult de unul sau dou frag
mente din scrierea pomenit care, dup cum se tia pn
la acea dat, fusese pierdut pentru totdeauna.
n ntunericul care punea stpnire pe biblioteca mona
hal i sub privirea vigilent a stareului sau a bibliote
carului su, e posibil ca Poggio s nu fi avut timp dect s
citeasc primele rnduri. ns chiar i aa, ar fi observat
c versurile latine ale lui Lucreiu erau neasemuit de fru
moase. Poruncind scribului su s fac o copie, el s-a
grbit s elibereze aceast scriere din mnstire. Nu este
clar ns dac avea cea mai mic idee despre faptul c
scotea la lumin o carte care avea s contribuie n timp la
demontarea ntregii sale lumi.
26.
E posibil ca umanitii s fi detectat indicii vagi ale existenei
nentrerupte a poemului lui Lucreiu. La nceputul secolului al V-lea,

Macrobius citeaz cteva rnduri n lucrarea sa, Saturnalia (vezi
(eorge Hadzsits, Lucretius and H is Influence, Longmans, Green &
Lo., New York, 1935). La fel a procedat i Isidor din Sevilia n scri
erea sa vast Etimologia, la nceputul secolului al VH -lea. Alte mo
mente n care lucrarea a ieit la suprafa pentru timp scurt vor fi
menionate n cele ce urmeaz, ns nimeni nu s-ar fi hazardat la
nceputul secolului al XV-lea s cread c va fi gsit ntreg poemul.
III. n cutarea lui Lucreiu
Cu aproape 1 450 de ani nainte ca Poggio s-i nceap

cutrile, poemul lui Lucreiu fusese citit de contemporanii
si, iar lectura acestuia a continuat vreme de cteva secole
de la publicare.1 In cutarea unor indicii ale scrierilor an
tice pierdute, umanitii italieni ar fi reacionat chiar i la
meniunile fcute n treact de acei autori renumii ale
cror lucrri supravieuiser ntr-un numr considerabil
de exemplare. Astfel, Cicero scriitorul latin favorit al lui
Poggio - a recunoscut fora uimitoare a poemului Despre
natura lucrurilor, dei a respins cu fermitate principiile
filozofice expuse de acesta. Poezia lui Lucreiu - i scria el
fratelui su, Quintus, n ziua de 14 februarie a anului 54
a.Ch. aa cum spui n scrisoarea ta, abund de o nelep
ciune sclipitoare, i totui rmne profund artistic.'12Expri
marea lui Cicero - n special acel cuvnt puin nelalocul lui:
totui" - evoc surpriza filozofului, cci n mod evident
acesta fusese uimit de ceva ieit din comun. ntlnise un
poem care unea nelepciunea sclipitoare" a filozofiei i a1
2
1. Trimite-mi nite lucrri de Lucreiu sau Ennius", scria culti
vatul mprat Antoninus Pius (86-161 p.Ch.) unui prieten; ceva ar
monios, puternic, i ilustrativ pentru starea lor de spirit". (n afara
unor fragmente, opera lui Ennius, unul dintre cei mai mari poei ro
mani timpurii, nu a fost recuperat niciodat.)
2. Lucreti poemata, ut scribis, ita sunt, multis luminibus ingenii,
multae tamen artis" - Cicero, Q.Fr. 2.10.3.
N CUTAREA LUI LUCREIU
67
tiinei cu o for poetic neobinuit. Aceast uniune era

la fel de rar pe atunci ca i acum.
Cicero i fratele lui n-au fost singurii care au neles c
IiUcreiu realizase o integrare aproape perfect a distinciei
intelectuale i miestriei estetice. Cel mai mare poet roman,
Vergiliu, care avea n jur de cincisprezece ani la moartea
lui Lucreiu, a fost vrjit de Natura lucrurilor. Binecuvn
tat este acela care a reuit s descopere cauzele lucrurilor scria el n Georgicele i care a clcat n picioare toate te
merile i soarta nenduplecat i urletul lacomului Ache
ron."3 Admind c avem de-a face cu o aluzie subtil la
titlul poemului lui Lucreiu, poetul mai vrstnic din aceas
t descriere este un erou al culturii, cineva care a auzit
mugetul nfiortor al lumii subpmntene i a triumfat
asupra temerilor superstiioase ce amenin s submineze
spiritul omenesc. Ins Vergiliu nu pronun4 numele erou
lui su i, cu toate c Poggio citise n mod sigur Georgicele,
3. Georgicele, 2.4 90-49 2: Felix, qui potuit rerum cognoscere caun a sj atque metus omnis et inexorabile fatum I subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari. Acheron, un ru din lumea subteran,
este folosit de Vergiliu i Lucreiu ca simbol al trmului Vieii de
Apoi. Pentru prezena lui Lucreiu n Georgicele, vezi n special Mo
nica Gale, Virgil on the Nature o f Things: The Georgies, Lucretius,
and the Didactic Tradition, Cambridge University Press, Cambridge,
2000.
4. Autorul Eneidei, cu contiina sa ngreunat de povara puterii
imperiale i cu nelegerea sa rigid a necesitii renunrii la pl
ceri, era n mod clar mult mai sceptic dect fusese n Georgicele n
legtur cu posibilitatea ca cineva s perceap limpede forele as
cunse ale Universului. Ins viziunea lui Lucreiu i elegana robust
a poeziei sale sunt prezente n naraiunea lui Vergiliu, fie i numai
ca aluzii la o siguran dobndit cndva i care acum i ocolete
constant i pentru totdeauna pe poet i pe eroul su. Despre prezena
profund a lui Lucreiu n Eneida (i n alte lucrri ale lui Vergiliu i,
de asemenea, ale lui Ovidiu i Horaiu), vezi Philip Hardie, Lucretia
deceptions History, The Sublime Knowledge, Cambridge University
Press, Cambridge M A , 2009.
68
este puin probabil ca el s fi priceput aluzia nainte de a-1

fi citit pe Lucreiu. i cu att mai puin ar fi fost n stare
s sesizeze msura n care marele poem epic al lui Vergiliu,
Eneida, a fost intr-adevr o ncercare susinut de a con
strui o alternativ la Despre natura lucrurilor: cucernic,
acolo unde Lucreiu era sceptic; militant patriotic, acolo
unde Lucreiu pleda pentru pacifism; auster, acolo unde
Lucreiu mbria principiul plcerii.
Dar ceea ce Poggio i ali umaniti italieni probabil c
au remarcat au fost cuvintele lui Ovidiu, suficiente pentru
a trimite de ndat pe orice cuttor de carte la cataloagele
bibliotecilor monahale: Versurile mreului Lucreiu sunt
sortite pieirii numai dac lumea va fi condamnat s dis
par ntr-o singur zi.5
Prin urmare, este cu att mai uimitor c aceste versuri
aproape c au disprut - supravieuirea lor a atrnat de un
fir de a i c nu exist practic nici o informaie demn
de ncredere referitoare la identitatea autorului. Muli
dintre poeii i filozofii importani ai Romei antice fuseser
nite celebriti la vremea lor, subiecte ale unor brfe pe
care, mai trziu, cuttorii de cri le-au cercetat cu mare
atenie, pentru eventuale indicii. In cazul lui Lucreiu ns,
nu exista aproape nici o urm cu privire la biografia sa.
Poetul trebuie s fi fost o persoan foarte retras, care i-a
trit viaa n penumbr i care, dup cte se pare, nu a
scris nimic altceva n afar de singura lui mare oper. Iar
aceasta, dificil i plin de provocri, cu siguran c nu
s-a nscris n seria acelor succese populare a cror difuzare
n nenumrate exemplare a garantat supravieuirea unor
importante fragmente din ele pn n Evul Mediu. Privind
retrospectiv, cu opera lui Lucreiu aflat n siguran n
5.
Am oves, 1.15.23-24. Vezi Philip Hardie, O vids Poetics o f Illu
sion, Cambridge University Press, Cambridge, 2002 , in special

pp. 143-163, 173-207.
69
minile lor, cercettorii moderni au putut s identifice o

serie de indicii medievale ale existenei ei - aici un citat,
ilincolo o intrare de catalog - , ns multe dintre acestea ar
li (ost invizibile pentru cuttorii de cri de la nceputul
secolului al XV-lea. Acetia bjbiau n ntuneric, simind
probabil o urm vag, ns nereuind s-i dea de capt. Iar
noi, clcnd pe urmele lor, dup ase sute de ani de efor
turi ale clasicitilor, istoricilor i arheologilor, nu tim aproa
pe nimic mai mult dect ei despre identitatea autorului.
Familia din care fcea parte Lucreiu era un vechi i cu
noscut clan roman - lucru pe care trebuie s-l fi tiut i
loggio - , ns, de vreme ce sclavii, atunci cnd erau elibe
rai, luau numele familiei creia i aparinuser, nu era
obligatoriu ca autorul s fi fost aristocrat. Cu toate acestea,
descendena aristocratic e plauzibil pentru simplul motiv
c Lucreiu a dedicat poemul, n termeni ce vdeau o oare
care intimitate, unui nobil pe nume Gaius Memmius. Este
foarte probabil ca Poggio s fi ntlnit acest nume n lectu
rile sale extinse, deoarece Memmius a avut o carier politi
cii de oarecare succes6, a fost patronul unor scriitori renumii,
6.
Mem m ius, care a fost pentru o vreme ginerele dictatorului
patrician nemilos Sulla, i-a sfrit cariera politic n 54 a.Ch., cnd,
n calitate de candidat la postul de consul, a fost obligat s dezvluie
implicarea sa intr-un scandal financiar, fapt ce l-a fcut s piard
sprijinul important al lui Iulius Cezar. Ca orator, n opinia lui Cicero,
Memmius era lene. Lecturile sale erau impresionant de extinse,
dup cum recunotea i Cicero, cu toate c acopereau mai mult lite
ratura greac dect pe cea latin. Aceast cufundare a sa n cultura
greac explic probabil hotrrea pe care a luat-o, dup ce steaua lui
norocoas n politic a apus, de a se m uta la Atena, unde se pare c
a cumprat pmntul pe care se aflau ruinele casei filozofului Epicur,
mort cu mai bine de dou sute de ani n urm. n 51 a.Ch., Cicero i-a
arris o scrisoare lui Mem m ius n care i cerea, ca o favoare personal,
H dea acele ruine lui Patro Epicurianul". (Ruinele erau evident
ameninate de un proiect de construcie la care se gndea Memmius.)
Iatro susinea, relateaz Cicero, c are o responsabilitate fa de
opera i demnitatea sa, fa de sanctitatea testamentului, fa de
70
printre care se numr i Catullus, poetul iubirii, i a fost

cunoscut el nsui ca poet (unul obscen, potrivit lui Ovidiu).
La toate acestea se adaug i calitatea de orator, genul
subtil, ingenios'1, dup cum observa, cam fr tragere de
inim, Cicero. ns rmne n continuare ntrebarea: cine
a fost Lucreiu?
Pentru Poggio i cercul lui, rspunsul ar fi venit aproa
pe n ntregime dintr-un scurt fragment biografic pe care
marele printe al bisericii Sfntul Ieronim (cca 340-420
p.Ch.) l-a adugat la o cronic mai veche. n dreptul anului
94 a.Ch., Ieronim scria: s-a nscut Titus Lucretius, poet.
Dup ce a ajuns nebun din cauza unui elixir al dragostei i
a scris, n intervalele dintre accesele sale de rtcire, cte
va cri pe care Cicero le-a corectat mai apoi, s-a sinucis n
cel de-al patruzeci i patrulea an al vieii sale." Aceste de
talii sumbre**7 au stat la baza tuturor reprezentrilor ulte
rioare ale poetului, printre care se numr i un faimos
poem victorian n care Tennyson nchipuie vocea filozofului
nebun, sinuciga, chinuit de fantasme erotice.
Cercetarea clasicist modern sugereaz c toate infor
maiile biografice avansate de Ieronim trebuie tratate cu o
mare doz de scepticism. Ele au fost redactate - sau in
ventate - la mai multe secole dup moartea lui Lucreiu, de
ctre un polemist cretin care avea tot interesul s spun
poveti prevenitoare despre filozofii pgni. Totui, de vre
me ce e puin probabil ca vreun bun cretin din secolul
prestigiul numelui lui Epicur... fa de locul, domiciliul, i memoriile
marilor oameni" - Scrisoarea 63 (13:1) n Ciceros Letters to Friends
(ed. Loeb), 1:27. Cu Epicur, revenim din nou la Lucreiu, deoarece
acesta a fost cel mai pasionat, mai inteligent, i mai creativ discipol
al lui Epicur.
7.
Despre crearea acestei legende, vezi n special lucrarea lui
Luciano Canfora, Vita di Lucrezio, Sellerio, Palermo, 1993. Cea mai
mare evocare a acesteia se regsete n poemul Lucretius" al lui
Tennyson.
71
al XV-lea s se fi ndoit de relatarea sfntului, Poggio tre

buie s se fi gndit c poemul pe care-1 descoperise i care
reintra astfel n circulaie era ntinat de nebunia i suicidul
autorului su pgn. Ins cuttorul de cri umanist f
cea parte dintr-o generaie care ardea de nerbdare s
dezgroape texte antice, scrise chiar i de ctre aceia ale
cror viei erau marcate de confuzie moral i de pcatul
capital. Iar gndul c Cicero nsui revizuise crile trebuie
s fi fost de ajuns pentru a-i reduce la tcere reinerile.
In cei peste 1600 de ani care au trecut de la acea n
registrare n cronica din secolul al IV-lea, n-a aprut nici o
informaie biografic care s confirme sau s resping isto
risirea lui Ieronim despre poiunea amoroas i urmarea
sa tragic. Ca persoan, Lucreiu rmne aproape la fel de
puin cunoscut ca n 1417, anul n care Poggio a descoperit
poemul su.8 Date fiind extravagana laudei aduse de Ovi
li iu poeziei sublime a lui Lucreiu**1 i celelalte dovezi ale
influenei poemului, rmne un mister cum de s-au spus
att de puine lucruri despre el, att de ctre cei care i-au
fost contemporani, ct i de ctre cei care i-au urmat. Des
coperirile arheologice fcute la mult timp dup moartea lui
Ioggio ne-au ajutat ns s ne apropiem nesperat de mult
de lumea n care Despre natura lucrurilor a fost citit pen
tru prima oar i, probabil, de poetul nsui.
Descoperirile au fost posibile ca urmare a unei bine-cunoscute calamiti din Antichitate. In ziua de 24 august, a
anului 79 p.Ch., erupia masiv a vulcanului Vezuviu a
8.
Fascinanta lucrare a lui Canfora Vita di Lucrezio nu este o
bibliografie n vreunul din sensurile convenionale, ci mai degrab

an exerciiu strlucit de demontare a povetii mitice lansate de Iemnim. Intr-o scriere aflat n lucru, Ada Palmer arat c nvaii
I(cnaterii au asamblat ceea ce credeau c sunt indicii cu privire la
viaa lui Lucreiu, ns cele mai multe dintre acestea s-au dovedit a
li comentarii despre alte persoane, care nu aveau nici o legtur cu
personajul n cauz.
72
distrus complet nu numai Pompei, ci i mica staiune mari

tim Herculanum, din Golful Napoli. ngropat sub mai
bine de douzeci de metri de rmie vulcanice ntrite
pn aproape de consistena betonului, aceast aezare n
care bogtaii romani i petreceau odinioar vacanele n
vilele lor elegante, cu colonade, a fost dat uitrii pn la
nceputul secolului al XVIII-lea, cnd muncitorii care spau
un pu au dezgropat nite statui de marmur. Un ofier
austriac - pentru c Napoli la acea vreme se afla sub st
pnirea Austriei - a preluat controlul i echipele de sp
tori au nceput s foreze tuneluri n crusta groas.
Explorrile, care au continuat i dup ce Napoli a tre
cut n stpnirea Bourbonilor, au fost extrem de barbare,
semnnd mai degrab cu un fel de ja f repetat dect cu o
investigaie arheologic. Dup cte se pare, persoana care
s-a ocupat n mod oficial de aceste spturi mai bine de un
deceniu, inginerul militar spaniol Roque Joaquin de Alcubierre, a tratat aezmntul ca pe o groap de gunoi osi
ficat n care fusese ngropat, n mod inexplicabil, prada de
rzboi. (Acest om remarca un contemporan, ngrozit de
pagubele deliberate - tie tot atta despre antichiti ct
tie Luna despre homari."9) Sptorii au scormonit pmn
tul n cutarea statuilor, pietrelor preioase, marmurei
scumpe i altor comori mai mult sau mai puin tiute, pe
care le-au gsit din belug i le-au predat, de-a valma, st
pnilor lor ncoronai.
n 1750, sub conducerea unui nou director, exploratorii
au devenit oarecum mai ateni la ceea ce fceau. Trei ani
mai trziu, spnd anuri printre rmiele unei vile, ei
au dat peste ceva de-a dreptul neobinuit: ruinele unei ca
9.
Johann Joachim Winkelmann citat n David Sider, The Library
o f the Villa dei Papiri at Herculaneum , J. Paul Getty Museum, Los

Angeles, 2005. Expresia colorat a lui Winkelm ann este un proverb
italian.
73
mere cu un frumos mozaic pe podea i plin de nenumrate

obiecte cam de o jumtate de palm n lungime i rotunde
dup cum scria unul dintre ei care semnau cu nite r
dcini, toate negre i prnd a fi dintr-o singur bucat"101
.
La nceput, au crezut c au dat peste un depozit de bri
chete de crbune, din care au i ars unele pentru a scpa
de frigul din primele ore ale dimineii. Alii s-au gndit c
fragmentele ciudate ar fi putut s fie ghemotoace de crp
ars sau de plas de pescuit. Apoi, unul dintre aceste obiec
te!, cznd din ntmplare pe jos, s-a spart i s-a deschis.
Vederea neateptat a literelor dinuntrul a ceea ce prea
a fi o rdcin carbonizat i-a fcut pe exploratori s-i dea
seama c aveau n fa nite cri. Dduser peste rmi
ele unei biblioteci private.
Volumele pe care romanii le aezau n bibliotecile lor
erau mai mici dect majoritatea crilor moderne; cele mai
multe erau scrise pe suluri de papirus.11 (Cuvntul volum"
vine de la volumen, termenul latin pentru un lucru care
este rulat sau rsucit.) Sulurile de papirus planta care a
dat cuvntul englez paper" (hrtie", n.t.) erau fabricate
din nite trestii nalte care creteau n delta mocirloas a
Nilului din Egiptul de Jos. Trestiile erau culese, iar tulpi
nile lor erau secionate i tiate apoi n fii foarte subiri.
Acestea erau nirate una lng alta n aa fel nct s se
suprapun uor; apoi peste ele era aezat un nou strat n
unghi drept fa de primul; la sfrit, foaia era btut uor
cu un ciocan. Seva natural care era eliberat n acest fel
permitea fibrelor s se lipeasc unele de altele formnd un
strat uniform; foile rezultate erau lipite pentru a alctui un
sul. (Prima foaie, pe care se putea nota coninutul sulului,
10. Camilio Paderni, director al Muzeului Herculanense din PalaIui Regal de la Poriei, ntr-o scrisoare redactat pe 25 februarie
1755, citat n Sider, The Library, p. 22.
11. Avrin, Scribes, Script and Books, pp. 83 i urm.
74
era denumit n limba greacprotokollon, care, n traducere

exact, nseamn cea care a fost lipit prima aceasta
este i originea cuvntului protocol1*.) Beele de lemn ata
ate unuia sau ambelor capete ale sulului, proiectate astfel
nct s depeasc marginile acestuia, fceau derularea lui
mai uoar pe msur ce era citit: n lumea antic, citirea
unei cri presupunea desfurarea ei. Romanii au numit
acest b umbilicus, astfel c citirea unei cri din scoar
n scoar se traducea ca rsucirea umbilicus-ului.
La nceput alb i flexibil, cu timpul papirusul devenea
treptat sfrmicios i se decolora - ce-i drept, nimic nu
dureaz o eternitate - dar era uor, convenabil, relativ ief
tin i surprinztor de trainic. Micii proprietari de pmnt
din Egipt i dduser seama de mult vreme c puteau s
scrie chitanele pentru plata taxelor pe o bucat de papi
rus, ncredinai fiind c aceasta va fi lizibil peste ani i
chiar peste generaii. Preoii puteau i ei s foloseasc acest
material pentru a nota limbajul exact folosit pentru implo
rarea zeilor; poeii vedeau n el o cale de a accede la imortalitatea simbolic la care visaser n arta lor; filozofii
puteau acum s-i transmit doctrinele discipolilor nc
nenscui. Romanii, ca i grecii naintea lor, au neles ime
diat c acesta era cel mai bun material de scris disponibil
i l-au importat n cantiti mari din Egipt pentru a-i sa
tisface nevoile lor crescnde legate de ntocmirea de regis
tre, documente oficiale, scrisori personale i cri. Un sul
de papirus putea s dureze trei sute de ani.
Pereii camerei dezgropate12 la Herculanum fuseser
cndva acoperii cu rafuri de lemn; n mijlocul ei s-au des
coperit urmele a ceea ce fusese o lad pentru cri, de form
12.
La acel moment, printr-un noroc excepional, situl se afla sub
supravegherea unui inginer militar elveian, Karl Weber, care a

dovedit un interes mult mai responsabil i mai academic pentru ceea
ce se afla sub pmnt.
IN CAUTAREA LUI LUCREIU
75
dreptunghiular i nelegat de restul pieselor de mobilier.

Peste tot erau mprtiate rmiele carbonizate - att
de fragile nct se dezintegrau n momentul n care erau
atinse - ale tblielor de cear pe care cititorii luau cndva
notie (acestea seamn ntru ctva cu tbliele ceruite din
abunden i acoperite cu o folie subire de plastic trans
parent, cu care se joac copiii astzi). Rafturile fuseser
umplute pn sus cu suluri de papirus. Unele dintre aces
tea, probabil cele mai valoroase, erau nfurate n scoar
de copac i acoperite la fiecare capt cu buci de lemn.
Intr-o alt parte a vilei, alte suluri, transformate de cenua
vulcanic ntr-o mas compact, preau s fi fost iniial
adunate n grab i puse laolalt ntr-o cutie de lemn, ca i
cum cuiva i-ar fi trecut prin cap, n acea zi cumplit din
august, s salveze cteva cri deosebit de preioase, ducndu-le ct mai departe de holocaust. n total, au fost re
cuperate aproape 1 100 de cri - i asta n condiiile n care
cei care cercetaser locul, pn s-i dea seama ce sunt, arun
caser multe altele la gunoi.
Majoritatea sulurilor din ceea ce a ajuns s fie cunoscut
drept Vila Papirusurilor se sfrmaser sub drmturi i
nmolul greu i toate fuseser carbonizate de lava vulcanic,
cenu i gaz. ns ceea ce nnegrise aceste cri le mpie
dicase totodat s putrezeasc. Astfel, secole de-a rndul ele
au rmas sigilate intr-un container nchis etan. (Chiar i n
zilele noastre, doar un segment mic al vilei a fost scos la
iveal, n vreme ce o parte substanial a rmas nc neexca
vat.) Cu toate acestea, cei care le-au descoperit au fost
dezamgii: cu greu au putut s neleag ceva din scrisul
care acoperea sulurile ce semnau mai degrab cu nite
crbuni. Iar n momentul n care au ncercat n repetate
rnduri s le desfoare, acestea, inevitabil, s-au sfrmat.
Zeci, probabil sute, de cri au fost distruse ca urmare
a unor astfel de ncercri. ns n cele din urm s-a obser
vat c o serie de suluri, care fuseser tiate i deschise,
76
conineau aproape de centru cteva poriuni lizibile. In acel

moment - dup doi ani de eforturi mai mult sau mai puin
distructive i inutile - a fost chemat un preot erudit napolitan care lucrase la Biblioteca Vaticanului din Roma, An
tonio Piaggio. Nefiind de acord cu metoda de investigaie
predominant, care consta pur i simplu n rzuirea stra
turilor exterioare arse pn cnd se puteau deslui unele
cuvinte, el a inventat un mecanism ingenios care derula n
cet i cu delicatee sulurile carbonizate de papirus, scond
la iveal mult mai mult material lizibil dect i-ar fi putut
nchipui cineva c supravieuise.
Cei care au citit textele recuperate, ntinse cu grij i
lipite pe fii, au descoperit c biblioteca vilei era una spe
cializat, multe dintre suluri reprezentnd tratate n limba
greac scrise de un filozof pe nume Philodemus. Cercettorii
au fost dezamgii - ei speraser c vor gsi lucrrile pier
dute ale unor autori de talia lui Sofocle sau Vergiliu - , ns
ceea ce reuiser s smulg uitrii, ntr-un mod att de
incredibil, avea o legtur important cu descoperirea f
cut cu secole n urm de Poggio. Deoarece Philodemus,
care a predat la Roma aproximativ n perioada 75-40 a.Ch.,
a fost contemporanul lui Lucreiu i un urma al colii de
gndire care se regsea cel mai fidel reprezentat n lucra
rea Despre natura lucrurilor.
Ce cutau scrierile unui filozof grec minor n biblioteca
elegantului refugiu de la malul mrii? i, la urma urmei,
cum se explic faptul c o cas de vacan posed o biblio
tec uria? Philodemus, un pedagog pltit pentru a oferi
lecii i a susine discursuri, nu era cu siguran stpnul
Vilei Papirusurilor. Ins prezena unei selecii substaniale
a lucrrilor sale ofer, probabil, un indiciu cu privire la pre
ocuprile proprietarului i face lumin asupra momentului
n care a ieit la iveal poemul lui Lucreiu. Acest moment
a fost punctul culminant al unui proces ndelungat care a
adus mpreun culturile superioare ale grecilor i romanilor.
77
Cele dou culturi nu s-au mpletit ntotdeauna ntr-un

mod fericit. n rndul grecilor, romanii i-au pstrat vreme
ndelungat reputaia de popor dur, disciplinat, nzestrat
cu un talent pentru supravieuire i cu o dorin aprig de
cucerire. i tot ei erau considerai barbari - rafinai", dac
e s ne lum dup prerea omului de tiin Eratostene,
sau barbari cruzi i periculoi, dac e s ne lum dup p
rerea multor altora. Pe vremea cnd cetile-state indepen
dente ale acestora erau nc nfloritoare, intelectualii greci
au adunat o serie de informaii ciudate despre romani, aa
cum fcuser cu cartaginezii i indienii, ns n-au gsit ni
mic demn de atenia lor n viaa cultural roman.
i probabil c romanii din perioada republican timpurie
11-ar fi respins ntru totul aceast constatare. Roma fusese,
n mod tradiional, circumspect n privina poeilor i a
filozofilor. Ea se mndrea cu faptul c era13 o cetate dedica
t virtuii i aciunii, i nu cuvintelor meteugite, specula
iei intelectuale i crilor. Dar chiar n momentul n care
legiunile romane au ajuns s-i impun cu fermitate domi
naia militar asupra Greciei, cultura greac ncepea s co
lonizeze, cu aceeai fermitate, minile cuceritorilor. Sceptici
ca ntotdeauna fa de intelectualii decadeni i mndri de
inteligena lor practic, romanii au ajuns s recunoasc
lotui, cu un entuziasm crescnd, realizrile filozofilor, oa
menilor de tiin, scriitorilor i artitilor greci. Ei fceau
haz de ceea ce considerau a fi defectele de caracter ale
13.
Acest mod de a se percepe pe ei nii avea o istorie lung.
( 'and Scipio a cucerit Cartagina n anul 146 a.Ch., coleciile din biI>1iotecile acestui mare ora nord-african au czut n minile lui,
mpreun cu tot restul przii. E l a scris Senatului ntrebndu-1 ce s
Iac cu crile aflate acum n posesia lui. In rspunsul care a venit,
senatorii precizau c doar o singur carte, un tratat de agricultur,
merit s fie pstrat pentru a fi tradus n latin, restul crilor tre
buiau s fie oferite de Scipio micilor regi africani Pliniu cel Btrn,
Istoria Natural, 18:5.
78
grecilor: limbuia, nclinaia ctre filozofare i ngmfarea,

ns familiile romane ambiioase i-au trimis fiii s studi
eze la academiile filozofice pentru care Atena era celebr,
iar intelectuali greci, precum Philodemus, au fost adui la
Roma unde li s-au oferit salarii frumoase pentru a preda.
Orice aristocrat roman respectabil s-ar fi ferit s se arate
vreodat adeptul necondiionat al unui elenism nflcrat.
Romanii sofisticai gseau de cuviin s minimalizeze im
portana unei bune stpniri a limbii greceti sau a unei
nelegeri rafinate a artei grecilor. i cu toate acestea, tem
plele i spaiile publice din Roma erau mpodobite cu statui
splendide furate din oraele cotropite ale Greciei continen
tale i Peloponezului, n vreme ce generalii romani clii n
btlii i decorau vilele cu vase i sculpturi greceti preioase.
Supravieuirea pietrei i argilei arse ne ajut s ne dm
seama de prezena masiv n Roma a artefactelor greceti,
ns crile au fost cele care au purtat ntreaga greutate a
influenei culturale. n ton cu caracterul marial al oraului,
prima colecie impresionant a fost adus acolo ca prad
de rzboi. n anul 167 a.Ch., generalul roman Aemilius Paulus l-a capturat pe regele Perseu al Macedoniei, punnd
astfel capt unei dinastii care cobora din Alexandru cel Mare
i tatl su, Filip. Perseu i cei trei fii ai si au fost trimii
n lanuri pentru a fi plimbai pe strzile Romei, n spatele
carului triumfal. Continund tradiia cleptocraiei naionale,
Aemilius Paulus a trimis napoi corbii ncrcate cu o enor
m prad de rzboi ce urma a fi depozitat n trezoreria
roman. Pentru el nsui i pentru copiii si, cuceritorul a
pstrat ns doar o singur recompens: biblioteca monar
hului captiv14. Gestul era, evident, o dovad a averii perso14.
Confiscarea bibliotecilor greceti ca przi de rzboi ajunsese o
practic destul de comun, dei rareori captura cuceritorului se redu

cea la acestea. n anul 67 a.Ch., Lucullus, un aliat al lui Sulla, s-a
ntors acas din campaniile sale de cucerire din estul Republicii cu o
colecie de cri foarte valoroas, alturi de alte bogii, iar cnd s-a
79
nule a generalului aristocrat, dar i un indiciu gritor al

valorii crilor greceti i a culturii pe care o reprezentau
acestea.
i alii au urmat exemplul lui Aemilius Paulus. A deve
nit din ce n ce mai la mod pentru romanii bogai s-i
amenajeze biblioteci private imense n reedinele lor de la
ora sau n vilele de la ar. (n perioada de nceput a
Romei, nu existau librrii, dar, pe lng coleciile capturate,
se puteau cumpra cri de la comercianii din sudul Italiei
si Sicilia, unde grecii ntemeiaser orae precum Napoli,
Tarentum i Siracuza.) Despre gramaticianul Tyrannion
se tie c avea 30 000 de volume; Serenus Sammonicus,
medic expert n folosirea formulei magice Abracadabra"
pentru a alunga boala, avea peste 60 000. Roma se molip
sise de febra greac pentru cri.
Lucreiu a trit ntr-o cultur a bogailor colecionari de
carte particulari i i-a lansat poemul ntr-o societate care
ora pe punctul de a-i extinde cercul de lectur pentru a
include un public mai mare. n anul 40 a.Ch., la un dece
niu dup moartea sa, a fost ntemeiat prima bibliotec
public a Romei, de ctre un prieten al poetului Vergiliu,
Asinius Pollio.15 Se pare c la originea acestei idei s-ar fi aflat
lulius Cezar, care admira bibliotecile publice pe care le
vzuse n Grecia, Asia Mic i Egipt i era hotrt s ofere
populaiei romane o asemenea instituie. ns Cezar a fost
nsasinat nainte s-i poat aduce la ndeplinire planul,
rmas astfel n seama lui Pollio, aliatul su mpotriva lui
retras din serviciul militar, s-a dedicat studiului literaturii i filozofiei
greceti. n vilele i grdinile sale din Roma i Tusculum, i din apro
pierea oraului Napoli, Lucullus era patronul generos al intelectualilor
i poeilor greci, el figurnd n dialogul Academica ca unul dintre
principalii interlocutori.
15.
nsrcinat cu administrarea nordului Italiei (Gallia Trans-
padana), Pollio i-a folosit influena pentru a salva proprietatea lui

Vergiliu de la confiscare.
80
Pompei i apoi al lui Marcus Antonius mpotriva lui Brutus.

Comandant militar talentat, abil (sau extrem de norocos)
n alegerea aliailor, Pollio a fost de asemenea un om cu
vaste interese literare. n afar de cteva fragmente din
discursurile sale, toate celelalte lucrri s-au pierdut, ns
el a compus tragedii - demne de Sofocle, n opinia lui Vergiliu , istorii i critic literar i a fost unul dintre primii au
tori romani care i-a recitat scrierile n faa unei audiene
alctuite din prieteni.
Biblioteca ntemeiat de Pollio a fost construit pe co
lina Aventin i a fost pltit, n felul tipic roman, din bog
iile acaparate de la popoarele cucerite, n cazul de fa, de
la o populaie de pe coasta Adriaticii care fcuse greeala
s-l sprijine pe Brutus mpotriva lui Antonius. La scurt
timp dup aceea, mpratul Augustus a nfiinat nc dou
biblioteci publice, i muli dintre succesorii lui la conduce
rea Imperiului i-au urmat exemplul.16 (n total, n secolul
al IV-lea p.Ch., existau 28 de biblioteci publice n Roma.)
16.
Cele dou biblioteci ale lui Augustus erau cunoscute sub nu
mele de Octaviana i Palatina. Prima, ntemeiat n onoarea surorii

sale (33 a.Ch.), era situat n Porticus Octaviae, i combina un loc
minunat de promenad de la etajul inferior cu sala de lectur i
colecia de cri de la cel superior. Cealalt bibliotec, ataat Tem
plului lui Apollo de pe colina Palatin, pare s fi avut dou seciuni
administrate separat, una greac i una latin. Mai trziu, ambele
biblioteci au fost distruse n urma incendiilor. Urm aii lui Augustus
au pstrat tradiia ntemeierii bibliotecilor: Tiberiu a construit Bi
blioteca Tiberian n casa lui de pe Palatin (potrivit lui Suetoniu, el
a fost cel care a intervenit pentru ca scrierile i portretele poeilor si
favorii s fie plasate n bibliotecile publice). Vespasian a fondat o
bibliotec n Templul Pcii ridicat dup incendierea oraului n tim
pul domniei lui Nero. Domiian a restaurat bibliotecile dup acelai
incendiu, trimind chiar dup copii la Alexandria. Cea m ai impor
tant bibliotec a fost Biblioteca Ulpian, creat de Ulpius Traianus
- stabilit m ai nti n Forumul lui Traian, dar m ai apoi transferat
la Bile lui Diocleian. Vezi Lionel Casson, Libraries in the Ancient
World, Yale University Press, New Haven, 2002.
81
<Construciile, care au fost distruse n ntregime, urmau evi

dent un acelai model general care avea s ne fie familiar.
Exista o sal de lectur imens, nvecinat cu camere mai
mici n care erau depozitate coleciile aezate n rafturi
numerotate. n form dreptunghiular sau de semicerc,
luminat uneori printr-o deschidere circular n acoperi,
aceast sal era decorat cu busturi sau statui n mrime
natural ale unor scriitori renumii: Homer, Platon, Aristotel i Epicur printre alii. Ele reprezentau, la fel ca n
zilele noastre, un gest onorific fa de canonul de scriitori
pe care fiecare persoan civilizat trebuie s-l cunoasc. ns,
la Roma, aceste statui trebuie s fi avut i o alt semni
ficaie, ele amintind de mtile strmoilor pe care romanii
le ineau prin tradiie n casele lor i pe care le purtau cu
ocazia unor srbtori comemorative. Mai precis, ele erau
indicii ale accesului la spiritele morilor, simboluri ale spi
ritelor invocate de cititori cu ajutorul crilor.
Numeroase alte orae17 ale lumii antice au ajuns s se
mndreasc cu colecii publice obinute din veniturile re
zultate n urma aplicrii taxelor sau din donaiile oferite de
bogtaii cu sim civic. Bibliotecile greceti avuseser iniial
puine dotri, ns, pe tot cuprinsul teritoriilor lor, romanii18
au confecionat scaune confortabile i mese la care cititorii
puteau s stea i s desfoare ncet papirusurile, cu mna
stng rulnd fiecare coloan dup ce a fost citit. Marele
arhitect Vitruvius - unul dintre scriitorii antici ale cror
17. Printre ele: Atena, Cipru, Como, Milano, Smirna, Patrae, Tibur - de unde se putea chiar mprumuta cri. Ins inscripia desco
perit n Agora din Atena, pe peretele Bibliotecii lui Pantainos (200
p.Ch.) ne spune c Nici o carte nu va fi luat de aici deoarece am
depus un legmnt n acest sens. Este deschis de la ase dimineaa
pn la prnz" (citat n Sider, The Library o f the Villa dei Papiri at
Herculaneum, p. 43).
18. Clarence E. Boyd, Public Libraries and Literary Culture in
Ancient Rome, University of Chicago Press, Chicago, 1915, pp. 23-34.
82
lucrri au fost recuperate de Poggio - susinea c bibliotecile

trebuie s fie ndreptate cu faa spre est, pentru a se bu
cura de soarele de diminea i a evita umiditatea care ar
putea s afecteze crile. Spturile din Pompei i din m
prejurimi au scos la iveal plcile construite n onoarea
donatorilor precum i statui, mese de scris, rafturi pentru
depozitarea sulurilor de papirus, dulapuri numerotate des
tinate volumelor legate n pergament sau codexurilor care
au nceput s se adauge treptat sulurilor, i chiar graffiti
scrijelite pe perete. Asemnarea cu nfiarea bibliotecilor
publice din propria noastr societate nu este ntmpltoare:
nelegerea bibliotecilor ca un bun public i ideea noastr
despre cum ar trebui s arate un asemenea loc deriv cu
certitudine dintr-un model creat la Roma cu cteva mii de
ani n urm.
Pe tot cuprinsul uriaului teritoriu al lumii romane, pe
malurile Ronului n Galia sau n apropierea crngului i
Templului lui Daphne din provincia Siria, pe insula Cos,
aproape de Rhodos, sau n Dyrrachium, aflat n inuturile
care aparin azi Albaniei, casele brbailor i femeilor cul
tivate aveau camere rezervate unei lecturi linitite19. Su
lurile de papirus erau numerotate i etichetate cu atenie
(prin aplicarea unei plcue exterioare, numit n limba
greac sillybos), dup care erau aezate, unele peste alte
le, pe rafturi sau n couri de piele. Chiar i n sofisticatele
bi termale, pe care romanii le adorau, slile de lectur,
decorate cu busturi ale scriitorilor greci i latini, erau
proiectate cu atenie pentru a permite romanilor educai
s combine grija pentru corp cu cea pentru minte. n se
colul I p.Ch. existau semne clare ale emergenei a ceea ce
numim astzi cultur literar". n timpul jocurilor de la
19.
Cf. A m aldo Momigliano, Alien Wisdom: The Lim its O f Helle-
nization, Cambridge University Press, Cambridge:, 1975.
83
<lolosseum20, istoricul Tacitus a avut o conversaie despre

literatur cu un strin care s-a dovedit c citise lucrrile
tmle. Cultura nu se mai reducea la cercul restrns al prie
tenilor i cunotinelor; Tacitus a avut ocazia s-i ntl
neasc publicul" n forma unei persoane care-i cumprase
crile de la o tarab din Forum sau le citise ntr-o biblio
tec. Aceast nclinaie vdit pentru lectur, cu rdcinile
tale n viaa de zi cu zi a elitei romane, pe parcursul mai
multor generaii, explic prezena unei biblioteci bine dotate
mir-un palat al plcerii precum Vila Papirusurilor.
*
n anii 80, arheologii moderni au reluat munca serioas

de cercetare la vila ngropat, n sperana c vor ajunge la
0 mai bun nelegere a stilului de via evocat de designul
ei - care se regsete att de fidel n arhitectura Muzeului
<letty din Malibu, California, unde se afl acum cteva sta
tui i alte comori gsite la Herculanum. Majoritatea capo
doperelor din marmur i bronz imagini ale zeilor i
zeielor, busturi portrete ale filozofilor, oratorilor, poeilor
i dramaturgilor; un tnr atlet graios; un mistre slba
tec; un satir beat; un satir care doarme i un Pan din cale
dur de obscen in flagrante delicto cu o capr - sunt acum
Iu Muzeul Naional din Napoli.
Reluarea muncii de explorare a avut parte de un start
lent: solul vulcanic bogat care acoperea situl era folosit pen1i u cultivarea garoafelor, iar proprietarii au fost, pe bun
dreptate, reticeni n a permite sptorilor s le distrug
ufacerea. Dup lungi negocieri, cercettorilor li s-a dat voie
:ui coboare n puuri i s se apropie de vil intr-un fel de
vehicul mic, asemntor unei gondole, care putea s alunece
20.
Erich Auerbach, Literary Language and Its Public in Late
htlin Antiquity and in the Middle A ges, trad. Ralph Manheim,
Princeton University Press, Princeton, 1965, p. 237.
'T
84
n siguran prin tunelele spate printre ruine. In aceste

condiii sinistre, ei au reuit s traseze configuraia vilei
mult mai exact dect fusese trasat nainte, schind di
mensiunile exacte ale atriumului, peristilurilor ptrate i
dreptunghiulare i ale altor structuri i s localizeze com
ponente precum o podea imens de mozaic i o coloan dubl
neobinuit. Urmele lsate de lstari i frunze de vi-de-vie
le-au permis s determine poziia exact a grdinii unde, cu
vreo dou mii de ani n urm, se adunau bogatul proprietar
i prietenii lui cultivai.
Desigur, la o asemenea distan n timp, este imposibil
s tim cu exactitate despre ce discutau aceti oameni n
lungile dup-amiezi nsorite petrecute n grdina cu coloa
ne de la Herculanum, ns, tot n anii 80, a ieit la iveal
un indiciu provocator. Oamenii de tiin, de data aceasta
la suprafaa pmntului, munceau din nou la papirusurile
nnegrite care fuseser descoperite de cuttorii de comori
din secolul al XVIII-lea. Aceste suluri, care se ntriser n
timp cptnd aspectul unor buci compacte de pmnt,
rezistaser ncercrilor anterioare de a le deschide, i ast
fel stteau de mai bine de dou secole n Biblioteca Naio
nal din Napoli. n 1987, folosind tehnici noi, Tommaso
Starace a reuit s deschid dou papirusuri prost conser
vate. El a montat fragmentele lizibile din aceste cri - care
nu mai fuseser citite de la erupia vulcanic petrecut n
Antichitate - pe hrtie japonez, le-a micro-fotografiat i a
trecut apoi la descifrarea coninutului lor. Doi ani mai
trziu, Knut Kleve, un distins papirolog norvegian (aa sunt
numii cei care sunt specializai n descifrarea papirusurilor)
a fcut urmtorul anun: De rerum natura a fost redesco
perit la Herculanum, la 235 de ani de la descoperirea
papirusurilor."21
21.
Knut Kleve, Lucretius in Herculaneum," n Cronache Ercola-
nesi 19 (1989), p. 5.
85
La acea vreme, publicul larg a trecut cu uurin peste

iieest anun mai exact, l-a ignorat n totalitate , iar acest
lucru era de neles, la fel cum cercettorii interesai de
ini tura antic ar trebui iertai pentru c au dat o atenie
foarte mic sau nul noutilor ngropate n volumul 19 din
masiva lucrare italian Cronicile oraului Herculanum. Kleve
i colegii si descoperiser doar aisprezece fragmente mi
nuscule - ceva mai mult dect cuvinte sau pri de cuvinte rare, n urma unei analize atente, s-au dovedit c provin din
capitolele 1, 3, 4, i 5 ale poemului latin ntins pe ase capi
tole. Piese solitare dintr-un mozaic enorm, fragmentele, n
ele nsele, nu aveau de fapt nici un sens. Ins aranjamentul
lor sugereaz c ntreg poemul De rerum natura s-a aflat
m bibliotec, iar prezena lui la Vila Papirusurilor este tul
imrtoare.
Descoperirile de la Herculanum ne dau posibilitatea s
ne facem o idee despre mediile sociale n care a circulat
iniial poemul pe care Poggio l-a descoperit n biblioteca
monahal. Printre crile de rugciune, manualele confesio
nale i tomurile teologice adunate acolo, lucrarea lui Lucre
iu era o apariie ciudat, o relicv ajuns la mal de pe un
vas naufragiat la mare deprtare. La Herculanum ns,
fcea parte din peisaj. Coninutul sulurilor care au supra
vieuit sugereaz c ntreaga colecie a vilei se concentreaz
exact asupra acelei coli de gndire pe care De rerum na
tura o reprezint ntr-un mod remarcabil.
Cu toate c identitatea proprietarului vilei din timpul
vieii lui Lucreiu este necunoscut, cel mai probabil candi
dat este Lucius Calpumius Piso. Acest politician puternic,
care a ocupat pentru o vreme postul de guvernator al pro
vinciei Macedonia, i care, printre altele, a fost socrul lui
lulius Cezar, era interesat de filozofia greac. Cicero, unul
dintre rivalii si politici, l-a nfiat cntnd cntecele ob
scene i lenevind dezbrcat alturi de grecii lui cherchelii
86
i urt mirositori"22; ns, judecnd dup coninutul biblio

tecii, este mult mai probabil ca oaspeii care-i petreceau
dup-amiezile la Herculanum s fi avut ndeletniciri mult
mai rafinate.
Se tie c Piso l cunotea personal pe Philodemus. ntr-o epigram descoperit ntr-una dintre crile lui din bi
blioteca carbonizat, filozoful l invit pe Piso la modesta
sa reedin pentru a celebra mpreun o A Douzecea" srbtoare lunar dedicat lui Epicur, nscut n a douzecea
zi a lunii greceti Gamelion: Mine, prietene Piso, tovarul
tu de petrecere te va duce la modesta lui locuin, / la orele
trei ale amiezii, /i te va ospta cu ocazia participrii tale
anuale la A Douzecea. Dac nu vei avea parte de ugere /
i vinul Bromian tras la sticle n Chios, / vei ntlni totui
tovari de ndejde, vei auzi totui lucruri mult mai dulci
/dect pmntul feacilor. / Iar dac i vei ntoarce vreodat
privirea ctre noi, n loc de o A Douzecea modest / vom
avea parte de una mai bogat."23
Versurile finale se transform treptat intr-un apel la
bani sau, probabil, exprim sperana c Philodemus va fi
el nsui invitat la o dup-amiaz cu conversaie filozofic
i vinuri scumpe, la impuntoarea vil a lui Piso. Tolnii
pe canapele, la umbra boitei de vi-de-vie i a baldachinelor
de mtase, femeile i brbaii care au avut privilegiul de a
fi oaspeii lui Piso - pentru c este foarte probabil ca la
aceast conversaie s fi participat i cteva femei - aveau
multe ngrijorri. Roma fusese afectat de ani de zile de agi
taii politice i sociale, care au culminat cu cteva rzboaie
22. In Pisonem (mpotriva lui Piso), n Cicero, Orations, trad.
N .H . W atts, Loeb Classical Library, vol. 252, Harvard University
Press, Cambridge, M A , 1931, p. 167 (in suorum Graecorum foetore
atque vino").
23. The Epigrams o f Philodemos, ed. i trad. David Sider, Oxford
University Press, New York, 1997, p. 152.
87
civile sngeroase, i, cu toate c violena fusese domolit, ame

ninrile la adresa pcii i stabilitii continuau s planeze.
Generalii ambiioi trgeau sforile n permanen pentru
a ajunge n funcii nalte; trupele nemulumite trebuiau
pltite cu bani i pmnt; provinciile erau agitate, iar zvo
nurile referitoare la existena unor probleme n Egipt fcu
ser deja ca preurile la gru s creasc vertiginos.
Rsfai de sclavi, la adpostul oferit de vila confortabil
i elegant, proprietarul i oaspeii si beneficiau ns de
extravagana temporar de a privi toate aceste ameninri
oarecum de la distan, cel puin de la o distan suficient
pentru a le permite s-i urmeze conversaiile civilizate.
IYivind alene spre muntele Vezuviu aflat la mic deprtare24,
se poate s fi simit o oarecare ngrijorare gndindu-se la
viitor, ns ei reprezentau elita, trind n centrul celei mai
mari puteri a lumii, iar unul dintre cele mai apreciate
privilegii ale lor era cultivarea spiritului.
Romanii din republica trzie au fost foarte persevereni
n privina acestui privilegiu, de care se agau n circum
stane care pe alii i-ar fi fcut s tremure de fric i s
fug s se adposteasc. n cazul lor, acesta prea c func
ioneaz ca un semn c lumea lor era nc intact sau, cel
puin, c se aflau la adpost n lumea lor interioar. La fel
ca brbatul care, auzind din strad sunetul ndeprtat al
sirenei, se aaz la pian pentru a interpreta o sonat de
Beethoven, brbaii i femeile din grdin i afirmau sigu
rana lor urban cufundndu-se n dialoguri speculative.
n anii care au condus la asasinarea lui Iulius Cezar,
speculaia filozofic n-a fost n nici un caz singura modali
tate de a rspunde la stresul social. Cultele religioase, care
i aveau originea n locuri att de ndeprtate precum
24.
Dei avusese loc recent un cutremur puternic, ultima erupie
major se petrecuse n jurul anului 1200 a.Ch., astfel c sursa

ngrijorrii, dac exista vreuna, nu era vulcanul.
88
Persia, Siria, i Palestina, au nceput s-i croiasc drum

ctre capital, unde au strnit temeri ngrozitoare i atep
tri pe msur, n special n rndurile plebei. O mic parte
a elitei - cei care erau mai nesiguri sau pur i simplu cu
rioi - se pare c ar fi dat ascultare profeiilor venite de la
Rsrit, lsnd s se vad altceva dect dispre la auzul
istoriei despre un salvator cu o origine obscur, care avea
s ajung foarte jos i s sufere teribil, dar care n cele din
urm va triumfa. ns cei mai muli ar fi privit asemenea
poveti ca pe nite fantezii inflamate ale unei secte de evrei
ncpnai.
Cei care aveau o dispoziie pioas ar fi mers mult mai
degrab s se roage, n temple i capele, zeilor care au n
zestrat acest peisaj fertil. Era, n orice caz, o lume n care
natura prea saturat de prezena divinitii, pe culmile
munilor i la izvoare, la gurile termale care scuipau fum
dintr-un trm misterios de sub pmnt, n crngurile cu
copaci de ale cror ramuri credincioii atrnau crpe colo
rate. ns, cu toate c vila din Herculanum se afla n ime
diata vecintate a acestei viei religioase intense, este foarte
puin probabil ca muli dintre cei cu gusturile intelectuale
sofisticate, reflectate de coninutul bibliotecii, s se fi al
turat procesiunilor cucernicilor. Judecnd dup textele des
cifrate de pe sulurile de papirus carbonizate, locuitorii vilei
par s fi fost interesai nu de ritual, ci de conversaia de
spre sensul vieii.
Vechii greci i romani nu mprteau imaginea idilic
pe care o avem noi despre geniile solitare care se retrag de
parte de ochii lumii pentru a medita la problemele cele mai
complicate. Asemenea scene Descartes, n locul su de re
fugiu secret, punnd totul sub semnul ntrebrii, sau ex
comunicatul Spinoza meditnd n linite, n vreme ce lefuia
lentile - au devenit n cele din urm imaginile noastre em
blematice despre viaa mental. ns aceast viziune asupra
89
exerciiului intelectual adecvat are la baz o transformare

profund a noiunii de autoritate cultural, iniiat odat
cu primii pustnici cretini care s-au distanat n mod deli
berat de tot ceea ce pgnii ineau la mare pre: Sfntul
Anton (250-356) n deert sau Sfntul Simeon Stlpnicul
(390-459) cocoat pe coloana sa. De fapt, aa cum au artat
cercettorii moderni, asemenea personaje aveau, n mod
caracteristic, cohorte de adepi i, cu toate c triau izolai,
adeseori au jucat un rol important n viaa marilor comuni
ti. Ins imaginea cultural dominant pe care au creat-o
sau care s-a creat n jurul lor a fost aceea a unei izolri
radicale.
Nu este cazul grecilor i romanilor. Deoarece activitatea
(le creaie intelectual presupune linite i concentrare,
poeii i filozofii lor trebuie s se fi izolat periodic de zgomolul i activitatea lumii pentru a-i duce la ndeplinire pro
iectele. ns profilul pe care l-au conturat era unul social.
I'oeii se imaginau ca nite pstori cntnd altor pstori;
filozofii se vedeau angajai n conversaii lungi care se n
tindeau adeseori pe durata ctorva zile. Izolarea fa de
diversiunile lumii de zi cu zi nu era privit ca o retragere
intr-o chilie solitar, ci ca un schimb linitit de cuvinte ntre
prieteni, n ambiana unei grdini.
Oamenii, scria Aristotel, sunt animale sociale: pentru
ii i mplini natura uman, individul trebuie s fie implicat
mtr-o activitate colectiv. Iar activitatea preferat a roma
nilor cultivai, ca i a grecilor de dinaintea lor, era dis
cursul. La nceputul unei lucrri filozofice, Cicero remarca
diversitatea de opinii n privina problemelor religioase fun
damentale. Acest lucru m-a impresionat adeseori - scria
el - , dar cu deosebire ntr-o ocazie n care zeii nemuritori
au fcut obiectul unei discuii foarte sistematice i serioase,
desfurate n casa prietenului meu, Gaius Cotta. Era Fes11valul Latin i eu venisem la invitaia expres a lui Cotta.
90
L-am gsit ntr-un foior, angajat ntr-o dezbatere cu Gaius

Velleius, un membru al Senatului, considerat de epicurieni
drept principalul lor adept roman de la acea vreme. Cu ei
era Quintus Lucilius Balbus, care studiase stoicismul cu
atta abnegaie, nct putea fi plasat alturi de exponenii
greci de marc ai acestui sistem."25
Cicero nu vrea s ne prezinte gndurile lui sub forma
unui tratat compus dup o reflecie solitar; el vrea s ni le
fac cunoscute sub forma unui schimb de opinii ntre per
soane egale din punct de vedere social i intelectual, a unei
conversaii n care el nsui joac un rol minor i n care nu
va fi nici un nvingtor clar.
Sfritul acestui dialog - o lucrare lung care acoperea
cteva suluri de papirus destul de mari - este, n mod ca
racteristic, neconcludent: n acest punct, conversaia a luat
sfrit i ne-am desprit, Velleius gndindu-se c, dintre
toate, discursul lui Cotta se apropie mai mult de adevr, n
vreme ce eu am simit c cel al lui Balbus aproximeaz mai
bine o reprezentare a acestuia."26 Caracterul neconcludent
nu este semnul unei modestii intelectuale - Cicero nu era
un om modest - , ci o strategie de cultivare a unei atitudini
deschise, civilizate, ntre prieteni. Schimbul de opinii n
sui, i nu concluziile sale finale, poart o bun parte a n
elesului. Discuia n sine este cea care conteaz cel mai
mult, faptul c putem s judecm mpreun cu uurin,
cu un amestec de umor i seriozitate, fr a cobor nicio
dat la nivelul brfei sau al calomniei, i lsnd ntotdeauna
loc punctelor de vedere alternative. Cine se angajeaz
ntr-o discuie scria Cicero nu trebuie s-i mpiedice pe
alii s participe la ea, ca i cum ar cpta un monopol pri25. Cicero, De natura deorum (Despre natura zeilor), trad.
H. Rackham, Loeb Classical Library, 268, Harvard University Press,
Cambridge M A , 1933, 1.6, pp. 17-19.
26. Id., p. 383.
91
vat; la fel ca i cu alte lucruri, ntr-o conversaie general

este drept ca fiecare s aib partea sa.27
Dialogurile pe care Cicero i alii le-au scris, nu sunt
Iranscrieri ale unor discuii reale, dei personajele din ele
erau reale. Ele reprezint mai degrab versiunile idealizate
ale unor conversaii care s-au desfurat, fr ndoial, n
locuri precum vila din Herculanum. Discuiile de aici, jude
cnd dup tematica crilor carbonizate gsite n biblioteca
ngropat, se refereau la muzic, pictur, poezie, arta ora
toriei i la alte subiecte care nu ncetau s capteze intere
sul grecilor i romanilor cultivai. Probabil c se abordau
totodat chestiuni mult mai complicate, de natur tiinific,
etic i filozofic: care este cauza tunetului, a seismelor
sau a eclipselor - sunt acestea semnale trimise de zei, aa
cum susin unii, sau i au originea n natur? Cum putem
s nelegem lumea n care trim? Care sunt scopurile pe
care trebuie s le urmrim n via? Merit s-i dedici via
a luptei pentru putere? Cum definim binele i rul? Ce se
intmpl cu noi cnd murim?
Faptul c puternicul proprietar al vilei i prietenii si
dezbteau cu plcere asemenea probleme i erau gata ori
cnd s-i dedice perioade importante din vieile lor, de
altfel foarte ocupate, scoaterii la iveal a unor posibile rs
punsuri oglindete concepia lor despre modul de trai co
respunztor unor oameni cu educaia i statutul lor social.
i, totodat, reflect un lucru extraordinar despre lumea
lor mental sau spiritual, i care este menionat de ctre
romancierul francez Gustave Flaubert ntr-una dintre scri
sorile lui: Exact cnd zeii ncetaser s existe, i Isus nu
venise nc, a existat un moment unic n istorie, ntre Ci
cero i Marc Aureliu, cnd omul a rmas singur cu el nsui.
27.
Cicero, De Oficiis (Despre ndatoriri), trad. Walter Miller, Loeb
Classical Library, 30, Harvard University Press, Cambridge, MA,

1913, 1. 37, p. 137.
92
Desigur, afirmaia poate fi pus sub semnul ndoielii. Pen

tru muli romani cel puin, zeii nu ncetaser de fapt s
existe - chiar i epicurienii, considerai uneori atei, credeau
c zeii exist, ns la o distan considerabil de treburile
oamenilor - iar momentul unic pe care-1 indic Flaubert,
de la Cicero (106-43 a.Ch.) la Marc Aureliu (121-180 p.Ch.),
poate s fi fost mai lung sau mai scurt dect sugereaz el.
ns percepia fundamental este avansat n mod elocvent
de dialogurile lui Cicero i de lucrrile descoperite n bi
blioteca de la Herculanum. Desigur, la o bun parte dintre
primii cititori ai scrierilor menionate nu se regsea acel
repertoriu fix de credine i practici promulgat de aa-zisa
voin divin. Erau brbai i femei ale cror viei erau ne
obinuit de libere n raport cu dictatele zeilor (sau ale pre
oilor lor). Rmnnd singuri cu ei nii, dup cum se
exprima Flaubert, s-au trezit n situaia inedit de a alege
ntre viziuni extrem de divergente asupra naturii lucrurilor
i strategii existeniale rivale.
Fragmentele carbonizate din bibliotec ne ofer o idee
despre opiunile rezidenilor vilei, despre autorii pe care
voiau s-i citeasc, despre subiectele posibile ale conver
saiilor lor i despre persoanele pe care le-ar fi putut invita
s ia parte la ele. Iar n aceast privin, minusculele frag
mente ale papirologului norvegian sunt foarte gritoare.
Lucreiu era contemporan cu Philodemus i, lucru mai im
portant, cu patronul acestuia, care, n dup-amiezile n
care-i invita prietenii s-l nsoeasc pe povrniurile verzi
ale vulcanului, ar fi putut s le mprteasc pasaje din
Despre natura lucrurilor. ntr-adevr, patronul avut cu n
clinaii filozofice putea s-i doreasc s-l ntlneasc pe
autor n persoan. N-ar fi fost mare lucru s trimit civa
sclavi i o lectic, care s-l aduc pe Lucreiu la Herculanum
pentru a se altura oaspeilor si. i exist o oarecare an
s ca, aezat comod pe o canapea, Lucreiu nsui s fi citit
93
cu voce tare din manuscrisul ale crui fragmente au su

pravieuit.
Dac acesta a luat parte la discuiile de la vil, este desIul de clar ce ar fi avut de spus. Concluziile sale n-ar fi fost
ambigue sau uor sceptice - n maniera lui Cicero. Rspun
surile la toate ntrebrile lor, ar fi susinut el cu pasiune,
s e gseau n opera unui om ale crui bust i scrieri mpo
dobeau biblioteca vilei, filozoful Epicur.
Numai Epicur, scria Lucreiu, ar fi putut s vindece con
diia nefericit a omului care, plictisit de moarte acas, se
npustete nnebunit la vila sa de la ar numai ca s des
copere c i acolo starea lui de spirit este la fel de deczut.
Intr-adevr, n opinia lui Lucreiu, Epicur, care murise cu
mai bine de dou secole n urm, era nici mai mult, nici
mai puin dect un salvator. Atunci cnd omul, n viaa-i,
zcea la pmnt [...], sub povara superstiiei28 - scria
I.ucreiu - , apare un om din cale afar de curajos pentru a
deveni ntiul [ce] i-a stat mpotriv"29 (1.62 i urm.). Acest
erou - aflat ntr-un contrast izbitor cu cultura roman,
care, n mod tradiional, se mndrete cu duritatea,
pragmatismul, i virtutea sa militar - a fost un grec care
a triumfat nu prin fora braelor, ci prin puterea intelectului.
*
Despre natura lucrurilor este lucrarea unui discipol care

transmite idei concepute cu secole n urm. Epicur, Mesia
filozofic al lui Lucreiu, s-a nscut ctre sfritul anului 324
a.Ch. pe insula egeean Samos, unde tatl su, un nvtor
28. A a cum voi discuta n continuare, cuvntul tradus aici ca
superstiie" este n latin religio, adic, religie" [n traducerea
romneasc a lui Lucreiu, figureaz chiar cuvntul religie" - n.t.].
29. Diogenes Laertius, Lives o f the Em inent Philosophers, 2 vol.,
I ,oeb Classical Library, 184-185, Harvard University Press, Cambridge,
MA, 1925, 2:5 31-53 3.
94
atenian srac, fusese trimis n calitate de colonizator. Muli

filozofi greci, printre care Platon i Aristotel, proveneau din
familii bogate i se mndreau cu descendena lor superioar.
Fr ndoial, Epicur nu putea s avanseze pretenii de
acest tip. Inamicii lui filozofici, flindu-se cu superioritatea
lor social, fceau mult caz de originea lui modest. L-a
ajutat pe tatl su la coal pentru o leaf mizerabil, spu
neau ei n batjocur, i obinuia s mearg cu mama sa pe
la colibe pentru a rosti descntece. Unul dintre fraii lui, mai
spuneau ei, era codo i tria cu o prostituat. Nu era un
filozof cu care persoanele respectabile s-ar fi putut asocia.
Faptul c Lucreiu i muli alii au fcut mai mult de
ct s se asocieze pur i simplu cu Epicur c l-au venerat
ca pe un zeu pentru nelepciunea i curajul su - nu a
depins de eticheta lui social, ci de ceea ce ei considerau a
fi puterea salvatoare a viziunii lui. Esena acesteia poate fi
redus la o singur idee incandescent: tot ce a existat
cndva i tot ce va exista vreodat este alctuit din compo
nente indestructibile, ireductibile ca mrime i inimaginabil
de numeroase. Grecii aveau un cuvnt pentru aceste com
ponente invizibile care, n opinia lor, nu puteau fi divizate:
atomii.
Noiunea de atom, care a aprut n secolul al V-lea a.Ch.,
la Leucip din Abdera i la strlucitul su elev Democrit, nu
era dect o pur speculaie: nu exista nici o cale de a obine
vreo dovad empiric i lucrurile aveau s rmn aa
pentru mai bine de dou mii de ani. Ali filozofi veneau cu
teorii rivale: materia primordial a universului, susineau
ei, este focul, apa, aerul, pmntul sau vreo combinaie a
acestor elemente. Alii sugerau c, dac am putea percepe
cea mai mic particul a unui om, am descoperi un omule
infinitezimal; la fel i n cazul unui cal, al unei picturi de
ap, sau al unui fir de iarb. Iar alii considerau c ordinea
complex din Univers este dovada unei mini sau a unui
spirit invizibil, care a aranjat cu grij piesele, potrivit unui
95
plan preconceput. Teoria lui Democrit despre un numr in

ii nit de atomi, care nu au alte caliti n afar de mrime,
liirm i greutate - prin urmare, particule care nu sunt veruini n miniatur a ceea ce vedem, ci mai degrab formeaz
ceea ce vedem prin combinarea lor ntr-o varietate inepuiza
bil de forme - a fost o soluie fantastic de ndrznea la o
problem care angajase marile intelecte ale lumii sale.
A fost nevoie de mai multe generaii pentru a analiza
implicaiile acestei soluii. (Fr ndoial c nu le-am par
curs nc pe toate.) Epicur i-a nceput strdaniile n aceast
ilirecie la vrsta de doisprezece ani cnd, spre dezamgirea
lui, profesorii n-au putut s-i explice noiunea de haos. Ideea
veche a atomilor, avansat de Democrit, i s-a prut cel mai
promitor indiciu, pe care s-a apucat s-l urmreasc indil'erent ctre ce l-ar fi condus. La 32 de ani era pregtit s
ntemeieze o coal. Intr-o grdin din Atena, Epicur a al
ctuit o ntreag descriere a Universului i o filozofie a vie
ii omeneti.
Aflai ntr-o micare constant, atomii intr n coliziune
unii cu alii, gndea Epicur, i, n anumite circumstane,
liirmeaz corpuri din ce n ce mai mari. Cele mai mari cor
puri care pot fi observate - Soarele i Luna - sunt tcute
Iul, din atomi, la fel ca fiinele omeneti, musculiele i gr
untele de nisip. Nu exist super-categorii ale materiei i
nici o ierarhie a elementelor. Corpurile cereti nu sunt crenI uri divine care ne stabilesc destinul i nici nu se mic
prin vid sub ndrumarea zeilor: ele sunt pur i simplu o par
iu a ordinii naturale, structuri enorme alctuite din atomi,
apuse acelorai principii ale creaiei i distrugerii care gu
verneaz tot ce exist. i chiar dac ordinea natural este
inimaginabil de vast i complex, avem posibilitatea s
nelegem cte ceva despre elementele constitutive funda
mentale i legile sale universale. Intr-adevr, o asemenea
nelegere reprezint una dintre cele mai profunde plceri
nle vieii omeneti.
96
i probabil c aceast plcere este cheia nelegerii im

pactului puternic pe care l-a avut filozofia lui Epicur30; era
ca i cum el ar fi dezvluit adepilor si o surs inepuizabil
de satisfacie, ascuns n interiorul atomilor lui Democrit.
In ce ne privete, acest impact este destul de greu de ne
les. i asta deoarece, pe de o parte, plcerea pare s fie prea
intelectual pentru a acapara mai mult de un numr infim
de specialiti, iar, pe de alt parte, noi am ajuns s asociem
atomii mai degrab cu teama dect cu satisfacia. Ins, cu
toate c filozofia antic nu era nici pe departe o micare de
mas, Epicur a fcut ceva mai mult dect s ofere caviar
ctorva teoreticieni ai fizicii particulelor. Intr-adevr, oco
lind limbajul ermetic, specializat, al unui cerc exclusivist
de adepi, el a militat pentru folosirea limbajului obinuit,
pentru ca orice discurs s vizeze cea mai larg audien
posibil, i chiar pentru prozelitism. Iar revelaia pe care
el o ofer nu necesit o cercetare tiinific susinut. Nu
e nevoie s cunoatem n detaliu legile actuale ale univer
sului fizic; nu trebuie dect s acceptm c exist o expli
caie natural ascuns pentru tot ce ne alarmeaz sau
scap nelegerii noastre. In mod inevitabil, aceast expli
caie ne duce napoi la atomi. Dac poi s te concentrezi i
s repei n sinea ta cel mai simplu fapt al existenei atomi i vid i nimic altceva, atomi i vid i nimic altceva,
30.
Epilogismos-ul lui Epicur era un termen folosit frecvent pen
tru a indica .judecata ntemeiat pe date empirice", ns, potrivit lui

Michael Schofield, el ar trimite la procedurile noastre zilnice de cal
culare i evaluare" - Schofield, n Rationality in Greek Thought, ed.
Michael Frede i Gisele Striker, Clarendon Press, Oxford, 1966. El
sugereaz c aceste proceduri se leag de un pasaj faimos al lui
Epicur, despre timp: Nu trebuie s adoptm expresii speciale pentru
el, presupunnd c aceasta va fi o nbuntire; trebuie s le folosim
doar pe cele existente" (p. 222). Gndirea la care Epicur i ndeamn
pe adepii si era o activitate perfect obinuit, la ndemna tuturor,
i nu o abilitate intelectual special rezervat, de pild, m ate
maticienilor i dialecticienilor" (p. 235).
97
0torni i vid i nimic altceva - viaa ta se va schimba. Nu

11vei mai teme de mnia lui Jupiter, ori de cte ori vei auzi
un bubuit de tunet, i nu te vei mai gndi c cineva l-a su
prat pe Apollo, ori de cte ori are loc o epidemie de grip.
i te vei elibera de o suferin ngrozitoare - pe care
1lamlet, cu multe secole dup Epicur, o descria drept tea
ma a ceva de dup moarte, / Trmul neaflat de unde ni
meni / Nu se ntoarce"*
Pe majoritatea oamenilor moderni, suferina - teama de
11 pedeaps cumplit care ne-ar atepta dincolo de mormnt
nu-i mai impresioneaz foarte mult; evident, nu acelai
lucru se poate spune i despre populaia antic din Atena
lui Epicur sau din Roma lui Lucreiu, i nici despre lumea
cretin n care tria Poggio. Acesta din urm vzuse, cu
iguran, imaginile unor asemenea orori cioplite frumos
l>e timpan, deasupra uii de la intrarea bisericilor, sau pic
tate pe pereii lor interiori. Iar acele orori erau, la rndul
lor, modelate dup relatrile despre viaa de apoi, fcute
<lo imaginaia pgn. Ca s fim mai precii, n oricare dinIre aceste perioade, nu toat lumea, pgn sau cretin,
credea n asemenea relatri. Nu eti ngrozit, ntreab unul
dintre personajele dialogului lui Cicero, de lumea subpmn
tean, cu cinele ei oribil cu trei capete, cu rul su negru,
cu pedepsele sale nfiortoare? M crezi att de nebun
nct s cred n asemenea poveti?"31, rspunde tovarul
Hu. Frica de moarte nu are nici o legtur cu soarta lui
Sisif sau a lui Tantal: Unde e bbtia att de slab la
minte nct s se sperie" de asemenea istorii? Ea are legIur cu teama de suferin i cu spaima provocat de ideea
* W . Shakespeare, Hamlet, III, 1, trad. rom. Leon D. Leviki i
Ilan Duescu, n W . Shakespeare, Opere 5, Univers, Bucureti, 1986,
p. 372. (N.t.)
31.
Cicero, Tusculanae disputationes (Disputele Tusculane), trad.
I R. King, Loeb Classical Library, 141, Harvard University Press,
Cambridge, M A , 1927, 1.6.10.
98
dispariiei, i e greu de neles, scria Cicero, de ce epicurienii cred c ei ofer vreun paliativ.32 Faptul c ni se spune
c vom disprea total i definitiv, suflet i corp deopotriv,
cu greu poate fi considerat o consolare serioas.
In replic, adepii lui Epicur relatau ultimele zile ale
maestrului care, aflat pe patul de moarte, n culmea dure
rilor provocate de o obstrucie a vezicii, a ajuns totui la o
stare de calm spiritual rememornd plcerile pe care le
cunoscuse de-a lungul vieii lui. Nu e limpede dac acest
model era ns uor de imitat A vrea s-l vd pe-acel cu
mna-n jar / Gndind la-n veci gerosul Caucaz?*, cum n
treba unul dintre personajele lui Shakespeare - , dar nici
dac ntr-o lume fr Demerol sau morfin, vreuna dintre
alternativele existente ar fi avut mai mult succes n lupta
cu chinurile morii. Filozoful grec nu oferea ajutor celor
aflai pe patul de moarte, ci doar celor n via. El credea
c, odat ce te-ai eliberat de superstiie, eti liber s ur
mezi plcerea.
Dumanii lui Epicur s-au folosit de preponderena pe
care acesta o acorda plcerii pentru a inventa istorii mali
ioase despre desfrul lui, istorii care erau amplificate de
faptul, neobinuit la vremea aceea, c acesta acceptase prin
tre adepii si att femei, ct i brbai. Vomita de dou
ori pe zi din cauza lcomiei1'33, spunea una dintre aceste is
torii, i a cheltuit o avere pe ospeele sale. n realitate,
32. Id., 1.21.48-89.
* W . Shakespeare, Richard II, I, 3, trad. rom. Mihnea Gheorghiu,
n W . Shakespeare, Opere II, Editura de Stat pentru Literatur i
Art, Bucureti, 1955, p. 33. (N.t.)
33. Acuzaia a fost adus de Timocrates, fratele lui Metrodorus,
care a fost discipolul lui lai lui Epicur], iar dup aceea a prsit
coala," n Diogenes Laertius, Lives o f Eminent Philosophers, trad.
R.D. Hicks, 2 vol., Loeb Classical Library, 185, Harvard University
Press, Cambridge, M A, 1925, 2:535 [Diogenes Laertios, Despre vieile
i doctrinele filozofilor, trad. rom. C.I. Balm u, Editura Academiei,
Bucureti, 1963, p. 464 - n.t.].
99
filozoful pare s fi trit o via remarcabil de simpl i fru

gal. Trimite-mi o ulcic cu brnz - i scria el unuia din
tre prietenii si - ca s triesc luxos cnd mi vine gust."
(lam att despre pretinsa lui abunden culinar. El i-a
sftuit pe discipolii si s dea dovad de aceeai frugalitate.
Mottoul inscripionat pe poarta grdinii lui Epicur, i n
demna pe strini s mai zboveasc deoarece aici, bunul
nostru cel mai de pre este plcerea"34. ns, potrivit filozo
fului Seneca, care citeaz aceste cuvinte ntr-o faimoas
scrisoare, de care Poggio i prietenii si aveau tiin i o
admirau, trectorului care intra i s-ar fi servit o mas sim
pl cu fiertur de orz i ap. Atunci cnd spunem c plce
rea este scopul vieii scria Epicur ntr-una dintre scrisorile
sale care s-au pstrat - nu nelegem plcerile vicioilor
sau plcerile ce constau din desftri senzuale."35 Eforturile
frenetice de satisfacere a anumitor nclinaii - succesiunea
nentrerupt de chefuri i orgii... dragostea senzual... des
ftarea cu un pete sau cu alte delicatese ale unei mese
mbelugate" - nu pot s duc la acel calm al minii care
este cheia unei plceri durabile.
Oamenii sufer cele mai mari rele de dragul celor mai
strine dorine - scria discipolul su Philodemus, ntr-una
dintre crile gsite n biblioteca de la Herculanum - i ne
glijeaz cele mai necesare nclinaii ca i cnd acestea ar fi
cele mai strine naturii umane."36 Care sunt aceste ncli
naii necesare care duc la plcere? Este imposibil s ai o
34. Seneca, A d Lucilium Epistulae Morales, trad. Richard Gruminore, 3 voi., Cambridge University Press, Cambridge M A, 1917, 1:46
ISeneca, Scrisori ctre Luciliu, trad. rom. George Guu, Editura
l iinific, Bucureti, 1967, p. 56 - n.t.].
35. Scrisoare ctre Menoiceus, n Laertius, Lives, 2:657 [trad,
rom. cit., p. 465 - n.t.].
36. Philodemus, On Choices and Avoidances, trad. Giovanni Indelli i Voula Tsouna-McKirahan, La Scuola di Epicuro, 15 (Napoli:
Itibliopolis, 1995), pp. 104-106.
100
via plcut, scria mai departe Philodemus, dac nu tr

ieti prudent i n spiritul onoarei i al dreptii i, de
asemenea, dnd dovad de curaj, moderaie i mrinimie,
nconjurndu-te de prieteni i preocupndu-te s faci bine.
Aceasta este vocea unui adept autentic al lui Epicur, o
voce recuperat n timpurile moderne de pe un sul de pa
pirus nnegrit de vulcan. Ins cu greu se poate spune c
aceasta este vocea pe care s-ar atepta s-o aud vreodat
cineva familiarizat cu termenul epicurianism." Intr-una din
comediile sale satirice memorabile, Ben Jonson, contem
poranul lui Shakespeare, descrie perfect spiritul n care
filozofia lui Epicur a fost neleas de publicul larg secole
de-a rndul. Toate paturile mele vreau s aib saltele moi
i ct mai multe unele peste altele - declar personajul lui
Jonson. Pe jos e mult prea tare.37
Friptura s-mi fie adus n scoici indiene,
In vase din agat, turnate n aur i btute
Cu smaralde, safire, hiacinturi, i rubine...
Pajul meu va mnca fazani, somoni marinai,
Ciovlici, sitari de mal, nou-ochi. Eu nsumi voi porunci
Musti de mrean servit n loc de salat;
Ciuperci trase-n ulei; i sfrcuri umflate i unsuroase
De scroaf gras, gestant i proaspt tiat,
Drese cu un sos minunat i usturtor;
Drept care-i voi spune buctarului meu, Ia de-aici nite
galbeni
i du-te s te faci cavaler".
Jonson l-a numit pe acest nebun amator de plceri, Sir
Epicur Mamon.
37.
Ben Jonson, The Alchemist, ed. Alvin B. K em an, 2 voi., Yale
University Press, New Haven, 1974, II.ii.41-42; 72-87. Jonson con

tinu o tradiie a reprezentrii lui Epicur ca sfntul patron al hanu
rilor i bordelurilor. Aceast tradiie l include i pe ghiftuitul Franklin
care este descris n Povestirile din Canterbury drept odrasla lui Epicur".
101
Teza filozofic potrivit creia scopul ultim al vieii este

plcerea - chiar dac plcerea era definit n cei mai mode
rai i mai responsabili termeni a fost considerat scan
daloas att de pgni, ct i de adversarii lor, evreii i,
mai trziu, cretinii. Plcerea ca bine suprem? Cum r
mne cu venerarea zeilor i a strmoilor? Slujirea familiei,
a cetii i a statului? Respectarea cu scrupulozitate a le
gilor i a poruncilor divine? Cultivarea virtuii sau contem
plarea divinitii? Aceste cerine rivale presupuneau, n
mod inevitabil, forme ascetice ale druirii de sine, ale jert
firii de sine, i chiar ale aversiunii fa de sine. Nici una
dintre ele nu era compatibil cu cultivarea plcerii drept
bine suprem. La dou mii de ani dup Epicur, caracterul
scandalos era nc resimit ca suficient de intens pentru a
genera energia maniac din parodii precum cea a lui Jonson.
Dincolo de asemenea parodieri, putem descifra teama
c maximizarea plcerii i evitarea durerii sunt, de fapt,
scopuri atrgtoare care ar putea, cu adevrat, s slujeasc
drept principii organizatorice raionale ale vieii omeneti.
I)ac ar reui s funcioneze n acest fel, un ntreg set de
principii alternative consacrate - sacrificiul, ambiia, statu
tul social, disciplina, pietatea - ar fi supuse unei provocri,
mpreun cu instituiile crora le-au servit. mpingerea
aspiraiei epicuriene n direcia unui desfru grotesc - de
scris ca o nclinaie obsesiv pentru sex, putere, bani, sau
chiar (aa cum apare la Jonson) mncruri extravagante,
nenchipuit de scumpe - a ajutat la respingerea unei ase
menea provocri.
n grdina sa izolat din Atena, adevratul Epicur, a
crui cin era compus din brnz, pine i ap, ducea o via
linitit. ntr-adevr, una dintre acuzaiile mai legitime
care i se aduceau fcea aluzie la viaa lui prea linitit: el
i sftuia adepii s se implice ct mai puin n treburile
cetii. Unii oameni au cutat s ajung vestii i cu vaz scria el , socotind c astfel vor obine securitate din partea
102
oamenilor."38 Dac sigurana vine, intr-adevr, odat cu

faima, atunci cel care a cutat-o a obinut astfel un bine
natural". Dar dac faima nu aduce de fapt dect o nesigu
ran i mai mare, cum se ntmpl n majoritatea cazurilor,
atunci un asemenea scop nu merit s fie urmrit. Din
aceast perspectiv, au observat criticii lui Epicur, e dificil
s justificm cele mai multe dintre eforturile neobosite i
riscurile asumate care se afl la baza mreiei unei ceti.
O asemenea critic a neimplicrii epicuriene, ar fi putut
foarte bine s se fac auzit n grdina necat n soare, de
la Herculanum: la urma urmei, printre oaspeii de la Vila
Papirusurilor se aflau probabil i cei care cutau faim n
centrul celei mai mari ceti din lumea occidental. Dar
poate c socrul lui Iulius Cezar - dac Piso era ntr-adevr
proprietarul vilei - i civa dintre prietenii si au fost atrai
de aceast coal filozofic tocmai pentru c oferea o alter
nativ la eforturile lor epuizante. Dumanii Romei cdeau
strivii de puterea legiunilor sale, ns nu era nevoie de n
clinaii profetice pentru a percepe semnele de ru augur
pentru viitorul republicii. i chiar i acelora care se aflau n
deplin siguran le era greu s contrazic unul dintre cele
mai renumite aforisme ale lui Epicur: Putem ajunge s fim
n siguran fa de alte lucruri, dar, cnd vine vorba de
moarte, noi, oamenii, trim cu toii ntr-o cetate fr ziduri
nconjurtoare."39 Ideea esenial, aa cum se exprima Lucreiu, discipolul lui Epicur, n versuri de o frumusee nease
muit, este s abandonm ncercarea epuizant i sortit
eecului de a ridica ziduri din ce n ce mai nalte i s ne
ndreptm, n schimb, atenia ctre cultivarea plcerii.
38. Aforismul nr. 7 n Diogenes Laertius, Lives o f Eminent Philo
sophers, trad. R.D. Hicks, 2 vol., Loeb Classical Library, 185, Harvard
University Press, Cambridge, M A , 1925; ed. rev. 1931, 1:665 [trad,
rom. cit., p. 502 - n.t.\
39. Maximele Vaticane 31, in A.A . Long i N.D. Sedley, The
Hellenisitic Philosophers, 2 vol., Cambridge University Press, Cam
bridge M A , 1987, 1:150.
IV. Dinii Timpului
n afar de fragmentele de papirus carbonizate desco

perite la Herculanum, n-a mai supravieuit nici un alt ma
nuscris contemporan din Grecia sau Roma antic. Tot ce a
ajuns pn la noi sunt copii executate cel mai adesea la
mare distan de timpul, locul i cultura originalelor. Iar
aceste copii reprezint numai o mic parte din lucrri, in
clusiv n cazul celor mai renumii scriitori ai Antichitii.
Din cele 80 sau 90 de piese ale lui Eschil i aproximativ
120 ale lui Sofocle, au supravieuit numai apte din fiecare;
in ce-i privete pe Euripide i Aristofan, lucrurile stau ceva
mai bine: 18 din cele 92 ale primului i 11 din cele 43 ale
celui urm au rzbtut pn la noi.
Acestea sunt marile poveti de succes. n principiu, n
treaga creaie a multor altor autori antici, faimoi la vremea
lor, a disprut fr urm. Savanii, istoricii, matematicie
nii, filozofii i politicienii au lsat posteritii unele dintre
realizrile lor - inventarea trigonometriei, de exemplu, sau
calcularea poziiei prin raportarea la latitudine sau lon
gitudine, sau analiza raional a puterii politice
ns
crile lor nu mai exist. Neobositul nvat Didymus din
Alexandria1 i-a ctigat porecla de Fund de Bronz (literal,
1.
Cf. Moritz W . Schmidt, De D idym o Chalcentero (A. Ludwig,
Ucis, 1851), i Didym i Chalcenteri fragmenta (Teubner, Leipzig,

1854).
104
Boae de Bronz") pentru c era att de nzestrat, nct a

reuit s scrie mai mult de 3 500 de cri; cu excepia unor
fragmente, toate au disprut. La sfritul secolului al V-lea
p.Ch. un editor2 literar ambiios, cunoscut sub numele de
Stobaeus, a alctuit o antologie de proz i poezie scrise de
cei mai buni autori ai lumii antice: din cele 1430 de citate,
1115 sunt din lucrri care s-au pierdut.
In aceast dispariie general, toate operele strluciilor
ntemeietori ai atomismului, Leucip i Democrit, s-au fcut
nevzute. Epicur a fost extraordinar de prolific.3 Se spune
c el i principalul su adversar filozofic, stoicul Chrysippos,
au scris, amndoi, peste o mie de cri. Chiar dac aceast
cifr este exagerat sau au fost incluse n categoria cri
lor ceea ce noi am cataloga drept eseuri sau scrisori, regis
trul era cu certitudine uria. Dar acesta nu mai exist. n
afar de trei scrisori citate de un istoric antic al filozofiei,
Diogene Laertios, i o list de 40 de maxime, aproape ni
mic din ce-a scris Epicur n-a supravieuit. ncepnd din
secolul al XIX-lea, cercetarea modern n-a reuit dect s
adauge cteva fragmente. Unele dintre ele au fost culese de
pe sulurile de papirus nnegrite descoperite la Herculanum
i dintr-un alt depozit de fragmente descoperit ntr-un
morman de gunoi n oraul egiptean antic Oxyrhyncus;
altele au fost recuperate cu mare dificultate de pe bucile
sparte ale unui zid antic. Pe acel zid4, descoperit n oraul
2. Cf. David Diringer, The Book Before Printing (Dover Books,
New York, 1982, pp. 241 i urm.
3. Diogene Laertios: Epicur a fost un autor foarte fecund i a
ntrecut pe toi cei dinaintea lui n numrul scrierilor, care se ridic
la aproape trei sute de suluri i nu cuprind nici un singur citat din
ali autori; toate cuprind cuvintele proprii ale lui Epicur - Lives o f
Eminent Philosophers, 2:555 [trad. rom. cit., p. 470 - n.t.]. Diogene
Laertios enumer titlurile a treizeci i apte dintre crile scrise de
Epicur care s-au pierdut.
4. Cf. Andrew M . T. Moore, Diogeness Inscription at Oenoanda,"
n Dane R. Gordon i David B. Suits, ed., Epicurus: His Continuing
DINII TIMPULUI
105
( lenoanda, n munii stncoi din sud-vestul Turciei, un b

trn a spat n piatr, la nceputul secolului al II-lea p.Ch.,
lilozofia lui de via vdit epicurian Un imn frumos
pentru celebrarea perfeciunii plcerii**. Dar unde au ajuns
toate crile?
Dispariia material a acestora s-a datorat n bun
msur climei i duntorilor. Dei papirusul i pergamentul
sunt excepional de durabile (mult mai durabile dect hr
tia noastr ieftin sau informaiile computerizate), de-a
lungul secolelor crile se deterioreaz n mod inevitabil,
chiar dac reuesc s scape de ravagiile incendiilor sau ale
inundaiilor. Cerneala era fcut dintr-un amestec de fu
ningine (de la fitilele arse ale lmpilor), ap i rin: din
acest motiv era ieftin i destul de uor de citit, dar n ace
lai timp solubil n ap. (Dac scribul fcea o greeal,
putea s-o tearg cu buretele.) Un pahar de vin vrsat sau
o ploaie torenial, i textul disprea. Iar aceasta era doar
cea mai obinuit dintre ameninri. Sulurile de papirus
erau rulate i derulate, manuscrisele erau studiate cu mare
atenie, atinse cu mna, scpate pe jos, se tuea peste ele
sau se prleau de la flacra lumnrii sau, pur i simplu,
erau citite de nenumrate ori: toate aceste lucruri duceau
m cele din urm la distrugerea lor.
Depozitarea crilor n locuri n care accesul era restric
ionat, pentru a le feri de utilizarea n exces, era de un
oarecare ajutor, ns n acest fel ele deveneau inta nu att
a foamei intelectuale, ct a unui apetit mult mai concret.
Animale mici, scria Aristotel, pot fi detectate n obiecte pre
cum hainele, pturile de ln, i brnza fermentat. Al
lele se gsesc observa el - n cri, unele sunt asemntoare
Influence and Contemporary Relevance (Rochester Institute of Tech
nology Cary Graphic Arts Press, Rochester, NY, 2003, pp. 209-214).
Vc/,i The Epicurean Inscription [of Diogenes o f Oinoanda], ed. i trad.
Martin Ferguson Smith (Bibliopolis, Naples, 1992).
106
cu cele descoperite n haine, iar altele, care arat ca nite

scorpioni fr coad, sunt foarte mici.5 Cu aproape dou
mii de ani mai trziu, n Micrographia (1655), omul de
tiin Robert Hooke nota fascinat ceea ce vzuse cnd
examinase una dintre aceste creaturi cu noua sa invenie
remarcabil, microscopul: un viermior sau o molie mic,
argintie, pe care am gsit-o n special n cri i hrtii i
despre care se presupune c roade foile i copertele lsnd
guri n ele. Capul ei se vede mare i teit, iar corpul se
ngusteaz din ce n ce mai mult spre coad, avnd o form
asemntoare unui morcov... Are dou coarne lungi care
se subiaz spre vrf unde se termin cu o mciulie ciu
dat... Partea din spate se termin cu trei cozi care seam
n ntru totul cu cele dou coarne care i cresc din cap.
Picioarele sunt solzoase i acoperite cu pr. Acest animal
se hrnete probabil cu hrtia i copertele crilor pe care
le perforeaz n cteva locuri, lsnd guri mici i rotunde."6
Molia de carte - unul dintre dinii timpului", dup cum
se exprima Hooke - a ncetat s mai fie familiar cititorilor
obinuii, ns anticii o cunoteau foarte bine. Aflat n exil,
poetul roman Ovidiu vorbea despre inima lui roas n
permanen de tristee"7, la fel cum cartea abandonat e
roas de dinii moliei, bucat cu bucat". Contemporanul
lui, Horaiu se temea c opera sa va ajunge n cele din urm
hran pentru moliile barbare"8. Iar pentru poetul grec
5. Aristotel, Historia animalium, trad. A.L. Peck, Loeb Classical
Library, 438, Harvard University Press, Cambridge, M A , 1965-1991,
5:32.
6. Citat in William Blades, The Enemies o f Books, Elliot Stock,
Londra, 1896, pp. 66-67.
7. Ovidiu, E x ponto, trad. A.L. Wheeler, rev. G.P. Goold, ediia a
doua, Harvard University Press, Cambridge, M A, 1924, 1.1.73.
8. Horaiu, Satires. Epistels. The Art o f Poetry, trad. H. Rushton
Fairclough, Loeb Classical Library, 194 (Harvard University Press,
Cambridge, M A , 1926), Epistola 1.20.12.
DINII TIMPULUI
107
Kvenus, molia de carte era dumanul simbolic al culturii

oamenilor: Mnctorule-de-pagini, cel mai nverunat ina
mic al muzelor, distrugtor din umbr care te hrneti
ntotdeauna cu ceea ce furi de la cel nvat, de ce, molie
de carte neagr, stai ascuns printre maximele sacre, n
carnnd imaginea invidiei?*19 S-a descoperit c anumite
msuri de protecie, cum ar fi stropirea paginilor cu ulei de
cedru, erau eficiente n prevenirea stricciunilor, ns, n
general, era acceptat ideea c cea mai bun modalitate de
a mpiedica dispariia crilor era pur i simplu folosirea
lor, iar mai apoi, cnd se uzau, efectuarea mai multor copii.
Cu toate c n lumea antic comerul cu cri se redu
cea n ntregime la copierea acestora, ne-au parvenit foarte
puine informaii despre modul n care era organizat aceas
t activitate. In Atena, ca i n alte orae ale lumii greceti
i elenistice, existau scribi, ns nu e clar dac acetia erau
pregtii n coli speciale, dac nvau meseria de la un
maestru scrib sau pur i simplu se descurcau pe cont pro
priu. Unii erau pltii, evident, pentru frumuseea caligrafiei
lor, iar alii, dup numrul total de rnduri scrise (la sfr
itul unor manuscrise din Antichitate este trecut numrul
<le rnduri). In nici un caz plata n-avea cum s ajung di
rect n minile scribului: muli dintre scribii greci, probabil
majoritatea, trebuie s fi fost sclavi n slujba unui editor
care-i avea n proprietate sau i nchiria.9
10 (Un inventar al
proprietilor unui cetean roman bogat, care avea o pro
prietate n Egipt, cuprinde, printre cei 59 de sclavi, cinci no
tari, doi secretari, un scrib i un reparator de cri, alturi
9. In Greek Anthology, trad. W .R . Paton, Loeb Classical Library,
H4, Harvard University Press, Cambridge, M A , 1917, 9:251. (Evenus
din Ascalon, a trit ntre 50 a.Ch. i 50 p.Ch.)
10. Kim Haines-Eitzen, Guardians o f Letters: Literacy, Power,
<md the Transmitters o f Early Christian Literature, Oxford University
Press, Oxford, 2000, p. 4.
108
de un buctar i un brbier.) ns nu tim nici dac aceti

scribi stteau, n general, n grupuri mari, scriind dup
dictare, sau dac lucrau individual dup o copie principal.
i nici, n cazul n care autorul lucrrii era n via, dac
era implicat n verificarea sau corectarea copiei finalizate.
Ceva mai multe cunoatem despre comerul roman de
carte, n cadrul cruia s-a dezvoltat distincia dintre co
piti (librarii) i scribi (scribae). n general, librarii erau
sclavi sau muncitori pltii care lucrau pentru vnztorii
de carte. Acetia puneau anunuri pe stlpi i i vindeau
marfa n magazine situate n Forumul roman. Scribae erau
ceteni liberi; ei lucrau ca arhivari, funcionari de stat i
secretari personali. (Iulius Cezar avea apte scribi care-1
urmau scriind dup dictare.) Bogtaii romani angajau (sau
aveau n proprietate ca sclavi) bibliotecari personali i co
piti care copiau crile mprumutate de la bibliotecile pri
etenilor lor. Am primit cartea - scria Cicero prietenului
su Atticus, care-i mprumutase o copie a unei lucrri de
geografie n versuri scris de Alexandru din Efes. Este lip
sit de talent ca poet i nu tie nimic; totui, ar putea fi de
un oarecare folos. O s pun s fie copiat dup care i-o
napoiez.u
Autorii nu se alegeau cu nimic de pe urma vnzrii cr
ilor lor; profiturile lor proveneau de la patronul bogat c
ruia i era dedicat cartea. (Aranjamentul care explic n
parte linguirea grosolan din scrisorile de dedicaie - pare
ciudat astzi, ns el a avut o stabilitate impresionant,
dinuind pn n momentul inventrii drepturilor de au
tor, n secolul al XVIII-lea. Editorii trebuiau s fac fa,
aa cum am vzut, concurenei reprezentate de copierea
pe scar larg a crilor ntre prieteni, ns producerea i
comercializarea crilor trebuie s fi fost o afacere profitabil:1
11.
Citat n Lionel Casson, Libraries in the Ancient World, Yale
University Press, New Haven, 2001, p. 77.
DINII TIMPULUI
109
existau librrii nu numai n Roma, ci i n Brindisi, Cartagina, Lyon, Reims i n alte orae ale imperiului.12
Un numr mare de femei i brbai cci existau, aa
rum rezult din nregistrrile timpului, att femei, ct i
brbai copiti13 - i petreceau ntreaga via aplecai dea
supra hrtiei, cu o climar, o rigl i o peni din trestie,
satisfcnd cererea de carte. Inventarea literei mobile n
secolul al XV-lea a modificat exponenial scara produciei14,
ms cartea nu era o marf rar n lumea antic: un sclav
antrenat, care citea cu voce tare un manuscris ntr-o nc
pere plin cu scribi15 talentai, putea s produc o mulime
do texte. De-a lungul secolelor, zeci de mii de cri i sute
de mii de copii au fost produse i vndute.
A existat o perioad n Antichitate - o foarte lung pe
rioad - n care problema cultural central prea s fie
tocmai aceast revrsare inepuizabil de cri. Unde s le
pui pe toate? Cum s le aranjezi pe rafturile care gemeau
sub greutatea lor? Cum s cuprinzi cu mintea i s pstrezi
12. Leila Avrin, Scribes, Script and Books: The Book Arts from
Antiquity to the Renaissace, American Library Association, Chicago,
1991, p. 171. Vezi i pp. 149-153.
13. Despre femei copiti, vezi Haines-Eitzen.
14. Se estimeaz c numrul total de cri care au fost produse n
lume nainte de 1450 este egal cu cel al crilor tiprite ntre 1450 i
1500, i c la acest numr s-a ajuns din nou ntre 1500 i 1510, iar
dublul lui a fost atins n urmtorul deceniu.
15. Despre scribi, vezi L.D. Reynolds i N .G . Wilson, Scribes and
Scholars: A Guide to the Transmission o f Greek and Latin Literature,
ediia a doua, Oxford University Press, Londra, 1974; Avrin, Scribes,
Script and Books', Rosamond McKitterick, Books, Scribes and Lear
ning in the Frankish Kingdoms, 6th-9th Centuries, Variorum, Alderliot, U K, 1994; M.B. Parkes, Scribes, Scripts, and Readers, Hambledon
Press, Londra, 1991. Despre semnificaia simbolic a scribului, cf.
(liorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, ed.
Daniel Heller-Roazen, Stanford University Press, Stanford, 2000,
pp. 246 i urm. Imaginea potenialitii perfecte" la Avicenna, de
exemplu, este scribul n momentul n care nu scrie.
110
ntreaga bogie a cunoaterii? Pierderea acestei plenitudini

ar fi fost de neconceput pentru orice persoan care tria n
mijlocul ei.
Apoi, nu dintr-odat, ci cu fora cumulat a unei dispa
riii n mas, ntreaga activitate s-a oprit. Ceea ce prea
trainic s-a dovedit fragil i ceea ce purta semnele perma
nenei era de fapt destinat doar momentului prezent.
Scribii trebuie s fi fost printre primii care au observat:
aveau din ce n ce mai puin de lucru. Aproape ntreaga ac
tivitate de copiere a ncetat. Ploile mrunte care ptrundeau
prin gurile din acoperiurile ubrezite au splat literele
din crile care scpaser de flcri, iar viermii, acei dini
ai timpului", au terminat ceea ce mai rmsese. ns ace
tia din urm nu erau dect agenii cei mai de jos ai Marii
Dispariii. Alte fore erau la lucru pentru a grbi dispariia
crilor i transformarea rafturilor nsei n praf i cenu.
Poggio i tovarii si, cuttorii de cri, au fost norocoi
c au mai putut gsi cte ceva.
*
Crile, aflate intr-un numr att de impresionant, au

avut o soart asemntoare cu soarta celei mai mari biblio
teci din lumea antic, aflat nu n Italia, ci n Alexandria16,
16.
Hambare uriae aflate n sudul Alexandriei primeau necontenit
cantiti uriae de grne aduse pe fluviu cu barje din cmpiile bogate

inundate situate de-a lungul acestuia. Ele erau examinate de pri
virea ager a slujbailor angajai pentru a verifica dac grul era
curat, neamestecat cu orz sau pmnt, nebttorit i cernut" - Chris
topher H aas, Alexandria in Late Antiquity: Topography and Social
Conflict, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1997, p. 42.
Miile de saci erau apoi transportai pe canal pn n port, unde erau
ateptai de o ntreag flot destinat grnelor. De acolo, vasele n
crcate pn la refuz navigau spre oraele a cror populaie nflori
toare depea cu mult capacitatea satelor nvecinate de a le susine.
Alexandria a fost unul dintre punctele de control cheie al pinii din
lumea antic, fapt ce explic stabilitatea i puterea sa. Grul nu era
DINII TIMPULUI
111
capitala Egiptului i centrul comercial al estului mediteraneean. Oraul avea multe atracii turistice, printre care un
teatru impresionant i un cartier cu case de toleran, ns
vizitatorii erau ntotdeauna atrai de un lucru cu adevrat
excepional: n centrul oraului, ntr-un loc somptuos, cu
noscut sub numele de Muzeu, fusese colecionat cu costuri
enorme i arhivat atent pentru cercetare cea mai mare
parte a motenirii intelectuale a culturii greceti, latine,
babiloniene i iudaice. ncepnd chiar din anii 300 a.Ch.,
regii ptolemaici care conduceau Alexandria au avut inspi
raia s atrag n oraul lor nvai renumii, erudii, i
poei, oferindu-le slujbe pe via la Muzeu, alturi de sala
rii atractive, scutiri de taxe, mncare i cazare gratis i ac
res la resursele aproape nelimitate ale bibliotecii.
Beneficiarii acestei mrinimii au stabilit standarde in
telectuale remarcabil de nalte. Euclid i-a creat geometria
iii Alexandria; Arhimede a realizat o evaluare remarcabil
de exact a constantei pi i a pus bazele pentru calculul
valorii ei; Eratostene, postulnd c pmntul este rotund,
i-a calculat circumferina cu o eroare de un procent; Galen
a revoluionat medicina; astronomii alexandrini au postulat
un univers heliocentric i au dedus c lungimea unui an
este de 36514 de zile i au propus adugarea zilei de 29 fe
bruarie la fiecare patru ani; geografii au avansat ipoteza
cil se putea ajunge n India navignd din Spania nspre vest;
Inginerii au dezvoltat hidraulica i pneumatica; anatomitii au neles pentru prima dat limpede c creierul i
indura marf controlat de Alexandria; negustorii oraului erau fai
moi pentru comerul cu vin, pnzeturi de in, tapiserii, sticl, i - cel
mai interesant pentru scopul nostru - papirus. Uriaele mlatini din
apropierea oraului erau deosebit de potrivite pentru cultivarea treslni din care se facea cea mai bun hrtie. Pe tot parcursul AntichiIafii, ncepnd cu dinastia Cezarilor i terminnd cu domnia regilor
lianei, papirusul alexandrian" a fost hrtia preferat pe care biroi i uii, filozofii, poeii, preoii, negustorii, mpraii i nvaii tre
imi u ordine, nregistrau datorii i i scriau gndurile.
112
sistemul nervos reprezint un sistem unitar, au studiat

funcionarea inimii i a aparatului digestiv i au desfurat
experimente legate de nutriie. Nivelul realizrilor era pur
i simplu ameitor.
Biblioteca alexandrin nu era asociat cu o anumit doc
trin sau coal filozofic; interesele ei acopereau ntreaga
arie a cercetrii intelectuale. Asamblnd, perfecionnd i
nmulind cunotinele acumulate ale ntregii lumi, ea re
prezenta un fel de cosmopolitism global.17 Au fost fcute
eforturi fantastice nu numai pentru a aduna un numr
imens de cri, ci i pentru a achiziiona sau realiza ediii
definitive. nvaii alexandrini erau renumii pentru obse
sia lor pentru corectitudinea literal. Cum altfel ar fi fost
posibil nlturarea erorilor care se strecuraser, inevitabil,
n crile copiate i recopiate secole la rndul, de cele mai
multe ori de ctre sclavi? Generaii ntregi de crturari de
dicai au dezvoltat tehnici elaborate de analiz comparativ
i comentare atent pe marginea operelor majore. Ei au
cutat de asemenea s obin acces la cunoaterea aflat
dincolo de graniele lumii vorbitoare de greac. Acesta a
17.
Se spune c Ptolemeu III (246-221 a.Ch.) ar fi trimis mesaje
tuturor conductorilor din lumea cunoscut, cerndu-le cri pentru

a fi copiate. Oficialii aveau ordin s confite toate crile pe care le
gseau la bordul vaselor aflate n trecere. Acestea erau copiate i
napoiate n aceast form, ns originalele intrau n enorma bi
bliotec (unde, n catalog, n dreptul lor se trecea precizarea: de pe
corbii"). Agenii regelui au pornit n toate direciile bazinului mediteraneean pentru a cumpra sau mprumuta tot mai multe cri. Cei
care ofereau cri cu mprumut au devenit tot mai precaui - exista
obiceiul ca, odat mprumutate, crile s nu se mai ntoarc la pro
prietar - i cereau garanii mari. Cnd, dup ce fusese curtat in
tens, Atena a acceptat s mprumute Alexandriei preioasele sale
texte autentificate ale lui Eschil, Sofocle i Euripide - texte care erau
pzite cu vigilen n arhiva oraului , a insistat ca aceasta s pl
teasc drept garanie enorma sum de 15 talani de aur. Ptolemeu a
expediat garania, a primit crile, a trimis Atenei copiile lor i a de
pozitat originalele n Muzeu, pierznd astfel garania.
DINII TIMPULUI
113
lost i motivul pentru care, se spune, un conductor ale

xandrin, Ptolemeu Philadelphus, i-ar fi asumat proiectul
costisitor i ambiios de a nsrcina circa aptezeci de nv
ai s traduc Biblia ebraic n greac. Lucrarea rezultat
cunoscut sub numele de Septuaginta (dup cuvntul
latinesc pentru aptezeci") - a reprezentat, pentru muli
dintre primii cretini, calea principal de acces la ceea ce
mai trziu a ajuns s fie numit Vechiul Testament.
La apogeul su, Muzeul a adpostit cel puin o jumtate
ile milion de suluri de papirus, organizate sistematic, eti
chetate i aranjate pe rafturi potrivit unui sistem nou, in
iei igent, i pe care se spune c l-ar fi inventat primul
director al acestui lca, un cercettor al lui Homer, numit
Zenodotus: acest sistem era ordinea alfabetic. Posesiunilor
enorme ale Muzeului li s-a adugat o a doua colecie gz
duit ntr-una dintre minunile arhitectonice ale epocii, Se
ra peionul sau Templul lui Jupiter Serapis. mpodobit cu
curi elegante, coloane, sli de lectur, statui care aproape
c respir", i cu multe alte opere de art preioase, SeraIdonul, potrivit lui Ammianus Marcellinus, istoricul din
ocolul al IV-lea redescoperit de Poggio, era ntrecut n m
reia sa doar de Capitoliul din Roma.18
18.
Am m ianus Marcellinus, History, Loeb Classical Library, 315,
Harvard University Press, Cambridge, M A, 1940, 2:303. Cf. Rufinus:

ntregul edificiu este construit din arcade cu ferestre enorme deaupra fiecreia dintre ele. ncperile dinuntru sunt separate una de
cealalt i destinate desfurrii diferitelor ritualuri i srbtori
crete. La cel mai nalt nivel, pe margine, se afl locuri de stat i mici
cupele cu imagini ale zeilor. Locul este strjuit de case impuntoare,
iii
care preoii... obinuiesc s locuiasc. n spatele acestor cldiri i
cu faa spre interior, se afl un un portic mrginit de coloane, care

nconjoar tot zidul periferic. n mijloc este templul, construit la o
car magnific, cu peretele exterior din m armur i cu coloane deiiHcbite. nuntru se afl o statuie a lui Serapis, att de mare, nct
cu mna dreapt atinge un perete iar cu cea stng, pe cellalt" citat n H aas, Alexandria in Late Antiquity, p. 48.
114
Forele care au distrus aceast instituie ne ajut s n

elegem cum se face c manuscrisul lui Lucreiu, descoperit
n 1417, este aproape tot ce a mai rmas dintr-un curent
de gndire care, cndva, a fost aprig dezbtut n mii de
cri. Prima lovitur a venit ca o consecin a rzboiului.19
O parte a coleciei bibliotecii probabil numai sulurile ps
trate n depozitele din apropierea portului - a fost incen
19.
Alexandria a fost, aa cum am vzut, un ora de o importan
strategic i, ca urmare, n-a putut s evite conflictele care mcinau

n permanen societatea roman. In 48 a.Ch., lulius Cezar a venit
dup rivalul su Pompei la Alexandria. La porunca regelui egiptean,
Pompei a fost asasinat imediat - capul su a fost prezentat lui Cezar
care a pretins c este ndurerat. Dar, cu toate c nu avea, probabil,
mai mult de 4 000 de ostai, Cezar s-a decis s rmn pentru a asi
gura controlul oraului. La un moment dat, pe parcursul celor nou
luni de lupte care au urmat, romanii, care erau depii numeric,
s-au trezit ameninai de o flot regal care ancorase n port. Folo
sind tore de pin unse cu rin i acoperite cu un strat de pucioas,
forele lui Cezar au reuit s dea foc corbiilor. Incendiul a fost pu
ternic deoarece, la vremea aceea, carenele erau clftuite cu o
smoal foarte inflamabil, iar punile cu cear. (Detaliile referitoare
la incendierea flotelor antice provin din Lucan, Pharsalia, trad. Ro
bert Graves, Penguin, Baltimore, 1957, p. 84, III: 656-700.) Focul s-a
extins pe rm i apoi, dup dane, a cuprins biblioteca sau, cel puin,
depozitele care adposteau o parte a coleciilor. Crile nsei nu au
fcut obiectul atacului; ele nu au fost dect combustibil. Ins crile
arse nu iau n considerare inteniile incendiatorului. Cezar a lsat
oraul n minile surorii ncnttoare i energice a regelui detronat,
Cleopatra. Se pare c o parte din pierderile bibliotecii au fost aco
perite rapid - dup civa ani, Marc Antoniu, mbrobodit, i-ar fi dat
Cleopatrei vreo 200 000 de cri pe care le furase din Pergam. (Prin
tre ruinele impresionante ale acestui ora cndva mre de pe coasta
mediteraneean a Turciei, nc se mai pot observa coloanele biblio
tecii.) Cu toate acestea, crile furate la ntmplare dintr-o bibliotec
i aruncate la grmad n alta nu aveau cum s compenseze distru
gerea unei colecii care fusese asamblat cu atta migal i ingenio
zitate. Desigur, angajaii bibliotecii au muncit cu ardoare s repare
pagubele i instituia, mpreun cu nvaii i enormele sale resurse,
a rmas n continuare celebr. ns un lucru trebuie s fi fost dureros
de limpede: Marte este dumanul crilor.
DINII TIMPULUI
115
diat accidental, n 48 a.Ch., n toiul luptelor purtate de

lulius Cezar pentru meninerea controlului asupra orau
lui. Ins au existat ameninri i mai mari dect aciunea
militar n sine, legate de o instituie care fcea parte dintr-un complex de temple i care era nesat cu statui de
zei i zeie, altare i alte obiecte de cult pgne. Muzeul era,
dup cum arat i numele su, un altar dedicat Muzelor,
cele nou zeie care ntrupau aspiraiile creatoare ale oa
menilor. Serapeionul, unde fusese depozitat cea de-a doua
colecie, gzduia o statuie colosal a zeului Serapis - o ope
r de art realizat din filde i aur de faimosul sculptor
grec Bryaxis - care mbina cultul zeului roman Jupiter cu
cel al divinitilor egiptene Osiris i Apis.
Evreii i cretinii care triau n numr mare n Alexan
dria erau foarte deranjai de acest politeism. Ei nu puneau
la ndoial existena altor zei, ns, n opinia lor, acetia
erau, fr excepie, demoni menii s-i ndeprteze pe oa
menii creduli de adevrul unic i universal. Toate celelalte
revelaii i rugciuni nscrise pe acei muni de suluri de pa
pirus erau minciuni. Salvarea se afla n Biblia pe care cre
tinii aleseser s-o citeasc ntr-un nou format, abandonnd
nvechitele suluri de papirus (folosite de evrei i pgni
deopotriv) n favoarea codexului compact, convenabil i
uor de transportat.
Secolele de pluralism religios sub domnia pgnismuIui - trei credine care triau una lng alta, ntr-un spirit
de rivalitate i toleran propice convertirii luau sfrit.
I,a nceputul secolului al IV-lea, mpratul Constantin a n
ceput procesul n urma cruia cretinismul a fost declarat
religia oficial a Romei. A fost doar o chestiune de timp20
pn ce, ncepnd cu anul 391 p.Ch., un succesor zelos 20.
Episcopilor din Imperiu li s-a acordat autoritatea legal de a
mchide sau demola temple abia n anul 407 - H aas, Alexandria in

Late Antiquity, p. 160.
116
Teodosie cel Mare - a emis edicte care interziceau sacrificiile

publice i nchideau principalele lcauri de cult. Statul se
angaja n direcia distrugerii pgni sinului.
In Alexandria, liderul spiritual al comunitii cretine,
patriarhul Teofil, a vzut n aceste edicte o oportunitate de
a da curs setei de rzbunare. Rzboinic i nemilos totodat,
el a mobilizat gloate de cretini zeloi, care au umplut str
zile i au nceput s-i insulte pe pgni. Cum era de atep
tat, acetia din urm au fost cuprini de uimire i spaim,
iar ntre cele dou comuniti s-a instalat tensiunea. Nu
mai lipsea dect un incident care s necesite judecata unei
cpetenii, iar acesta nu a ntrziat s apar. Muncitorii care
renovau o biseric cretin au gsit ngropat un sanctuar
care nc mai coninea obiecte de cult pgne (un asemenea
sanctuar un altar al lui Mithra - poate fi vzut i astzi
n Roma, la mare adncime sub Biserica San Clemente).
Vznd n aceasta o oportunitate de a batjocori n public
simbolurile secrete ale misterelor" pgne, Teofil a poruncit
ca obiectele de cult s fie purtate pe strzi.
Pgnii pioi au izbucnit cu furie: de parc - scria dez
gustat un observator cretin - nghiiser o cup cu erpi"21.
Ei i-au atacat cu violen pe cretini i apoi s-au retras n
spatele uilor nchise ale Serapeionului. narmat cu to
poare i ciocane, o mulime la fel de frenetic de cretini a
dat buzna n altar i, copleindu-i pe cei care-1 aprau, au
spart faimoasa statuie de marmur, filde i aur a zeului.
Buci din ea au fost duse n diferite pri ale oraului,
pentru a fi distruse; trunchiul, fr cap i membre, a fost
trt pn n teatru, unde a fost incendiat public. Teofil a
poruncit clugrilor s se mute n incinta templului pgn,
ale crui frumoase cldiri aveau s fie transformate n bi
serici. Acolo unde sttuse statuia lui Serapis, cretinii trium21. Rufinus, citat n id., pp. 161-162.
DINII TIMPULUI
I'm tori
117
aveau s ridice relicvarii pentru pstrarea rmie

lor sfinte ale lui Die i loan Boteztorul.
Dup cderea Serapeionului, un poet pgn, Palladas,
i exprima senzaia de pustiire: Nu-i oare adevrat c
suntem mori i c trim n aparen doar, / Noi, elenii,
asupra crora s-a abtut dezastrul, / Asemuind viaa unui
vis, de vreme ce rmnem vii, n timp ce / Felul nostru de
via este mort de-a binelea?"22 Semnificaia distrugerii, aa
rom a neles-o Palladas, se extinde dincolo de pierderea
unei imagini de cult. Nu se tie dac, cu aceast ocazie, ha
osul a atins i biblioteca. Ins bibliotecile, muzeele i colile
sunt instituii fragile; ele nu pot supravieui unor asalturi
violente. Un mod de via era pe moarte.
Civa ani mai trziu, succesorul lui Teofil n funcia de
patriarh cretin, nepotul su, Chirii, a lrgit inta atacurilor,
oidreptndu-i de data aceasta mnia pioas asupra evre
ilor. ncierri violente au izbucnit n teatru, pe strzi i n
faa bisericilor i sinagogilor. Evreii i luau n derdere pe
cretini i aruncau cu pietre n ei; cretinii ddeau buzna
m magazinele i casele evreilor i le jefuiau. ncurajat de
sosirea din deert a cinci sute de clugri care s-au al
turat gloatelor de cretini de pe strzi, deja impresionante
ca numr, Chirii a cerut expulzarea numeroasei populaii
evreieti a oraului. Guvernatorul Alexandriei, Orestes, un
cretin moderat, a refuzat, fiind susinut de elita intelectual
pgn a oraului. Unul dintre cei mai distini reprezentani
ai acesteia era Hypatia, o femeie influent i extrem de
coltivat.
Era fata unui matematician care se numra printre cei
loai faimoi nvai rezideni n Muzeu. nzestrat cu o fru
musee legendar, n anii tinereii ajunsese faimoas datori
t realizrilor din domeniul astronomiei, muzicii, matematicii
i filozofiei. Studenii veneau de la distane mari pentru a
22. Greek Anthology, p. 172.
118
studia operele lui Platon i Aristotel sub ndrumarea ei. i

se bucura de o asemenea autoritate, nct ceilali filozofi i
scriau, solicitndu-i nerbdtori opinia. Dac socoteti c
trebuie s-mi public cartea - i scria unul dintre aceti co
respondeni - o voi dedica oratorilor i filozofilor deopotriv."
Dac, dimpotriv, nu i se pare c are vreun merit - conti
nua autorul ntunericul cel mai profund o va nvlui, i
omenirea nu va mai auzi niciodat de ea23.
nfurat n mantia tradiional a filozofilor, numit
tribon, i circulnd prin ora ntr-un car, Hypatia era una
dintre cele mai vizibile personaje publice ale Alexandriei,
n Antichitate, femeile duceau adeseori o via izolat, dar
nu era i cazul ei. ncrederea n sine i naturaleea sa, do
vezi ale unui intelect cultivat, erau de o asemenea natur scria un contemporan , nct nu de puine ori aprea n
public n compania magistrailor."24 Faptul c avea acces
23. The Letters o f Synesius ofC yren e, trad. Augustine Fitzgerald,
Oxford University Press, Oxford, 1926, p. 253. In mod evident, exista
ceva n ntreg modul de a fi al Hypatiei care invita la un respect pro
fund nu numai din partea nvailor, dar i a marii m ase a conce
tenilor si. La vreo dou generaii distan, un tnr din Damasc,
care cltorise pn la Alexandria pentru a studia filozofia, nc mai
auzea istorii despre admiraia pe care o strnea aceasta: ntregul
ora o iubea i i purta un respect profund, iar oficialitile se duceau
la ea, mai nti, pentru a-i prezenta omagiile" - Damascius, The
Philosophical Hystory, trad. Polymnia Athanassiadi, Apamea Cultural
Association, Atena, 1999, p. 131. Cf. elogiul adus Hypatiei de poetul
Palladas:
Cercetez zodiacul i m uit atent la Fecioar,
Aflu c locul tu este cu adevrat n Rai,
Descopr strlucirea ta oriunde mi ndrept privirea,
i aduc un omagiu, slvit Hypatia,
Stea cluzitoare a nvturii, fr pat, mereu lum inoas...
(Poems, trad. Tony Harrison, Anvil Press Poetry, London, 1975,
nr. 67).
24. Socrate Scholasticus, Ecclesiastical History, Samuel Bagster&
Sons, Londra, 1844, p. 482.
DINII TIMPULUI
119
oricnd la clasa politic nu se traducea ntr-un amestec con

stant n viaa politic. n perioada primelor atacuri asupra
imaginilor de cult, ea i adepii ei au pstrat o atitudine
rezervat, spunndu-i probabil n sinea lor c spargerea
unor statui fr suflare a lsat totui intact acel lucru care
conta cu adevrat. ns, odat cu agresiunile mpotriva
evreilor, trebuie s fi devenit limpede c flcrile fanatis
mului nu aveau s se sting curnd.
Susinerea pe care Hypatia a oferit-o lui Orestes cnd
ncesta a refuzat s expulzeze populaia evreiasc a oraului
ar putea explica ntmplrile care au urmat. Au nceput s
c ircule zvonuri despre faptul c pasiunea ei pentru astrono
mie, matematic i filozofie de altfel, att de stranie la o
femeie - era sinistr: nu putea s fie dect o vrjitoare care
practica magia neagr.25 n martie 415, mulimea, adus
intr-o stare de agitaie frenetic de ctre unul dintre acoli
ii lui Chirii, a izbucnit. Pe cnd se ntorcea acas, Hypatia
n fost smuls din carul ei i dus ntr-o biseric ce fusese
nainte un templu destinat mpratului. (Locul ales nu era
ntmpltor: semnifica nlocuirea pgnismului cu credina
unic i adevrat.) Acolo, dup ce au dezbrcat-o de haine,
fanaticii i-au jupuit pielea cu cioburi de vase. Apoi, cada
vrul ei a fost trt pn la porile oraului, unde a fost ars.
I'lroul lor, Chirii, a fost n cele din urm sanctificat.
Asasinarea Hypatiei reprezint mai mult dect sfritul
tragic al unei femei remarcabile, marcnd efectiv prbuirea
vieii intelectuale alexandrine i reprezentnd totodat dan
gtul funebru pentru ntreaga tradiie intelectual aflat
la baza textului pe care Poggio avea s-l recupereze multe*I
25. Vezi The Chronicle o f John, Bishop o f Nikiu [cca 690 p.Ch.],
Irad. R.H. Charles, Text and Translation Society, London, 1916: era
preocupat tot timpul de magie, astrolaburi, i instrumente de mu
zic i ademenea mult lume cu vicleugurile sale satanice. Guver
natorul oraului o venera deoarece reuise s-l ncnte i pe el cu
magia ei (84:87), p. 100.
120
secole mai trziu.26 Muzeul, cu visul su de a pune laolalt

toate textele, toate colile, toate ideile, nu se mai afla n cen
trul protejat al societii civile. In anii care au urmat, bi
blioteca abia dac mai era menionat, ca i cum coleciile
sale imense, ce acopereau aproape ntreaga cultur clasic,
se pierduser fr urm. E greu de crezut c au disprut
toate dintr-odat un act de distrugere att de important
ar fi fost menionat n vreo scriere. ns, dac ne ntreabm:
Unde au pierit toate crile?", rspunsul nu trimite doar la
flcrile mistuitoare ale incendiului pus la cale de soldai i
nici la munca ndelungat, lent, i secret a moliei de
carte. El e de gsit, cel puin simbolic, n soarta Hypatiei.
Celelalte biblioteci ale lumii antice nu s-au descurcat
mai bine. Conform unei statistici, la nceputul secolului al
IV-lea, n Roma existau douzeci i opt de biblioteci publi
ce, la care se adugau nenumratele colecii private din
vilele aristocrailor. Spre sfritul acelui secol, istoricul Ammianus Marcellinus se plngea c romanii aproape aban
26.
Cu peste dou sute de ani mai trziu, cnd arabii au cucerit
Alexandria, au gsit, desigur, cri pe rafturi, ns majoritatea erau

lucrri de teologie cretin, i nu filozofie pgn, matematic i
astronomie. Se spune c atunci cnd califul Omar a fost ntrebat ce
s se fac cu aceste rmie, acesta a dat un rspuns nfiortor:
Dac coninutul crilor este n acord cu cartea lui Allah, putem s
ne descurcm i fr ele, deoarece cartea lui Allah este mai mult
dect suficient. Dac, dimpotriv, ele conin texte care nu sunt n
conformitate cu aceasta, atunci nu exist nici un motiv pentru care
s le pstrm. Prin urmare, trecei la treab, distrugei-le. Citat n
Roy Macleod, ed., The Library o f Alexandria: Centre o f Learning in
the Ancient World, I.B. Tauris, London, 2004, p. 10. Dac e s dm
crezare acestei istorii, sulurile de papirus, pergamentele i codicele
au fost distribuite bilor publice i arse n sobele care nclzeau apa.
Acest combustibil, spune legenda, a durat vreo ase luni. Vezi i
Luciano Canfora, The Vanished Library: A Wonder o f the Ancient
World, trad. Martin Ryle, University o f California Press, Berkeley,
1989 i Casson, Libraries in the Ancient World. Despre Hypatia, vezi
Maria Dzielska, Hypatia o f Alexandria, Harvard University Press,
Cambridge, M A , 1995.
DINII TIMPULUI
121
donaser lectura serioas. El nu fcea referire la raidurile

barbarilor sau la fanatismul cretin. Fr ndoial, acestea
i.i aveau partea lor de contribuie la fenomenul care-1 im
presionase att de mult. ns ceea ce observa el, pe msu
r ce imperiul se destrma lent, era o slbire a ancorrii n
cultur i o alunecare ntr-o trivialitate crescnd. n lo
cul filozofului este chemat cntreul i n locul oratorului,
profesorul de actorie, iar n vreme ce bibliotecile sunt n
chise pentru totdeauna, asemenea mormintelor, se fabric
orgi hidraulice i lire de mrimea cruelor."27 Mai mult,
scria el cu amrciune, oamenii i conduc carele cu o vi
tez nebun pe strzile aglomerate.
Cnd, dup o lung i lent agonie, Imperiul Roman de
Apus s-a prbuit n cele din urm - n 467 p.Ch., ultimul
mprat, Romulus Augustulus, a renunat de bunvoie la
domnie - , triburile germanice care au cucerit, una dup
uita, provinciile romane nu aveau o tradiie a lecturii. Bar
barii care au dat buzna n cldirile publice i au luat n st
pnire vilele romanilor nu aveau, probabil, o ostilitate
manifest fa de nvtur, dar cu siguran c nici nu
aveau vreun interes pentru conservarea urmelor sale ma
teriale. Fotii proprietari ai vilelor, tri n sclavie la vreo
larm ndeprtat, avuseser bunuri mult mai importante
<le salvat din cas dect crile. i, de vreme ce cuceritorii
erau n cea mai mare parte cretini, aceia dintre ei care
nvaser s citeasc i s scrie nu aveau nici un motiv s
studieze operele autorilor clasici pgni. n comparaie cu
torele dezlnuite ale rzboiului i credinei, Vezuviul a
lost mai blnd cu motenirea Antichitii.
*
O tradiie cultural prestigioas, care a modelat viaa

interioar a unei elite, nu dispare ns att de uor, chiar
27. Am m ianus Marcellinus, History, trad. Rolfe, I: 47 (xiv.6.18).
122
i pentru cei care privesc cu ochi buni nmormntarea ei.

Intr-o scrisoare redactat n 384 p.Ch., Ieronim - sfntul
erudit cruia i datorm povestea nebuniei i sinuciderii
lui Lucreiu - descrie o lupt interioar. Cu zece ani na
inte, i amintete el, cltorea de la Roma la Ierusalim,
unde plnuise s se rup de toate legturile lumeti, ns
luase totui cu el colecia sa nepreuit de scrieri clasice.
Era hotrt s-i disciplineze corpul i s-i salveze su
fletul, dar nu putea s renune la plcerile minii, de care
devenise dependent: Am s postesc, dar numai ca s pot
s-l citesc pe Cicero dup aceea. Am s stau de veghe nopi
la rnd, am s vrs lacrimi amare, din adncul inimii mele,
gndindu-m la pcatele mele trecute; i apoi am s iau
din nou cartea lui Plaut. 28 Pentru Ieronim, Cicero era un
pgn care pleda pentru un scepticism absolut fa de
toate preteniile dogmatice, inclusiv fa de cele ale religiei,
ns elegana exprimrii lui i se prea de-a dreptul irezis
tibil. Plaut, fr ndoial, era mai ru: comediile lui erau
populate de codoi, prostituate i pierde-var, ns umorul
lor era delicios. Delicios, dar otrvitor: de cte ori Ieronim
trecea de la aceste desftri literare la Biblie, textele sfinte
i se preau grosolane i necultivate. Admiraia lui pentru
frumuseea i elegana limbii latine era att de profund,
nct atunci cnd s-a decis s nvee ebraica experiena i
s-a prut iniial aproape fizic de nesuportat: De la regulile
juste ale lui Quintilian, retorica bogat i fluent a lui Cicero,
stilul mai grav al lui Fronto i naraiunea lin a lui Pliniu scria Ieronim n 411 - am trecut la aceast limb plin de
ssituri i cuvinte uierate."29
28. Select Letters o f St. Jerome, Loeb Classical Library, 2362,
Harvard University Press, Cambridge, M A , 1933, Scrisoarea XXII
(ctre Eustachium), p. 125.
29. In tinereea mea, dei m aflam sub pavza deertului sin
guratec, nu puteam s rezist tentaiilor pcatului i fierbinelii apri
ge a trupului. A m ncercat s le strivesc prin posturi dese, ns
mintea mea era mereu cuprins de febra imaginaiei. Pentru a o
DINII TIMPULUI
123
Ceea ce l-a salvat, mrturisea el, a fost un comar. S-a

mbolnvit grav i, n delirul lui, a visat c fusese trt
naintea judecii lui Dumnezeu. Fiind pus s-i declare
credina, a rspuns c e cretin. Dar Judectorul l-a ad
monestat cu asprime: Mini, eti Ciceronian, nu cretin30
{('iceronianus es, non Christianus). Aceste cuvinte cumplite
nr fi putut nsemna osnda venic, ns Domnul, n milos1,onia sa, a poruncit ca Ieronim s fie doar biciuit. Pctosul
n fost iertat cu condiia ca, n cazul n care voi mai citi
vreodat lucrrile autorilor pgni, s fiu supus unor tor
turi cumplite". Cnd s-a trezit, a observat c avea dre ne
gro i vinete pe umeri.
Ieronim s-a dus apoi s se aeze n Bethlehem, unde a
ntemeiat dou mnstiri, una pentru el nsui i pentru
fraii si clugri, cealalt pentru femeile pioase care-1
nsoiser. Acolo a trit treizeci i ase de ani, timp n care
n studiat, s-a angajat n controverse teologice vehemente
i, cel mai important, a tradus Biblia ebraic n latin i a
revizuit ediia latin a Noului Testament. Rodul eforturilor
sale, faimoasa versiune latin a Bibliei cunoscut ca Vul
gata, a fost considerat n secolul al XVI-lea de ctre Bise
rica Catolic mai autentic" dect originalul.
Exist, aa cum sugereaz comarul lui Ieronim, un ele
ment clar distructiv n pietatea sa. Sau, mai degrab, din
impune, m i-am ncredinat soarta unui confrate, care fusese evreu
nainte de a se converti, i i-am cerut s m nvee limba lui. Astfel,
ilup ce studiasem stilul pregnant al lui Quintilian, fluena lui Cicero,
uurina lui Fronto i delicateea lui Pliniu, acum ncepeam s nv
din nou alfabetul i s exersez cuvinte aspre i guturale [stridentia

nnhelantiaque verba] - Select Letters, p. 419. In aceeai scrisoare,
Ieronim l sftuia pe un clugr: ntinde nvoade pentru peti i
copiaz manuscrise, astfel i vei ctiga hrana cu propriile tale
mini, iar sufletul i va fi satisfcut prin lectur, p. 419. A a cum
iim
vzut deja, copierea manuscriselor n comunitile monahale s-a
dovedit crucial pentru supravieuirea lui Lucreiu i a altor texte

pgne.
30. Select Letters, p. 127.
124
perspectiva acestei pieti, pasiunea lui intens pentru li

teratura pgn l distrugea. Iar pentru a evita acest lucru,
trebuia nu doar s petreac mai mult timp citind textele
cretine, ci s renune definitiv la cele pgne. In acest sens,
el s-a legat printr-un jurmnt solemn: O, Doamne, dac
vreodat voi mai poseda sau citi cri lumeti nseamn c
te-am negat."31 Aceast renunare la autorii pe care-i iu
bea era o chestiune personal: el trebuia, intr-adevr, s se
vindece de periculoasa dependen pentru a-i salva sufle
tul. ns aceast dependen - i de aici nevoia de renuna
re - nu era numai a lui. Ceea ce gsea el att de ispititor32
la autorii pgni era un lucru ce-i subjugase pe muli alii
ca el. Ce are de-a face Horaiu cu Psaltirea i scria el
unuia dintre adepii si , Vergiliu cu Evangheliile i Ci
cero cu Pavel?33
Multe generaii la rnd, nvaii cretini au rmas cu
fundai, ca i Ieronim, ntr-o cultur ale crei valori fu
seser modelate de clasicii pgni. Platonismul a contribuit
la cretinism cu modelul su de suflet; aristotelismul cu
Primul Motor; stoicismul, cu modelul su de providen.
Tot attea motive pentru care aceti cretini i-au spus n
repetate rnduri, n sinea lor, istorii exemplare ale renun
rii. Povestindu-le, ei simulau ca ntr-un vis abandonarea
solului cultural bogat n care ei, prinii i bunicii lor fu
seser educai, pn cnd ntr-o zi s-au trezit c, de fapt,
chiar l abandonaser.
31. Ibid., p. 129.

32. Nu e att de uor pentru o persoan nobil, fluent n vorbire
i bogat s evite s se arate nsoit de cei puternici pe strad, s se
amestece cu gloata, s se alture celui srac i s se asocieze cu
ranii." Ep. 66.6, elogiul lui Pammachius, citat n Robert A. Raster,
Guardians o f Language: The Grammarian and Society in Late A n
tiquity, University of California Pres, Berkeley, 1988, p. 81.
33. Select Letters, Scrisoarea X X II (Ctre Eustachio), p. 125.
DINII TIMPULUI
125
Desprini parc dintr-un basm popular, cavalerii renun1arii erau aproape ntotdeauna personaje fascinante, gata
Mit se lepede de cel mai nsemnat simbol al statutului lor nccesul intim la o educaie elitist - de dragul religiei pe
care o iubeau. Momentul renunrii vine dup o pregtire
temeinic n domeniul gramaticii i retoricii, lectura atent
a capodoperelor literare i aprofundarea miturilor. Abia n
secolul al VI-lea, cretinii au ndrznit s-i celebreze ca
croi pe cei care se dispensaser complet de educaie, i chiar
ai atunci se putea observa o anumit ezitare sau compromis,
lat lauda adus de Grigorie cel Mare Sfntului Benedict:
S-a nscut n districtul Norcia, din prini de neam, care
I au trimis la Roma pentru a primi o educaie liberal. Dar,
cnd i-a vzut pe muli dintre colegii si de studiu cznd
ca atta uurin prad viciului, s-a dat napoi din pragul
lumii pe care tocmai pise. Se temea ca nu cumva, n
i azul n care ar fi dobndit o parte din nvtura ei, s
ilunece i el mai trziu, trup i suflet, n abisul nfricotor.
In dorina de a-1 mulumi numai pe Dumnezeu, a ntors
Iniele studiilor, a renunat la cas i la motenire i s-a
hotrt s mbrieze traiul religios. A fcut acest pas pe
ileplin contient de ignorana sa. ns, chiar dac-i lipsea
educaia, era un nelept."34
n asemenea momente de abdicare, te putea speria gn
dul c se va rde pe seama ta. Ce-i drept, pericolul nu-1 re
prezenta persecuia - la vremea aceea cretinismul era
religia oficial a imperiului , ci ridicolul la care puteai fi
expus. Soart nendoielnic preferabil aruncrii n cuca
leilor, rsul avea totui n lumea antic dinii foarte ascu
ii. n opinia unui pgn cultivat, cretinismul era ridicol
iui doar pentru limbajul lui - stilul grosolan al versiunii
greceti a Evangheliilor se datora caracterului barbar al
34.
Papa Grigorie I, Dialogues, trad. Odo John Zimmerman, Ca-
ilmlic University of America Press, Washington, DC, 1959, 2:55-56.
126
ebraicii i aramaicii ci i pentru exaltarea unei atitudini

umile n faa divinitii i a suferinei combinate cu un triumfalism arogant.
In momentul n care cretintatea i-a consolidat pe
deplin poziia, ea a reuit s distrug majoritatea expresiilor
acestui umor ostil. Totui, cteva urme ale sale au supra
vieuit n citatele i rezumatele apologeilor cretini. Unele
dintre ironii erau comune tuturor inamicilor polemici ai
cretintii Isus s-a nscut din adulter, tatl lui era un
om de condiie umil, iar orice pretenie referitoare la sta
tutul divin e contrazis n mod evident de srcia i sfr
itul su ruinos , ns altele sunt mai aproape de stilul
specific de a ridiculiza aprut n cercurile epicuriene n mo
mentul n care acestea au luat contact cu religia mesianic
din Palestina. Aceast batjocur i provocarea pe care ea a
reprezentat-o pentru primii cretini au stat la baza dispariiei
ulterioare a ntregii coli de gndire epicuriene: Platon i
Aristotel, pgni care credeau n nemurirea sufletului, pu
teau fi asimilai n ultim instan de un cretinism victo
rios, epicurianismul ns nu.35
35.
N u toat lumea credea c Platon i Aristotel pot fi asimilai.
Cf. Tertulian, Despre prescripia contra ereticilor": Cci filozofia d

material nelepciunii acestei lumi, ca un nesocotit tlmaci al firii i
al planurilor dumnezeieti. n sfrit, ereziile nsei sunt sprijinite
de filozofie... ntruct se aseamn Atena cu Ierusalimul, Academia
cu Biserica, ori ereticii cu cretinii? nvtura noastr vine din n
elepciunea lui Solomon, care ne-a nvat c Domnul trebuie cutat
numai ntru curia inimii noastre. Iar alii cred mai nimerit s dea
la iveal un cretinism stoic, ori platonic, ori dialectic! Noi ns nu
mai avem nevoie de curiozitate dup Iisus Hristos i nici de cercetare
n afar de Evanghelie. Odat ce am crezut, nu mai nzuim la ceva
dincolo de credin. Cci, nainte de orice, noi suntem ptruni de
adevrul c nu mai e nimic n afar de ea, n care s fim datori a crede."
Vezi Ante-Nicene Fathers, ed. Alexander Roberts i James Donaldson,
10 voi., W m . B. Eerdmans Publishing Co., Grand Rapids, 1951,
3:246. [trad. Nicolae Chiescu, rev. David Popescu n Apologei de lim
b latin, PSB 3, Editura Institutului Biblic i de Misiune al Bisericii
DINII TIMPULUI
127
Epicur nu nega existena zeilor. Mai exact, el susinea

ni, dac ideea de divinitate are vreun sens, zeii n-ar putea
li preocupai de nimic altceva n afar de propria lor pl
cere. Nici creatori ai universului i nici distrugtori ai lui,
complet indifereni fa de aciunile oricror alte fiine n
nfara lor, ei sunt surzi la rugciunile sau ritualurile noas
tre. ntruparea, spuneau cu vdit dispre epicurienii, este
o idee extrem de absurd. De ce s-ar crede oamenii intr-att
de superiori albinelor, elefanilor, furnicilor sau oricreia
dintre speciile existente, acum sau n eonii ce au s vin,
mct zeii s trebuiasc s ia forma lor, i nu alta? i de ce,
dintre toate tipurile de oameni, noi trebuie s urmm mo
lidul unui evreu? Cum ar putea un om cu capul pe umeri
;;i cread n providen: o copilrie contrazis de experiena
i observaia oricrui adult raional? Cretinii sunt aseme
nea unei adunri de broate dintr-un heleteu, care orcie
ct le in plmnii: Lumea a fost creat pentru noi.
Cretinii puteau, desigur, s ncerce s inverseze batjo
cura. Dac doctrine precum ncarnarea sau nvierea mor
ilor par absurde, nscociri ale unei imaginaii bolnave dup cum se exprima un pgn - i basme fr nici un sens,
roade ale fanteziei poeilor", cum rmne cu povetile n
care cred, n mod declarat, pgnii: Zeul Vulcan e chiop i
slab. Apollo e uuratic, dei att de n vrst... Neptun are
ochii verzui-albstrui, Minerva, ochi albatri, Iunona, ochi
cu de vac... Ianus are dou fee, ca i cum ar merge de-a-ndratelea. Diana e n acelai timp vntori cu mbrc
mintea sumeas, Diana din Efes cu sni nenumrai..."36
Ortodoxe Romne, Bucureti, 1981, pp. 131-132 - n.f.] Invers, aa
cum vom vedea, n secolul al XV-lea i mai trziu, au fost fcute efor
turi pentru a reconcilia cretinismul cu o versiune modificat a
ipicurianismului.
36.
Minucius Felix, Octavius, trad. T.R. Glover i Gerald H.
Kendall, Loeb Classical Library, Harvard University Press, C am
bridge, M A , 1931, p. 345 (batjocorirea cretinilor), p. 385 (batjocorirea
128
ns aceast strategie a ntoarcerii vorbelor'1 nu este

tocmai cea mai potrivit, deoarece pretinsul caracter ridi
col al unui set de credine cu greu poate s vin n spriji
nul validitii altuia.
n plus, cretinii tiau c muli pgni nu credeau n
adevrul literal al miturilor lor i c existau unii - printre
care se remarcau n mod deosebit epicurieni - care puneau
la ndoial practic toate sistemele i promisiunile religioase.
Aceti inamici ai credinei considerau c doctrina nvierii
corpului este cu precdere ridicol deoarece e contrazis
att de teoria tiinific a atomilor, ct i de mrturia sim
urilor: cadavrele putrezind depuneau mrturie, cu o eloc
ven care ngreoa, despre dispariia crnii.
Printele bisericii, Tertulian, susinea cu fermitate c,
n ciuda tuturor aparenelor, corpul muritor i pstreaz
toate funciile n viaa de apoi, pn la ultimele detalii. El
tia foarte bine ce rspunsuri ar fi primit de la cei care aveau
ndoieli: La ce ar folosi minile nsei, picioarele i toate
prile active ale corpului, cnd chiar i grija pentru hran
va disprea? La ce ar folosi rinichii... i organele genitale
ale ambelor sexe, i lcaul ftului, i laptele care izvorte
din pieptul doicii, dac actul sexual i zmislirea i alp
tarea vor nceta deopotriv s existe? n cele din urm, la
ce ar folosi ntregul corp care, desigur, nu va avea absolut
nimic de fcut?"37
pgnilor) [trad. rom. Petru I. Papadopol, rev. David Popescu, n.
Apologei de limb latin, PSB 3, Editura Institutului Biblic i de
Misiune al Bisericii Ortodoxe Romne, Bucureti, 1981, p. 34 8 - n.t.].
Vezi i Tertulian, Apologeticul [trad. rom. Eliodor Constantinescu,
rev. David Popescu, n ibid. pp. 57-58.1: Dar dac m ntorc cu
mintea spre scrierile voastre, care v ndeamn la nelepciune i la
respectarea ndatoririlor morale, ct batjocur gsesc n ele! C zeii
s-au luptat ntre ei pentru troieni i greci, atacndu-se ntocmai ca
nite gladiatori."
37.
Tertulian, Concerning the Ressurection o f the Flesh, tra
A . Souter, SPCK, London, 1922, pp. 153-154.
DINII TIMPULUI
129
Mulimea ia n derdere - scria Tertulian - judecnd

c dup moarte nu rmne nimic", dar cine rde la urm
rde mai bine: Mai degrab am s rd eu de ei, n momentui n care vor pieri n chinurile flcrilor." n Ziua Jude
cii de Apoi, fiecare om va fi adus naintea tribunalului
ceresc, nu o bucat din el, nu o umbr, nu o ofrand sim
bolic, ci el n ntregime, aa cum a trit pe pmnt. i
aceasta nseamn dini, i intestine, i organe genitale, indi
ferent dac funciile lor muritoare au ncetat sau nu pen
tru totdeauna. Da! - se adresa Tertulian audienei sale
pgne. A fost o vreme cnd i noi luam n derdere acest
lucru. Noi provenim din rndurile voastre. Nu ne natem,
ci devenim cretini!"38
Unii critici artau, cu un zmbet ironic, c multe dintre
trsturile viziunii cretine sunt furate din istorii pgne
mult mai vechi: tribunalul unde sunt judecate sufletele, fo
cul utilizat pentru pedeaps ntr-o nchisoare subpmn
tean, paradisul de o frumusee divin rezervat spiritelor
celor sfini. n replic, cretinii susineau c aceste credine
antice sunt proiecii distorsionate ale adevratelor taine
cretine. Succesul decisiv al acestei strategii de argumentare
este sugerat de nsui cuvntul folosit pentru cei care se
agau de vechea credin politeist. Cei care cred n Ju
piter, Minerva i Marte nu se gndesc la ei nii ca fiind
pgni": cuvntul, care a aprut la sfritul secolului al
IV-lea, i are originea n cuvntul ran". Prin urmare,
este o insult, un semn c rsul pe seama ignoranei rusIice i-a inversat decisiv direcia.
Cretinilor le era mai uor s rspund la acuzaia de
plagiat doctrinar dect la cea de absurditate. Pitagoricii,
care credeau n nviere, aveau noiunea general just; nu
Irebuia dect s fie corectat. ns epicurienii, care susineau
c ntreaga idee de resurecie este o violare grotesc a tot
38. Id ., p. 91.
130
ce cunoatem despre universul fizic, nu puteau s fie att

de uor corectai. Avea un oarecare sens s dezbai chesti
unea n cauz cu cei dinti, dar pe ultimii cel mai bine era
s-i reduci la tcere.
Cu toate c primii cretini, ntre care i Tertulian, consi
derau c anumite trsturi ale epicurianismului sunt de
admirat - celebrarea prieteniei, accentul pus pe caritate i
clemen, i distanarea fa de ambiiile lumeti , la n
ceputul secolului al IV-lea, sarcina lor devenise clar: atomitii trebuiau s dispar.39 Adepii lui Epicur strniser
deja o ostilitate considerabil n afara comunitii cretine.
Cnd mpratul cunoscut sub numele de Iulian Apostatul
(cca 331-363), care a ncercat s ntreasc pgnismul m
potriva atacurilor tot mai violente ale cretinismului, a
alctuit o list cu lucrrile importante pe care preoii p
gni trebuiau s le citeasc, el a notat de asemenea i c
teva titluri pe care voia n mod explicit s le exclud: S
nu admitem discursurile epicurienilor40, scria el. Evreii,
39. Vezi James Cambell, The Angry God: Epicureans, Lactantius,
and W arfare", n Gordon i Suits, ed., Epicurus: H is Continuing In
fluence and Contemporary Relevance. In cadrul cretinismului, tre
cerea la imaginea unui Dumnezeu mnios, observ Campbell, are loc
abia n secolul al IV-lea, odat cu creterea puterii i a influenei aces
tuia n lumea roman. nainte de aceast dat, cretinismul era mai
aproape de atitudinea epicurian i mai nelegtor cu doctrinele ei.
ntr-adevr, Tertulian, Clement din Alexandria, i Athenagoras au
gsit att de multe lucruri admirabile n epicurianism, nct Richard
Jungkuntz a atras atenia asupra faptului c orice generalizare a
antipatiei patristice pentru epicurianism trebuie s fie evaluat cu
atenie pentru a fi declarat valid. Practica epicurian a virtuilor
sociale, accentul pus pe clemen i ntrajutorare i suspiciunea fa
de valorile lumeti se apropie att de m ult de atitudini cretine simi
lare nct... DeW itt observa c ar fi deosebit de uor pentru un
epicurian s devin cretin - i, am spune noi, pentru un cretin s
devin epicurian", p. 47.
40. Apoi aduga: cu toate c zeii, n nelepciunea lor, le-au dis
trus deja crile, astfel c cele mai multe dintre ele nu se mai gsesc"
DINII TIMPULUI
131
In rndul lor, etichetau drept epicurian, apikoros41, pe orin ne se ndeprta de tradiia rabinic.
Ins cei care considerau epicurianismul o ameninare
i'i ioas erau cu precdere cretini. Dac accepi teza lui
Epicur conform creia sufletul este muritor, scria Tertulian,
ntreaga construcie a moralei cretine se destram.42 Penl i u Epicur, suferina omului este ntotdeauna finit: deoa
rece, spune el, o durere moderat se poate suporta uor,
ilar mare nu este de lung durat."43 ns a fi cretin, sus
ine Tertulian, nseamn s crezi c tortura i suferina
ilureaz venic. Epicur distruge complet religia", scria un
ill Printe al Bisericii; nltur providena, iar confuzia
a dezordinea vor pune stpnire pe via"44.
Polemitii cretini trebuiau s gseasc o cale pentru a
ntoarce batjocura curent mpotriva lui Epicur i a adep
ilor lui. Ridiculizarea panteonului pgn nu folosea la ni
mic n acest caz, de vreme ce Epicur nsui demontase ntreg
ritualul de sacrificare nchinat zeilor i respinsese vechile
legende pe aceast tem. Trebuia schimbat imaginea nli'ineietorului Epicur, astfel ca el s nu mai apar ca un
apostol al moderaiei n slujba plcerilor rezonabile, ci ca o
ligur falstaffian a excesului fr limite. Era un ntng,
mi porc, un nebun. Iar discipolul su roman, Lucreiu, tre
buia remodelat intr-un mod similar.
Dar nu era suficient s distrugi reputaiile lui Epicur
ii Lucreiu, s repei la nesfrit c sunt proti, nestui,
i'lori di despre Sextus, p. 13. Alturi de epicurieni, Iulian voia s-i
includ i pe pironieni, adic pe filozofii sceptici.
41. Strict vorbind, termenul nu nsemna ateu. U n apikoros, explica Maimonide, este o persoan care respinge revelaia i afirm c
Dumnezeu nu are nici cunoatere i nici nu e interesat de treburile
omeneti.
42. Tertullian, Apologeticul, 45:7 (Loeb, p. 197).
43. Id., XLV, p. 93.
44. Vezi Lactantius, De ira (A Treatise on the Anger of God), n
Ante-Nicene Christian Fathers, ed. Roberts i Donaldson, col. 7, cap. 8.
132
znateci i, n cele din urm, sinucigai. i nu era suficient

nici s suprimi pe aceast cale lectura crilor lor, s umi
leti pe oricine s-ar fi artat interesat de ele i s descu
rajezi pentru totdeauna copierea lor. Chiar mai mult dect
teoria care susinea c lumea este alctuit numai din
atomi i vid, principala dificultate era ridicat de ideea
etic central: binele suprem const n cultivarea plcerii
i diminuarea suferinei. Trebuia ntreprins dificilul proiect
de a face ca ceea ce se nfia drept pur i simplu raional
i firesc - impulsurile obinuite ale tuturor fiinelor simi
toare - s par duman al adevrului.
A fost nevoie de secole pentru a ndeplini un asemenea
plan mre, dar el n-a fost niciodat dus pn la capt. Li
niile generale ns pot fi observate la sfritul secolului al
IlI-lea i nceputul secolului urmtor n lucrrile unui
nord-african pgn convertit la cretinism, Lactaniu. An
gajat ca preceptor pentru fiul mpratului Constantin, cel
care stabilise cretinismul drept religie a imperiului, acesta
a scris o serie de polemici mpotriva epicurianismului. Aceas
t filozofie, admite el, are un numr important de adepi,
nu pentru c ar avansa vreun adevr, ci pentru c numele
atrgtor al plcerii i invit pe muli45. Cretinii trebuie
s refuze aceast invitaie i s neleag c plcerea este
numele conspirativ al viciului.
Potrivit lui Lactaniu, era nevoie nu numai s-i mpiedici
pe credincioi s urmeze plcerile omeneti, ci i s-i con
vingi c Dumnezeu nu era, aa cum credeau epicurienii, com
plet absorbit de plcerile divine i, prin urmare, indiferent
fa de soarta oamenilor. Dimpotriv, scria el ntr-o lucrare
faimoas din 313 p.Ch., lui Dumnezeu i pas de oameni
aa cum i pas unui tat de copilul su nbdios. Iar
semnul acestei griji, continua el, este mnia. Dumnezeu
este mnios pe om - aceasta este manifestarea caracteristic
45. Vezi Lactantius, Divine Institutes, 3-1.
DINII TIMPULUI
133
ii dragostei Lui - i vrea s-l loveasc continuu, cu o violenIa spectaculoas i de nemblnzit.

Ura fa de ispita plcerii i o viziune a mniei provi
deniale a lui Dumnezeu: acestea erau semnale funebre
pentru epicurianism, pe care credincioii aveau s-l catalop.heze de acum nainte drept smintit11. Lucreiu i ndemna
pe cei care simeau flcrile dorinei sexuale s i-o satislac: prin linitite plceri nfrngnd mucturile poftei"46.
i Yetinismul, dup cum demonstreaz o istorie repovestit
de Grigorie, arat ntr-o direcie diferit. Evlaviosul Bene
dict s-a trezit gndindu-se la o femeie pe care o vzuse
cndva i, nainte s-i dea seama ce se ntmpl, i s-au
ii prins dorinele: In clipa aceea a observat chiar lng el
0 tuf zdravn de urzici i mrcini. i-a lepdat hainele
i s-a azvrlit direct peste spinii ascuii i urzicile epoase.
Acolo s-a rsucit pe toate prile pn cnd ntreg corpul
1a fost cuprins de durere i s-a acoperit de snge. Dup ce
;,ii-a nvins plcerea cu ajutorul durerii, pielea sa gurit i
sngernd a ajutat la eliminarea otrvii ispitei din corpul
Hu. n scurt vreme, durerea care-i ardea tot trupul a n
buit flcrile rului din inima sa. nlocuind un foc cu altul,
rl a reuit s obin o victorie asupra pcatului."47
Ceea ce a funcionat n cazul unui sfnt, la nceputul
k-colului al XVI-lea, explicau regulile monahale, putea s
funcioneze la fel de bine i n cazul altora. n cadrul uneia
ilintre cele mai mari transformri culturale din istoria
( )ccidentului, cultivarea durerii a triumfat asupra cultivrii
plcerii.
Provocarea durerii nu era nici pe departe o practic ne
cunoscut n lumea lui Lucreiu.48 Romanii erau specialiti
46. Lucreiu, Poemul naturii, IV. 1085, trad. rom. D. Murrau,
Minerva, Bucureti, 1981, p. 168.
47. Papa Grigorie I, Dialogues, 2:60.
48. Flagelarea fusese una dintre pedepsele folosite pe scar larg
iii
Antichitate, i nu numai la Roma: Dac celui vinovat i se va
134
n aa ceva, alocnd sume imense i arene uriae pentru

spectacole publice dedicate violenei. Iar Colosseumul nu
era singurul loc n care romanii puteau s-i potoleasc se
tea de chinuri, suferin i moarte. Piesele de teatru i
poemele, bazate pe miturile antice, erau adeseori necate
n snge, la fel ca i picturile i sculpturile. Violena fcea
parte din viaa de zi cu zi.49 Era considerat un lucru firesc
ca nvtorii i proprietarii de sclavi s-i croiasc victi
mele, iar biciuitul era un preludiu frecvent al execuiilor
romane. Iat de ce n relatarea biblic se spune c, nainte
de crucificarea sa, Isus a fost legat de un stlp i biciuit.
Ins pentru pgni, n marea majoritate a acestor ipos
taze, durerea nu era o valoare pozitiv, o treapt ctre salcuveni btaie - spune Deuteronomul (25:2) - s porunceasc judec
torii s fie pus pe jos i s fie btut naintea lor. Pentru istoria
flagelrii, vezi Nicklaus Largier, In Praise o f the Whip: A Cultura!
History o f Arousal, trad. Graham Harm an, Zone Books, New York,
2007.
49.
Fr ndoial, pedepsele publice n-au luat sfrit odat cu
pgnismul sau cu Antichitatea. Molinet relateaz c cetenii din

Mons cumprau un bandit la un pre mare doar pentru a se bucura
de plcerea de a-1 vedea sfrtecat, moment n care gloata era mai
fericit dect dac ar fi asistat la nvierea unui sfnt" - (Molinet, n
Jean Delumeau, Sin and Fear: The Emergence o f a Western Guilt Cul
ture, 13th-18th Centuries, trad. Eris Nicholson, St. Martins Press,
New York. 1990 (ed. orig. 1983), p. 107. Elveianul Felix Platter avea
s-i aminteasc toat viaa un lucru la care asistase n copilrie i
pe care l-a descris n jurnalul su: Un nelegiuit, care violase o femeie
de aptezeci de ani, a fost jupuit de viu cu cleti ncini n flcri. Cu
propriii mei ochi am vzut fumul gros care ieea din carnea sa vie
arznd. A fost executat de Master Nicolas, clul din Berna, care
venise special pentru acest eveniment. Prizonierul era un om pu
ternic i viguros. Pe podul de peste Rin, chiar n apropiere, i-au sf
iat pieptul, apoi l-au dus pe eafod. Era extrem de slbit, iar din
mini i nea n uvoaie sngele. N u se mai putea ine pe picioare,
cdea la tot pasul. In cele din urm, a fost decapitat. I-au trecut o
eap prin corp i apoi i-au aruncat cadavrul ntr-un an. Eu nsumi
am fost martor la aceast tortur, tatl meu inndu-m de m n."
DINII TIMPULUI
135
vare, aa cum o nelegeau cretinii cucernici care se auto

flagelau, ci un ru, aplicat nelegiuiilor, criminalilor, prizo
nierilor, bieilor pctoi i - singura categorie demn soldailor. Romanii i tratau cu respect pe bravii soldai
care acceptau n mod voluntar durerea, ns aceast accep
tare era foarte diferit de mbriarea extatic, proslvit
in sute de mnstiri. Eroii din povestirile romanilor ntm
pinau cu bucurie ceea ce nu puteau s evite cu contiina
curat sau ceea ce simeau c trebuie s ndure pentru a-i
dovedi curajul de nenfrnt n faa dumanilor. Dincolo de
sfera acestei obligaii eroice, se afla acea disciplin filozofic
aparte care-i permitea neleptului clasic s priveasc sufe
rina de nenlturat - provocat de pietrele la rinichi, de
exemplu - cu senintate. i pentru toat lumea, de la cel
mai exaltat filozof pn la cel mai umil meteugar, exista
nclinaia natural ctre plcere.
n Roma pgn, cea mai extravagant versiune a aces
tei nclinaii ctre plcere se mpletea, n arena gladiatorilor,
cu cea mai extravagant provocare i suportare a durerii.
Dac Lucre iu oferea o versiune purificat i pus de acord
cu etica a principiului plcerii roman, cretinismul, la rn
dul lui, oferea o versiune purificat i pus de acord cu
etica a principiului durerii roman. Primii cretini, meditnd
cu tristee la suferinele Mntuitorului, la caracterul corupt
al omenirii i la mnia unui Tat drept, gseau c ncer
carea de a cultiva plcerea era, n mod evident, absurd i
periculoas. Distracie trivial, n cel mai bun caz, capcan
diavoleasc, n cel mai ru, plcerea era nfiat n arta
medieval ca o femeie ispititoare, sub vemintele creia se
puteau zri labe cu gheare de reptil. Singura via care
merita cu adevrat s fie imitat - viaa lui Isus - era mr
turia gritoare a prezenei inevitabile a tristeii i durerii
in existena muritoare, i nu a plcerii. Primele imagini care-1
nfiau pe Isus transmiteau, la unison, aceeai not de
sobrietate melancolic. Orice credincios care citise Evanghelia
136
dup loan tia c Isus a plns, ns nu exista nici un verset

care s-l descrie rznd sau zmbind i, cu att mai puin,
cultivnd plcerea.
Cretinilor din secolele al V-lea i al VI-lea nu le era greu
s gseasc motive pentru a jeli: oraele se prbueau, cm
piile erau inundate de sngele ostailor muribunzi, jaful i
violul fceau ravagii. Trebuia s existe o explicaie pentru
comportamentul catastrofal al oamenilor pe parcursul at
tor generaii, ca i cum acetia ar fi fost incapabili s nve
e ceva din experienele trecute. Teologia oferea un rspuns
mult mai profund i mai fundamental dect imperfeciunile
unui individ sau ale unei instituii: oamenii erau corupi
de la natur. Motenitori ai lui Adam i ai Evei, ei merit
din plin orice nenorocire care s-ar abate asupra lor; au ne
voie s fie pedepsii, i sunt supui unui regim permanent
al suferinei. Cci, intr-adevr, numai prin aceast suferin,
o mic parte a lor poate gsi poarta ngust ctre salvare.
Cei mai nfocai dintre vechii adepi ai acestei doctrine,
cei cuprini de un amestec exploziv de team, speran i
entuziasm frenetic, erau hotri s fac din suferina la
care fusese condamnat ntreaga omenire o alegere perma
nent, spernd s plteasc n felul acesta, unui Dumnezeu
mnios, tributul de durere pe care El, n mod just i im
placabil, l ceruse. Aveau ceva din tria marial att de
admirat n cultura roman tradiional, ns, cu cteva
excepii50, scopul lor nu era s ating o indiferen stoic
fa de durere. Dimpotriv. ntregul lor proiect depindea
50.
Una dintre aceste excepii a fost Sfntul Anton, care, potrivit
hagiografului su, posed ntr-un grad foarte ridicat apatheia - st

pnire de sine perfect, detaare fa de pasiune... Modelul su este
Cristos care era strin de orice slbiciune emoional i de orice de
fect", Athanasius [atr.], Life o f Anthony, section 67, citat n Peter
B row n ,,A scetism : Pagan and Christian," n Averii Cameron i Peter
Garnsey, ed., Cambridge Ancient History: Late Empire, a. d. 33 7-42 5,
Cambridge University Press, Cambridge, 2008, 13: 616.
DINII TIMPULUI
137
de asumarea suferinei generate de foame, sete i singur

tate. Iar atunci cnd se autoflagelau cu crengi pline de spini
jtau se loveau singuri cu pietre ascuite, nu fceau nici un
efort pentru a-i nbui ipetele de durere. Toate acestea
erau o parte a plii, a izbvirii care, dac reueau, le-ar fi
liermis s recupereze n viaa de apoi fericirea pe care Adam
hi lOva o pierduser.
Prin anul 60051 existau peste ase sute de mnstiri i
schituri n Italia i Galia. Multe dintre ele erau nc mo
deste - ceva mai mult dect nite vile fortificate, cu depen
dinele lor , ns aveau o motivaie spiritual i o coeren
instituional care le conferea stabilitate ntr-o lume insta
bil. Locatarii lor proveneau din rndurile celor care se
simeau constrni s-i transforme vieile, s plteasc
pentru pcatele lor i ale celorlali, s-i asigure fericirea
etern ntorcnd spatele plcerilor obinuite. De-a lungul
timpului, li s-au alturat numeroase suflete mai puin cu
cernice care, de fapt, fuseser druite Bisericii de prinii
sau protectorii lor.
Nu e de mirare c, n mnstirile i schiturile conduse
dup credina c mntuirea va veni numai prin umilin,
anumite forme de pedepse corporale - virgarum verbera
(btaia cu nuiele), corporale supplicium (pedeapsa corporal),
ictus (lovituri), vapulatio (lovituri aplicate cu ciomagul),
disciplina (biciuirea), i flagellatio - erau aplicate n mod
obinuit membrilor comunitii care nclcau regulile. Me
todele de disciplinare, care, ntr-o societate pgn, ar fi
lost considerate dezonorante i aplicate doar celor inferiori
din punct de vedere social, erau aici mprite cu un fel de
51.
Vezi, Peter Brown, The Rise o f Western Christendom: Triumph
and Diversity, a. d. 2 0 0-10 00, Blackwell, Oxford, 1996, p. 221;
K.A. Markus, The E nd o f Ancient Christianity, Cambridge University
Ires, Cambridge, 1990; i Marylin Dunn, The Emergence o f Monaslicism: From the Desert Fathers to the Early M iddle Ages, Oxford
University Press, Oxford, 2000.
138
indiferen democratic fa de rang. n mod caracteristic,

cel vinovat trebuia s aduc bul folosit pentru btaie, dup
care, aezat pe jos i repetnd continuu cuvintele Mea culpa,
se supunea loviturilor pn ce stareul sau starea erau
mulumii.
Insistena ca pedeapsa s fie mbriat activ de vic
time exprimat n srutarea nuielei - marca o nclcare
cretin deliberat a crezului epicurian al cultivrii plcerii
i evitrii durerii.52 La urma urmei, suferina nu era doar
o pedeaps, ci i o form de emulaie pioas. Eremiii cre
tini, meditnd la suferinele Mntuitorului, se torturau
pentru a experimenta n propriile lor trupuri chinurile pe
care Isus a trebuit s le suporte. i, cu toate c aceste acte
de autoflagelare au nceput s fie raportate ctre sfritul
Antichitii - la nceput, ele erau destul de noi i de ciu
date pentru a atrage o atenie lrgit - , abia n secolul al
Xl-lea un reformator monahal, benedictinul italian Petru
Damian, a stabilit autoflagelarea voluntar ca o practic
ascetic central acceptabil n ochii Bisericii.
A fost nevoie de o mie de ani pentru a ctiga btlia i
a asigura triumful cultivrii durerii. Oare Mntuitorul
nostru n-a ndurat loviturile de bici? i ntreba Damian pe
acei critici care aveau dubii n privina proslvirii biciului.
Apostolii i muli dintre sfini i martiri nu au fost oare bi
ciuii? Ce cale mai bun am avea pentru a le clca pe urme,
ce metod mai sigur de a-1 imita pe Cristos dect s sufe
rim loviturile pe care le-au suferit ei? E drept, admitea
Damian, c n cazul acestor predecesori glorioi altcineva
administra loviturile de bici. ns, ntr-o lume n care cre
tinismul a triumfat, trebuie s ne biciuim singuri. Altfel,
visul i doctrina imitrii lui Cristos ar trebui abandonate.
52.
Nimic nu este cu adevrat nou. Cultivarea plcerii ca emu
laie sau imitare a suferinelor unei zeiti are precedente n cultele

lui Isis, Attis i ale altor zei.
DINII TIMPULUI
139
( lorpul trebuie s fie modelat ca o bucat de lemn - expli

ca unul dintre numeroasele texte inspirate de Damian prin lovituri i biciuire, folosind bul, biciul i disciplina.
'IYebuie s fie torturat i nfometat pentru a se supune spi
ritului i a lua forma perfect."53 n urmrirea acestui el
spiritual, trebuie nlturate toate limitele, reinerile i in
hibiiile. Ruinea de a aprea gol n faa altora nu-i are
locul i nici jena de a fi vzut tremurnd, urlnd de durere
sau plngnd.
Iat o descriere a clugrielor dominicane din Colmar,
scris la nceputul secolului al XIV-lea de o sor numit
Katherina von Gebersweiler care tria n mnstire nc
din copilrie: De Naterea Domnului i pe parcursul ntre
gului post al Crciunului, surorile se ndreptau, dup utre
nie, ctre sala principal sau ctre alt loc destinat scopului
lor. Acolo, ele i maltratau trupurile, folosind tot felul de
instrumente de biciuit, pn cnd le iroia sngele, astfel
c sunetul loviturilor de bici rsuna n ntreaga mnstire,
alctuind cea mai dulce dintre melodiile rezervate urechilor
Domnului."54 Aceasta nu este doar o fantezie sado-masochist: un corp solid de mrturii confirm c asemenea scene
ale suferinei, urmaele rostogolirii spontane a Sfntului
Benedict n urzicile neptoare, transformate n ritualuri,
erau rspndite la sfritul Evului Mediu. Relatrile despre
ele abund, fiind considerate un semn distinctiv al sfineniei.
Sfnta Tereza dei se stingea ncet, se tortura cu cele mai
dureroase bice, se freca des cu urzici neptoare proaspete,
i chiar se rostogolea goal n mrcini". Sfnta Clara din
Assisi de patruzeci i doi de ani i sfia cu un bici nveli
ul de alabastru al trupului, iar rnile ei emanau o mireasm
53. Citat, cu multe alte exemple, n Largier, In Praise o f the Whip:
A Cultural History o f Arousal, pp. 90, 188.
54. Id,., p. 36. De asemenea, Largier repovestete istoriile care
urmeaz.
140
cereasc care umplea biserica11. Sfntul Dominic i strpun

gea carnea n fiecare noapte cu un bici la care ataase trei
lanuri de fier. Sfntul Ignaiu de Loyola recomanda bicele
cu curele relativ subiri, care provocau durerea doar la
nivelul crnii, nu i n oase. Henry Suso care i scrijelise
numele lui Isus pe piept i punea pe spate o cruce de fier
din care ieeau cuiele i se biciuia pn nea sngele. Con
temporana lui, Elsbeth din Oye, o clugri din Zurich, se
biciuia cu atta energie, nct spectatorii din capel erau
mprocai cu sngele ei.
nclinaiile fireti ale laicilor ctre auto-protecie i culti
varea plcerii nu puteau s reziste n faa convingerilor
ptimae i prestigiului covritor al conductorilor lor spi
rituali. Credine i practici care fuseser domeniul exclusiv
al specialitilor religioi, brbai i femei izolai de impera
tivele cotidiene, vulgare ale lumii, i-au croit drum ctre
mase, unde au prosperat, stnd la baza societilor de flagelani i a izbucnirilor periodice de isterie colectiv. Ceea
ce a fost cndva o contracultur radical a reuit s impu
n n cele din urm, cu un succes remarcabil, ideea c ea re
prezint valorile centrale ale tuturor credincioilor cretini.
Desigur, oamenii au continuat s cultive plcerea - B
trnul Adam nu putea fi dat la o parte cu uurin. n co
libele ranilor i n saloanele celor mari, pe drumurile de
ar, n palatele prelailor i n spatele zidurilor mnstirilor,
se bea zdravn, se mnca peste msur, se rdea pe rupte,
se dansau dansuri vesele i se facea foarte des sex. ns
aproape nimeni dintre cei nzestrai cu autoritate moral,
sau care reprezentau o voce public, nu ndrznea s des
chid gura i s justifice vreunul dintre aceste lucruri. T
cerea nu era, sau nu era numai, o consecin a timiditii
sau fricii. Cultivarea plcerii ajunsese s par lipsit de
fundament filozofic. Epicur era mort i ngropat i aproape
toate lucrrile lui fuseser distruse. Iar dup ce, n secolul
al IV-lea, Sfntul Ieronim menionase, n treact, c Lucre-
DINII TIMPULUI
141
iu se sinucisese, atacurile la adresa marelui discipol ro

man al lui Epicur au ncetat. El a fost pur i simplu uitat.
Supravieuirea poemului cndva celebru al lui Lucreiu
ii fost lsat n voia soartei. ntmplarea a fcut ca o copie
n lucrrii Despre natura lucrurilor s se strecoare n biblio
tecile ctorva mnstiri, locuri care preau s fi ngropat
pentru totdeauna cultivarea epicurian a plcerii. ntm
plarea a fcut ca un clugr care lucra n scriptorium, un
deva pe parcursul secolului al IX-lea, s copieze manuscrisul,
nainte ca acesta s dispar pentru totdeauna. i tot n
tmplarea a fcut ca manuscrisul n cauz s scape de foc,
de inundaii i de dinii timpului vreme de aproape cinci
Hute de ani, pn cnd, ntr-o zi din anul 1417, a ajuns n
minile unui umanist care i spunea mndru Poggius Florentinus, Poggio Fiorentino.
V. Natere i Renatere
La nceputul secolului al XV-lea, Florena avea doar

cteva dintre podoabele arhitectonice cu care este nzestrat
azi i care au fost proiectate pentru a evoca la scar mare
idealul Antichitii. Cupola magnific ce ncununeaz Duomo
al lui Brunelleschi, imensa catedral a oraului - primul
mare dom construit dup Antichitatea roman i pn n
ziua de azi principala apariie pe linia de orizont a orau
lui
nu exista nc, i nici loggia elegant arcuit a Spita
lului Inocenilor" sau celelalte proiecte ale sale construite
cu atenie dup principii derivate din Antichitate. Baptisteriului catedralei i lipseau faimoasele ui clasicizante pro
iectate de Ghiberti, i Biserica Santa Maria Novella nu avea
faada armonioas, de o simetrie graioas, a lui Leon Bat
tista Alberti. Arhitectul Michelozzi nc nu schiase frumoa
sele cldiri austere ale Mnstirii San Marco. Cele mai bogate
familii ale oraului Medici, Pitti, Rucelli - nu-i ridicaser
nc imensele palate, ale cror coloane, arcade i capiteluri
sculptate pun n eviden ordinea i proporia clasic.
Oraul nconjurat de ziduri avea un aer distinct medie
val, sufocant i sumbru. n zona central, intens populat,
erau ngrmdite turnuri nalte i cldiri de piatr fortifi
cate, drumuri i alei nguste i ntortocheate, care preau
i mai ntunecate din cauza etajelor superioare i a balcoa
nelor acoperite care le strjuiau. Chiar i pe podul vechi Ponte Vecchio care traversa Arno, magazinele care se n-
NATERE I RENATERE
143
chesuiau unele ntr-altele mpiedicau orice vedere ctre un

peisaj deschis. Dac cineva ar fi privit de sus oraul, ar fi
observat multe spaii deschise, ns majoritatea acestora
oi au curile interioare, mprejmuite de ziduri, ale imenselor
mnstiri construite de ordine religioase rivale: Santa Maria
Novella a dominicanilor, Santa Croce a franciscanilor, Santo
Spirito a eremiilor augustinieni, Santa Maria del Carmine
a carmelitelor, i altele. Spaii laice deschise, publice erau
puine i la distan mare unele de altele.
n acest ora sumbru, ngrdit, aglomerat, supus perio
dic epidemiilor de cium bubonic, avea s ajung tnrul
loggio Bracciolini la sfritul anilor 1390. Se nscuse n
1380 n Terranuova, o regiune napoiat de pe teritoriul
controlat de Florena.1 Ani mai trziu, Tomaso Morroni,
imul dintre inamicii si polemici, scria c Poggio era fiul
bastard al unor rani care triau de azi pe mine din mun
ca cmpului. Informaia nu poate fi luat n serios - ea
este una dintre numeroasele etichete pe care umanitii re
nascentiti, printre care i Poggio, i le aruncau unii altora
cu nepsare, asemenea unor boxeri crora nu le pas de
pumnii ncasai. ns, crescnd n acel loc, el era fr ndo
ial familiarizat cu fermele toscane, fie c trudise sau nu
la vreuna dintre ele. Era cam greu s pretind c are n
spate un ir lung de strmoi ilutri. Pentru asta a trebuit,
dup ce i-a fcut un rost n lume, s cumpere fraudulos
un blazon vechi de 350 de ani.
O variant mult mai plauzibil, pe care Poggio nsui
pare s-o fi acceptat n anumite momente ale vieii sale, este
c tatl lui, Guccio, a fost notar, dei el figureaz ntr-un
registru de taxe din vremea aceea ca spetiale, adic spier.
Ioate c era ambele. Notarii nu erau personaje foarte res
pectate, dar, ntr-o cultur contractualist i marcat de
1.
Ernst Walser, Poggius Florentinus: Leben und Werke, Georg
Dims, Hildesheim: 1974.
144
numeroase litigii, erau ct frunz i iarb. Notarul floren

tin Lapo Mazzei pomenete nu mai puin de ase sau apte
sute de asemenea personaje, adunate n primria oraului
i purtnd sub bra maldre de documente, fiecare dosar
avnd grosimea unei jumti de Biblie2. Ei cunoteau le
gile, iar acest lucru le permitea s elaboreze regulamentele
locale, s organizeze alegerile i s redacteze plngeri. Ade
sea, oficialii oraului responsabili cu administrarea justiiei
nu aveau nici cea mai mic idee despre cum trebuiau s
procedeze; notarii le opteau la ureche ce trebuiau s spun
i le scriau documentele necesare. Erau nite oameni pe
care era bine s-i ai prin preajm.
n orice caz, n familia lui Poggio a existat cu certitudine
un notar, bunicul su pe linie matern, Michaelle Frutti.
Aceast legtur merit s fie menionat deoarece n 1343,
cu muli ani nainte de naterea lui Poggio, Ser Michaelle
i-a depus ntr-un registru notarial o semntur neobinuit
de frumoas. Caligrafia avea s joace un rol foarte impor
tant n destinul nepotului. n lanul de ntmplri care au
dus la recuperarea poemului lui Lucreiu, scrisul de mn
al lui Poggio a fost crucial.
Guccio Bracciolini i soia sa, Jacoba, au mai avut i ali
copii - dou fete (una dintre ele a murit la o vrst frage
d) i un fiu de care fratele su mai mare, Poggio, avea s
se plng, plin de furie, mai trziu. Judecnd dup taxele
pltite de tatl su, primii ani ai lui Poggio au fost destul
de lipsii de griji; ns, n jurul anului 1388, cnd avea opt
ani, lucrurile au luat o ntorstur foarte urt. Guccio a fost
nevoit s-i vnd casa i celelalte proprieti i s fug de
creditori, stabilindu-se cu ntreaga familie n apropiere de
Arezzo. Potrivit lui Tomaso Morroni, tnrul Poggio a fost
trimis s munceasc la cmp pentru un anume Luccarus.
2.
Iris Origo, The Merchant o f rato: Francesco di Marco Datini,
1335-1410, David Godine Boston, 1986; ed. orig. 1957.
NATERE I RENATERE
145
( 'and a fost prins c-1 nela pe Luccarus, relateaz Morroni,

ii fost condamnat la crucificare, pedeaps de care a fost
Hcutit n cele din urm pe motiv c era foarte tnr. Trebuie
H precizm din nou c aceste calomnii nu pot fi luate n
serios, ele nereprezentnd altceva dect simptomele unei
aversiuni nemrginite ntre nvai. In Arezzo, Poggio tre
buie s fi urmat o coal, unde a nvat noiunile de baz
iile limbii latine i arta caligrafiei, mai degrab dect s
are pmntul cuiva sau s scape de executor. Ins faptul
c a avut o situaie precar avea s fie mrturisit de el
nsui mai trziu, cnd i amintea c a ajuns la Florena
rum quinque solidis cu cinci bnui n buzunar.
Acest lucru s-a ntmplat n cursul anilor 1390, cu mult
nainte ca el s mplineasc douzeci de ani. Probabil c
venise cu o scrisoare de recomandare din partea nvto
rului lui din Arezzo i, de asemenea, cu o brum de cuno
tine juridice achiziionate pe parcursul studiilor de scurt
durat la Bologna. Dup o vreme s-a rentlnit cu nesbui
tul su tat i cu restul familiei i, n cele din urm, s-au
mutat cu toii la Florena. ns, la vremea la care punea
pentru prima oar piciorul n Piazza della Signoria sau des
coperea frumuseea clopotniei lui Giotto, de lng Duomo,
loggio era un oarecare.
Cu o populaie care se ridica la aproximativ 50 000 de
oameni, viaa politic, social i comercial a Florenei era
dominat de o mn de familii nobile puternice i active n
domeniul comercial: Albizzi, Strozzi, Peruzzi, Capponi, Pitti,
Buondelmonti i alte cteva. Acestea i semnalau prezena
i importana prin cheltuieli masive. E mult mai plcut s
cheltuieti banii dect s-i ctigi - scria Giovanni Rucellai,
a crui familie se mbogise din vopsitul lnii i afaceri
bancare - , cheltuirea mi ofer o satisfacie mai profund."3
3.
Lauro M artines, The Social World o f the Florentine Humanists,
11190-1460, Princeton University Press, Princeton, 1963, p. 22.
146
In jurul bogtailor roia un numr mare de clieni, vtafi,

contabili, clerici, secretari, mesageri, instructori, muzicieni,
artiti, servitori i sclavi. Criza de pe piaa muncii care a
urmat dup Ciuma Neagr din 1348 a dus la o dezvoltare
masiv a comerului cu sclavi4, adui nu numai din Spania
Musulman i Africa, ci i din Balcani, Constantinopol i
de pe rmurile Mrii Negre. Traficul era permis cu condi
ia ca sclavii s nu fie cretini, iar Poggio trebuie s fi v
zut foarte muli dintre acetia, nord-africani, ciprioi, ttari,
greci, rui, georgieni i alii.
Florena era o oligarhie i, drept urmare, conta doar mica
coterie a celor bogai i de neam. Averile proveneau din afa
cerile bancare i proprietile funciare, dar i din eserea i
finisarea pnzei, pentru care oraul era faimos. n industria
textil trebuia s ai o atitudine cosmopolit, nervi puternici
i o atenie extraordinar la detaliu. Arhiva, nc existent,
a unui important negustor al vremii, Francesco di Marco
Datini din Prato, aflat n apropiere - care, cu siguran, nu
era cel mai mare ntre aceti primi capitaliti - , conine vreo
150000 de scrisori, alturi de 500 de registre contabile,
300 de contracte de parteneriat, 400 de polie de asigurare,
cteva mii de facturi pentru transport, scrisori de consiliere,
polie i cecuri. Pe prima pagin a contractelor lui Datini
erau nscrise cuvintele: n numele Domnului i al profitului1'5.
In Florena, Domnul era slujit n nenumratele biserici
care se nghesuiau una ntr-alta pe strzile aglomerate. Era
slujit i n predicile lungi i pasionate care atrgeau mul
imi uriae, n discursurile clugrilor itinerani, n rug
ciunile, legmintele, ofrandele i superstiiile religioase, care
4. Pe la sfritul secolului al XIV-lea, cu greu puteai s gseti o
gospodrie prosper n Toscana, care s nu aib cel puin un sclav:
miresele i aduceau ca o parte a dotei lor, doctorii i acceptau ca plat
de la pacieni - i nu era un lucru neobinuit s-i gseti chiar n ser
viciul preoilor'1, Origo, Merchant o f Prato, pp. 90-91.
5. Id., p. 109.
NATERE I RENATERE
147
repetau n aproape toate scrierile, oficiale i neoficiale,

i care trebuie s fi saturat discursul cotidian, precum i n
manifestrile spontane de pietate popular.
Profitul era venerat ntr-o industrie textil internaional
m plin avnt i care avea nevoie de un numr mare de mun
citori instruii.6 Cei mai talentai dintre ei erau organizai
m bresle puternice care le aprau interesele, ns ceilali
munceau pentru un salariu de mizerie. In 1378, cu doi ani
nainte ca Poggio s se nasc, resentimentul crescnd al
ncestor zilieri nefericii, popula minuto, a dus la izbucnirea
unei revolte sngeroase. Bande de meteugari alergau pe
Htrzi strignd: Triasc poporul i meseriile!'1 In scurt
limp, insurecia a nlturat familiile aflate la putere i a
instalat un guvern democratic. ns vechea ordine a fost
reinstaurat rapid i odat cu ea un regim hotrt s men
in puterea breslelor i a familiilor conductoare.
Dup nfrngerea Ciomp-ilor, aa cum au fost numii
muncitorii rsculai, oligarhii restabilii s-au meninut cu
ho
6.
Lna fin era cumprat din Majorca, Catalonia, Provena i
(otswolds (aceasta din urm furniznd lna cea mai scump i de cea
mai bun calitate) i transportat peste granie i printr-o nclceal
de autoriti fiscale rapace. Vopsitul i finisarea aveau nevoie de im
porturi suplimentare: alaun de la Marea Neagr (pentru a face bai
pentru fixarea vopselelor), acid galic din coaj de stejar (pentru a
prepara cea mai bun cerneal negru-violet), cardam din Lombardia
(pentru vopsele albastru nchis i ca baz pentru alte culori); roib
ilin rile de Jos (pentru vopsele rou deschis sau, n combinaie cu
cnrdama, rou nchis i violet). Iar acestea erau numai importurile de
rutin. Printre vopselele mai rare, aplicate pe hainele costisitoare
idiate cu mndrie n portretele aristocrailor din acea perioad, se
numrau roul intens obinut din scoicile murex de pe rmurile rnritene ale Mrii Mediterane, rou-carmin cunoscut ca grana i ob
inut din micile insecte aparinnd genurilor Nopalia i Opuntia,
rou aprins spre portocaliu, obinut dintr-o substan descoperit pe
rmul Mrii Roii, i crmz, o nuan de rou extrem de scump i
drept urmare foarte cutat, obinut din rmiele pisate ale unui
pduche oriental.
148
tenacitate la putere, timp de mai bine de patruzeci de ani,

alctuind ntreaga cunoatere i experien a lui Poggio le
gat de oraul n care era decis s-i fac un rost. Trebuia
s gseasc o cale de acces ntr-o lume conservatoare i
nchis din punct de vedere social. Din fericire, datorit ta
lentului nnscut i instruirii, el poseda una dintre puinele
nzestrri care i-ar fi permis unui om cu originea i resur
sele lui modeste s realizeze acest lucru. Cheia care i-a
deschis prima u pe care s-a strecurat a fost un lucru ce
a ajuns s nu mai nsemne aproape nimic n lumea moder
n: caligrafia.
Modul lui Poggio de a desena literele era diferit de scri
sul complicat, cu litere ascuite i care se mbucau, cunos
cut sub numele de stil gotic. Necesitatea unui scris de mn
care s fie mult mai deschis i mai cite fusese deja formu
lat la nceputul secolului de ctre Petrarca (1304-1374).
Acesta se plngea c scrisul folosit la acea vreme n majori
tatea manuscriselor fcea ca texul s fie extrem de dificil
de descifrat ca i cum ar fi conceput observa el - pentru
altceva dect pentru lectur'17. Pentru ca textele s devin
mai lizibile, literele individuale trebuiau s fie cumva eli
berate din formele lor mpletite, spaiile dintre cuvinte tre
buiau s fie mrite, rndurile distanate, iar prescurtrile
completate. Era ca i cum ai fi deschis o fereastr lsnd
aerul s ptrund ntr-o camer foarte nghesuit.
Poggio, mpreun cu ali civa, au reuit s fac un lu
cru care a rmas pn n ziua de azi senzaional. Ei au
luat minuscula carolingian o inovaie realizat n seco
lul al IX-lea de scribii de la curtea lui Carol cel Mare i7
7.
M artin Davis, Humanism in Script and Print," in Cambridge
Companion to Renaissance H um anism , ed. Jill Kraye, Cambridge

University Press, Cambridge, 1996, p. 48. Experiena, remarca Pe
trarca, se asemna mai degrab cu contemplarea unui picturi dect
cu lectura unei cri.
NATERE I RENATERE
149
nu transformat-o n scrierea cursiv pe care o foloseau pen

tru copierea manuscriselor i redactarea scrisorilor. Aceast
scriere cursiv, la rndul ei, a servit ca punct de plecare
pentru dezvoltarea italicelor i a fontului pe care-1 numim
roman". Practic, ei au fost inventatorii scrierii pe care o
considerm i azi drept cea mai clar, mai simpl i mai
elegant reprezentare n scris a cuvintelor noastre. E greu
ia ne dm seama de ntreaga nsemntate a acestei muta
ii fr s vedem cu ochii notri, de pild, manuscrisele
pstrate la Biblioteca Laurenian din Florena: volumele
legate cu grij, din pergament subire, pstrnd nc o cu
loare alb-crem dup mai bine de cinci sute de ani, conin,
pagin dup pagin, o scriere de mn de o frumusee per
fect, aproape magic prin regularitatea i fineea sa. Pe
margini se pot observa mici guri, acolo unde trebuie s fi
fost fixate foile goale pentru a le ine nemicate, i semne
de marcare abia vizibile pentru a trasa rnduri drepte,
douzeci i ase pe pagin. ns aceste repere nu ne ajut,
de unele singure, s ne explicm cum au putut fi realizate
aceste lucrri cu o asemenea elegan i acuratee.
Inventarea unei maniere de a face literele recunoscut
imediat i admirat dup ase secole nu este puin lucru.
Ins modul n care Poggio i-a desenat literele demons
treaz mai mult dect un talent neobinuit pentru desenul
grafic; el semnaleaz o reacie creativ la puternicele
curente culturale care se fceau simite n Florena i pe
tot cuprinsul Italiei. El pare s fi neles c nevoia unei noi
scrieri cursive nu era dect o mic parte a unui proiect
mult mai larg, care lega crearea unui lucru nou de cuta
rea unuia vechi. A vorbi despre aceast cutare n termeni
de proiect risc s-o plaseze n categoria rutinei i a familia
rului. De fapt, era vorba despre o pasiune general, a crei
origine poate fi mpins pn la Petrarca, cel care, cu o ge
neraie nainte de naterea lui Poggio, fcuse din recupera
rea motenirii culturale a Romei clasice o obsesie colectiv.
150
Cercetarea modern a descoperit zeci de modaliti de

a reduce aceast obsesie la adevratele ei proporii. Admi
ratorii lui Petrarca scriau ca i cum trecutul antic ar fi fost
complet uitat pn cnd eroul lor l-a readus vitejete la
via, ns se poate demonstra c perspectiva lui nu era
att de nou pe ct prea. Pe lng Renaterea din secolul
al XV-lea, au existat i alte momente ale unui asemenea
interes viu pentru Antichitate, att pe cuprinsul Italiei me
dievale, ct i n regatele din nord, printre care se numr
i marea Renatere Carolingian din secolul al IX-lea. ns
motenirea intelectual a Antichitii n-a fost pstrat vie
numai datorit acestor momente. Compendiile medievale
au asigurat o continuitate mult mai mare cu gndirea cla
sic dect erau dispui s cread cei aflai sub vraja lui
Petrarca. n miezul Evului Mediu, filozofii scolastici care-1
citeau pe Aristotel prin lentilele strlucitului comentator
arab Averroes au construit o descriere sofisticat i deosebit
de raional a Universului. i chiar mult ludata afinitate
estetic a lui Petrarca cu latinitatea clasic - visul lui de
a pi pe urmele anticilor fusese evident cu cel puin
aptezeci de ani nainte de naterea sa. Mare parte din pre
teniile umanistului italian i ale adepilor lui cu privire la
noutatea abordrii lor nu erau altceva dect o exagerare
tendenioas i ludroas.
E greu ns s demistifici total micarea generat de
Petrarca, fie i pentru faptul c el i contemporanii lui erau
att de convingtori n privina experienei lor. Lor, cel pu
in, nu li se prea deloc evident c acea cutare n care se
angajaser reprezenta doar rafinamentul unei plimbri pe
un teren mult umblat. Ei se vedeau ca nite exploratori n
drznei att ai lumii fizice munii pe care-i traversau,
bibliotecile monahale pe care le investigau, ruinele pe care
le spau - , ct i ai universului interior al dorinei. Insis
tena cu care tratau aceast iniiativ arat c, n sinea
NATERE I RENATERE
151
lor, recunoteau c nu era nimic firesc sau inevitabil n

privina ncercrii de a recupera sau imita limba, obiectele
materiale i realizrile culturale ale unui trecut foarte n
deprtat. Ceea ce voiau ei s fac era un lucru ciudat, cu
mult mai ciudat dect dac ar fi continuat s triasc viaa
obinuit, familiar, pe care brbaii i femeile o triau de
secole, ncercnd s se simt mai mult sau mai puin con
fortabil n mijlocul relicvelor mute i n descompunere ale
Antichitii.
Aceste relicve erau vizibile peste tot n Italia i Europa:
poduri i drumuri nc funcionale dup mai mult de un
mileniu, zidurile i arcadele sparte ale unor bi i piee
prbuite, coloanele templelor ncorporate n biserici, vechi
pietre inscripionate folosite ca materiale de construcii
pentru cldirile noi, statui i vase crpate. Dar marea civi
lizaie care lsase aceste urme era distrus. Resturile pu
teau fi folosite ca perei integrai n case noi, ca o aducere
aminte c toate lucrurile trec i sunt uitate, ca o mrturie
mut a triumfului cretinismului asupra pgnismului, ca
adevrate cariere ce puteau fi exploatate pentru preioasele
lor pietre i metale. Generaii de femei i brbai, din Italia
i din alte pri ale Europei, dezvoltaser tehnici eficiente
pentru refolosirea fragmentelor clasice att n scrierile, ct
i la cldirile lor. Tehnicile erau de natur s depeasc
orice anxietate generat de folosirea rmielor unei cul
turi pgne: sub form de cioburi, fie de piatr, fie de lim
baj, aceste resturi erau utile i totodat nu prezentau nici
o ameninare. Ce altceva mai bun ar fi putut s fac cineva
cu nite drmturi pe care generaii de-a rndul se craser vreme de mai bine de o mie de ani?
A insista asupra semnificaiei originale, independente a
acestor rmie ar fi provocat neplceri i perplexitate
moral. n mod cert, pasiunea pentru Antichitate nu putea
li justificat doar prin curiozitate, deoarece aceasta fusese
152
de mult vreme socotit un pcat capital i, ca atare, con

damnat cu severitate.8 Religia pgnilor era privit n
mare parte ca un cult al demonilor i, chiar lsnd la o parte
aceast team, credinciosul cretin era ndemnat s-i
aduc aminte de realizrile culturale ale Greciei i Romei
antice ca de opere fundamentale lumeti, ale mpriei
omului, construite n opoziie cu mpria transcendent,
etern a lui Dumnezeu.
Petrarca era un cretin evlavios9 care de-a lungul vieii
sale a reflectat cu maxim seriozitate la condiia sa spiri
tual. i totui, de-a lungul unei cariere ntortocheate
marcat de cltorii neobosite, diplomaie, de cercetare a
sufletului i de scris compulsiv, era prizonierul unei fasci
naii pentru Antichitatea pgn pe care n-a reuit nicio
dat s-o descifreze n ntregime. Cu toate c n lungi perioade
din viaa lui a fost o figur relativ solitar, Petrarca n-a
pstrat aceast fascinaie numai pentru el, ci a pledat cu
un zel misionar pentru puterea de expresie, frumuseea i
provocarea tuturor lucrurilor care zceau sparte i ngropate
sub povara zdrobitoare a neglijenei.
Erudit nzestrat, Petrarca a nceput s caute texte an
tice care fuseser date uitrii. N-a fost primul care a fcut
acest lucru, ns el a fost cel care a reuit s asocieze aces
tei cutri un caracter imperios i o plcere aproape eroti
c, superioar tuturor celorlalte vntori de comori: Aurul,
argintul, pietrele preioase, hainele scumpe, casele construi8. Cretinii pioi erau ndemnai s-i nfrng imboldurile curio
zitii i s refuze roadele ei contaminate. Dei poezia lui Dante atri
buie o demnitate remarcabil hotrrii lui Ulise de a naviga dincolo
de Coloanele lui Hercule, Infernul explic ct se poate de clar c
aceast hotrre este expresia unui suflet deczut, condamnat pen
tru eternitate s stea n apropierea celui m ai de jos cerc al Infernului.
9. Vezi mai ales Charles Trinkaus, In Our Image and Likeness
H umanity and Divinity in Italian Hum anist Thought, 2 vol., Univer
sity of Chicago Press, Chicago, 1970.
NATERE I RENATERE
153
te din marmur, moiile ntinse, armsarii mpodobii i

alte lucruri de acest fel ne ofer o plcere trectoare i su
perficial; crile ne ncnt pn n mduva oaselor. Ele
ne vorbesc, ne ofer sfaturi i ne nsoesc ntr-o vie i pro
fund intimitate.1110 Dup ce copia, compara i corecta tex
tele latine vechi pe care le gsea, Petrarca le repunea n
circulaie mprtindu-le unei reele vaste de corespondeni
crora - adeseori ridicndu-se din pat n toiul nopii pen
tru a se aeza la masa de scris - le scria cu o energie fre
netic. Le rspundea i scriitorilor antici, ca i cum acetia
nr fi fost cumva parte vie a acestei reele, prieteni intimi i
rude crora putea s le dezvluie gndurile lui. Cnd a
descoperit imensa arhiv a scrisorilor private ale lui Cice
ro ctre prietenul su bogat Atticus, scrisori sincere strb
tute de la un cap la altul de strfulgerri ale egocentrismului,
ambiiei i resentimentului autorului, Petrarca n-a ezitat
w-i scrie o scrisoare lui Cicero reprondu-i c n-a reuit
s triasc n conformitate cu naltele lui principii.
Fa de prezentul11 n care era obligat s triasc, uma
nistul italian manifesta un dispre imens. Tria ntr-un
timp sordid, se plngea el, un timp al lipsei de rafinament,
al ignoranei i al trivialitii, care avea s dispar rapid1
0
10. Aurum, argentum, gemmae, purpurea vestis, marmorea domus,
cultus ager, pietae tabulae, phaleratus sonipes, caeteraque id genus
mutam habent et superficiariam voluptatem: libri medulitus delectant,
mlloquuntur, et viva quaddam nobis atque arguta familiaritate jungutur. Citat n John Addington Symonds, The Renaissance in Italy,
7 voi, Georg Olms, New York, 1971 (ed. orig. 1875-1886), 2:53 (trad. SG).
11. Dintre numeroasele subiecte, am fost interesat n mod deose
bit de Antichitate, n aa msur nct am ajuns s dispreuiesc tim
pul n care triam i, dac nu m-ar fi reinut iubirea pentru cei dragi
inie, a fi vrut s m fi nscut n orice alt epoc. Pentru a uita de
propriul meu prezent, am ncercat mereu s m plasez spiritual n
alte perioade" (Posteriti, ed. P.G. Ricci, n Petrarca, Prose, citat n
Ronald G. W itt, In the Footsteps o f the Ancients: The Origins o f H u
manism from Lovato to Bruni, Brill, Leiden, 2000, p. 276).
154
din memoria oamenilor. Se pare ns c acest dispre nu

fcea dect s-i sporeasc farmecul personal i celebritatea.
Faima i-a crescut constant i, odat cu ea, importana cul
tural a obsesiei lui pentru trecut. Pentru generaiile care
i-au urmat, o parte din aceast obsesie a devenit rutin i
a fost inclus ntr-un nou i influent plan educaional, sub
numele de tiine umaniste (studia humanitatis), n care
accentul se punea pe stpnirea limbii i literaturii greceti
i latine i a retoricii. ns umanismul la crearea cruia
Petrarca nsui a pus umrul i pe care l-a transmis priete
nilor apropiai i discipolilor lui - n special lui Giovanni
Boccaccio (1313-1374) i Coluccio Salutai (1331-1406) - n-a
reprezentat o chestiune strict academic.
Cu un amestec de mndrie, mirare i team, primii uma
niti s-au simit implicai ntr-o micare epocal. n parte,
micarea presupunea ca ei s admit c un lucru despre
care se crezuse c este viu era de fapt mort. Secole de-a
rndul, principii i prelaii susinuser c ei continuau tra
diiile vii ale lumii clasice i c-i nsuiser, ntr-o form
sau alta, simbolurile i limbajul trecutului. Dar Petrarca i
cei pe care el i inspirase se ncpnau s afirme c aceas
t asimilare era o minciun: Imperiul Roman n-a existat la
Aachen, unde a fost ncoronat conductorul care se autoin
titula Sfntul mprat Roman"; instituiile i ideile care
definiser lumea lui Cicero i Vergiliu, fuseser sfrmate
n buci, iar latina scris de filozofii i teologii din ultimii
ase sau apte sute de ani era o imagine urt i distorsio
nat, asemenea celei reflectate de o oglind prost fcut, a
ceva ce fusese odinioar att de elocvent. Era mai bine ca
preteniile s nceteze i s se recunoasc c nu exista nici
un fel de continuitate. n schimb, sub picioarele lor exista
un cadavru ngropat cu mult timp n urm i descompus la
momentul acela.
ns aceast recunoatere era numai primul pas necesar.
Odat ce oamenii ar fi recunoscut ce dispruse i odat ce
NATERE I RENATERE
155
ur fi jelit tragica pierdere, se putea pregti calea pentru ceea

ce se afla dincolo de moarte: nici mai mult, nici mai puin
dect renvierea. Ritualul era, desigur, familiar oricrui
hun cretin - i Petrarca, aflat n ierarhia religioas, era
intr-adevr un foarte bun cretin - , ns n acest caz nvie
rea avea s se petreac n aceast lume, nu n cea de apoi.
(Ibiectul de recuperat era esenialmente cultural i secular.
Poggio a ajuns la Roma la un sfert de secol dup moar
tea lui Petrarca, ntr-o perioad n care momentul carismatic
al micrii ncepuse deja s pleasc. Sentimentul de cu
tezan creatoare lsa treptat loc unui spirit de colecionar
.i, odat cu el, dorinei de a disciplina, corecta i reglementa
toate relaiile cu trecutul antic. Poggio i generaia sa erau
din ce n ce mai prini de dorina de a evita greelile de gra
matic latin i de a detecta erorile altora. Ins sentimentul
legat de caracterul straniu al recuperrii Antichiti cla
sice, ce continua s existe, ne ajut s nelegem impactul
special pe care l-a avut scrisul lui de mn. Scrisul cursiv
pe care-1 crease nu evoca direct scrisul de mn folosit de
vechii romani: orice urm a acestuia dispruse cu mult timp
n urm, rmnnd doar inscripiile cu majuscule frumoase
spate n piatr i, uneori, graffiti. Dar scrisul de mn al
lui Poggio era expresia grafic a unei dorine profunde ce
viza un stil de frumusee diferit, o form cultural care
semnala recuperarea unui lucru preios, pierdut cndva.
Forma literelor lui fusese inspirat de stilul manuscriselor
anumitor scribi carolingieni. Ins Poggio i contemporanii
lui nu identificau acest stil cu curtea lui Carol cel Mare; ei
l-au numit lettera antica, visnd nu la instructorul lui
Carol cel Mare, Alcuin, ci la Cicero i Vergiliu.
Pentru a ctiga bani, tnrul Poggio copia cri i do
cumente, probabil foarte multe la numr. Scrisul de mn
i talentul lui de copist - pentru care avea s devin cele
bru - trebuie s fi fost, nc de la nceput, suficient de re
marcabile pentru a-i permite s-i plteasc educaia. i-a
156
mbuntit latina, deja destul de avansat, studiind cu

un nvat talentat din Ravenna, Giovanni Malpaghino,
un om agitat, certre, care fusese n tineree secretarul i
copistul lui Petrarca, iar acum tria din prelegeri despre
Cicero i poezia roman, pe care le inea la Veneia, Pa
dova, Florena i n alte locuri. Tot din ctigurile lui, Poggio
i pltea cursurile de notar, acestea avnd avantajul12 c
erau mai ieftine i mai de scurt durat dect cele nece
sare pentru avocatur.
Cnd avea douzeci de ani, Poggio s-a prezentat la exa
men, dar nu la Universitate, ci n faa unei comisii de avo
cai i notari. Reuise s supravieuiasc vitregiilor copilriei
sale srace i era decis s nceap o carier. Primul docu
ment notarial care i-a ajuns pe mn a fost o scrisoare de
recomandare pentru propriul su tat care fugise din Flo
rena la Rimini pentru a scpa de furia unui cmtar.
N-avem nici cea mai mic idee despre ce a avut Poggio n
minte cnd a scris aceast copie. Probabil c ceea ce a con
tat mai mult pentru el era persoana n numele creia a
fost redactat scrisoare de recomandare - Coluccio Salutai,
marele cancelar al Republicii Florentine.
Acesta era de fapt secretarul de stat permanent pentru
afaceri externe. Florena era un stat independent care con
trola un teritoriu vast din centrul Italiei i era implicat n
permanen intr-un joc de ah cu miz mare cu celelalte
state puternice din Peninsula Italic, n special Veneia i
Milano n nord, Napoli n sud, i papalitatea din Roma, sl
bit de disputele interne, dar nc bogat, periculoas i
intrigant. Fiecare dintre aceti rivali era pregtit, n caz
c poziia i era ameninat, s fac un pas riscant i s
cear ajutor, n bani i trupe, de la mai-marii continentului
care ar fi salutat oportunitatea unei intervenii. Toi juc12. Pentru Doctor utriusque ju ris (DUJ) (titulatura era aceeai
att n legea canonic, ct i n cea civil) era nevoie de zece ani.
NATERE I RENATERE
157
lorii erau ambiioi, vicleni, neloiali, fr scrupule i nar

mai, iar modul n care cancelarul conducea relaiile diplo
matice, inclusiv relaiile cu Biserica, era crucial nu numai
pentru bunstarea oraului, ci i pentru supravieuirea lui
in faa ameninrilor din partea Franei, a Sfntului Impe
riu Roman i a Spaniei.
Cnd Poggio i-a fcut intrarea n Florena, la sfritul
anilor 1390, Salutai - care-i ncepuse cariera ca un m
runt notar de provincie - ocupa acest post de aproape 25 de
ani, punnd la cale intrigi, angajnd mercenari sau sc
pnd el nsui de ei, redactnd instruciuni precise pentru
ambasadori, negociind tratate, ncercnd s-i dea seama
ce puneau la cale inamicii, construind aliane, emind de
claraii publice. Aproape toat lumea - de la cei mai nver
unai inamici ai oraului pn la cei mai patrioi ceteni nelegea c n persoana cancelarului Florena avea un om
cu adevrat excepional, nzestrat nu numai cu cunoate
rea legislaiei, cu abilitate politic i cu talent diplomatic,
dar i cu ptrundere psihologic, caliti pentru comunicare
i un talent literar neobinuit.
Ca i Petrarca, cu care corespondase, Salutai a simit
fora concentrat a trecutului ngropat i a pornit ntr-o c
utare savant a vestigiilor culturii clasice. Ca i Petrarca,
era un cretin foarte evlavios, dar care gsea, totodat, c
nu era nimic de apreciat, nici mcar din punct de vedere
stilistic, n nici una din scrierile din perioada cuprins n
tre Cassiodorus din secolul al VI-lea i Dante din secolul
al XlII-lea. i tot ca i Petrarca, a cutat s imite stilul lui
Vergiliu i Cicero; i, cu toate c recunotea c n-avea ge
niul literar al lui Petrarca - Ego michi non placeo (Nu-mi
place de mine"), scria el cu amrciune - , i-a uimit pe con
temporani cu fora prozei sale.
Mai presus de toate, Salutai mprtea convingerea
lui Petrarca c interesul pentru recuperarea trecutului tre
buie s fie mai presus de cel al unui anticar. Scopul lecturii
158
nu era s ajungi s scrii tu nsui ntr-o manier identic

cu cea a anticilor, chiar dac acest lucru era posibil. Prefer
stilul meu propriu scria Petrarca necultivat i grosolan,
dar, asemenea unei haine, mai pe msura minii mele dect
pe a altcuiva, care s-ar putea s fie mai elegant, mai am
biios i mai nzestrat, ns, dat fiind c vine de la un geniu
mai mare, mie mi-ar aluneca mereu, nefiind pe potriva umi
lelor proporii ale intelectului meu.13 Dei exist, evident,
o mare doz de fals modestie n aceast mrturisire, ea
exprim totodat o dorin sincer de a crea o voce nou i
original, care s nu se confunde cu cea a vechilor maetri,
pe care trebuie ns s-i asimileze. Autorii antici, i scria
Petrarca lui Boccaccio, au fost absorbii de toat fiina
mea, ajungnd nu doar n memorie, ci pn n mduva
oaselor; i, pentru c au devenit una cu intelectul meu, fie
c am s-i mai recitesc sau nu vreodat, ei vor continua s
existe permanent n mine, cu rdcinile adnc nfipte n
sufletul meu. Am crezut ntotdeauna - scria Salutato n
acelai spirit - c trebuie s imit Antichitatea, nu pur i
simplu ca s-o reproduc, ci ca s produc ceva nou...14
Pentru a-i dovedi valoarea, susineau Petrarca i Salu
tai, ntreaga ntreprindere a Umanismului trebuie nu doar
s genereze imitaii acceptabile ale stilului clasic, ci s ser
veasc unui el etic mai larg.15 Iar pentru asta, trebuia s
triasc pe deplin i activ n prezent. ns, n acest punct,
discipolul se desparte de maestrul su, cci, n vreme ce
Petrarca, nscut n exil i neidentifcndu-se niciodat total
13. W itt, In the Footsteps, p. 263.
14. Citat n Martines, Social World, p. 25.
15. In opinia lui Petrarca, exist valori care transcend stilul: La
ce-i servete s te cufunzi complet n izvoarele ciceroniene i s ajungi
s cunoti bine scrierile grecilor sau pe cele ale romanilor? ntr-adevr,
vei fi n stare s vorbeti preios, ncnttor, plcut i sublim, dar cu
siguran nu vei putea s vorbeti serios, grav, echilibrat i, cel mai
important, uniform" - Rerum fam. 1.9, n W itt, In the Footsteps, p. 242.
NATERE I RENATERE
159
cu o anumit ar, s-a mutat toat viaa lui dintr-un loc n

altul - pendulnd ntre palate regale, ora, curtea papal
i refugii rurale, pierzndu-i astfel orice speran ntr-o
aezare stabil i, n final, fiind copleit de nevoia unei re
trageri contemplative din lume16, Salutai voia s produc
ceva nou n oraul-stat pe care-1 iubea cu patim.
In centrul peisajului urban aglomerat al Florenei, cu
turnuri fortificate i mnstiri mprejmuite cu ziduri, se
afla Palazzo della Signoria, centrul politic al Republicii. n
tre zidurile acestuia slluia, n opinia lui Salutai17, glo
ria oraului. Pentru el, independena Florenei - faptul c
nu era clientul altui stat, dependent de papalitate sau con
dus de vreun rege, tiran sau prelat, ci era guvernat de un
corp politic alctuit din cetenii ei era tot ce conta mai
mult pe lumea asta. Scrisorile, depeele, protocoalele i
proclamaiile scrise de el n numele principalilor priori ai
i'lorenei sunt documente tulburtoare, citite i copiate la
vremea aceea pe tot cuprinsul Italiei. Ele demonstrau c
retorica antic tria nc, genernd emoii politice i de
teptnd vise strvechi. Diplomat i politician deosebit de
nzestrat, Salutai dispunea de o gam oratoric aproape
imposibil de redat n cteva cuvinte, ns ceva din spiritul
ei poate fi intuit dintr-o scrisoare din 13 februarie 1376,
ndresat oraului Ancona. Ca i Florena, Ancona era o
16. La nceputul anilor 1380, la ndemnul unui prieten, el a scris
n apologie enorm a vieii monahale, i era ntotdeauna gata, chiar
n mijlocul unei viei active i demne de laud, s recunoasc supe
rioritatea, cel puin n principiu, a retragerii contemplative.
17. Vazi Salutai ctre Gaspare Squaro de Broaspini din Verona,
17 noiembrie, 1377: In acest ora nobil, floarea Toscanei i oglinda
Italiei, perechea acelei glorioase Rome din care descinde i ale crei
umbre antice le urmeaz n lupta pentru salvarea Italiei i libertatea
tuturor, aici n Florena am nceput o munc nesfrit, dar pentru
care sunt deosebit de recunosctor." Vezi Eugenio Garin, La Cultura
Filosofica del Renascimento Italiano: Ricerche e Documenti, Sansuni,
florena, 1979, n special pp. 3-27.
160
comun independent, i Salutai i ndemna pe cetenii

ei s se revolte mpotriva guvernului papal ce le fusese im
pus: Oare vei rmne pentru totdeauna n ntunericul
sclaviei? Oare nu v gndii, voi, cei mai curajoi dintre
brbai, la ct de dulce este libertatea? Strmoii notri,
ntregul neam italian, au luptat vreme de cinci sute de ani...
pentru ca libertatea s nu se piard. 18 Revolta pe care se
strduia s-o strneasc era, desigur, n interesul strategic
al Florenei, ns n ncercarea de a aprinde un spirit al
libertii, Salutai dovedea ceva mai mult dect cinism. El
pare s fi crezut sincer c Florena era motenitoarea repu
blicanismului pe care se cldise mreia Romei antice.
Aceast mreie, declaraia falnic a libertii i demnitii
umane, dispruse cu totul de pe strzile ntortocheate i
murdare ale Romei, care deveniser terenul abject pentru
intrigile sordide ale clericilor, dar tria, n opinia lui Salu
tai, n Florena. Iar el era principala sa voce.
tia ns c nu va fi vocea ei pe vecie. Ajuns la vrsta de
aptezeci de ani, mcinat tot mai des de scrupule religioase
i ngrijorat de nenumratele ameninri care pndeau
oraul pe care-1 iubea, Salutai a pus ochii pe un grup de
tineri talentai pe care i-a luat sub aripa sa. Poggio se afla
printre acetia, dei nu tim exact cum i-a identificat Salu
tai pe el sau pe ceilali pe care i-a instruit n sperana c
unul dintre ei i va continua munca. Cel care promitea cel
mai mult era Leonardo Bruni din Arezzo, un brbat cu vreo
zece ani mai mare dect Poggio, dar cu o origine la fel de
modest. ncepuse prin a studia legile, dar, mpreun cu
ali studeni talentai din generaia lui i, mai ales, cu cei
care se aflau n jurul lui Salutai, fusese prins de pasiunea
pentru studiile clasice. n cazul su, factorul decisiv a fost
studierea Greciei antice, lucru devenit posibil n 1397, cnd
Salutai l-a invitat pe reputatul savant bizantin Manuel
18. W itt, In the Footsteps, p. 308.
NATERE I RENATERE
161
( lirysoloras s locuiasc n Florena i s dea lecii ntr-o

Iimb ce fusese uitat aproape complet. Venirea lui Chrysoloras avea s-i aminteasc mai trziu Bruni - m-a
Tcut s ajung la o rscruce n ce privete alegerea carierei,
dndu-mi seama c greeam dac abandonam Dreptul i,
m acelai timp, recunoscnd c ar fi fost o crim s nu prolit de o ocazie att de bun de a nva literatura greac."19
Ispita s-a dovedit irezistibil: Cucerit n cele din urm de
aceste raionamente, m-am abandonat lui Chrysoloras cu
o asemenea pasiune, nct ceea ce nvam de la el ziua, n
orele de veghe, mi se perinda prin minte noaptea, n orele
de somn."
n cercul de tineri care cutau pe toate cile s fie re
marcai de Salutai, era de ateptat ca Poggio s se identi
fice n primul rnd cu seriosul, silitorul i ambiiosul Bruni,
un biet provincial, fr un ban n buzunar i nzestrat doar
cu inteligena lui remarcabil. Dar, dei l admira pe Bruni care n cele din urm a ajuns un strlucit cancelar devotat
Florenei i autor al mai multor scrieri, printre care i pri
ma mare istorie a oraului - , Poggio a legat cea mai strns
prietenie cu un alt student al lui Salutai, estetul extrem
de sensibil i certre Niccolo Niccoli.
Cu vreo aisprezece ani mai mare dect Poggio, Niccoli
se nscuse ntr-una dintre cele mai bogate familii ale ora
ului. Tatl su fcuse avere din fabricarea stofei de ln,
cmtrie, contracte la termen pentru grne i alte activi
ti. Registrele fiscale din anii 1390 arat c Niccolo Niccoli
i cei cinci frai ai si erau mai avui dect majoritatea
celor din cartierul lor, printre care se aflau i familii domni
toare precum Brancacci i Pitti. (Cei are au vizitat Florena
pot s-i dea seama de proporiile acestei averi gndindu-se
numai la grandoarea Palatului Pitti, construit la aproape
douzeci de ani de la moartea lui Niccoli.)
19. Symonds, Renaissance in Italy, pp. 80-81.
162
Cnd l-a cunoscut Poggio, averea lui Niccoli i a frailor

si se afla n declin. Dei erau n continuare foarte bogai,
fraii se certau puternic ntre ei, iar familia se pare c nu
dorise sau nu fusese n stare s se implice n jocul politic
singurul n msur s asigure florentinilor bogai protecia
i sporirea averii acumulate. Numai cei care exercitau pu
terea politic n mod activ i i urmreau cu grij intere
sele puteau s evite taxele zdrobitoare i adeseori vindicative
puse pe averile vulnerabile. Aa cum avea s remarce abil,
un secol mai trziu, istoricul Guicciardini, n Florena ta
xele erau folosite pe post de pumnal.20
Niccolo Niccoli a cheltuit tot ce avea pe o pasiune domi
nant, care l-a mpiedicat s activeze n spaiul civic i, n
felul acesta, s ncerce s asigure o parte din averea fami
liei sale. Comerul cu ln i speculaiile cu mrfuri nu erau
de el, i nici slujirea Republicii ca membru al Signoriei corpul executiv al guvernului - sau al altor organisme im
portante, precum Consiliul celor Doisprezece sau Consiliul
celor aisprezece Gonfalonieri. Chiar mai mult dect men
torul i prietenul lui umanist, Niccoli era obsedat de vesti
giile Antichitii romane i n-avea timp pentru nimic
altceva. El se hotrse, probabil la o vrst mai fraged, s
nu mbrieze nici o carier i s nu se angajeze n nici un
serviciu civic sau, mai degrab, s foloseasc toat averea
pe care o motenise pentru a tri o via frumoas i mpli
nit printre fantomele trecutului antic.
20.
Imagineaz-i doar -
scria Niccoli agenilor fiscali ctre sfr
itul vieii sale - ce fel de taxe pot s suporte bietele mele proprieti,
cu toate datoriile i cheltuielile presante pe care le am. Din acest
motiv, implorndu-te s dai dovad de omenie i clemen, m rog s
binevoieti s m tratezi n aa fel nct taxele curente s nu m
oblige, la vrsta m ea naintat, s mor departe de locul meu de na
tere, unde am cheltuit tot ce am avut." Citat n Martines, Social
World, p. 116.
NATERE I RENATERE
163
n Florena lui Niccoli, familia era instituia central din

punct de vedere social, economic i psihologic, iar tinerii
rare nu optau pentru lumea aparte a Bisericii i mai ales
cei care moteneau averi erau supui unei presiuni uria
e pentru a se cstori, a face copii i a spori averea fami
liei. Cstoria i ofer din abunden tot felul de plceri
i satisfacii scria contemporanul mai tnr al lui Niccoli,
I,eon Battista Alberti, sintetiznd o prere larg rspndit.
I)ac intimitatea ne face mai binevoitori, atunci cu nimeni
nu poi s ai o familiaritate la fel de strns i de durabil
cum ai cu soia ta; iar dac, prin revelaie i prin comuni
carea sentimentelor i dorinelor tale, se nate o legtur
puternic i o voin unit, atunci cu cine altcineva ai avea
mai multe oportuniti s comunici pe deplin i s-i dezv
lui gndurile, dect cu soia ta, tovara ta de nedesprit;
i, n cele din urm, dac ceea ce a nceput ca o alian res
pectabil se va dezvolta ntr-o prietenie, atunci nici o alt
relaie, n afara legturii sacre a cstoriei, nu va putea
face obiectul veneraiei tale. La toate acestea, adaug fap
tul c fiecare moment aduce cu sine noi legturi dictate de
plcere i utilitate, consfinind bunvoina care ne umple
inimile."21
O asemenea imagine excesiv de roz era ntrit de o
serie de avertismente dure. Vai de brbatul care n-are ne
vast, exclama San Bernardino, cel mai popular predicator
al timpului: Dac e bogat i are oarece [grne], ajung s
se nfrupte din ele vrbiile i oarecii... tii cum arat pa
lul lui? E numai murdrie, i cnd pune un cearceaf nou
21.
Alberti, The Family in Renaissance Florence (Libri della Famiglia), trad. Renee Neu Watkins, University of South Carolina
Iress, Columbia, 1969, 2:98. Uneori se susine c aceast concepie
despre cstorie ca asociere ntre egali a fost introdus abia de Protostantism, dar exist dovezi considerabile care arat c aceasta a
existat cu m ult mai nainte.
164
nu-1 mai ia de acolo pn nu se rupe de tot. In ncperea n

care mnnc, podeaua este acoperit cu coji de pepene, oase
i frunze de salat... Farfuriile nu le spal, se mulumete
s le ling cinii. tii cum triete? Ca o fiar slbatic."211
Niccoli a respins att ndemnurile, ct i avertismentele.
Se spune c a ales s rmn celibatar pentru ca nici o fe
meie s nu-i distrag atenia de la studii. Studii" este un
termen ct se poate de exact - a fost un om cu o cultur
vast i foarte studios - , ns nu poate s redea adecvat
acea viziune nalt a unui mod de via complet cufundat
n trecut, la care Niccoli ajunsese n tineree i pe care a
urmat-o cu o tenacitate de neclintit. Avea o menajer scrie biograful su, Vespasiano - care se ngrijea de toate
nevoile sale."2
23
2
A fost unul dintre primii europeni care au colecionat
antichiti, considerndu-le opere de art, obiecte valoroase,
de care s-a nconjurat n apartamentele lui florentine. Co
lecionarea lor a devenit ntre timp o practic att de fa
miliar n rndurile celor foarte bogai, nct e greu s ne
dm seama c odinioar a reprezentat o noutate. In Evul
Mediu, pelerinii care ajungeau la Roma erau obinuii s
cate gura la Colosseum i la alte minunii" ale pgnismului, n drumul lor ctre locurile care contau cu adevrat
pentru ei i unde aveau s se nchine la raclele sfinilor i
martirilor cretini. Colecia lui Niccoli din Florena era re
zultatul unui impuls diferit: nu al acumulrii de trofee, ci
al unei aprecieri iubitoare a obiectelor estetice.
Odat ce s-a rspndit vestea c un brbat excentric era
dispus s plteasc sume frumuele pentru capete i tor
suri antice, fermierii care pn atunci arseser bucile de
22. Origo, Merchant o f Prato, p. 179.
23. Vespasiano da Bisticci, The Vespasiano M em oirs: Lives o f the
Illustrious M en o f the X V Century, trad. W illiam George i Emily W a
ters, Routledge, Londra, 1926, p. 402.
NATERE I RENATERE
165
marmur scoase la iveal de plug pentru a extrage calcarul

din ele, sau care folosiser vechile pietre inscripionate
pentru fundaiile coteului de porci, au nceput s le ofere
spre vnzare. Expuse n ncperile elegante ale lui Niccoli,
alturi de pocale romane antice, vechi piese de sticlrie,
medalii, camee i alte comori, sculpturile au trezit i n alii
impulsul de a coleciona.
Poggio nu putea spera c va ajunge, asemenea priete
nului su, s i se serveasc masa n farfurii romane antice
sau s plteasc cu monede de aur camee antice pe care
le-ar fi zrit din ntmplare la gtul copiilor de pe strad.24
I>ar putea s mprteasc i s adnceasc dorina, afla
t n spatele achiziiilor lui Niccoli, de a nelege i de a
reintra, n chip imaginar, n lumea cultural ce crease
obiectele frumoase cu care acesta se nconjurase. Cei doi
prieteni au studiat mpreun, au schimbat anecdote istorice
despre Republica i Imperiul Roman, au cugetat la religia
24.
ntr-o bun zi, plecnd de acas, Nicolao a vzut un biat
rure purta la gt o calcedonie cu un chip gravat pe ea de ctre Polyrleitos, o lucrare frumoas. L-a ntrebat cum se numete tatl lui i,
aflnd acest lucru, a trimis pe cineva s-l ntrebe dac vinde piatra;
tatl a consimit imediat, ca unul care habar n-avea ce era aceasta
sau ct valora. Nicolao i-a trimis cinci florini n schimbul ei, iar bietul
om cruia i aparinuse a socotit c a primit cel puin de dou ori
vidoarea ei - ibid., p. 399. Cel puin n acest caz, cheltuiala s-a do
vedit o investiie bun: n vremea Papei Eugeniu a existat n Flo
rena un anume Maestro Luigi, Patriarhul, care era foarte interesat
de asemenea lucruri i care i-a trimis vorb lui Nicolao ntrebndu-1
dac poate s vad calcedonia. Acesta i-a trimis-o, iar Patriarhului
i-a plcut att de mult, nct a pstrat-o pentru el, trimindu-i n
schimb dou sute de ducai de aur i implorndu-1 att de tare s i-o
lase lui, nct Nicolao, nefiind un om bogat, a cedat. Dup moartea
acestui Patriarh, piatra a ajuns la Papa Paul i apoi la Lorenzo de
Medici", ibid., p. 399. Pentru o istorie fascinant a traseului pe care
l-a avut n timp o singur camee antic, vezi Luca Giuliani, Ein
(ieschenk fur den Kaiser: Das Geheimnis des grossen Kameo, Beck,
Miinchen, 2010.
166
i mitologia evocate de statuile zeilor i eroilor, au msurat

fundaiile vilelor aflate n ruin, au discutat despre topogra
fia i organizarea oraelor antice i, mai presus de toate,
i-au mbogit cunoaterea amnunit a limbii latine, pe
care o iubeau amndoi i pe care o foloseau de regul n
epistolele personale i, probabil, n conversaia privat.
Din aceste scrisori reiese limpede c exista un lucru la
care Niccolo Niccoli inea mult mai mult dect la sculpturile
antice dezgropate din pmnt: textele clasice i patristice
pe care tovarii si umaniti reueau s le gseasc n bi
bliotecile monahale. Ii plcea s aib asemenea texte, s le
studieze, s le copieze cu o infinit rbdare i cu o caligra
fie chiar mai frumoas dect a lui Poggio. Probabil c prie
tenia lor s-a dezvoltat cel puin tot att de mult n jurul
formelor literelor - ambii sunt creditai cu inventarea scri
erii cursive umaniste ca n jurul formelor gndirii antice.
Manuscrisele textelor antice erau scumpe, ns pentru
colecionarul avid nici un pre nu prea prea mare. Biblio
teca lui Niccoli era faimoas n rndul umanitilor din Ita
lia i din alte pri i, cu toate c adeseori era retras, argos
i dogmatic, i primea cu cldur n casa lui pe cei care do
reau s-i consulte coleciile. n 1437, cnd a murit, la vr
sta de aptezeci i trei de ani, a lsat n urma lui opt sute
de manuscrise, de departe cea mai mare i mai bun co
lecie din Florena.
Inspirat de viziunea lui Salutari, Niccoli formulase o
idee cu privire la modul n care aveau s fie ntrebuinate
aceste texte. Petrarca i Boccaccio visaser amndoi ca,
dup moartea lor, manuscrisele pe care le achiziionaser
n timpul vieii s fie pstrate laolalt, ns aceste colecii
valoroase au ajuns n cele din urm s fie vndute, mpr
tiate sau pur i simplu neglijate. (Multe dintre codicele
preioase pe care Petrarca le adunase cu atta trud i le
adusese la Veneia, pentru a pune bazele unei mult visate
Biblioteci Alexandrine, au fost nchise i uitate intr-un pa
NATERE I RENATERE
167
la/.zo plin de umezeal, unde s-au prefcut n pulbere.)

Niccoli nu voia ca munca sa de o via s sufere aceeai
soart. El a ntocmit un testament n care a cerut ca ma
nuscrisele s fie pstrate laolalt, a interzis vnzarea sau
dispersarea lor, a stabilit reguli stricte pentru mprumuturi
i restituiri, a numit un comitet de administratori i a l
sat o sum de bani pentru construirea unei biblioteci. Cl
direa avea s fie construit, iar colecia depozitat ntr-o
mnstire; ns Niccoli n-a dorit sub nici o form ca aceasta
s fie o bibliotec monahal, inaccesibil lumii i rezervat
doar clugrilor. El a specificat c manuscrisele trebuie s
lie disponibile nu numai pentru cler, ci i pentru toi cet
enii educai, omnes cives studioi.25 Trecuser secole de
cnd ultima bibliotec roman fusese nchis i abandonat
iii momentul n care Niccoli a restituit lumii ideea de bi
bliotec public.
La sfritul anilor 1390, cnd Poggio l-a ntlnit pentru
prima oar pe Niccoli, mania colecionrii care a generat
acest rezultat remarcabil trebuie s fi fost doar n faza
incipient, ns cei doi au legat o prietenie strns, bazat
pe credina lor ferm n superioritatea tuturor lucrurilor
antice lsnd la o parte chestiunile religioase fa de
tot ce le-a urmat. Uimitoarea ambiie i creativitate litera
r caracteristice lui Petrarca se ofiliser n ei, ca i zelul
patriotic i setea de libertate care alimentaser umanismul
25.
n realitate, visul lui Niccoli depea mijloacele sale: el a m u
rit ngropat n datorii. ns acestea aveau s fie anulate de prietenul

su, Cosimo de Medici, n schimbul dreptului de a dispune de colec
ie. Jumtate din manuscrise au fost trimise noii biblioteci din San
Marco, unde au fost depozitate n edificiul magnific al lui Michelozzi;
cealalt jum tate a format baza marii Biblioteci Laureniene a ora
ului. Cu toate c a fost responsabil de crearea ei, ideea de bibliotec
public nu a fost numai a lui Niccoli. Ea fusese avansat de Salutai.
Cf. Berthold L. U llm an i Philip A. Statder, The Public Library of
Renaissance Florence: Niccolb Niccoli, Cosimo d e Medici, and the L i
brary o f San Marco, Antenore, Padua, 1972, p. 6.
168
lui Salutai. In locul lor s-a instalat un lucru al crui spirit

nu era nici pe departe att de expansiv, dar care avea ne
voie de mai mult trud i atenie: un cult al imitaiei i o
pasiune pentru exactitate. Probabil c generaiei mai tine
re i lipsea talentul copleitor al celor mai n vrst, ns
era ca i cum aceti discipoli nzestrai ai lui Salutai res
pingeau n mod deliberat dorina cuteztoare de a aduce
ceva cu adevrat nou n lume. Dispreuind noul, ei visau
doar s reanime ceva vechi. Acest vis, ngust i arid, a fost
sortit eecului; dar n acelai timp a avut rezultate surprin
ztoare.
Celor din afara cercului vrjit al tinerilor umaniti, noua
atitudine fa de limb i cultur li se prea respingtoare.
Pentru a se da drept nvai n faa gloatei - scria un con
temporan dezgustat - , ei strig n gura mare n piazza ci
diftongi au avut anticii i de ce azi se folosesc numai doi.2<i
Chiar i Salutai era stnjenit, i din motive ntemeiate,
deoarece, dei clasicismul nflcrat al lui Poggio i Niccoli
i se datora fr nici o ndoial, asta nsemna totodat i o
separare a drumurilor i, oarecum, o repudiere.
La moartea lui Petrarca, n 19 iulie 1374, ndureratul
Salutai l declarase prozator mai mare dect Cicero i
poet mai mare dect Vergiliu. Mai trziu, n anii 1390, lui
Poggio i Niccoli li s-a prut ridicol o asemenea apreciere,
motiv pentru care l-au presat pe Salutai s se dezic de
ea. In toate secolele ce au urmat, susineau ei, nimeni nu
i-a depit pe marii scriitori clasici n ce privete perfec
iunea stilistic. Era imposibil. In opinia lor, tot ce se n
tmplase dup Antichitate nu reprezenta altceva dect o
26.
Cino Rinuccini, Invettiva contro a ceri calunniatori di Dante
e di messer Francesco Petrarca e di messer Givanni Boccaccio, citat n

W itt, In the Footsteps, p. 270. Vezi Ronald W itt, Cino Rinuccinis
Risponsiva alia Invetirra di M esser Antonio Lusco, Renaissance
Quarterly 2 3 (1970), pp. 133-149.
NATERE I RENATERE
169
lung i tragic istorie a decderii i pierderilor n plan

stdistic. Indifereni sau ignorani, chiar i aa-ziii scriitori
medievali cultivai uitaser cum s formuleze corect propo
ziii, n maniera proprie maetrilor latinei clasice, sau s
foloseasc cuvintele cu elegana, precizia i rigoarea cu care
fuseser utilizate cndva. Mai mult, exemplarele textelor
antice care supravieuiser fuseser corupte, astfel c nu
mai puteau servi drept modele de corectitudine, chiar dac
cineva ar fi avut ambiia s le foloseasc ca atare. Anticii
citai de scolasticii medievali, susinea Niccoli, nu s-ar fi
recunoscut n scrierile care le sunt atribuite, care au fost
pstrate sub forma unor texte corupte i traduse fr ta
lent i fr sens"27.
Dei a subliniat n repetate rnduri c stpnirea unui
stil clasic este n sine un instrument inadecvat pentru atin
gerea excelenei n literatur sau moral, Petrarca sttuse
cndva pe treptele Capitoliului i fusese el nsui ncununat
cu lauri - ca i cum spiritul trecutului antic renscuse cu
adevrat n el. ns, din perspectiva clasicismului manifest,
radical, al generaiei mai tinere, Dante, Petrarca sau Boc
caccio, nemaivorbind de autorii mai modeti, nu realizaser
nimic demn de laud: Atta vreme ct motenirea literar
a Antichitii se afl ntr-o asemenea stare deplorabil, nu
este posibil nici o cultur real i orice dezbatere se cl
dete n mod inevitabil pe un teren care se clatin."28
Acestea sunt, fr ndoial, vederile lui Niccoli, ns cu
vintele nu sunt ale lui. Mai degrab ele i-au fost atribuite
intr-un dialog de Leonardo Bruni. Pentru c, n afar de
scrisorile ctre prietenii si intimi, Niccoli n-a scris practic
nimic. Cum ar fi putut de altfel, dat fiind spiritul lui critic
acid i clasicismul neobosit? Prietenii i trimiteau textele
lor n latin i ateptau cu sufletul la gur observaiile sale
27. Bruni, Dialogus 1, n Martines, Social World, p. 235.
28. Id.
170
care erau aproape ntotdeauna severe, rigide, i necru

toare. Ins Niccoli era cel mai necrutor cu el nsui.
Niccolo Niccoli era, n opinia lui Salutai, al doilea
sine"29 al lui Poggio. ns acesta din urm n-a suferit de
inhibiiile paralizante care practic l-au redus la tcere pe
prietenul lui. Pe parcursul ndelungatei sale cariere, Poggio
a scris cri care tratau subiecte precum ipocrizia, avariia,
adevrata noblee, oportunitatea mariajului n cazul unei
persoane n vrst, vicisitudinile destinului, nefericirea con
diiei umane i istoria Florenei. Avea darul scrierii", spu
nea despre el contemporanul lui mai tnr Vespasiano de
Bisticci, adugnd: i o uurin n mnuirea insultelor
grave, pentru care era temut de toat lumea"30. Dei Poggio,
maestrul invectivei, nu era dispus s accepte ideea btrnu
lui su ndrumtor c vreun scriitor din ultimul mileniu ar
fi putut s egaleze, nemaivorbind s depeasc, elocvena
anticilor, el a admis c Petrarca realizase ceva: Petrarca,
susinea el, a fost primul care, prin munca, hrnicia i spi
ritul lui ptrunztor, a readus la lumin discipline care
erau pe punctul de a fi distruse i a deschis calea pentru
aceia care erau nerbdtori s le urmeze"31.
Aceasta este calea pe care, lsnd la o parte orice alt
ocupaie, a apucat-o cu hotrre Niccoli. n ce-1 privete pe
Poggio, el a fost fericit s i se alture, ns trebuia s-i
asigure cumva existena. Avea un talent fantastic ca scrib,
dar aceast ocupaie cu greu i-ar fi putut asigura modul de
via la care spera. Cunoaterea limbii latine l-ar fi ajutat
s mbrieze o carier de profesor, dar i n cazul acesta
ar fi avut un trai lipsit de satisfaciile pe care le cuta. n
general, universitile erau lipsite de cldiri, biblioteci i
dotri; ele se reduceau la maetri i discipolii lor, iar uma29. Martines, Social World, p. 241.
30. Vespasiano M em oirs, p. 353.
31. Martines, Social World, p. 265.
NATERE I RENATERE
171
nitii erau pltii de regul cu mult mai puin dect profe

sorii de drept i medicin. Majoritatea celor care predau
tiine umaniste aveau o via itinerant; cltoreau dintr-un ora n altul, ineau lecii despre civa autori favo
rii i apoi plecau mai departe, n sperana c-i vor gsi
patroni noi. Poggio avusese ocazia s cunoasc ndeaproape
o asemenea existen i nu era ncntat de ea. i dorea
ceva mai stabil i mai aezat.
n acelai timp era lipsit de zelul patriotic - de pasiunea
pentru cetate i pentru libertatea republican - care-1 in
spirase pe Salutai i i fusese insuflat lui Bruni. i nu avea
nici chemarea de a intra n tagma preoeasc, mbrind
astfel o via de preot sau de clugr. Spiritul lui era n
mod evident laic, iar dorinele lui erau n i pentru aceast
lume. Cu toate astea, trebuia s fac ceva. n toamna anu
lui 1403, narmat cu o scrisoare de recomandare de la Salu
tai, tnrul de douzeci i trei de ani a pornit spre Roma.
VI. La Fabrica de Minciuni
Pentru un parvenit provincial ambiios, anturajul pompos

al Papei reprezenta principalul magnet, ns Roma oferea
i alte oportuniti. Puternicele familii nobile romane - n
primul rnd, familiile Colonna i Orsini - puteau s gseas
c ntotdeauna o cale de a se folosi de o persoan nzestrat
cu o latin excelent i cu un scris de mn neasemuit de
frumos. Mai mult, episcopii i cardinalii care locuiau la
Roma aveau propriile lor curi mai mici, unde oameni cu
cunotine notariale, care puteau s ntocmeasc i s scrie
documente legale, erau la mare cutare. La sosirea sa, Poggio
i-a gsit un loc ntr-una din aceste curi, aceea a cardina
lului de Bari. ns acesta nu a fost dect un mic popas pe
drumul a crui int final era serviciul papal - fie la palat
(palatium), fie la curte (curia). nainte ca anul s se nche
ie, drzul republican Salutai trsese destule sfori la curtea
Papei Bonifaciu IX, pentru a-1 ajuta pe elevul lui merituos
s obin ceea ce dorea, mult rvnita poziie de scrib scriptor apostolic.
Majoritatea birocrailor papali proveneau din Roma i
din mprejurimi; muli dintre ei, asemenea lui Poggio, aveau
o oarecare pregtire juridic. Dei se presupunea c scribii
trebuiau s participe la serviciul religios n fiecare zi na
inte de lucru, postul lor era unul laic ei se ocupau n prin
cipal de afacerile papalitii, pentru care era nevoie de
abiliti n domeniul logicii, aritmeticii, administraiei i
LA FABRICA DE MINCIUNI
173
dreptului. Papa era (sau cel puin susinea c este) condu

ctorul absolut al unei regiuni ntinse din centrul Italiei,
mergnd n nord pn n Romagna i teritoriile controlate
de Republica Veneian. Multe dintre oraele asupra crora
domnea erau n permanent fierbere, politica statelor din
jur era la fel de agresiv, de imprevizibil i de acaparatoare
ca i a sa, iar puterile strine erau mereu interesate s fac
incursiuni militare n peninsul. Pentru a-i menine teri
toriile, avea nevoie de tot ce putea s adune din punct de
vedere al talentului diplomatic, resurselor financiare i pu
terii armate, motiv pentru care trebuia s susin un apa
rat guvernamental uria.
Desigur, Papa era conductorul absolut al unui regat
spiritual mult mai ntins, care cuprindea, cel puin n prin
cipiu, ntreaga specie omeneasc i pretindea c-i stabilete
destinul att n lumea aceasta, ct i n cea viitoare. Unii
dintre cei pe care-i numea supuii lui i-au manifestat sur
priza fa de o asemenea pretenie - cum a fost cazul po
poarelor din Lumea Nou pe care Papa le-a trecut n mas
la sfritul secolului al XV-lea n vasalitatea regilor Spa
niei i Portugaliei - iar alii, precum evreii sau cretinii
ortodoci din Rsrit, s-au opus cu ncpnare. Ins ma
rea majoritate a cretinilor din Occident, chiar dac lo
cuiau n inuturi ndeprtate, sau nu cunoteau latina pe
care el o folosea n activitatea sa, sau le erau cunoscute o
parte din scandalurile rsuntoare ce aruncaser o umbr
de ndoial asupra moralitii instituiei, credeau c se afl
ntr-o relaie special cu autoritatea unic a Papei. Ei se
uitau la papalitate pentru a stabili interpretri ale doctri
nei, ntr-o religie dogmatic care pretindea c aceste inter
pretri sunt cruciale pentru soarta sufletului i care trecea
prin sabie i foc pe oricine ar fi negat aceast pretenie;
umblau dup dispense papale - adic scutiri de la anumite
reguli ale legii canonice n chestiuni care vizau cstoria,
174
anularea acesteia i o mie de alte relaii sociale delicate;

trgeau sfori pentru a fi numii n diferite posturi i pentru
a obine beneficii substaniale; se uitau dup tot ceea ce oa
menii i nchipuie c un legiuitor puternic i nenchipuit
de bogat, proprietar de pmnturi i lider spiritual, le va
oferi sau le va refuza rivalilor lor. La nceputul secolului al
XV-lea, cnd Poggio i gsise un loc la Roma, la curtea pa
pal ajungeau sptmnal dou mii de cazuri pentru a fi
rezolvate.
Pentru toat aceast activitate - care depea cu mult
activitatea oricrei cancelarii europene - era nevoie de per
sonal calificat: teologi, avocai, notari, funcionari i secretari.
Petiiile trebuiau concepute ntr-o form corespunztoare
i redactate. Procesele-verbale trebuiau pstrate cu grij.
Deciziile trebuiau nregistrate. Ordinele erau transcrise i
copiate. Bulele papale - decretele, scrisorile de mputernicire
i cartele erau copiate i sigilate. Versiuni prescurtate ale
acestor bule erau pregtite i expediate n diverse locuri.
Episcopul Romei avea un personal numeros la curte, pe m
sura rangului su princiar; era nconjurat de o mulime de
curtezani, consilieri, funcionari i servitori, pe msura func
iei politice i a importanei etichetei sale; avea o cancelarie
imens, pe msura puterii sale juridice; i o birocraie reli
gioas masiv, pe msura autoritii sale spirituale.
Aceasta era lumea n care intra Poggio i n care spera
s prospere. O slujb la Curie putea s fie un pas ctre o
poziie superioar i mult mai bine remunerat n ierarhia
Bisericii, ns cei care aspirau la o asemenea avansare tre
buiau s devin clerici. Fr ndoial, Poggio trebuie s fi
neles c intrarea ntr-un ordin monastic era calea spre
bogie i putere i, cum nu era cstorit, nu exista nici un
obstacol n aceast privin. (E posibil s fi avut deja o aman
t i copii nelegitimi, dar cu siguran asta nu era o piedi
c.) i cu toate acestea, ovia.
175
Se cunotea destul de bine ca s-i da seama c-i lipseIe vocaia religioas.1Desigur, acest lucru nu i-a mpiedicat
pe muli dintre contemporanii si s fac o asemenea ale
gere, ns lui Poggio nu-i plcea ce observa la ei. Sunt
hotrt s nu urmez o profesie sacerdotal - i scria priete
nului su Niccoli , cci i-am vzut pe muli pe care-i con
sideram persoane de caracter i cu o dispoziie generoas,
cum au deczut, ajungnd prad lcomiei, trndviei i ri
sipei, ca urmare a intrrii lor n tagma preoeasc."1
2 Aceas
t decdere, se gndea el, i era aproape fr ndoial
sortit i lui, i ca urmare era decis s-o evite. Temndu-m
ca nu cumva s mi se ntmple i mie acelai lucru, am ho
trt s-mi petrec timpul de pelerinaj care mi-a mai rmas
ca laic. In felul acesta, ntorcea spatele unei existene deo
sebit de confortabile i de sigure ntr-o lume foarte nesi
gur, ns pentru Poggio, preul acestei securiti era prea
mare: Nu privesc preoia, aa cum fac muli, ca pe o liber
tate - i mrturisea el lui Niccoli
ci ca pe cel mai strict
i mai opresiv serviciu."3 n schimb, a optat pentru un mod
de via - birocrat laic n serviciul Papei - care, din punc
tul nostru de vedere, pare deosebit de restrictiv; pentru el
ins, refuzul de a intra n rndul preoilor a fost un act eli
berator, menit s-i asigure o anume independen.
Avea nevoie de fiecare frm de independen pe care
o putea aduna. Curia roman era, din punct de vedere mo
ral, un loc recunoscut ca periculos, lucru exprimat4 cu atta
1. Vezi Poggio ctre Niccoli, 12 februarie 1421: Nu sunt unul din
tre acei oameni perfeci, gata s-i abandoneze prinii, s-i vnd
totul i s mpart banii la sraci; tria asta nu o aveau dect civa,
i asta cu m ult vreme n urm, ntr-o alt epoc." - Gordan, Tivo R e
naissance Book Hunters, p. 49.
2. W illiam Shepherd, Life o f Poggio Bracciloni, Longman et al.,
Liverpool, 1837, p. 185.
3. Gordan, Two Renaissance Book Hunters, p. 58.
4. Peter Partner, The Popes M en : The Papal Civil Service in the
Renaissance, Clarendon Press, Oxford, 1990, p. 115.
176
iscusin de un proverb roman din acea vreme: Curialis ho

nus, homo sceleratissimus (Un bun membru al Curiei e cel
mai ticlos dintre oameni"). Atmosfera n care tria este
redat cel mai strlucit de o stranie lucrare din anii 1430,
scris n vremea n care Poggio se afla nc n centrul Cu
riei. Intitulat Despre virtutea i demnitatea curii romane,
ea aparine unui umanist contemporan mai tnr, floren
inui Lapo da Castiglionchio. Este un dialog n stil cicero
nian, o form utilizat intens de scriitorii din acele timpuri
care doreau s exprime opinii controversate i chiar pericu
loase, tar s-i asume ntreaga responsabilitate pentru
ele. Astfel, la nceputul conversaiei imaginare a lui Lapo,
un personaj numit Angelo - desigur, nu Lapo nsui, fe
reasc Dumnezeu - critic violent corupia moral a Curiei,
un loc n care crima, josnicia moral, frauda, i neltoria
poart numele virtuii i sunt la mare cinste"5. Ideea c
aceast cloac a ipocriziei are pretenii de religiozitate e
grotesc: Ce poate fi mai strin de religie dect Curia?"6
Pretinznd c vorbete n nume propriu, Lapo se ridic
s apere curtea papal. E adevrat, locul atrage cete de
petiionari, dar noi tim c lui Dumnezeu i place s fie
venerat de mulime. Prin urmare, El trebuie s fie deosebit
de ncntat de manifestrile impresionante ale veneraiei
organizate n onoarea Sa de preoii mbrcai n straie
scumpe. Iar pentru muritorii de rnd, Curia este cel mai
bun loc pentru a dobndi virtutea cunoscut sub numele
de pruden, de vreme ce aici ateapt tot soiul de oameni
din toate colurile lumii. Simpla observare a unei varieti
att de mari de haine strine, accente i stiluri de a purta
5. Lapo da Castiglionchio, On the Excellence and Dignity o f the
Roman Court, n Christopher Celenza, Renaissance Hum anism and
the Papal Curia: Lapo da Castiglionchio the Youngers D e curiae
commodis, University o f Michigan Press, Ann Arbor, 1999, p. 111.
6. Id., p. 127.
177
barba este, n sine, o lecie util despre obiceiurile oameni

lor. Iar curtea este, la rndul ei, cel mai bun loc pentru a
studia tiinele umaniste. La urma urmei, scrie Lapo, se
cretarul personal al Papei [prin urmare o persoan influ
ent] este Poggio din Florena, care se remarc nu numai
printr-o nalt erudiie i elocven, dar i printr-o seriozi
tate de neegalat, nsoit de o mare nelepciune i buneuviin7.
E adevrat, recunoate el, e neplcut c mituirea i co
rupia i dau mna chiar n inima Curiei, ns ele se da
toreaz unui grup mic de hoi nenorocii i perveri, care au
discreditat locul. Probabil c ntr-o bun zi scandalul va
ajunge la urechile Papei, care va decide s-i fac curat n
cas, dar, n orice caz, n via trebuie s inem cont de in
tenia de la care s-a pornit, i nu de faptele petrecute dup
aceea.
Convins, evident, de aceste argumente, Angelo ncepe
s peroreze despre viclenia avocailor din Curie, care vnea
z slbiciunile i secretele intime ale tuturor i se folosesc
cu abilitate de orice oportunitate pentru a face bani. i,
date fiind sumele uriae pltite pentru o bucat de hrtie
cu sigiliul papei, ce profituri fantastice se adun numaidect!
Locul este o min de aur. Nu mai e nevoie s afim sr
cia lui Cristos: acest lucru a fost necesar numai la nceput,
pentru ca lumea s nu cread acuzaiile de corupie. Tim
purile s-au schimbat, iar bogiile, att de eseniale pentru
orice ntreprindere important, sunt acum un lucru normal
pentru oricine vrea s le dobndeasc. Preoilor li se per
mite s adune ct avere vor; ei nu trebuie s fie sraci de
ct cu duhul. Dorina ca nalii prelai s fie mai degrab
sraci i nu imens de bogai ca acum este o dovad de ab
surditate.8
7. Id., p.
8. Id., p.
155.
205.
178
Dialogul continu astfel, reuind s combine o seriozitate

imperturbabil cu un entuziasm debordant. Curia, sunt de
acord cei doi prieteni, este un loc bun nu numai pentru
studiile serioase, ci i pentru distracii sntoase precum
jocurile, clria i vntoarea. Gndii-v doar la cinele
fastuoase de la curtea papal: brfa plin de spirit, nsoit
de mncruri i buturi fantastice, servite de biei fru
moi, tineri i fr pr pe trup. Iar pentru cei ale cror gus
turi nu nclin n direcia lui Ganymede, exist din abunden
plcerile lui Venus. Metresele, matroanele adulterele i
curtezanele de toate felurile ocup un loc central n Curie,
i pe merit, cci, la urma urmei, plcerile pe care le ofer
atrn att de mult n balana fericirii omeneti. Cntece
deocheate, sni dezgolii, srutri, dezmierdri, cei de
salon antrenai s te ling ntre picioare pentru a-i strni
dorina i toate la un pre uimitor de mic.
Acest entuziasm exuberant fa de comportamentul scan
dalos de corupt i dorina frenetic de mbogire trebuie
s fie un joc satiric alunecos. Ins lucrarea Despre virtutea
i demnitatea curii romane este ntr-adevr o satir foarte
special, i nu doar pentru c uvoiul de laude pe care-1
revars asupra unor lucruri pe care cititorul se presupune
c le dispreuiete n mod firesc i-a pclit pe unii dintre
contemporani.9 Problema este c, atunci cnd a scris cartea,
Lapo era preocupat s-i gseasc un loc de munc chiar la
Curie. Desigur, e posibil s fi avut sentimente ambivalene
fa de aceast ncercare: adesea oamenii dispreuiesc insti
tuiile n care, altminteri, ncearc cu disperare s-i g
seasc un loc. Dar probabil c alctuirea acestui inventar al
viciilor Curiei era ceva mai mult dect expresia unei am
bivalene.
9.
Vezi Celenza, Renaissance H um anism and the Papal Curia,
pp. 25-26.
179
Exist un pasaj n carte n care Lapo ridic n slvi brfa,

povestirile obscene, glumele i minciunile ce caracterizeaz
conversaia scribilor i secretarilor apostolici. Nu conteaz,
spune el, dac lucrurile despre care vorbesc sunt adevrate
sau false. Ele sunt amuzante i, n felul lor, instructive:
Nimeni nu este cruat, fie c e absent sau prezent, i fie
care este atacat n mod egal, n hohotele puternice de rs
ale tuturor. Petrecerile nocturne, viaa de tavern, proxe
netismul, corupia, hoia, adulterul, degradarea sexual i
alte activiti ruinoase sunt fcute publice. Iar din acest
lucru dobndim nu numai plcere, ci i o instruire util,
deoarece viaa i caracterul tuturor sunt expuse astfel n
faa ochilor notri."10
Lapo este, fr ndoial, ironic, dar el arat, prin nsi
maniera acestei ironii, c nelege umorul cinic, demon
strnd astfel c este potrivit pentru a participa la conver
saiile pe care le pune la stlpul infamiei. Acesta era
practic un mod de a se prezenta membrilor Curiei i mai
presus de toate lui Poggio din Florena".
La vremea n care Lapo intra n scen, n anii 1430,
Ioggio avansase de la postul de scriptor la cel de secretar
papal, mult mai puternic i mai bine pltit. La curtea pa
pal au existat ntotdeauna njur de o sut de scriptori, ns
numai ase secretari apostolici. Acetia din urm aveau ac
ces direct la Papa nsui i, drept urmare, erau mult mai
influeni. O sugestie atent ntr-un caz, un cuvnt spus la
momentul oportun n altul puteau s influeneze serios deci
zia dat ntr-un caz important sau n atribuirea unui avantaj.
Dintre secretari se distingea n primul rnd secretarius
domesticus sau secretus, adic secretarul privat sau intim
al Papei. Aceast poziie rvnit era mrul de aur pe care
Poggio - al crui tat fugise cndva din Arezzo pentru a
scpa de creditori - a reuit s pun mna, dup ani de
10.
Id.,
p. 177.
180
manevre. Cnd ambiiosul Lapo, sau oricare alt personaj

aflat n cutarea unei slujbe la curtea papal, a inspectat
scena", nu i-a fost prea greu s neleag c Poggio era cel
mai important dintre oamenii Papei".
De ce s-ar fi gndit ns Lapo s intre pe sub pielea lui
Poggio, folosindu-se n acest scop de un tablou insinuanl
ironic al instituiei corupte, n care spera s fie angajat?
Pentru c n anii 1430, i probabil cu mult vreme nainte
de aceast perioad, Poggio se stabilise deja chiar n centrul
a ceea ce el numea il Bugiale, Fabrica de Minciuni. Acolo,
ntr-o ncpere a Curii, secretarii papali se strngeau re
gulat pentru a-i spune unii altora diverse istorisiri i glume
Nimeni nu era cruat - scria Poggio, ntr-o fraz reluat
de Lapo - i orice lucru care nu era pe placul nostru era
criticat din plin; adeseori Papa nsui era primul subiect al
criticii noastre."11 Sporovial plin de trivialiti, ipocrizii,
viclenii, calomnii i adeseori obsceniti e genul de discuie
pe care aproape c o uii chiar nainte de a se ncheia, ns
Poggio pare s nu fi uitat nici un cuvnt din ea. El se n
torcea la biroul lui i, n cea mai bun latin a sa, trans
punea conversaia pe care o avusese la Fabrica de Minciuni
ntr-o lucrare intitulat Facetiae.
Cu greu ne-am putea imagina c nite glume vechi de
secole i pot pstra intact umorul. Faptul c unele glume
ale lui Shakespeare, Rabelais sau Cervantes nc ne mai
fac s zmbim, este aproape un miracol. Scris cu aproape
ase sute de ani n urm, lucrarea Facetiae prezint nc
11.
Poggio, The Facetiae, or Jocose Tales o f Poggio, 2 voi., Isidore
Liseux, Paris, 1879, Conclusion", p. 231 (referinele sunt la volumul
din aceast ediie parizian i la numrul povestirii). Manuscrisul
crii Facetiae nu a aprut pn n 1457, cu doi ani nainte de moar
tea lui Poggio, ns el prezint istoriile care circulaser ntre scriptori i secretari cu muli ani nainte. Cf. Lionello Sozzi, Le Facezie
e la loro fortuna europea", n Poggio Bracciolini 1380-1980: Net VI
centenario della nascit, Sansoni, Florena, 1982, pp. 235-259.
181
un larg interes, dar numai ca simptom. Aceste relicve, ase

menea rmielor unor insecte care au murit demult, ne
vorbesc despre ce a bzit cndva n aerul Vaticanului.
LJnele dintre glume sunt plngeri profesionale, de genul
celor pe care secretarii trebuie s le fi avut dintotdeauna:
eful are obiceiul s pretind c a depistat greeli i s
cear rescrierea documentului, dar dac i duci exact ace
lai document i pretinzi c l-ai corectat, l va lua ca i cum
ar inteniona s-l verifice, va arunca o privire asupra lui i
apoi va spune, Da, acum e corect, du-te i pune-i sigiliul.. ,12
Unele sunt povestiri pe jumtate sceptice, pe jumtate cre
dule, despre miracole populare i fenomene ale naturii. C
teva sunt reflecii ironice asupra politicii Bisericii, ca atunci
cnd Poggio l compar pe Pap, care a uitat cu prea mult
uurin de promisiunea c va pune capt schismei, cu un
arlatan din Bologna care a anunat c o s-i ia zborul:
La sfritul zilei, cnd mulimea adunat se uita i a
tepta nc, a fost nevoit s fac ceva, aa c s-a dezbrcat
i i-a artat fundul."13
Majoritatea povestirilor din Facetiae sunt despre sex i
transmit, prin obscenitile lor de club masculin, un soi de
misoginism amestecat cu dispre fa de bdrani i, oca
zional, cu o tent distinct anticlerical. In ele apare femeia
care i spune soului ei c are dou vulve (duos cunnos),
una n fa, pe care o va mpri cu el, i alta n spate, pe
care vrea s-o ofere, ca un suflet pios ce este, Bisericii.14Aran
jamentul funcioneaz deoarece preotul din parohie este
interesat numai de partea ce aparine Bisericii. Apoi, pre
otul ntng care, ntr-o predic ndreptat mpotriva
desfrului (luxuria), descrie practicile pe care le folosesc
cuplurile pentru a-i intensifica plcerea; muli dintre
12. Id., 1:16.
13. Id., 1:50.
14. Ibid., 1:5, 1:45, 1:123, 2:133.
182
membrii congregaiei in cont de sugestii i se duc acas s

le testeze ei nii. Mai sunt i tntlii de preoi care, n
curcai de faptul c la confesiune aproape toate femeile
spun c au fost credincioase n csnicie i aproape toi br
baii mrturisesc c au avut aventuri extraconjugale, nu
pot s-i dea seama n ruptul capului care sunt femeile cu
care au pctuit brbaii. Sunt multe povestiri despre clu
gri care seduc femei i pustnici desfrnai, despre negustori
florentini care umbl dup profit, despre afeciuni medicale
ale femeilor miraculos vindecate prin acte sexuale, despre
escroci vicleni, predicatori cu gura mare, soii necredincioase
i soi naivi. Exist povestea umanistului - cu numele de
Francesco Filelfo - care viseaz c i introduce degetul n
tr-un inel fermecat care o va mpiedica pe soia lui s-i fie
vreodat necredincioas, i cnd se trezete constat c de
getul lui se afl n vaginul soiei. Apoi aflm despre docto
rul arlatan care pretinde c poate s creeze copii de diferite
tipuri - negustori, soldai, generali - n funcie de ct de
adnc i introduce socoteala. Un rnoi credul, care a ne
gociat pentru un soldat, i d nevasta pe minile ticlosului,
dar apoi, crezndu-se mecher, iese din ascunztoare i-l
plesnete peste fund pe arlatan, ca socoteala s-i intre mai
adnc: Per Sancta Dei Evanghelia - strig triumftor
ranul - hic erit Papa! [sta o s fie Pap!]15
Facetiae s-a bucurat de un succes enorm.
Dac lucrarea lui Poggio cea mai cunoscut culegere
de snoave a vremii - surprinde ntreaga atmosfer a Curii
papale, nu ne mai mir att de mult c Lipo a ncercat s
atrag atenia asupra lui exprimnd deschis un amestec
ciudat de indignare moral i cinism. (La cteva luni dup
ce a scris Dialoguri spre lauda curii papale, bietul Lipo a
murit de cium, la vrsta de 33 de ani.) n secolul al XVI-lea,
preoimea catolic, profund alarmat de Reforma protestan
t. M , 2 : 161.
183
Iii, va ncerca s suprime n rndurile sale acest umor sub

versiv. Cartea lui Poggio Facetiae se va afla pe o list, m
preun cu alte cri semnate de Boccaccio, Erasmus i
Machiavelli, pe care Biserica se decide s le ard.16 ns n
lumea lui Poggio era nc permis, ba chiar la mod, s scoi
In iveal ceea ce era neles oricum de aproape toat lumea.
El a putut s scrie despre instituia n care i-a petrecut
cea mai mare parte a vieii sale active: aici cu greu e loc
pentru talent sau onestitate i fiecare lucru este obinut
prin intrig sau noroc, ca s nu mai vorbim de bani, care
par s dein o putere suprem asupra lumii.17
Intelectuali tineri i ambiioi, trind pe socoteala proprie,
scribii i secretarii papali se uitau njur i simeau c sunt
mai detepi, mai sofisticai i mai pregtii s avanseze
dect prelaii mbuibai pe care-i slujeau. n mod inevitabil,
lumea lor era dominat de resentiment: ne plngem, scrie
Poggio, de faptul c cei care dein cele mai nalte funcii
m Biseric sunt nepotrivii pentru asemenea demniti i
c oamenii discrei i nvai sunt lsai afar n frig, n
vreme ce ignoranii i neisprviii sunt ridicai n slvi".18
i la fel de inevitabil, n lumea aceasta oamenii se aflau
intr-o competiie acerb, i puneau piedici i se vorbeau
de ru pe la spate. n remarcile despre descendena lui
Poggio am avut deja un exemplu de ce puteau s-i arunce
unul altuia, iar propriile glume" ale lui Poggio despre ina
micul su, umanistul rival Filelfo, sunt croite dup acelai
calapod: La o ntrunire a secretarilor Papei, la palatul pon
tifical, la care au participat, ca de obicei, un numr mare de
oameni foarte nvai, conversaia s-a abtut asupra vieii
16. Jesus Martinez de Bujanda, Index des Livres Interdits, 11 voi.,
Centre detudes de la Renaissance Sherbrooke, Quebec; Droz, Geneva;
Mediaspaul, Montreal, 1984-2002, 11 (Roma): 33.
17. Poggio, Facetiae, 1:23.
18. Id., 1:113.
184
mizerabile i dezgusttoare pe care o ducea acel nemernic,

Francesco Filelfo, acuzat din toate prile de nenumrate
infamii, i cineva a ntrebat dac e de origine nobil. - De
sigur, a spus unul dintre concetenii si, afind o min
foarte serioas, desigur c este, iar descendena sa este
chiar una dintre cele mai strlucite, cci tatl su obinuia
s poarte n fiecare diminea veminte de mtase." Apoi,
nerbdtor s se asigure c cititorii si au neles poanta,
Poggio a adugat o not explicativ (ceea ce este ntotdeauna
un semn al nereuitei): aceasta nsemnnd c Filelfo era
bastardul unui preot. Cnd slujesc, preoii sunt mbrcai
de regul n mtase".19
De la distana la care ne aflm, mare parte din aceast
glceav pare copilreasc. Dar era vorba totui de aduli
care intenionau s se bat pn la snge, iar de multe ori
loviturile nu erau doar retorice. n 1452, Poggio s-a aflat n
mijlocul unui scandal cu un alt secretar papal, umanistul
Gheorghe de Trapezunt, reputat ca ursuz, i care s-a datorat
unei chestiuni arztoare: cine avea mai multe merite n tra
ducerea unor texte antice? n momentul n care Poggio a
strigat la rivalul su c este un mincinos, acesta l-a lovit
cu pumnul. Pe moment, cei doi s-au ntors mbufnai la me
sele lor, ns btaia a nceput apoi din nou, Poggio, n vrs
t de aptezeci i doi de ani, apucnd cu o mn obrazul lui
George, de cincizeci i apte de ani, iar cu cealalt ncer
cnd s-i scoat ochii. La final, reprondu-i mnios lui
Poggio larma fcut, George a pretins c a acionat cu o
reinere exemplar: E drept c-a fi putut s-i muc degetele
pe care mi le bgasei n gur, dar n-am fcut-o. i, pentru
c stteam jos, i tu erai n picioare, m-am gndit s te
strng de testicule cu ambele mini i astfel s te pun jos,
dar n-am fcut-o.20 ntreaga scen pare o fars grotesc,
19. Id., 2:187.
20. John Monfasani, George o f Trebizond: A Biography and a
Study o f H is Rhetoric and Logic, Brill, Leiden, 1976, p. 110.
185
asemntoare cu una dintre povetile din culegerea lui

loggio, mai puin consecinele ei reale: avnd relaii mai
liane i o strategie mult mai ingenioas, Poggio a reuit s-l
dea afar din Curie pe George. n timp ce primul a murit
acoperit de glorie, cel de-al doilea a sfrit n anonimat, plin
de resentimente i srac.
ntr-o carte celebr din secolul al XIX-lea despre renflorirea nvturii n Renatere", John Addington Symonds,
relatnd despre aceste lupte de gladiatori ntre erudiii
umaniti, sugereaz c ele ar putea fi luate drept dovad
a entuziasmului lor pentru studiu".21 E o posibilitate. Ori
ct de violente erau insultele lor, conflictele se nvrteau n
jurul unor chestiuni delicate de gramatic latin, acuzaii
referitoare la greeli de dicie, probleme subtile de traducere,
ns extravagana i cruzimea lucrurilor pe care i le arun
cau n fa - n cursul unei dispute cu privire la stilul latin,
Poggio l-a acuzat pe mai tnrul umanist Lorenzo Valla de
erezie, hoie, minciun, fals intelectual, laitate, beie, per
versiune sexual i vanitate nemsurat - arat c era ceva
putred n vieile personale ale acestor indivizi cu o cultur
impresionant.
Cu toate c ciocnea la u ncercnd s obin accesul,
Lapo pare s fi neles i analizat maladia acelui mediu.
Problema nu se reducea numai la personalitatea dificil a
unuia sau altuia, ea era structural. Curtea papal nfiin
ase o clas de intelectuali fr scrupule, ironici, care s-i
serveasc propriile interese. Acetia erau decii s-i mul
umeasc stpnii de a cror bunvoin depindeau n to
talitate, ns, n timp, ajunseser s fie cinici i nefericii.
Cum ar fi fost cu putin ca asemenea lucruri - cinismul,
lcomia i ipocrizia duse pn la exces, nevoia de a se da
21.
Symonds, The Revival o f Learning, C. C. Putnam s Sons, New
York, 1960, p. 176. n secolul al XV-lea nvtura se afla n centrul

ateniei."
186
bine pe lng nite satrapi perveri, care pretindeau cit

predic morala restului omenirii, intrigile nesfrite pentru
a obine un post la curtea unui monarh absolut s nu mu
cine tot ce era promitor i decent n oricare dintre cei care
respirau acest aer de foarte mult timp? Ce era de fcut
dincolo de ncercrile de asasinat n efigie i de asasinat
pur i simplu - cu sentimentul de furie tot mai clocotitor?
Modul n care Poggio a neles s se trateze de aceast
maladie - creia i-a czut victim n scurt timp i de caro
n-avea s se vindece total niciodat - a fost rsul: rsul
aspru i obscen din Facetiae, care i-a oferit o alinare, dar,
cum era de ateptat, n-a fost suficient. Aa se explic serin
de dialoguri care au urmat - Despre lcomie, mpotriva ipo
criilor, Despre noblee, Despre vicisitudinile sorii, Despre
nefericirea condiiei umane i aa mai departe n care el
adopt poziia unui moralist serios. Exist o legtur evi
dent ntre ntmplrile hazlii i eseurile morale, ns ese
urile i-au permis lui Poggio s exploreze chestiuni la care
doar fcea aluzie n anecdotele comice.
Eseul mpotriva ipocriilor, de exemplu, cuprinde, la
rndul lui, povestiri despre preoi seductori, ns ele fac
parte dintr-o analiz mult mai cuprinztoare i mai seri
oas a unei dileme instituionale: de ce oamenii bisericii, i
n special clugrii, sunt nclinai ctre ipocrizie? Exist o
legtur, se ntreab Poggio, ntre vocaia religioas i ne
ltorie? Un rspuns complet ar include, cu siguran, mo
tive sexuale, ns acestea nu pot s dea singure socoteal
de mulimea de ipocrii dintr-un loc precum Curia, ntre
care se remarc n primul rnd clugrii cu atitudinea lor
evlavioas ostentativ i paloarea ascetic, cu ochii numai
dup beneficii, scutiri, favoruri, privilegii i poziii de pute
re. Nici intrigile sexuale nu pot s dea socoteal de muli
mile i mai mari de ipocrii n sutan din afara Curiei: preoi
carismatici care scot bani din piatr seac cu vocile lor
187
minore i cu ameninrile lor ngrozitoare despre flcrile

iadului i venica osnd; clugri Observani care susin
ni ader strict la Ordinul Sf. Francisc, dar au moravurile
bandiilor; clugri ceretori cu sculeele lor, cu prul lung
ni brbile i mai lungi i cu preteniile lor mincinoase c
triesc n sfnta srcie; confesori care-i vr nasul n se
cretele fiecrui brbat sau fiecrei femei. Oare de ce toate
aceste modele ale extravaganei religioase nu se nchid pur
i simplu n celulele lor, pentru a se dedica postului i rug
ciunii? Pentru c modestia, cucernicia i dispreul pentru
cele lumeti, pe care le afieaz ostentativ, sunt de fapt
mti pentru lcomie, lenevie i ambiie. Ce-i drept, admite
unul dintre participanii la dialog, exist i preoi buni i
sinceri, dar numai foarte, foarte puini i chiar i ei alune
c uor ctre corupia fatal care face parte integrant din
vocaia lor.
Personajul Poggio, reprezentat ca atare ntr-unul din
tre dialoguri, susine c cel puin ipocrizia e mai bun de
ct violena declarat, ns prietenul su Aliotti, un stare,
spune c e mai rea deoarece toat lumea poate s-i dea
seama de inteniile odioase ale unui violator sau criminal
declarat, dar e mult mai greu s te aperi de un escroc alu
necos. Cum e cu putin atunci s-i identifici pe ipocrii?
La urma urmei, dac se pricep att de bine s simuleze, e
greu s-i deosebeti pe arlatani de oamenii cu adevrat
pioi. Dialogul conine o list cu semnele care ar trebui s
ne alarmeze. Trebuie s fim suspicioi fa de orice individ
care afieaz un puritanism excesiv; merge descul pe
strzi, cu faa murdar i vemintele zdrenuite; arat tu
turor ct de mult dispreuiete banul; are mereu numele
lui Isus Cristos pe buze; vrea s fie socotit bun fr s fi f
cut de fapt vreun bine anume; ademenete femeile pentru
a-i satisface poftele; fuge de colo-colo n afara mnstirii
n cutarea faimei i onorurilor; face un ntreg spectacol
188
din post i alte practici ascetice; se folosete de alii pentru

a obine anumite lucruri; refuz s recunoasc sau s na
poieze ceea ce i-a fost ncredinat"22.
Aproape orice preot sau clugr de la Curie este un ipo
crit, scrie Poggio, i asta pentru c e cu neputin s atingi
cele mai nalte eluri ale religiei acolo. Dac din ntmplare
ntlneti n incint un personaj a crui smerenie te impre
sioneaz pn la lacrimi, pzete-te: el nu e pur i simplu
un ipocrit, e cel mai ru dintre ipocrii. Ca regul general,
trebuie s fii atent la oamenii care par prea desvrii i
s-i aduci aminte c, de fapt, nu e deloc uor s fii bun:
Difficile est bonum esse.
mpotriva ipocriilor nu este o lucrare scris sub influ
ena lui Martin Luther de un polemist reformat, ci e scris
cu un secol mai devreme de un birocrat papal care tria i
muncea chiar n centrul ierarhiei romano-catolice. Acest
lucru arat c Biserica, dei putea i chiar reaciona vio
lent la tot ce considera c este o ameninare doctrinar sau
instituional, era dispus s tolereze critici extrem de dure
din interior, inclusiv din partea unor persoane laice precum
Poggio. i mai arat c Poggio i tovarii si umaniti de
la Curie s-au strduit s-i canalizeze furia i dezgustul nu
numai n direcia unui umor obscen i a conflictelor vio
lente dintre ei.
O lucrare magnific cu consecine nsemnate, scris ntr-un asemenea spirit critic, aparine celui mai aprig duman
al lui Poggio, Lorenzo Valla. Acesta s-a folosit cu pricepere
de cunoaterea sa strlucit a filologiei latine, pentru a de
22.
A sp ir a ad virtutem recta, non hac tortuosa ac fallaci via; fac,
ut mens conveniat verbis, opera sint ostentationi similia; enitere ut
spiritus paupertas vestium paupertatem excedat, tune fugies simulatoris
crimen; tunc tibi et reliquis proderis vera virtute. Sed dum te quantunvis hominem humilem et abiectum videro Curiam frequentantem,
non solum hypocritam, sed pessim um hypocritam iudicabo. (17: 97)
Poggio Bracciolini, Opera omnia, 4 voi., Erasmo, Torino, 1964-1969.
189
monstra c Donaia lui Constantin", documentul prin care

se presupunea c mpratul roman a oferit Papei Imperiul
Roman de Apus, era un fals. Dup publicarea acestui stu
diu rezultat n urma unei adevrate munci de detectiv, Valla
s-a aflat ntr-un pericol major. ns tolerana Bisericii fa
de criticile interne s-a ntins, cel puin pentru o perioad
scurt din secolul al XV-lea, chiar pn la aceast limit ex
trem: umanistul Pap Nicolae V l-a numit n cele din urm
pe Valla n postul de secretar apostolic, i astfel cel mai in
dependent i mai critic dintre spirite a fost angajat chiar de
Curia pe care o demascase i o ridiculizase fr ntrerupere.
Lui Poggio i lipseau radicalismul i originalitatea lui
Valla. Unul dintre participanii la dialog din mpotriva ipo
criilor lanseaz n treact un argument care ar fi putut s
conduc discuia ntr-o direcie periculoas, trecnd de la
pretenia exagerat a Bisericii Catolice de a deine atribu
tele divine la utilizarea frauduloas a oracolelor n religia
pgn, cu scopul de a-1 nfricoa i manipula pe omul de
rnd. ns legtura subversiv - pe care Machiavelli avea
s-o exploateze cu rezultate ocante, n secolul urmtor, n
construirea unei analize lucide a utilitii politice a oricrei
credine religioase - nu este fcut cu adevrat, i lucrarea
Iui Poggio se ncheie cu visul de a-i dezbrca pe ipocrii de
vemintele lor protectoare. n viaa de apoi, ni se spune,
pentru a intra n imperiul ntunericului, morii trebuie s
freac prin pori de diametre diferite. Cei despre care paz
nicul tie cu siguran c sunt buni sau ri trec prin pori
largi; prin cele nguste trec cei despre care nu se tie cu
exactitate dac sunt sinceri sau ipocrii. Sufletele oneste
reuesc s treac doar cu cteva zgrieturi; ipocriii se aleg
cu pielea sfiat n ntregime.
Aceast fantezie a sfierii reuete s aduc laolalt
agresiunea i pesimismul lui Poggio: ipocriii vor fi dai n
vileag i condamnai pentru totdeauna, ns, pn i pen
tru a afla cine sunt ei cu adevrat, trebuie s ateptm
190
viaa de apoi. Dac n spatele rsului su se simte ntotdea

una furia, la rndul ei, disperarea - generat de constatare!)
imposibilitii reformrii abuzurilor, a dispariiei constante
a tot ceea ce merit preuit i a ticloiei condiiei umane
rzbate chiar din spatele acestei furii.
Asemenea multora dintre colegii si, Poggio a avut o
coresponden bogat, iar din scrisorile sale ne putem da
seama c se lupta cu cinismul, dezgustul i sila de via ce
par s-i fi afectat pe toi cei care fceau parte din anturajul
Papei. Mnstirile, i scria el unui prieten, nu sunt con
gregaii ale credincioilor sau locuri destinate oamenilor
religioi, ci locul de munc al rufctorilor"; Curia este o
cloac a viciilor omeneti" (158)23. Oriunde se uita n jurul
lui la Roma, el observa c oamenii drmau templele an
tice pentru a extrage calcarul din pietre, astfel c, ntr-o
generaie sau dou, majoritatea rmielor glorioase ale
trecutului, cu mult mai preioase dect prezentul nostru
mizer, aveau s dispar. Simea c-i risipete viaa i c
trebuie s gseasc o cale de ieire: Trebuie s fac orice
pentru a realiza ceva i, ncetnd astfel s mai fiu un ser
vitor al oamenilor, s am timp pentru literatur."24
Dei avea destule momente n care visa s-i schimbe
viaa s abandonez toate aceste treburi lumeti, toate
grijile dearte, suprrile i rutina zilnic i s m refugiez
n raiul srciei care nseamn libertate, linite adevrat
i siguran"25 - , Poggio recunotea cu tristee c o aseme
nea cale nu era pentru el. Nu tiu ce a putea face, odat
plecat de la Curie - i scria lui Niccoli - , n afar de a preda
unor biei sau de a lucra pentru vreun stpn sau mai
degrab tiran. Orice a alege ar nsemna s ajung ntr-o
situaie de-a dreptul mizer. Cci nu numai c servitutea
23. Gordan, Two Renaissance Book Hunters, pp. 156, 158.
24. Id,., p. 54.
25. Id., p. 75.
191
m sine este un lucru ngrozitor, ci e cu att mai mult cnd

trebuie s serveti poftele unui ticlos. Ct despre predatul
in coli, prefer s fiu scutit! Mai bine s fii slug la un st
pn dect la mai muli.26 Aadar, Poggio avea s rmn
la Curie, spernd c va ctiga suficieni bani pentru a
putea s se retrag devreme: Singura mea ambiie este ca,
muncind din greu civa ani, s pot s triesc apoi confor
tabil pentru tot restul vieii."27 Dup cum se va vedea, cei
civa ani s-au dovedit a fi cincizeci.
Modelul visrii, amnrii i compromisului este unul n
tru totul familiar: este sinteza unei viei euate. Ins Poggio
au i-a czut victim, dei avea toate motivele s-o fac. Tr
ia ntr-o lume care era nu doar invadat de corupie i l
comie, ci i lovit n repetate rnduri de conspiraii, revolte,
rzboaie i epidemii de cium. Lucra la Curia roman, ns
aceasta nu era nici mcar o situaie stabil, de vreme ce
Iapa i ntreaga sa Curte fuseser forai n repetate rn
duri s fug din ora. Se lupta, aa cum fiecare din lumea
sa era nevoit s se lupte, cu prezena constant a durerii pentru care nu exista un tratament medical - i cu ame
ninarea, la fel de constant, a morii. Ar fi putut foarte
uor s cad victim unui cinism defensiv, alinat doar de
fantezii nemplinite ale evadrii.
Ceea ce l-a salvat ns a fost o dorin obsesiv: mania
lui pentru cri.
n 1406, cnd a aflat c marele su mentor Salutai mu
rise, Poggio a fost lovit de durere. Btrnul nelept i des
coperise pe cei care aveau o scnteie de inteligen"28 i-i
ajutase oferindu-le instruire, ndrumare, scrisori de recoman
dare, bani i, mai presus de toate, accesul la crile sale. Am
pierdut un tat - scria el
am pierdut raiul i refugiul
26. Id ., p. 66.
27. Id., p. 68.
28.
Id., pp.
22-24.
192
tuturor nvailor, lumina naiunii noastre." Poggio spune

c a plns n timp ce a scris aceast scrisoare, i nu avem
nici un motiv s ne ndoim de sinceritatea cuvintelor sale
Transmite-le fiilor si compasiunea mea - i scria el lui
Niccoli la Florena - i spune-le c sunt copleit de durere
i mai vreau s aflu de la tine ce crezi c se va ntmpla cu
crile lui.
Am fost suprat i ngrozit - avea s-i scrie din nou lui
Niccoli, n iulie 1449 - de moartea lui Bartolomeo de Monte
pulciano"29 prietenul su apropiat cu care explorase biblio
tecile monahale din Elveia. Dar gndurile sale zboari
imediat la ceea ce tocmai descoperise la Monte Cassino: Am
gsit o carte care conine lucrarea De aquaeductu urbis a
lui Julius Frontinus."30 Acelai motiv l regsim ntr-o seri
soare redactat cu o sptmn mai trziu. El ncepe prin
a meniona dou manuscrise antice pe care le copiase i pe
care le dorea liniate cu rou i legate".31 N-am putut s-i
scriu din ora din cauza durerii provocate de moartea prie
tenului meu cel mai drag i a confuziei generate de team i
de plecarea intempestiv a Papei. A trebuit s plec de acas
i s-mi aranjez treburile; am fost nevoit s rezolv pe loc o
mulime de lucruri, aa c n-am avut timp s scriu i nici s
respir. In plus, mai era i suferina asta cumplit care fcea
ca totul s par mai greu. Dar s ne ntoarcem la cri."
Dar s ne ntoarcem la cri..." Aceasta este calea de
ieire, modalitatea de a evada dintr-o lume dominat de
team, confuzie i durere. ara mea nc nu i-a revenit
dup ciuma care a lovit-o cu cinci ani n urm - scrie el n
septembrie 1430; acum se pare c va cdea din nou victim
unui masacru la fel de violent."32 i cteva rnduri mai jos:
29.
Id.,
p. 146.
30. Ibid.
31. Id., p. 148.
32. Id., p. 164.
193
Dar s ne ntoarcem la treburile noastre. Am vzut ce ai

scris despre bibliotec.*1Dac nu amenina ciuma, era rz
boiul: Fiecare om i ateapt ceasul; chiar i oraele au
soarta pecetluit." Apoi, n aceeai not: S ne petrecem
Iimpui liber n compania crilor noastre care ne vor face
s uitm de aceste necazuri i ne vor nva s dispreuim
ceea ce mult lume dorete."33 n nord, puternicul Visconti
din Milano adun o armat; mercenarii florentini asediaz
bucea; Alfonso din Napoli provoac agitaie, iar mpratul
Sigismund face presiuni de neacceptat asupra Papei. M-am
decis deja ce voi face chiar dac evenimentele vor evolua n
direcia de care se tem cei mai muli: m voi dedica litera
turii greceti..."34
Poggio era foarte stpn pe sine n aceste scrisori i se
atepta ca ele s circule, ns obsesia sa pentru cri, ex
primat n repetate rnduri, pare s fie necontrolat, ne
vinovat i autentic. Era cheia unui sentiment pe care-1
caracteriza cu un cuvnt de altfel total inadecvat pentru
un birocrat papal: libertate. Poggio al tu - scria el - se
mulumete cu foarte puin i o s vezi asta cu ochii ti;
uneori sunt liber s citesc, eliberat de toate grijile treburilor
publice pe care le las superiorilor mei. Triesc liber att
ct mi st n putin."35 n cazul lui, libertatea nu are ni
mic de-a face cu libertatea politic sau cu vreo noiune ce
ine de drepturi i nici mcar cu permisiunea de a spune
orice dorea sau cu posibilitatea de a merge oriunde voia.
Este mai degrab experiena unei retrageri interioare din
calea presiunii lumii - n care de altfel se angajase cu atta
ambiie - i a refugierii ntr-un spaiu separat. Pentru
Poggio, aceast experien echivala cu adncirea n lectura
unei cri antice: Sunt liber s citesc."
33. Id ., p. 166.
34. Id., p. 173.
35. Id., p. 150.
194

*
Poggio a savurat sentimentul de libertate n acele mo

mente n care obinuita dezordine politic italian se acu
tiza, n care Curtea papal era n fierbere, sau n care
propriile sale ambiii personale erau date peste cap sau se
realizau, probabil cu aceleai consecine nefaste. Prin ur
mare, era un sentiment de care trebuie s se fi agat cu
toat puterea la ceva vreme dup 1410, cnd, dnd dovad
din plin de talentele sale de scrib umanist, scriitor cultivat,
i intim al Curii, a acceptat cea mai prestigioas i, n ace
lai timp, cea mai periculoas numire din cariera sa: aceea
de secretar apostolic al sinistrului, vicleanului i nemilosului
Baldassare Cossa, care fusese ales Pap.36
36.
Data precis a numirii lui Poggio n funcia de secretar apos
tolic al Papei loan XXIII este neclar. n 1411 figureaz n documente

ca scrib i apropiat (familiaris) al Papei. ns o bul papal din 1
iunie 1412 este semnat de el n calitate de Secretarius (aceasta fiind
o bul de pe vremea Consiliului General al lui Constantin) i n toat
aceast perioad folosete titulatura Poggios Secretarius apostolicus.
Cf. Walser, Poggius Florentinus: Leben und Werke, p. 25, n. 4.
VII. O curs de prins vulpi
Funcia de secretar apostolic al Papei reprezenta culmea

ambiiei oricrui membru al Curiei: dei abia trecuse de
vrsta de treizeci de ani i pornise de jos, Poggio reuise,
cu talentele pe care le avea, s ajung n vrf. Iar aici, n
acel moment, era o forfot de manevre diplomatice, tran
zacii comerciale complexe, zvonuri despre invazii, vntori
de erezii, ameninri, atacuri simulate i neltorii, deoa
rece Baldassare Cossa - Papa loan XXIII, dup cum se
autointitula - era un maestru al intrigii. Poggio trebuie s
se fi ocupat cu controlul accesului la pontif, analiza i
transmiterea informaiilor importante, luarea de notie, dez
voltarea politicilor care fuseser schiate n linii mari i
redactarea scrisorilor oficiale trimise principilor i poten
tailor. Avea n mod cert acces la secrete i strategii, deoa
rece secretarul apostolic trebuia s fie introdus n planurile
stpnului su cu privire la cei doi rivali pretendeni1 la
tronul papal, la mpratul Sfntului Imperiu Roman hotrt
1.
Pentru o bun parte a secolului al XIV-lea Papii au locuit la
Avignon; abia n 1377, Papa Grigorie XI, de origine francez, inspirat
pare-se de cuvintele nsufleitoare ale Sfintei Ecaterina din Siena, a
restabilit curtea papal la Roma. Cnd acesta a murit, n anul
urmtor, mulimile de romani, temndu-se c un nou Pap francez
s-ar fi rentors aproape cu siguran la plcerile i sigurana oferite
de Avignon, au nconjurat conclavul de cardinali i au cerut n gura
mare alegerea unui italian. Napoletanul Bartolomeo Prignano a fost
ules n timp util i i-a asum at titlul de Urban VI. Cinci luni mai
196
s pun capt schismei, la ereticii din Boemia i la puterile

vecine care intenionau s cucereasc teritorii controlate
de Biseric. Cantitatea de hrtii de rezolvat de pe biroul
lui Poggio trebuie s fi fost enorm.
n aceast perioad, Poggio a gsit totui timp pentru a
copia, cu scrisul su de mn frumos, cele trei volume con
sistente ale lucrrii Despre legi {De legibus) a lui Cicero,
mpreun cu discursul su despre Lucullus. (Manuscrisul
se afl la Biblioteca Vaticanului: Cod. Vatican, lat. 3245.)
Reuise cumva s-i asigure puine momente de libertate,
cum le numea el. ns aceast libertate cufundarea n
trecutul antic se pare c adncea de fiecare dat nstri
narea sa de prezent. Mai precis, pasiunea lui pentru latina
clasic nu l-a determinat s idealizeze, aa cum fceau unii
dintre contemporanii si, istoria roman antic: el a ne
les c aceast istorie i avea contribuia ei deplin la netrziu, faciunea francez a cardinalilor, pretinznd c a fost forat
de urletele mulimii i c alegerea era, prin urmare, lipsit de vala
bilitate, a inut un conclav nou n care l-au ales pe Robert de Geneva,
care s-a stabilit la Avignon i s-a autointitulat Clement VII. Acum
existau doi papi rivali.
Gruparea francez alesese un om pe msura timpului: Robert de
Geneva se distinsese cu un an nainte, cnd n calitate de nuniu
papal responsabil de o companie de soldai bretoni, a promis amnis
tierea complet unor ceteni rebeli din Cesena, dac acetia i des
chideau porile oraului. Imediat dup ce s-au deschis porile, el a
ordonat un masacru general. Omori-i pe toi, a fost auzit el stri
gnd. De cealalt parte, Urban VI a strns bani pentru a angaja
mercenari, s-a ocupat de alianele inimaginabil de complicate i de
trdrile din politica italian, i-a mbogit familia, a reuit s scape
n ultimul moment din capcanele care i-au fost ntinse, a ordonat ca
dumanii lui s fie torturai i executai i, n repetate rnduri, a
fugit din Roma i s-a rentors. L-a declarat pe rivalul su francez
Antipap, iar acesta, la rndul lui, l-a numit Anticrist. Detaliile sor
dide nu prezint interes n cazul de fa la vremea la care Poggio a
intrat n scen, att Robert din Geneva, ct i Urban V I erau mori
i fuseser nlocuii de ali competitori, la fel de problematici, pentru
scaunul papal.
O CURS DE PRINS VULPI
197
bunia i ticloia omeneasc. Dar era contient totodat c

oraul n care tria era o jalnic umbr a gloriei lui trecute.
Populaia Romei, o frm din ceea ce fusese odat, tria
n aezri separate: una pe Capitoliu, unde se nlase cndva
masivul Templu al lui Jupiter, o alta aproape de Lateran, al
crui vechi palat imperial fusese druit episcopului Romei
de Constantin, i o alta n jurul Bazilicii Sfntul Petru din
secolul al IV-lea, transformat n drmturi. Intre aceste
locuri, se ntindea un deert de ruine, cocioabe, cmpuri pline
de fragmente de piatr i moloz i mormintele martirilor.2
Oile pteau n Forum. Btui narmai, unii dintre ei
aflai n solda familiilor puternice, alii acionnd de capul
lor, se plimbau anoi pe strzile murdare, iar rufctorii
pndeau de dincolo de zidurile oraului. Nu exista practic
nici o industrie, ci doar un nego foarte restrns, nici o clas
prosper a meteugarilor sau muncitorilor calificai, nici
mndrie civic i nici mcar perspectiva libertii civice.
Una dintre puinele ntreprinderi serioase consta n extra
gerea clemelor metalice care susinuser laolalt zidurile
cldirilor antice i rzuirea straturilor subiri de plci de
marmur pentru a fi reutilizate n construcia bisericilor i
a palatelor.
Cu toate c majoritatea scrierilor lui Poggio dateaz de
la sfritul carierei lui, nu exist nici un indiciu c a simit
vreodat altceva dect un soi de demoralizare fa de lu
mea contemporan n care era cufundat. Triumful carierei
lui din perioada pontificatului lui loan XXIII trebuie s-i fi
procurat o oarecare satisfacie, dar aceasta n-a fcut dect
s-i adnceasc scufundarea i astfel s-i intensifice att
2.
Vezi constatarea melancolic a lui Poggio din De varietate
fortunae: Dac urmreti cu privirea... culmile oraului, observi c

spaiul gol este ntrerupt numai de ruine i grdini." -
Citat n
lidward Gibbon, The History o f the Decline and Fall o f the Roman
Umpire, 6 voi., Knopf, New Yok, 1910, 6:617.
198
sentimentul de demoralizare, ct i dorina de a evada. Ln

fel ca Petrarca naintea lui, Poggio cultiva un sim de ar
heolog pentru ceea ce existase cndva, astfel c spaiile
pustii i ruinele din Roma contemporan rsunau de paii
trecutului. Colina Capitoliului pe care stau - scria el - era
pe vremuri centrul Imperiului Roman, citadela lumii,
comarul regilor; n care att de multe victorii au spat
trepte i care s-a mbogit de pe urma przilor i drilor
luate de la attea naiuni." i privii-1 acum: Cum a do
czut acest spectacol al lumii! Cum s-a schimbat! Cum s-a
ruinat! Calea Victoriei este acoperit de vi-de-vie, i bn
cile senatorilor nu se mai vd de sub blegar... Forumul
unde poporul roman se aduna pentru a adopta legi i a
alege magistrai este acum mprejmuit cu gard i folosit
pentru cultivarea verdeurilor sau pentru recepia porcilor
i bivolilor."3
Rmiele acestei mreii deczute nu fac dect s ada
uge o not melancolic tririi prezentului. n compania
prietenilor lui umaniti, Poggio putea ncerca s evoce cum
artau toate acestea cndva: ndreapt-i privirea asupra
colinei Palatin i ncearc s caui, printre ruinele enorme
i fr form, teatrul de marmur, obeliscurile, statuile
colosale, porticurile palatului lui Nero. ns, dup aceast
scurt incursiune imaginar n Antichitate, birocratul papal
era obligat s se ntoarc ntotdeauna la prezentul n ruine.
n anii furtunoi n care Roma a fost condus de loan
XXIII, acest prezent amenina nu numai s distrug liber
tatea" ocazional, la care Poggio inea att de mult, ci i
s-l mping ctre un cinism att de profund, nct nu avea
scpare. Cci problema cu care se confrunta el i alii ca el
din Roma era cum ar fi putut s-i pstreze fie i un dram
3.
Id., 6:302. Gibbon folosete acest fragment ca punct culminant
al vastului su magnus opus, o prezentare succint a dezastrului care

se abtuse asupra Romei.
199
de sensibilitate moral, atta vreme ct triau i lucrau la

curtea unui astfel de Pap. Cu zece ani mai n vrst dect
loggio, Baldassare Cossa se nscuse pe mica insul vulca
nic Procida, din apropierea oraului Napoli. Familia lui
nobil deinea insula n proprietate personal, iar golfuleele
ascunse i fortreele bine aprate erau, evident, foarte po
trivite pentru principala ocupaie a acesteia, pirateria. Ocu
paie periculoas: doi dintre fraii si fuseser capturai n
cele din urm i condamnai la moarte. Dup numeroase
intervenii, sentina lor a fost comutat n nchisoare. Din
cauza obiceiului permanent de a sta treaz noaptea, duma
nii lui Cossa susineau c acesta participa la afacerea fami
liei i c vederile sale despre lume erau influenate de ea.
Procida era o scen mult prea nencptoare pentru
talentele lui Baldassare. Energic i abil, el a manifestat de
timpuriu interes pentru aa-zisele forme nalte ale pirateriei.
A studiat jurisprudena la Universitatea din Bologna - n
Italia dreptul era mult mai potrivit dect teologia pentru
cei care optau pentru o carier n cadrul Bisericii - , unde
a obinut doctoratul att n legislaia civil, ct i n cea
canonic. La ceremonia de absolvire, manifestare plin de
fast, n cadrul creia candidatul ctigtor era purtat n
triumf prin tot oraul, Cossa a fost ntrebat ce planuri de
viitor avea. S fiu Pap, a rspuns el.4
El i-a nceput cariera, la fel ca i Poggio, la curtea con
ceteanului su din Napoli, Bonifaciu IX, pe care l-a slujit
in calitate de ambelan privat. Aceast funcie i-a permis
s controleze vnzarea posturilor vacante ale Bisericii i
piaa efervescent a indulgenelor. A ajutat de asemenea
la organizarea jubileului extrem de profitabil n care celor
care mergeau n pelerinaj la bisericile principale ale Romei
4.
Eustace J. Kitts, In the D ays o f the Councils: A Sketch o f the
Life and Times o f Baldassare Cossa (Afterward Pope John the

Twenty-Third), Archibald Constable & Co., London, 1908, p. 152.
200
li se acorda o indulgen plenar, adic o absolvire de suie

rinele ngrozitoare provocate de flcrile purgatoriului din
viaa de apoi. Mulimile imense umpleau hanurile orau
lui, deveneau clienii obinuii ai tavernelor i bordelurilor,
se niruiau pe podurile nguste, se rugau la mormintele
sfinte, aprindeau lumnri, cscau gura la picturile i sta
tuile fctoare de minuni i se ntorceau acas cu talismanc
Iniial jubileul avea loc o dat la o sut de ani, ns ce
rerea era att de mare i profiturile rezultate att de
imense, nct intervalul a fost scurtat mai nti la 50 de
ani, apoi la 33, i n cele din urm la 25. n 1400, la puin
timp dup intrarea lui Poggio n scen, numrul uria de
pelerini atrai la Roma de zorii unui nou secol l-a determi
nat pe Pap s emit o indulgen plenar, dei trecuser
numai zece ani de la ultimul jubileu. Pentru a-i spori c
tigurile, Biserica a venit cu o varietate de oferte care re
flect inteligena practic a lui Cossa. De exemplu, cei care
doreau beneficiile spirituale oferite de pelerinajul la Roma
scutirea de mii de ani de suferine post-mortem n Purgato
riu - , fr a se supune ns unei cltorii dificile peste Alpi,
puteau s obin aceleai indulgene vizitnd anumite mor
minte sfinte din Germania, cu condiia s plteasc preul
pe care l-ar fi presupus cltoria mai lung.5
Talentele lui Cossa nu se limitau la strategii inteligente
de pia. Numit guvernator al Bolognei, el s-a dovedit nu
numai un comandant civil i militar plin de succes, ci i un
orator energic. Din multe puncte de vedere, era ncarnarea
acelor caliti - inteligen abil, elocven, hotrre, am
biie, senzualitate, energie nelimitat - care mpreun for
meaz idealul omului renascentist. Dar chiar i pentru o
epoc familiarizat cu distana dintre profesiunea de cre
din i realitatea vieii de zi cu zi, cardinalul diacon al
Bolognei, aa cum era numit Cossa, prea o persoan nepo
5. Id., pp.
163-164.
201
trivit pentru vemintele clericale. Dei ca om de lume era,

dup cum remarca Bruni, prietenul lui Poggio, deosebit de
nzestrat, era evident c n-avea nici cea mai mic urm de
vocaie spiritual.
Aceast percepie larg rspndit a caracterului su ne
ajut s ne explicm acel amestec special de admiraie,
team i suspiciune pe care-1 strnea i care i-a determinat
pe oameni s cread c e capabil de orice. Cnd, la 4 mai
1410, dup ce fcuse o vizit la Bologna pentru a lua masa
cu prietenul su, cardinalul-diacon, Papa Alexandru V a
murit, circula peste tot zvonul c fusese otrvit. Aceste sus
piciuni n-au mpiedicat faciunea de cardinali ai lui Cossa
s-l aleag succesor al defunctului Pap. Probabil c erau
pur i simplu ngrozii. Sau poate au crezut c, la numai pa
truzeci de ani, avea calitile necesare pentru a pune capt
schismei ruinoase a Bisericii i totodat preteniilor rivale
ide ncpnatului spaniol Pedro de Luna, care se autoin
titulase Papa Benedict XIII, i ale intransigentului veneian
Angelo Correr, care se prezenta drept Papa Grigorie XII.
Dac asta speraser cardinalii, aveau s fie n curnd de
zamgii, fr ns ca acest lucru s-i i surprind. Schisma
dinuia deja de mai bine de treizeci de ani i toate ncerc
rile de a-i pune capt euaser. Fiecare dintre pretendeni
ii excomunicase pe adepii celorlali i invocase mnia di
vin asupra lor. Fiecare combina ncercrile de a ocupa o
poziie moral inatacabil cu tactici de gang. Fiecare avea
aliai puternici, dar i slbiciuni strategice, ceea ce fcea
imposibil obinerea unitii prin cucerire militar. Toat
lumea nelegea c situaia era intolerabil. Faciunile na
ionale aflate n competiie - spaniolii, francezii i italienii,
fiecare stnd n spatele unui candidat - subminaser ideea
existenei unei Biserici catolice, adic universale. Spectacolul
conflictelor interminabile dintre numeroii papi puneau n
treaga instituie sub semnul ntrebrii. Situaia era jenant,
dezgusttoare i periculoas. Dar cine putea s-i pun capt?
202
Cu cincisprezece ani n urm, teologii de la Universitatea

din Paris amplasaser un cufr uria n mnstirea maturinilor i ceruser oricui avea vreo idee despre cum s se
pun capt schismei s-o scrie pe o bucat de hrtie pe care*
s-o introduc apoi n fanta decupat n capac. S-au strns
peste zece mii de notie. Cei 55 de profesori desemnai s
le citeasc au declarat c fuseser propuse trei metode
principale. Prima, aa-numita Cale a Cedrii", presupunea
abdicarea simultan a celor care pretindeau c sunt papi,
urmat de alegerea corect a unui singur candidat; a doua,
Calea Compromisului", preconiza un arbitraj, la sfritul
cruia unul dintre pretendenii existeni avea s rmn
singurul pap; a treia, Calea Conciliului", solicita convoca
rea episcopilor din ntreaga lume catolic, nzestrai, printr-un vot formal ntr-o adunare ecumenic, cu autoritatea
final s rezolve disputa.
Primele dou metode aveau avantajul de a fi relativ sim
ple, eficiente din punct de vedere al costurilor i directe;
dar, ca i metoda cuceririi militare, aveau dezavantajul de
a fi imposibile. Apelurile la abdicarea simultan s-au sol
dat cu rezultate previzibile, iar ncercrile de a stabili precondiiile arbitrrii au euat n certuri interminabile. Aceasta
a fcut ca opiunea rmas, Calea Conciliului", s fie
sprijinit puternic de mpratul ales al Sfntului Imperiu
Roman, Sigismund al Ungariei, care era, cel puin nominal,
aliat cu faciunea lui Cossa din Roma.
nconjurat de cardinalii i secretarii si, n masivul ma
usoleu pgn transformat n fortificatul Castel Sant Angelo,
vicleanul Pap nu vedea nici un motiv pentru a ceda presi
unii i a convoca o adunare ecumenic. O asemenea adu
nare, care ar fi scos inevitabil la iveal vechea ostilitate
fa de Roma, nu putea dect s-i amenine poziia. Astfel,
el a cutat s ctige timp i s amne convocarea, ocupndu-se ntre timp cu facerea i desfacerea alianelor, cu ma
nevre mpotriva inamicului su ambiios din sud, Ladislas,
203
regele Neapolelui, i cu umplerea cuferelor papale. La urma

urmei, existau nenumrate petiii de analizat, bule de emis,
state papale de aprat, administrat i taxat, funcii n
biseric i indulgene de vndut. Poggio i ceilali secretari,
scriptori, abreviatori i birocrai minori de la Curte, nu pri
dideau cu munca.
Impasul ar fi putut continua la infinit - situaie pe care
Iapa i-o dorea de fapt cel mai mult - , dac evenimentele
n-ar fi luat o turnur neateptat. n iunie 1413, armata
lui Ladislas a nvins pe neateptate aprarea Romei i a
cucerit oraul, jefuind casele, prdnd mormintele sfinte,
intrnd cu fora n palate i nhndu-le comorile. Papa i
curtea sa au fugit la Florena, unde puteau conta pe o oa
recare protecie: florentinii i napoletanii se dumneau
reciproc. ns, pentru a supravieui ca pap, Cossa avea
acum absolut nevoie de sprijinul lui Sigismund - aflat n
acea vreme la Como iar negocierile urgente care au avut
loc au lsat s se neleag clar c acesta avea s vin nu
mai dac Papa ar fi de acord s convoace un conciliu general.
Strns cu ua, Cossa a propus ca adunarea s aib loc
n Italia, unde putea s-i mobilizeze pe principalii lui ali
ai, ns mpratul a obiectat spunnd c o cltorie lung
peste Alpi ar fi fost peste puterile episcopilor aflai la o
vrst naintat. Conciliul, a declarat el, trebuie s se ntru
neasc n Konstanz, un ora aflat pe teritoriul su, adpos
tit n munii dintre Elveia i Germania, pe malul lacului
Bodensee. Dei locul nu era deloc pe gustul Papei, n toam
na anului 1413, agenii lui - exploratores - se aflau n
Konstanz, cercetnd condiiile de cazare i de aprovizionare,
iar n vara urmtoare, Papa i curtea sa au pornit la drum,
la fel ca i puternicii clerici i servitorii lor de pe tot cuprin
sul Europei, ndreptndu-se cu toii ctre micul orel din
sudul Germaniei.
Un cetean al oraului Konstanz, Ulrich Richental, a
fost att de fascinat de ceea ce se ntmpla n jurul lui,
204
nct a scris o cronic detaliat a evenimentelor.6 De la el

aflm c Papa a cltorit peste Alpi cu un alai enorm, vreo
ase sute de oameni. Din alte surse7, tim c acestui grup
i s-au alturat (sau urmau s i se alture) cei mai mari
umaniti ai timpului: Poggio Bracciolini, Leonardo Bruni,
Pier Paolo Vergerio, Cencio Rustici, Bartolomeo Aragazzi
da Montepulciano, Zomino (Sozomeno) da Pistoia, Benedetto
da Piglio, Biagio Guasconi, cardinalii Francesco Zabarella,
Alamano Adimari, Branda da Castiglione, arhiepiscopul
oraului Milano, Bartolomeo della Capra, i viitorul su
succesor, Francesco Pizzolpasso. Papa era un bandit, ns
unul nvat, care aprecia compania savanilor rafinai i
considera c treburile Curii trebuie s fie conduse n cel
mai elevat spirit umanist.
Traversarea munilor n-a fost niciodat o treab uoar,
nici chiar la sfritul verii. La un moment dat, caleaca
Papei s-a nclinat, aruncndu-1 n zpad. n octombrie
1414, pe cnd privea n jos ctre oraul Konstanz i lacul
su ncercuit de muni, el s-a ntors ctre alaiul su - n
care se afla desigur i Poggio - i a spus: Asta e groapa n
care prind ei vulpi.
Dac ar fi avut de-a face numai cu faciunile rivale din
snul Bisericii italiene, Cossa ar fi fost probabil ncreztor
n ansele sale de a evita capcana; la urma urmei, de civa
ani avea ntietate sau cel puin i pstrase controlul asu
pra tronului papal din Roma. Problema era c alii, dintre
care muli se aflau dincolo de protecia sau ameninarea
sa, ncepeau s se adune n Konstanz din toate colurile
6. Ulrich Richental, Chronik des Konstanzer Konzils 1414-141S
(Cronica Conciliului de la Konstanz scris de Richental"), n The
Council o f Constance: The Unification o f the Church, ed. John Hine
Mundy i K ennedy M . Woody, trad. Louise Ropes Loomis, Columbia
University Press, New York, 1961, pp. 84-99.
7. Vezi, de exemplu, Remigio Sabbadini, Le Scoperte dei Codici
Latini e Greci ne Secoli XTV e X V , Sansoni, Florena, 1905, 1:76-77.
205
cretintii: vreo 30 de cardinali, trei patriarhi, 33 de ar

hiepiscopi, 100 de starei, 50 de parohi, 300 de doctori n
teologie, 5 000 de clugri, i aproape 18 000 de preoi. Pe
lng mprat i alaiul su numeros, au fost invitai i
muli ali conductori laici i reprezentanii lor: electorii
Ludwig von der Pfalz i Rudolf de Saxonia, ducii de Bava
ria, Austria, Saxonia, Schleswig, Mecklenburg, Lorraine, i
'feck, marcgraful de Branderburg, ambasadorii regilor
Franei, Angliei, Scoiei, Danemarcei, Poloniei, ai regatului
Neapolelui i ai posesiunilor spaniole, mpreun cu o mul
ime impresionant de nobili mai mici, baroni, cavaleri, avo
cai, profesori i funcionari publici. Fiecare dintre acetia
era nsoit la rndul lui de armate mai mici de paji, grzi,
servitori, buctari i alii asemenea, iar ntreaga adunare
atrgea hoarde de privitori, negustori, arlatani, bijutieri,
croitori, pantofari, spieri, blnari, brbieri, scribi, jongleri,
acrobai, lutari i profitori de tot felul. Cronicarul Richental aprecia c n ora sosiser peste 700 de prostituate
care i-au nchiriat case, la care se adugau cele care st
teau n grajduri sau pe unde puteau i cele private al cror
numr nu pot s-l estimez"8.
Sosirea unui numr att de mare de vizitatori - undeva
ntre 50 000 i 150 000 - a pus la grea ncercare oraul
Konstanz i a creat oportuniti pentru tot felul de abuzuri.
Oficialii au ncercat s combat infraciunile n maniera
obinuit - organiznd execuii publice9 - i au stabilit re
guli pentru tipul i calitatea serviciilor oferite vizitatori
lor, cum ar fi: La fiecare paisprezece zile, feele de mas,
8. Richentals Chronicle," p. 190.
9. Unii spun c o mulime uria de oameni au fost executai
pentru furt, crim i alte infraciuni, ns aceasta este departe de ade
vr. Am aflat de la magistraii notri din Konstanz c nu mai mult de
douzeci i dou de persoane au fost trimise la moarte pentru oricare
dintre aceste acuzaii." - Richentals Chronicle", p. 157.
206
aternuturile i orice alt lucru murdar trebuie schimbat i

splat." Hrana pentru vizitatori (i cei 30 000 de cai ai lor)
era o preocupare permanent, ns oraul era bine aprovi
zionat, iar rurile din jur fceau posibil rennoirea provi
ziilor. Brutarii mergeau pe strzi cu crue n care se aflau
cuptoare i pregteau rulouri, covrigi i paste umplute cu
carne condimentat de pui sau de alte feluri. n hanuri sau
n alte buctrii improvizate n corturi sau barci, buctarii
preparau soiurile obinuite de carne, alturi de preparate
din sturz, mierl, porc mistre, cprioar, viezure, vidr,
castor i iepure. Pentru cine prefera petele, existau ipar,
pstrv, sturion, zrgan, pltic, morun, porcuor, somn,
zglvoac, clean, batog i hering. Mai erau i broate i
melci de vnzare - aduga Richental cu dezgust pe care
le cumprau italienii."10
Odat ce el i curtea sa au fost cazai cum se cuvine,
aranjamentele practice au devenit ultima grij a lui Cossa.
Contrar dorinelor sale, conciliul a hotrt s se organizeze
i s-i exprime voturile pe blocuri sau naiuni" - italieni,
francezi, germani, spanioli i englezi - , aranjament care
diminua poziia sa special i influena susintorilor si
principali. Odat ce puterea a nceput s i se clatine, prin
cipala sa grij a fost s-i pun n eviden prestigiul. Dac
apelul la un standard moral superior era de negndit, cel
puin putea s invoce importana sa n ordinea ceremonial.
Trebuia s arate ntregii adunri c nu era doar o vulpe
napoletan; era Vicarul lui Cristos, ncarnarea strlucirii
spirituale i a mreiei omeneti.
La 28 octombrie 1414, nvemntat n haine de ceremonie
albe i cu o mitr de aceeai culoare pe cap, Baldassare
Cossa i fcea intrarea n Konstanz clare pe un cal alb. Pa
tru ceteni ai oraului purtau un baldachin aurit deasupra
capului su. Doi coni, unul roman i altul german, mergeau
10.
Id.,
pp. 9 1 ,1 0 0 .
207
pe lng el, inndu-i cpstrul. n spatele lor se afla un om

clare pe un cal mare de a crui a era fixat un b lung cu
o umbrel uria la capt - Richental a confundat-o cu o
plrie - fcut din pnz roie i aurie. Umbrela, destul
de mare pentru a acoperi trei cai, avea n vrf un glob
auriu pe care sttea un nger de aur purtnd o cruce. n
spatele ei, veneau nou cardinali clare, purtnd cu toii
pelerine lungi cu glug de culoare roie i plrii cu boruri
mari de aceeai culoare. Ceilali clerici i personalul de la
curte, inclusiv Poggio, veneau n urma acestora, mpreun
cu nsoitorii i servitorii. n fruntea procesiunii se niruiau
nou cai albi, acoperii cu mantii roii. Opt dintre acetia
erau ncrcai cu veminte - garderoba papei era o dovad
indirect a identitii sale sacre iar cel de-al noulea, cu
un clopoel pe cap, purta n spate un cufr poleit cu argint
i acoperit cu o pnz roie, de care fuseser prinse dou
suporturi cu lumnri aprinse. n cufr, care era cutie de
podoabe i mormnt totodat, se afla Sfntul Sacrament,
sngele i trupul lui Cristos. loan XXIII sosise.
Cea mai important preocupare a conciliului era, desi
gur, s pun capt schismei, dar nu era singura. Celelalte
probleme majore erau reforma conducerii ecleziastice
nici aceasta nu era o veste fericit pentru loan XXIII - i
reprimarea ereziei. Ultima era oarecum promitoare pen
tru vulpea ncolit, aproape singura arm tactic pe care
o putea gsi. Corespondena pe care secretarii o copiau pen
tru Pap ncerca s abat atenia de la schism i corupia
papal i s-o ndrepte asupra unui personaj al crui nume
Poggio trebuie s fi nceput s-l scrie din ce n ce mai des
in documentele oficiale.
La 44 de ani, Jan Hus, preot i reformator religios ceh,
era de ceva vreme un spin n coasta Bisericii. De la amvonul
su i n scrierile sale, el ataca n mod vehement abuzurile
clericilor, condamnnd lcomia lor nemrginit, ipocrizia
i imoralitatea sexual. Denuna vnzarea indulgenelor
208
ca pe o ncercare arlataneasc i neruinat de a face pro

fit de pe urma temerilor credinciosului. El i ndemna pe meni
brii congregaiei sale s nu cread n Fecioar, n cultul
sfinilor, n Biseric sau n Pap, ci numai n Dumnezeu
In toate chestiunile legate de doctrin, predica el, Sfnta
Scriptur este autoritatea ultim.
Hus aborda cu ndrzneal nu numai doctrina, ci i poli
tica Bisericii, intr-un moment de agitaie naional crescn
d. El susinea c statul are dreptul i datoria s controleze
Biserica. Laicii pot i trebuie s-i judece pe liderii lor spiri
tuali. (E mai bine, spunea el, s fii un bun cretin dect un
pap sau un preot netrebnic.) Un pap imoral nu poate s
pretind infailibilitatea. La urma urmei, spunea el, papali
tatea este o instituie omeneasc - cuvntul pap nu se
regsete nicieri n Biblie. Probitatea moral e testul pen
tru un preot adevrat: Dac este n mod evident pctos,
atunci trebuie s presupunem, pornind de la faptele lui, c
nu este un preot drept, ci inamicul lui Cristos.n Iar un ase
menea duman trebuie lipsit de locul su n snul Bisericii.
Nu e greu s nelegem de ce a fost excomunicat Hus n
1410 pentru nvturile lui i de ce demnitarii Bisericii
adunai la Konstanz erau nelinitii de refuzul su de a se
supune. Aflat sub protecia unor nobili puternici din Boemia,
el a continuat s-i rspndeasc ideile periculoase, care
ameninau s dobndeasc tot mai muli adepi. i putem
nelege de asemenea de ce Cossa, ncolit, s-a gndit c ar
putea fi n avantajul su dac ar abate atenia conciliului
asupra lui Hus, i nu numai pentru c aceasta era o strata
gem convenabil. Preotul din Boemia, temut i urt de
cercurile conductoare ale Bisericii, ridica la nivel de prin
cipiu exact ceea ce inamicii lui Cossa, din aceleai cercuri,
i propuneau s fac: s nu se supun unui Pap acuzat1
11.
Citat n Gordon Leff, Heresy, Philosophy and Religion in the
Medieval West, Ashgate, Aldershot, U K , 2002, p. 122.
209
de corupie i s-l detroneze. Probabil c aceast descoperire

neplcut explic o acuzaie stranie care circula n Konstanz
la adresa lui Hus: se spunea c era un magician extraordinar
care putea s citeasc gndurile tuturor celor care se apro
piau de el la o anumit distan.12
Hus, care ceruse n repetate rnduri s i se ofere ocazia
s-i explice vederile n faa unui conciliu al Bisericii, pri
mise o invitaie oficial n acest sens, urmnd s apar n
faa preoilor, teologilor i conductorilor adunai la Kons
tanz. Reformatorul ceh avea ncrederea vizionar c ade
vrurile lui aveau s spulbere pienjeniul ignoranei i
credinei greite, cu condiia s le prezinte ct mai limpede.
Avnd n vedere c fusese acuzat de erezie, Hus nele
gea c trebuie de asemenea s fie precaut. Tocmai vzuse
cum trei tineri, dintre care doi i fuseser studeni, fuseser
decapitai de autoriti. nainte de a prsi sigurana rela
tiv oferit de protectorii si din Boemia, a cerut un certifi
cat de dreapt credin de la Marele Inchizitor al diocezei
din Praga, pe care l-a primit, mpreun cu o scrisoare de
garantare a liberei treceri, de la mpratul Sigismund. Ga
rania, purtnd imensul sigiliu imperial, promitea protecie
i paz i cerea s i se permit s treac, s fac popas,
s se opreasc i s se ntoarc" n deplin libertate i
siguran." Nobilii din Boemia care-1 nsoeau au luat-o
nainte pentru a se ntlni cu Papa i a-1 ntreba dac i se
va permite lui Hus s rmn n Konstanz fr a risca vreo
agresiune. Chiar de mi-ar fi ucis propriul frate - a rs
puns loan - nici un fir de pr nu i se va clinti de pe cretet
ct vreme rmne n ora." Cu aceste asigurri, la puin
vreme dup sosirea fastuoas a Papei aflat la ananghie,
reformatorul a ajuns n Konstanz.
Sosirea lui Hus, la 3 noiembrie, trebuie s-i fi prut o
adevrat man cereasc lui loan XXIII. Ereticul era urt
12. Kitts, In the D ays o f the Councils, p. 335.
210
de preacinstiii membri ai Bisericii i de pungai deopotriv.

El i principalul lui asociat, Hieronymus din Konstanz,
erau cunoscui ca adepi ai ereticului englez John Wycliffe,
care cu un secol n urm pledase pentru traducerea Bibliei
n limbile naionale i pentru o credin cluzit de Sfnta
Scriptur, i criticase vehement bogia clerului i vnzarea
de indulgene, fapt ce a dus la condamnarea sa. Spre deza
mgirea dumanilor lui ecleziati, Wycliffe a murit n pa
tul su, ns acum conciliul ordonase ca rmiele sale s
fie dezgropate i evacuate din pmntul sfinit. Cu sigu
ran, nu era un semn de bun augur pentru modul n care
aveau s-l primeasc membrii conciliului pe Jan Hus.
In ciuda asigurrilor pe care le primise din partea Pa
pei, conciliului i mpratului, aproape imediat dup sosi
rea sa, Hus a fost defimat i mpiedicat s vorbeasc n
public. La 28 noiembrie, la nici trei sptmni de la veni
rea sa, a fost arestat din ordinul cardinalilor i dus la nchi
soarea unei mnstiri dominicane de pe malurile Rinului.
Acolo a fost aruncat ntr-o celul de sub pmnt, n care se
colecta toat mizeria din mnstire. Cnd s-a mbolnvit
grav, a cerut s fie numit un avocat care s-l reprezinte,
ns i s-a spus c, potrivit legii canonice, nimeni nu poate
s pledeze cauza unui om acuzat de erezie. n faa protes
telor lui Hus i a susintorilor lui din Boemia fa de vio
larea evident a imunitii sale, mpratul a ales s nu
intervin. Acesta, se spune, fusese deranjat de nclcarea
cuvntului su, ns un cardinal englez i-a dat asigurri c
n cazul ereticilor, pstrarea ncrederii devine nul.
Dac i-a fcut socoteala c persecuia lui Hus va abate
atenia conciliului de la hotrrea de a pune capt schismei
sau i va reduce dumanii la tcere, Cossa s-a nelat amar
nic. Cum atitudinea Curii papale devenea tot mai ndrjit,
Papa continua s organizeze manifestri publice extrava
gante. Richental descrie spectacolele: Cnd Papa i ddea
binecuvntarea, mai nti i fcea apariia n balcon un
211
episcop cu mitra pe cap, purtnd o cruce, i n spatele ei

veneau ali doi episcopi cu mitr, innd fiecare cte o
lumnare mare arznd cu care aprindeau celelalte lumnri
din fereastr. Apoi intrau patru cardinali, la rndul lor cu
mitre albe, sau uneori ase, iar alteori mai puini. Cteodat
aprea n balcon i Mria Sa Regele nostru. Cardinalii i
Regele stteau la fereastr. Dup ei, venea Sfntul nostru
Printe, Papa, nvemntat cu cea mai scump dintre man
tiile preoeti i purtnd pe cap o mitr alb. Sub vemin
tele sale de liturghie, purta nc o mantie n plus fa de
preoi i avea mnui i un inel mare cu o nestemat pe
degetul mijlociu de la mna dreapt. Sttea la fereastra din
mijloc pentru ca toat lumea s-l poat vedea. Apoi veneau
cntreii lui, toi cu lumnri aprinse, astfel c balconul
strlucea de parc luase foc, i i ocupau locul n spatele
lui. Un episcop se apropia i i lua mitra. Dup care, Papa
Incepea s cnte.. ,13 ns n spatele mulimii de gur-casc,
lucrurile ncepeau s se complice din ce n ce mai mult. Cu
toate c prezida n continuare adunrile conciliului, Papa
pierduse controlul agendei, i era evident c mpratul
Sigismund, care ajunsese n Konstanz la 25 decembrie, nu
era dispus s-l salveze.
Cossa avea nc aliai. La o edin a conciliului, care a
avut loc n 11 martie 1415 i la care se discuta despre posi
bilitatea de a obine un singur Pap pentru ntreaga Bi
seric, arhiepiscopul de Mainz s-a ridicat n picioare i a
spus c el nu se va supune niciodat altcuiva n afar de
loan XXIII. Dar nu s-a auzit nici o voce care s-l susin,
aa cum probabil sperase el. n schimb, patriarhul Constantinopolului a exclamat: Quis est iste ipse? Dignus est comburendus! [Cine e omul sta? Merit s fie aruncat n
flcri!] Arhiepiscopul a prsit sala, iar edina s-a nche
iat brusc.
13. Richentals Chronicle", p. 114.
212
Vulpea a vzut cum capcana era pe punctul de a se de

clana. Konstanz, s-a gndit el, nu este un loc sigur. Nu se
mai simea deloc n siguran. Voia s mute conciliul ntr-ua
loc mai convenabil. Regele a ovit, iar consiliul oraului
s-a grbit s-i dea asigurri: Dac Sfinia Sa nu se simte
destul de n siguran - au declarat orenii - i se va asi
gura o gard i mai mare, care i va oferi protecie mpotri
va ntregii lumi, chiar dac destinul nemilos i va obliga
s-i mnnce propriii copii.14 Cossa, care-i fcuse pronii
siuni la fel de extravagante lui Jan Hus, evident, nu s-a
simit mai linitit. La 20 martie 1415, n jurul orei unu du pn
amiaza, a fugit.15 Purtnd o pelerin gri cu glug nfurat
n jurul lui n aa fel nct nimeni s nu-i poat vedea faa,
a trecut n linite de porile oraului. Lng el, clrea un
om cu o arbalet, mpreun cu ali doi, ambii acoperii do
sus pn jos. Odat cu lsarea serii i pe parcursul ntregii
nopi, susintorii Papei - servitorii, nsoitorii i secretarii
lui - au prsit oraul ct mai discret posibil. ns vestea
s-a rspndit rapid. loan XXIII dispruse.
In sptmnile ce au urmat, inamicii lui Cossa, care
descoperiser ntre timp c fugarul ajunsese n Schaffhausen
i se refugiase la castelul unui aliat de-al su, au redactat
un document de punere sub acuzare a acestuia. Cum circu
lau zvonuri amenintoare, iar aliaii care-i mai rmseser
ncepeau s dea napoi, a fugit din nou, tot deghizat, astfel
c ntreaga sa curte - din care fcea parte, dup ct se
pare, i Poggio - devenea din ce n ce mai dezorientat: Toi
membrii Curiei l-au urmat pe Pap n mare grab, ntr-o
14. Id., p. 116.
15. Aceasta este relatarea lui Richental. U n alt observator con
temporan, Guillaume Fillastre, vine cu o versiune diferit a eveni
mentului: Papa, dndu-i seama de situaia n care se afla, a prsit
oraul dup miezul nopii de joi, 21 martie, lund-o pe cursul rului
cu o escort oferit de Frederick, duce de Austria." - n The Council
o f Constance, p. 222.
213
dezordine de nedescris relata unul dintre cronicarii eon

ii'inpor ani - deoarece acesta fugea n timpul nopii, ca i
ceilali, dei nu era nimeni pe urmele lor.16 n cele din ur
m, datorit presiunilor uriae din partea mpratului, prin
cipalul protector al lui Cossa l-a abandonat pe oaspetele
su nedorit, iar lumea ntreag a asistat la spectacolul edi
ficator al unui Pap pus sub paz ca un criminal.
Au fost rostite oficial 70 de acuzaii17 la adresa lui. Temndu-se de efectul lor asupra opiniei publice, conciliul a de
cis s le elimine pe cele mai scandaloase, n numr de 16 care n-au ieit la iveal niciodat - i l-au nvinuit pe pon
tif'doar de simonie, sodomie, viol, incest, tortur i crim.
A fost acuzat c i-a otrvit pe predecesorul lui, pe doctorul
acestuia i pe alii. Cea mai grav dintre ele - cel puin
dintre acuzaiile fcute publice a fost inspirat de nde
lungata lupt mpotriva epicurianismului: se spunea c Papa
a susinut cu nverunare, n faa unor persoane respectabile,
c nu exist via viitoare sau nviere i c sufletul piere
odat cu corpul, la fel ca n cazul animalelor.
n ziua de 29 mai 1415 a fost detronat. Scos din regis
trul papilor oficiali, numele de loan XXIII a devenit din nou
disponibil, dar a fost nevoie de mai bine de cinci sute de ani
pentru ca un alt Pap - ilustrul Angelo Roncalli - s aib
suficient curaj s-l adopte, n 1958.
Curnd dup detronarea sa, Cossa a fost ncarcerat pen
tru scurt timp n Castelul Gottlieben de pe Rin, unde Hus,
aproape mort de foame, zcea n lanuri de peste dou luni.
Nu se tie dac Papa i ereticul, att de neverosimil unii
n suferina lor nfiortoare, au fost pui mpreun de gar
dienii lor. Dac n acel moment18 Poggio mai era cu stpnul
16. Fillastre n The Council o f Constance, p. 236.
17. E.H . Gillett, The Life and Times o f John H uss, 2 voi., Gould &
Lincoln, Boston, 1863, 1:508.
18. Kitts, In the D ays o f the Councils, pp. 199-200.
214
lui - din relatri nu reiese limpede acest lucru , s-ar li

desprit de el pentru ultima oar. Toi nsoitorii Papei au
fost concediai, iar prizonierul, transferat la scurt vreme
ntr-un alt loc pentru ispirea pedepsei, avea s fie de
acum nainte nconjurat de paznici germani, cu care nu
putea comunica dect prin semne. Izolat complet de toatii
lumea, el i-a petrecut timpul scriind versuri despre carac
terul efemer al tuturor lucrurilor pmnteti.
Oamenii Papei au rmas dintr-odat fr stpn. Unii
s-au mprtiat rapid ncercnd s-i gseasc de lucru In
unul sau altul dintre prelaii sau principii din Konstanz
Poggio ns a rmas omer, spectator la evenimente la care
nu mai participa. A continuat s stea n Konstanz, ns nu
tim dac era prezent cnd Hus a fost adus n cele din ur
m n faa conciliului moment pe care reformatorul l a
teptase cu nerbdare i pentru care i riscase viaa doar
pentru a fi ironizat i redus la tcere de ndat ce ncerca
s vorbeasc. In cadrul unei ceremonii oficiale desfurate
n catedrala din Konstanz, la data de 6 iulie 1415, ereticid
condamnat a fost dezbrcat de rasa de clugr. Pe cap i-a
fost aezat o coroan de hrtie, nalt de aproape o juma
tate de metru, pe care erau nfiai trei diavoli ce captu
rser un suflet i trgeau de el n toate prile. Apoi a fost
condus n afara catedralei, pe lng locul n care crile lui
fuseser aruncate n flcri, a fost pus n lanuri i, n cele
din urm, a fost ars pe rug. Pentru a se asigura c nu mai
rmne nici o rmi material, clii au spart oasele
carbonizate ale acestuia i au aruncat cenua n Rin.
Nu avem o relatare direct a ceea ce gndea Poggio de
spre aceste evenimente n care jucase rolul minor al biro
cratului ce faciliteaz funcionarea sistemului existent, pe
care-1 percepe ns drept vicios i corupt pn n mduva
oaselor. Ar fi fost periculos pentru el s vorbeasc deschis,
presupunnd c ar fi avut vreo intenie n acest sens i, la
urma urmei, se afla n serviciul papalitii a crei autoritate
215
<>ra pus sub semnul ntrebrii de Hus. (Un secol mai tr

ziu, Luther, ridicndu-se cu mai mult succes mpotriva aces
tei autoriti, remarca: Suntem cu toii husii, fr s-o
tim.) Dup cteva luni, cnd partenerul lui Hus, Ieronim
din Praga, a fost la rndul lui condamnat pentru erezie,
loggio n-a mai putut s tac.
Adept hotrt al reformrii religiei, cu studii fcute la
universitile din Paris, Oxford i Heidelberg, Ieronim era
totodat un orator faimos, a crui declaraie din 26 mai
1416 l-a impresionat profund pe Poggio. Trebuie s mrtu
risesc i scria prietenului su Leonardo Bruni - c n-am
vzut niciodat pe cineva care, atunci cnd pledeaz o ca
uz, n special una de care depinde propria lui via, s se
apropie att de mult de standardul elocvenei antice pe
care o admirm att de mult. Era evident contient de
faptul c pea pe un trm periculos, ns birocratul pa
pal nu putea s-i nbue complet admiraia umanist
arztoare: Am fost uimit s observ cum i alegea cuvintele,
ct de ntemeiate erau argumentele i ct ncredere se
citea pe chipul su atunci cnd rspundea adversarilor si.
Att de impresionant a fost peroraia sa, nct nu puteai
s nu te ntrebi cu cea mai profund ngrijorare cum a pu
tut un om att de nobil i de genial s cad prad ereziei.
Cu privire la aceasta din urm, m simt obligat s am anu
mite ndoieli. ns departe de mine intenia de a decide de
unul singur ntr-o chestiune att de important. Voi accep
ta opinia celor mai nelepi dect mine.19 Aceast consim
ire dictat de pruden nu era de natur s-l liniteasc
pe Bruni. Trebuie s te avertizez ca de aici nainte i rs
pundea el lui Poggio s scrii despre asemenea subiecte
ntr-o manier mult mai precaut."
19.
Epistola lung a lui Poggio despre Ieronim i rspunsul alar
mat al lui Bruni sunt citate n W illiam Shepherd, The Life o f Poggio
Hracciolini, Longman et al., Liverpool, 1837, pp. 78-90.
216
Ce anume l determinase pe Poggio, de obicei att de

atent s nu dea de necaz, s lase la o parte prudena? n
parte, atitudinea sa precipitat s-ar fi putut datora traumei
provocate de evenimentele la care asistase de curnd:
scrisoarea sa e datat 30 mai 1416, ziua n care a fost exe
cutat Ieronim. Poggio a scris imediat dup ce fusese mari >
rul unei scene ngrozitoare, dup cum tim de la cronicarii I
Richental, care, la rndul lui, a relatat cele ntmplate. n
timp ce era condus n afara oraului, ctre locul unde fu
sese ars pe rug Hus i unde avea s-i gseasc i el sfr
itul, Ieronim, n vrst de 37 de ani, a repetat ncontinuu
Crezul i a cntat Litania. Aa cum se ntmplase i cu
predecesorul lui, nimeni nu i-a ascultat confesiunea; mpr
tania nu putea fi acordat unui eretic. Cnd vlvtaia a
cuprins rugul, Hus a ipat i a murit repede, ns, potrivit
lui Richental Ieronim n-a avut parte de aceeai soart: El
a rezistat flcrilor mai mult dect Hus, iar strigtele lui
erau de-a dreptul nfiortoare, cci era un om mai trupe
i mai puternic, cu o barb neagr, lung i stufoas/120 Pro
babil c aceste urlete explic de ce Poggio n-a mai putut
pstra tcerea i de ce s-a simit dator s vorbeasc despre
talentul oratoric al lui Ieronim.
Cu puin timp nainte ca procesul i execuia lui Iero
nim s-l fi afectat att de mult, spernd s-i vindece reu
matismul de la mini (un motiv de ngrijorare serios pentru2
0
20.
Richentals Chronicle", p. 135. Poggio ns, care a susinut c
a asistat la sfritul lui i a observat fiecare detaliu al acestui eve
nim ent", i spunea lui Bruni c nici Mutius n-a ndurat durerea pro
vocat de arderea minii sale cu mai mult rbdare dect Ieronim
cnd flcrile i-au cuprins ntreg corpul; i nici Socrate n-a but cu
cuta cu aceeai senintate cu care acesta s-a supus focului". (She
pherd, p. 88) Poggio se refer aici la Mucius Scaevola, eroul roman
legendar care i-a bgat mna n foc i a inut-o acolo cu stoicism,
fapt care l-a impresionat profund pe dumanul Romei, etruscul Porsenna.
217
un scrib), Poggio se hotrse s viziteze faimoasele bi ter

male de la Baden. Drumul de la Konstanz pn acolo n-a
fost deloc uor: mai nti, aproape 40 de kilometri pe Rin
cu barca pn la Schaffhausen, unde fugise Papa; apoi, pen
tru c din acel punct rul cobora abrupt peste costie i bo
lovani, nc vreo 20 de kilometri de mers pe jos pn la un
castel numit Kaiserstuhl. Din acest loc, Poggio a putut s
vad Rinul cznd n cascad, iar sunetul puternic l-a dus
cu gndul la descrierile antice ale cderii apelor Nilului.
La bile de la Baden a fost uimit de ceea ce a vzut: Fe
mei btrne i tinere laolalt - i scria el unui prieten din
florena - intrau goale n ap sub privirile brbailor, expunndu-i prile intime i fesele."21 Exista un fel de grilaj
intre baia brbailor i cea a femeilor, ns separarea era
minimal: erau, observa el, multe ferestre joase, prin care
cei de acolo puteau s bea mpreun, s vorbeasc, s se ob
serve i s se ating reciproc la fel cum obinuiau n viaa
de zi cu zi.
Poggio a refuzat s intre la bi, nu dintr-o sfial exage
rat, susinea el, ci pentru c mi se prea ridicol ca un
brbat din Italia, care nu cunoate limba lor, s stea n ap
cu o mulime de femei, fr s scoat o vorb". Asta nu l-a
mpiedicat s priveasc de la galeria care se ntindea dea
supra bilor i s descrie ceea ce vedea cu aceeai uimire
cu care o persoan din Arabia Saudit ar povesti despre o
scen de pe plaja din Nisa.
Existau, observa el, un fel de costume de baie, ns aces
tea acopereau foarte puin: Brbaii nu poart nimic n
afar de un or de piele, iar femeile sunt mbrcate cu o
cma de in lung pn la genunchi i despicat att de
mult n prile laterale nct las la vedere gtul, pieptul,
21.
Acest citat i cele care urmeaz provin dintr-o scrisoare ctre
Niccoli, datat 18 mai 1416, n Gordan, Two Renaissance Book H u n

ters, pp. 26-30.
218
braele i umerii. Ceea ce ar fi provocat o criz i probabil

violen n Italia lui Poggio era tratat drept un lucru noi
mal n Baden: Brbaii se uitau cum soiile lor erau atinse
de strini i nu erau deranjai de acest lucru; nu ddeau
nici o importan i priveau totul cu cea mai bun dispoziie
posibil. S-ar fi simit la ei acas n Republica lui Platou,
rdea el, unde ntreaga proprietate era deinut n comun"
Ritualurile vieii sociale de la Baden i se preau de vis,
ca i cum ar fi evocat lumea disprut a lui Jupiter i a Da
naei. In anumite bazine se cnta i se dansa, i cteva fete
artoase i bine-crescute, asemenea zeielor prin nfiarea
i atitudinea lor - pluteau pe ap n timp ce se auzea mo
zic: Alunecnd pe ape, hainele pluteau uor n urma lor,
pn te fceau s crezi c sunt nite zeie Venus naripate."
Fetele, explica el, aveau obiceiul s cear pe un ton jucu
cte ceva brbailor care le priveau de pe margine. Acetia
le aruncau bnui, n special celor mai drgue, mpreuna
cu coronie de flori, iar ele le prindeau cu minile, uneori
cu poala hainelor. Adeseori am aruncat i eu bnui i ghir
lande", mrturisea Poggio.
ncreztori, naturali i mulumii, cei vzui de el erau
oameni pentru care viaa e menit plcerilor i care s-au
adunat aici mpreun pentru a putea s se bucure de lucru
rile dup care tnjesc". Sunt aproape o mie la bi, muli
dintre ei beau din greu, scria Poggio, i totui n-are loc nici
o ceart, ncierare sau njurtur. n atitudinea simpl,
dezinvolt i marcat de veselie a celor din jur, Poggio reg
sea forme ale plcerii i mulumirii de sine pe care cultura
sa le pierduse: Noi suntem nspimntai de catastrofele
ce au s vin i ne zbatem ntr-o stare continu de neferi
cire i anxietate; de team c vom suferi, rmnem mereu
n aceast stare, alergnd disperai dup bogii, fr s
ne lsm sufletele sau trupurile s se bucure de un moment
de linite. ns cei care se mulumesc cu puin triesc din
219
plin fiecare clip i se bucur de orice zi ca i cum ar fi o

srbtoare.1' El descrie scenele de la bi, i scria el priete
nului su, astfel ca tu s nelegi din cteva exemple ce
minunat centru al gndirii epicuriene este acesta".
Punnd n opoziie viziunea sa despre italienii obsedai
de munc, excesiv de disciplinai cu cea despre germanii
ncreztori, relaxai, el nelege mai bine principiul epicurian
al cultivrii plcerii ca bine suprem. tia, evident, c acest
principiu contravine doctrinei cretine. Ins la Baden a sim
it c se afl n pragul unei lumi mentale n care regulile
cretine nu mai sunt valabile.
n lecturile sale, Poggio ajunsese frecvent la acest prag.
N-a ncetat niciodat s se ocupe de cutarea textelor cla
sice pierdute. Judecnd dup o remarc a lui Niccoli, o par
te din timpul petrecut n Konstanz l-a dedicat cercetrii
coleciilor din biblioteci - acolo, la mnstirea Sf. Marcu, el
a gsit o copie a unui comentariu antic despre Vergiliu.22
La nceputul verii anului 1415, probabil imediat dup ce
stpnul su fusese detronat, iar el rmsese fr munc,
i-a fcut drum la Cluny, n Frana, unde a gsit un codex
cu apte discursuri ale lui Cicero, dintre care dou necu
noscute pn atunci. A trimis acest manuscris preios prie
tenilor si din Florena, nu nainte de a face el nsui o
copie pentru el, la care a adugat o remarc foarte gri
toare despre starea lui de spirit: Meandrele timpului au
fcut ca aceste apte discursuri ale lui Marcus Tullius s
fie pierdute pentru Italia. Cutnd n repetate rnduri, cu
cea mai mare atenie i rbdare, prin bibliotecile din Fran
a i Germania, Poggio Florentinul le-a scos singur la iveal
din mizeria sordid n care zceau ascunse i le-a redat dem
nitatea i ordinea lor originar, napoindu-le apoi muzelor
22.
L.D. Reynolds, Texts and Transmission: A Survey o f the Latin
Classics, Clarendon Press, Oxford, 1983, p. 158. Comentariul aparine

lui Donatus, un gramatician roman din secolul al IV-lea.
220
latine."23 Cnd scria aceste cuvinte, lumea din jurul su se

sfrma n buci, ns rspunsul lui la haos i team fu
sese ntotdeauna cufundarea i mai adnc n lectur. n
cercul vrjit al bibliomaniei sale, el putea s salveze din
minile barbarilor motenirea trecutului glorios aflat n
pericol i s-o napoieze motenitorilor de drept.
Un an mai trziu, n vara lui 1416, dup execuia lui Ic
ronim din Praga i la puin timp dup popasul la Baden,
Poggio pornea din nou n cutarea crilor, de data aceasta
nsoit de doi prieteni italieni ntr-o vizit la mnstirea
Sf. Gali, la vreo 40 de kilometri de Konstanz. ns nu tr
sturile arhitecturale ale marii abaii medievale i atrsese
pe vizitatori, ci biblioteca sa despre care auziser zvonuri
ciudate. i n-au fost dezamgii: cteva luni mai trziu
Poggio scria o epistol victorioas unui alt prieten din Italia,
n care l anuna c a descoperit un depozit de cri antice
nemaipomenit. Cheia de bolt a acestora era textul complet
al lucrrii lui Quintilian, Institutio Oratoria, cel mai im
portant manual roman de oratorie i retoric din Antichitate.
Poggio i cercul su cunoscuser numai fragmente din
aceast carte. Recuperarea ei n ntregime li se prea un
lucru extraordinar - Ah, ce comoar minunat! Ce bucurie
neateptat!", exclama unul dintre ei - pentru c le napoia
o ntreag lume pierdut, o lume a persuasiunii publice.
Ceea ce i aduseser pe Hus i pe Ieronim din Praga la
Konstanz era visul de a convinge audiena prin elocven
i ncrederea n discursul public. Dac Hus fusese redus la
23.
Transcrierea fcut de Poggio discursurilor ciceroniene pe
care le descoperise a fost identificat n biblioteca vatican. [Vatican,
lat. 11458 (X)] de A . Campana n 1948, cu urmtoarea adnotare: Has
septem M . Tulii orationes, que antea culpa temporum apud Italos deperdite erant, Poggius Florentinus, perquisitis plurimis Gallie Germanieque sumrno cum studio ac diligentia bibliothecis, cum latenetes
comperisset in squalore et sordibus, in lucem solus extulit ac in pristinam dignitatem decoremque restituens Latinis musis dicavit (p. 91).
221
tcere, Ieronim, trt din beciul mizerabil n care sttuse

m lanuri vreme de 350 de zile, a reuit cel puin s se fac
auzit. Pentru cititorul modern, exist ceva aproape absurd
in admiraia lui Poggio pentru maniera de a-i alege cu
vintele" a lui Ieronim i eficacitatea peroraiei" lui - ca i
cum ceea ce conta era calitatea latinei prizonierului; ns
tocmai aceasta din urm l-a tulburat profund pe Poggio i
l-a fcut s se ndoiasc de validitatea acuzaiilor mpotriva
ereticului. El n-a putut, cel puin n acel straniu moment
de uitare de sine, s mascheze tensiunea dintre birocratul
care lucra pentru sinistrul loan XXIII i umanistul care
tnjea dup atmosfera vechii Republici romane pe care
i-o imagina mai liber i mai senin. i nici n-a putut s
gseasc o modalitate real de a rezolva aceast tensiune;
n schimb, s-a refugiat n biblioteca mnstirii printre co
morile ei uitate.
Nu e nici o ndoial - scria el - c acest glorios brbat,
att de elegant, att de pur, att de nelept i de moral,
n-ar fi putut s mai ndure mult mizeria acelei nchisori,
srcia locului i cruzimea slbatic a gardienilor si." Cu
vintele acestea nu reprezentau o nou alunecare n acel soi
de admiraie imprudent a elocventului i proscrisului Iero
nim, care a strnit ngrijorarea lui Leonardo Bruni, ci des
crierea fcut de Poggio manuscrisului lui Quintilian pe
care l-a gsit la Sf. Gali: Era trist i nvemntat n straie
cernite, aa cum sunt oamenii condamnai la moarte; barba
i era murdar i prul nclcit cu noroi, i din toat nf
iarea sa reieea clar c fusese sortit unei pedepse neme
ritate. Prea c st cu mna ntins i cerete loialitatea
poporului roman, c cere s fie salvat de la o pedeaps
nedreapt."24 Scena la care fusese martor n luna mai este
24.
n continuarea acestei descrieri a manuscrisului zdrenuit,
Poggio fantasmeaz despre rolul fundamental al Institutio Oratoria

n salvarea Republicii romane. El i imagineaz c prizonierul"
222
nc vie n imaginaia umanistului care caut printre cr

ile mnstirii. Ieronim protestase pentru c fusese inut
n murdrie i nctuat, lipsit de orice confort"; Quintilian
a fost gsit acoperit de mucegai i praf1. Ieronim fusese
ncarcerat, i scria Poggio lui Leonardo Aretino, intr-un
beci ntunecat, n care nu putea s citeasc"; Quintilian
relata cu indignare c manuscrisul din biblioteca mnstirii
se afla intr-un fel de beci mbcsit i sinistru... n care n-ar
fi fost inui nici mcar cei condamnai pentru crime majo
re". Un om care merit s rmn etern n memoria noas
tr!" Astfel s-a repezit s exclame Poggio despre ereticul
Ieronim pentru salvarea cruia nu putuse s ridice un de
get. Cteva luni mai trziu, la mnstirea Sf. Gali, el eli
bera din nchisoarea barbarilor un alt om demn de eterne
aduceri aminte.
Nu e clar ct de contient era Poggio de legtura dintre
prizonierul ntemniat i textul ntemniat. Deopotriv
sensibil la chestiunile ce in de moral i serios compromis
n viaa profesional, el trata crile ca i cum ar fi fost
fiine umane vii aflate n suferin. Pe Dumnezeu - scria
el despre manuscrisul lui Quintilian - , dac nu i-am fi srit
n ajutor, ar fi pierit cu siguran chiar a doua zi." Nedo
rind s rite, Poggio s-a aezat la masa de scris i a nceput
Quintilian consider c este o ruine ca el, care, prin influena i
elocvena sa, a ajutat cndva la aprarea unei populaii ntregi, s
nu mai gseasc acum nici mcar un singur susintor cruia s-i fie
m il de nenorocirile sale i s se ocupe de bunstarea sa, fcnd tot
ce se poate pentru a mpiedica mpingerea sa ctre o pedeaps neme
ritat." - Scrisoare ctre Niccoli, 15 decembrie 1425, n Gordan, Two
Renaissance Book Hunters, p. 105. In spatele acestor cuvinte se poate
ntrezri mustrarea de contiin pe care Poggio trebuie s-o fi avut ca
martor la condamnarea i execuia lui Ieronim. Sau, m ai degrab,
putem spune c salvarea manuscrisului se substituie eecului altei
salvri: eliberarea unui text clasic din ghearele clugrilor este un
fapt pe care Poggio n-ar fi putut s-l ndeplineasc pentru elocventul,
proscrisul Ieronim.

H copieze
223
ntreaga lucrare imens cu caligrafia sa frumoas.

A fost nevoie de 54 de zile pentru a-i duce munca la bun
sfrit. Cel mai slvit dintre romani, dac facem abstracie
de cei care-1 consider unic pe Cicero, ale crui opere sunt la
rndul lor fragmentate i mprtiate - i scria el lui Guarino din Verona
datorit eforturilor noastre a fost salvat
nu numai din exil, ci i de la distrugerea aproape complet."25
Expediia la mnstire a costat mult, i Poggio era n
permanen falit, ca urmare a deciziei lui de a nu urma
calea preoeasc. ntors n Konstanz, problemele sale pecu
niare s-au agravat, el rmnnd n continuare n voia sor
ii, fr munc i fr vreo perspectiv clar. Stpnul lui
detronat negocia cu disperare pentru a fi eliberat n linite.
In cele din urm, dup trei ani de nchisoare, i-a cumprat
libertatea i a fost numit cardinal la Florena unde a i
murit n 1419, mormntul su elegant construit de Dona1,ello fiind amplasat n baptisteriul din Dom. Un alt Pap
pentru care lucrase i care, la rndul lui, a fost detronat,
Grigorie XII, a murit n aceeai perioad. Ultimul lucru pe
care l-a spus a fost: Eu n-am neles lumea, iar lumea nu
m-a neles pe mine."
Pentru un birocrat prudent i bine pregtit profesional,
care se apropia de 40 de ani, ar fi fost timpul s-i cultive in
teresele i s gseasc un mijloc de susinere financiar sta
bil. ns Poggio n-a fcut nimic de genul acesta. n schimb,
la cteva luni dup ce s-a ntors de la mnstirea Sf. Gall, a
prsit din nou oraul Konstanz, de data asta, se pare, fr
nsoitori. n mod evident, dorina lui arztoare de a des
coperi i elibera orice fiine nobile ar fi zcut ascunse prin
nchisori, se intensificase. N-avea nici cea mai mic idee de
spre ce ar fi putut gsi, tia doar c, dac era vorba de ceva
vechi i scris ntr-o latin elegant, atunci merita s fie sal
vat cu orice pre. Era convins c prelaii ignorani i indoleni
2 5 . I d ., Scrisoarea IV, p. 194.
224
ascundeau urmele unei civilizaii cu mult mai nsemna!

dect orice cunoscuse lumea de mai bine de o mie de ani.
Desigur, tot ce putea spera Poggio s gseasc erim
fragmente de pergament, i nici mcar foarte vechi. Inan
pentru el acestea nu erau manuscrise, ci voci omenoMh
Ceea ce ieea la iveal din obscuritatea bibliotecii nu era a
verig ntr-un lan lung de texte, unul copiat dup cellnl!
ci mai degrab lucrul nsui purtnd haine de mprumu!
sau chiar autorul nsui, nfurat n linoliu i poticnindiu
n lumin.
Noi considerm c Esculap se numr printre zei deon
rece i-a adus napoi de pe trmul morii pe Hipolit i pe
alii - i scria Francesco Barbaro lui Poggio dup ce aflase
de descoperirile acestuia. Dac oamenii, naiunile i prov 11i
ciile i-au ridicat altare, m gndesc ce ar trebui s faefl
pentru tine, dat fiind c acest obicei a fost deja dat uitrii
Tu ai nviat atia oameni ilutri i atia nelepi, morii
de o eternitate, ale cror cunoateri i nvturi ne voi
ajuta s trim mai bine i mai demn nu numai pe noi, ci i
pe urmaii notri. 26
Crile care ieiser din circulaie i zceau n bibliotecile
din Germania erau astfel transformate n oameni nelepi
care muriser i ale cror suflete fuseser ncarcerate n
lumea cealalt; Poggio, cinicul secretar n serviciul unui
Pap renumit prin caracterul su corupt, era vzut de pri
etenii si ca un erou cultural, un tmduitor magic caro
reasambla i reanima trupul sfiat i mutilat al Antichitii
Aa se face c, n ianuarie 1417, Poggio s-a trezit din nou
ntr-o bibliotec monahal, probabil Fulda. Acolo el a luai
de pe raft un poem lung despre al crui autor probabil c-i
amintea c-1 vzuse menionat n Quintilian sau n cronicii
alctuit de Sfntul Ieronim: T. LUCRETI CARI DE RERUM
NATURA.
26. Id ., S crisoarea IV, p. 197.
F
A cest portret al tnrului Poggio
Bracciolini apare n prefaa versiu
nii n latin, realizat de el, a Cyropediei lui Xenofon, o disertaie despre
educaia conductorului ideal.
fr
* m&tdbp
mnnm confr yuom <*' lair
et-rmtmmo-w m au
n* |rrcmm*& qp^ n cgteei
mfup.iWr twfwweamt? | to W r fn f ia*r< ftluttf cufhstlii
|rwramct*f4**f s p e r**w
t o W f | n k f i iA i tutore
Mttiar sTOwiwft^mf fr$
ej tom pat pwfnf

ofIm^larnJyttffk*4 t/
|rrwc' W pomn4fKta(*4*nt0^Sttt.m.r,>
.ckk^wA
4*1
fvo&
Tttrmari eftuii. Qua ekwn m tr,

i.ft.we- m e s a w frpmm
tnarmp- txi
Jl^Wlw* Cj***f lsrmm f|e
wf*wnri4w. fefcUertx ;tcep qpM&atxt?'
vuAnf.
a n u i noH (3uw i *<* f* \Hfeck? fi& ftrft re p - ij w ^ !> i

x ftk**r kiaxm m ,i44N p**s*r.*ft emfcm tt<xoui|i(fr
lwf|Kiieia*l#om|k,^t.Aamf''tlUim.|*litt*n efl*? ttwmtMnnf'
C^**fwsr defumm & h a t rk f<pnk| r 4<c n f o w
ttw lm flicU m ! 4e,in fa fonf-4f^iruf*R|; rrm ^tsf 4<"
Ckkkiif le iw p w a ^ k le rtA fr -4 r &
tw e a lie:
4 ilp w v i t*rtfb
rafbf ac-fetmet*.
f|r% f4$m f
canfi&tm
e-
eKciqtxc f e w e r m f pea4 >*t
xm j cf e ij a t <i-er Ce if f a m jpv fh x tr -ofltr -
F I H S
i fi R . SCRIPS IT- PO<WV$ .
K omae
Notnd cu mndrie c este secretar al Papei Martin V, Poggio i pune n

eviden semntura pe o transcriere a unei lucrri de Cicero, fcut n
1425, la Roma, n stilul lui elegant caracteristic, i i ia rmas-bun de la
cititor. Caligrafia lui Poggio a fost foarte apreciat n timpul vieii sale,
aceasta fiind una dintre calitile care l-au ajutat s avanseze.
Aceast statuie din bronz, Hermes odihnindu-se, a fost gsit frag

m entat, n 1758, n Vila Papirusurilor din Herculanum . Sandalele
naripate dezvluie identitatea lui Herm es, zeul mesager. Pentru un
epicurian, atitudinea lui relaxat ar fi putut s fie un indiciu al fap
tului c zeii nu au m esaje pe care s le transm it oamenilor.
Inamicii epicurianism ului au asociat aceast coal nu cu atitudinea

meditativ a lui Hermes odihnindu-se, ci cu prostraia bahic a aces
tui Silen, tolnit pe un bu rduf de vin acoperit cu o blan de leu, care
a fost gsit n apropierea sculpturii lui Herm es, n Vila Papirusurilor.
A cest bust de dim ensiuni mici al lui

Epicur, care a pstrat suportul origi
nal cu num ele filozofului inscripionat
n lim ba greac, este unul dintre cele
trei care m podobeau Vila Papiru
surilor din Herculanum . n cartea sa,
Istoria natural (cap. 35), autorul ro
man Plinius cel Btrn (23-79 p.Ch.)
face referire la faptul c busturile nfindu-1 pe E picur erau la m od n
vrem ea sa.
Deci atunci Pilat a luat pe Isus i L-a biciuit (loan, 19.1). Textul
biblic a inspirat im agini precum cea nfiat n aceast pictur de
austriacul M ichael Pacher i a ajutat la prom ovarea nu doar a unei
com pasiuni pentru Mesia, care a fost tratat cu atta cruzime, i a
furiei fa de torionarii acestuia, ci i a unei dorine intense de a
im ita suferina lui.
Ereticul Hus, obligat s poarte n batjocur o coroan de hrtie pe

care erau nirate pcatele sale, este ars pe rug. Dup aceea, pentru
a-i m piedica pe spectatorii em patici s adune rm iele m artirului,
cenua lui a fost strns i aruncat n Rin.
Portretul lui Poggio apare ntr-un m anuscris al lucrrii sale De va

rietate fortunae. Aceasta, scris cnd autorul avea aizeci i opt de
ani, conine o elocvent trecere n revist a ruinelor m reiei Rom ei
Antice.
F m d d m t i i t ^ ryn y m tfm f d t t t r
M <*r -m ef
MyarsCbfc
M+i&pidtmTAtr
j yrrvMtbflt vnmb'
h w - m f Ifu pvfwlmf ftm p tr a n fu tn u tj? wm *h
F . n f u ^ A - t n f erwm, f v t m f r U f ^ A i'M t- w n w f
Q w f f f-MMm. y r v r e y n w 'fiirf
M nCauti f u h t e &t - f/ M f & r t T ' f f i r r u f * f tu t fU

t lA rntf: ( u s f n n U 'V fy u n ^ v f A (ismA. rtf*>rtJimy
1 - n fU m ^ it r ^ L
S ubdfM nt
c U m * r t Um bM m f:
iw tiJtv rtAm
T p c jm & j'f t r t it f
e v r fe r* .
: r . L V C R F T I (TARI . D E R FR .V
f fi: 1
M B
~ N A T V R A J I6 F R .V I
f X P ilC IT LE G E
fi
ll
im
. F f L l.C IT E R
. AMEN
:
f | | r
- ,
#SotiiOrP
* -
W%
Prietenul lui Poggio, Niccoli, ncheie aici m ult ateptata lui transcriere
a poem ului Despre natura lucrurilor, cu obinuita expresie Explicit**
(din latinescul derulat"). El i ureaz cititorului s citeasc fericit**
(Lege feliciter) i adaug - oarecum n contradicie cu spiritul poem u
lui lui Lucreiu - un pios Am en .
n centrul picturii lui Botticelli se afl Venus, nconjurat de zeii

antici ai primverii. Coregrafia complex a fost inspirat de descrierea
pe care Lucreiu o face spectaculoasei treziri la via a pm ntului,
odat cu sosirea acestui anotim p: Iat venind Prim vara: e Venus cu
ea i nainte-i / Trece-al ei crainic cu aripi, pe cnd pe-a Zefirului
urm / Flora, ea, m am a,-i revars n cale bogatele daruri, / Toate
scldnd n alese culori i-n belug de m iresm e." (5.737-740).
Peste semntura lui Mon

taigne de pe pagina de
titlu a acestui exemplar
din Lucreiu, plin de n
semnri - o ediie strlu
cit publicat n 1563 i
editat de Denis Lambin - , urm torul proprie
tar a suprapus numele
su, D espagnet, motiv
pentru care abia n seco
lul X X a putut fi descifrat
numele filozofului francez.
Statuia n bronz a lui

Bruno, sculptat de Ettore
Ferrari, a fost am plasat
n 1889 n Campo de Fiori
din Roma, pe locul unde
a fost ars pe rug. M onu
mentul, la baza cruia se
afl plci com em orative
ale altor filozofi persecu
tai de Biserica Catolic,
l nfieaz pe Bruno
privind sum bru n direc
ia Vaticanului.
VIII. Ordinea firii
Despre natura lucrurilor nu este o lectur uoar. nsu

mnd 7 400 de versuri, este scris n hexametri, versurile
standard de ase picioare, fr rim, n care poei latini
precum Vergiliu i Ovidiu, imitnd greaca lui Homer, i-au
scris poemele epice. mprit n ase cri fr titlu, poe
mul adun laolalt momente de o frumusee liric intens,
meditaii filozofice despre religie, plcere i moarte, i teo
rii complexe despre lumea fizic, evoluia societilor ome
neti, pericolele i bucuriile actului sexual, i natura bolilor.
Limbajul este adeseori nclcit i dificil, stilistica complex,
iar ambiia intelectual, n ansamblu, intete incredibil
de sus.
Aceste dificulti nu i-ar fi tulburat defel pe Poggio i pe
prietenii lui erudii. Stpneau uimitor de bine latina, ac
ceptau cu nerbdare provocrile oferite de rezolvarea capca
nelor textului i adeseori cltoriser cu plcere i interes
prin hiurile mult mai dese ale teologiei patristice. O
scurt privire asupra primelor pagini ale manuscrisului ar
fi fost suficient pentru a-1 convinge pe Poggio c descope
rise ceva cu adevrat remarcabil.
ns, fr o lectur atent a ntregii lucrri i fr s
neleag argumentele ei, n-ar fi avut cum s-i dea seama
c era pe cale s elibereze un lucru care-i amenina ntre
gul univers mental. Dar chiar dac ar fi neles acest pe
ricol, tot ar fi reintrodus poemul n circulaie: recuperarea
226
rmielor pierdute ale lumii antice era scopul su suprem

n via, aproape singurul principiu necontaminat de dezi
luzie i umor cinic. Procednd astfel ns, ar fi putut rosti
cuvintele pe care, dup cte se spune, Freud i le-ar fi adre
sat lui Jung n momentul n care acostau n portul New
York pentru a primi ovaiile admiratorilor lor americani,
Nu tiu c le aducem ciuma?
Un nume simplu pentru ciuma pe care a adus-o Lucre
iu - o imputare ce i-a fost fcut frecvent din momentul
n care poemul lui a nceput s fie citit din nou este ate
ism. ns el nsui n-a fost de fapt ateu. Credea n existen
a zeilor. ns mai credea c, n virtutea faptului c suni
zei, ei n-aveau cum s fie preocupai de fiinele omeneti
sau de orice lucru pe care-1 fac acestea. Divinitatea, prin
nsi natura ei, gndea el, trebuie s se bucure de o via
etern i de o pace complet netulburat de orice suferin
sau neajuns, fiind indiferent fa de aciunile oamenilor.
Dac i face plcere s numeti marea Neptun sau s te
referi la gru i la vin folosind nume precum Ceres i
Bachus, scria Lucreiu, eti liber s procedezi astfel, la fel
cum eti liber s supranumeti Pmntul rotund Mama
Zeilor. i dac, atras de frumuseea lor solemn, te duci s
vizitezi lcaurile religioase, nu i se va ntmpla nimic ru,
cu condiia s contempli imaginile zeilor cu linite-n suflet"
(6:78). Dar nu trebuie s-i treac prin cap nici mcar o
clip c ai fi n stare s mnii sau s ctigi bunvoina
vreuneia dintre aceste zeiti. Procesiunile, sacrificarea ani
malelor, dansurile frenetice, tobele, talgerele i fluierele,
ploaia de petale de trandafiri albi ca zpada, preoii eunuci,
imaginile sculptate ale zeului-copil: toate aceste practici ce
in de un cult sau altul, dei ne mic i ne impresioneaz
n felul lor, sunt n mod fundamental lipsite de sens, de
vreme ce zeii crora se presupune c le sunt dedicate nn
fac parte din lumea noastr, de care sunt complet separai.
ORDINEA FIRII
227
Am putea susine c, n ciuda credinei religioase decla

rate, Lucreiu era un fel de ateist, probabil unul foarte vi
clean, de vreme ce cvasitotalitii credincioilor de aproape
orice confesiune religioas i din aproape toate timpurile li
s-ar prea lipsit de sens s se nchine unui zeu fr s spere
c prin aceasta vor potoli mnia divin sau vor cpta pro
tecie sau favoruri din partea ei. La ce folosete un zeu
total neinteresat s pedepseasc sau s recompenseze? Lu
creiu susinea c tocmai asemenea sperane i temeri re
prezint, fr ndoial, o form toxic de superstiie, care
combin ntr-o msur egal arogana i frica duse pn la
absurd. Ideea fantasmagoric potrivit creia zeilor le pas
cu adevrat de soarta oamenilor sau de practicile lor ritu
alice este, n opinia lui, nici mai mult, nici mai puin dect
o insult grosolan - ca i cnd fericirea zeilor ar putea de
pinde de cuvintele noastre bolborosite sau de buna noastr
purtare. ns aceast insult este cea mai mic dintre pro
bleme, de vreme ce zeilor nici c poate s le pese mai puin.
Nimic din ceea ce putem s facem (sau s nu facem) nu are
cum s-i intereseze pe ei. Problema cea mai grav este c
aceste credine i practici false duneaz oamenilor.
Fr ndoial c aceste idei erau contrare credinei cre
tine a lui Poggio i c ele ar fi creat probleme serioase ori
crui contemporan care le-ar fi mbriat. Dar simpla lor
prezen ntr-un text pgn nu era de natur s declaneze
o ngrijorare profund. Poggio s-ar fi putut gndi, aa cum
au fcut mai trziu civa cititori empatici ai poemului De
spre natura lucrurilor, c strlucitul poet antic n-a fcut
dect s intuiasc goliciunea credinelor pgne, i de aici
absurditatea sacrificiilor aduse unor zei care de fapt nu
exist. La urma urmei, Lucreiu a avut nenorocul s se
sting cu puin timp nainte de venirea lui Mesia. Dac
s-ar fi nscut cu un secol mai trziu, ar fi avut oportunitatea
s afle adevrul. Chiar i aa, el a neles cel puin c prac
ticile propriilor si contemporani erau lipsite de sens. Pornind
228
de aici, chiar i multe traduceri moderne ale poemului lui

Lucreiu au ales s denune ca superstiie'1ceea ce textul
latin numete simplu religio.
Ins ateismul - sau, mai exact, indiferena fa de zei
nu era singura problem pe care o ridica poemul n cauza
Principala sa preocupare viza de fapt lumea material in
care trim cu toii, i cele mai provocatoare argumente s-au
dezvoltat n jurul acesteia; argumente care i-au ademenii
pe cei care au fost cei mai impresionai de puterea lor for
midabil - Machiavelli, Bruno, Gabiei i alii - n direcia
unor curente de gndire ciudate. Acestea fuseser explorat e
cndva cu interes, chiar n ara n care se ntorceau acum,
ca urmare a descoperirii lui Poggio. ns o mie de ani de
tcere aproape desvrit fcuser ca aceste curente s
devin extrem de periculoase.
n prezent, o bun parte din ceea ce susine Despre na
tura lucrurilor despre Univers pare ct se poate de familial',
cel puin pentru cei care parcurg aceste rnduri. La urma
urmei, cele mai multe dintre argumentelor majore ale
poemului se regsesc printre ideile fundamentale care au
stat la baza construirii vieii modeme.1 ns merit s su
bliniem c o parte dintre acestea ne rmn n continuare
necunoscute i c altele sunt contestate puternic, adeseori
chiar de aceia care profit bucuroi de progresele tiinifice
la apariia crora i-au adus i ele contribuia. Cu cteva
1.
Rolul m ajor pe care l-a ju ca t Lucreiu n debutul filozofiei mo
derne i n tiinele naturii a fost exam inat cu ingeniozitate de Ca
therine Wilson: Epicureanism at the Origins o f Modernity, Clarendon
Press, Oxford, 2008. Vezi i W.R. Johnson, Lucretius and the Modern
World, Duckworth, London, 2000; Dane R. Gordon i David B. Suits,
Epicurus: H is Continuing Influence and Contemporary Relevance,
RIT Cary Graphic A rt Press, Rochester, NY, 2003; i Stuart Gillespie

i Donald M ackenzie, Lucretius and the M oderns", n The Cambridge
Companion to Lucretius, ed. Stuart Gillespie i Philip H ardie, C am
bridge U niversity Press, Cam bridge, 2007, pp. 306-324.
ORDINEA FIRII
229
excepii, pentru majoritatea contemporanilor lui Poggio,

ideile susinute de Lucreiu, fie ele i sub forma irezistibil
a unui poem de o frumusee izbitoare, erau ininteligibile,
de neconceput i chiar blasfemii.
Iat o list scurt, nici pe departe exhaustiv, a elemen
telor care alctuiesc provocarea lucreian:
- Toate lucrurile sunt alctuite din particule invi
zibile. Lucreiu, cruia i displcea limbajul tehnic, a de
cis s nu foloseasc termenul filozofic grec standard pentru
aceste particule constitutive, respectiv atomi, obiecte care
nu pot fi divizate. In schimb, a apelat la o varietate de cu
vinte latine obinuite: primele lucruri**, primele nceputuri**,
corpurile materiei**, seminele lucrurilor**. Toate lucrurile
sunt formate din aceste semine i, dup dispariia lor, se
rentorc la ele. Invariabile, indivizibile, invizibile i infinite
ca numr, ele se afl ntr-o micare perpetu, ciocnindu-se
reciproc, adunndu-se laolalt pentru a alctui forme noi,
desprindu-se i recombinndu-se iar, dinuind n timp.
- Particulele elementare ale materiei - seminele
lucrurilor" - sunt eterne. Timpul nu este limitat o sub
stan abstract care are un nceput i un sfrit - , ci
infinit. Particulele invizibile din care este fcut ntreg Uni
versul, de la stele pn la cele mai nensemnate insecte,
sunt indestructibile i nemuritoare, cu toate c orice obiect
din acest Univers este efemer. Cu alte cuvinte, toate for
mele pe care le observm, chiar i cele care par cele mai
durabile, sunt temporare: mai devreme sau mai trziu, ele
mentele din care sunt alctuite vor fi redistribuite. ns
aceste elemente n sine sunt permanente, la fel cum este i
procesul nencetat de formare, disoluie i redistribuire.
Nici creaia i nici distrugerea nu au o influen hotr
toare; suma total a materiei rmne aceeai, iar echilibrul
dintre formele vii i cele moarte este restabilit mereu: Nici
nu poate s-nving micrile nimicitoare / i-ntr-o pieire
230
etern s-ngroape-a scprii ndejde, / Nici, de-alt parte,

acele micri ce dau nateri la lucruri / i le mresc n-ar putea
s le in-n via de-a pururi. / Deopotriv-n izbnd, astfel
cnd lumea se poart / ntre semine de lucruri rzboaie
lipsite de capt; / Cnd ici triumf, cnd colo puterile-a tot
ce e via, / ns nfrnte-s la rnd; i n bocetul nmormn
trii, / Strigte-nal nscuii ajuni pe-nsoritele rmuri: /
Nici n-a urmat unei zile o noapte ori nopii-aurora, / Fr
s fie-auzite alturi de jalnicul scncet, / Gemete-tristul alai
al cernitelor duceri la groap..." (2.569-580)
Filozoful de origine spaniol George Santayana, fost pro
fesor la Harvard, a numit aceast idee - mutaia nentre
rupt a formelor alctuite din substane indestructibile
cel mai nsemnat gnd la care a ajuns vreodat omenirea"2.
- Numrul particulelor elementare este infinit, dar
forma i mrimea lor sunt limitate. Ele sunt asemenea
literelor unui alfabet, un set de elemente diferite care pol
fi combinate ntr-un numr infinit de propoziii. (2.688 i
urm.) i, att n cazul seminelor lucrurilor, ct i al limba
jului, combinaiile sunt fcute potrivit unui cod. La fel cum
nu toate literele sau toate cuvintele pot fi combinate coe
rent, nici particulele nu se pot combina n orice manier
posibil. Unele semine ale lucrurilor se aga n mod obi
nuit i cu uurin de celelalte; altele se resping i se opun
reciproc. Lucreiu nu a pretins c deine codul ascuns al
materiei. ns, susinea el, important este s nelegi c
exist un asemenea cod i c, n principiu, el poate fi inves
tigat i neles de tiina omeneasc.
- Toate particulele se afl n micare ntr-un vid
infinit. Spaiul, asemenea timpului, este nelimitat. Nu
exist puncte fixe, nici nceput, mijloc sau sfrit, i nici
limite. Materia nu este strns laolalt ntr-o mass solid.
2.
George Santayana, Three Philosophical Poets: Lucretius, Dante,
and Goethe, H arvard U niversity Press, Cam bridge, M A, 1947, p. 23.
O R D IN E A F IR II
2MI
Exist un vid n lucruri care permite particulelor constitu

tive s se mite, s intre n coliziune, s se combine i s
se desprind. Printre dovezile existenei acestuia se nu
mr att micarea constant pe care o observm n jurul
nostru, precum i fenomene cum ar fi infiltrarea apei prin
pereii peterilor, dispersarea alimentelor n corp, trecerea
sunetului prin pereii unor camere nchise, ptrunderea
frigului pn la oase.
Prin urmare, Universul este alctuit din materie par
ticulele elementare i tot ceea ce rezult din combinarea lor
i spaiu, intangibil i gol. Nu mai exist nimic altceva.
- Universul nu are un creator sau un arhitect. Par
ticulele n sine nu au fost fcute i nu pot fi distruse. Tipa
rele ordinii i dezordinii din lume nu sunt produsul unui
plan divin. Providena este o fantasm.
Lucrurile care exist nu reprezint materializarea vreu
nui proiect general sau plan inteligent, inerent materiei n
sei. Nici un coregraf suprem n-a plnuit micrile lor, iar
seminele lucrurilor nu se ntlnesc ca s decid ce anume
i unde anume merge.
Ins cum n nesfrit, n tot chipul, schimbatu-i-au lo
cul, / Tot frmntate, lovite din nemrginitele timpuri, /
Ele-ncercnd orice soi de micare i de ntrunire, / Iat-au
ajuns, n sfrit, la aceast ntreag-ntocmire / Care a fcut
universul cu toat mulimea-i de lucruri" (1.1024-1028).3
Nu exist un final sau un scop al existenei, ci numai
creaie i distrugere permanent, guvernate n ntregime
de ntmplare.
- Orice lucru ia fiin ca rezultat al unei abateri.
Dac toate particulele individuale, aflate ntr-un numr
3.
Aceasta este una dintre nenumratele situaii n care exprimarea
strlucit a lui Lucreiu se pierde n m od inevitabil n procesul tra
ducerii. Aici, descriind nenum ratele com binaii, el se joac cu cu
vinte asem ntoare nirndu-le unul dup altul: sed quia multa
modis multis mutata per omne.
232
infinit, ar cdea prin vid n linie dreapt, mpinse n jos de

propria lor greutate, asemenea picturilor de ploaie, n-;o
exista nimic niciodat. Ins particulele nu se mic unii
dup alta ntr-o singur direcie prestabilit. n schimb,
n loc i la vreme pe care / Nu le-a putea hotr, se abat
puintel de la cale, / Totui de-ajuns ca s spui c micaren
le este schimbat" (2.218-220). Prin urmare, poziia partial
lelor elementare este nedeterminat.4
Abaterea - pe care Lucreiu o numete n diferite mo
duri, declinatio, inclinatio sau clinamen nu este dect con
mai mic micare posibil, necplus quam minimum (2.244).
Dar este suficient pentru a genera o serie nentrerupt do
coliziuni. Toate lucrurile din Univers i datoreaz existena
acestor coliziuni accidentale ale particulelor minuscule. Coin
binrile i recombinrile permanente, rezultate din coliziu
nile petrecute ntr-o perioad de timp nelimitat, fac ca
Marea urmat-a ca-n veci cu nesa s-nnoiasc a ei ap /
Cu ale fluviului unde, pmntul la caldele raze / Roade toi
noi s ne dea, s-nfloreasc de-a pururi fiine / i n eter s
triasc alunectoarele focuri" (1.1031-1034).
- Abaterea este sursa voinei libere (liber-arbitru).
La toate fiinele nzestrate cu simire, oameni i animale
deopotriv, abaterea accidental a particulelor elementare
este responsabil pentru existena voinei libere. Pentru
c, dac toat micarea ar fi un lung lan prestabilit, li
bertatea nu i-ar avea locul.5 Fiecare cauz ar urma unei
4. n The Logic of Sense, trad. M ark Lester i Charles Stivale, ed.
Constantin V. Boundas, Colum bia U niversity Press, N ew York, 1990,
Gilles Deleuze exploreaz relaia dintre aceast m icare nedeterm i
nat, m inim al, a atom ilor i fizica modern.
5. Dac,-n sfrit, totdeauna micrile-s nlnuite / i-n rnduial
anum e ia natere une din alta, / Dac atom ii nu dau prin abateri
m runte pornire [declinando.. .primordia motus] / U nor m icri oare
care ce frn g legiuirile soartei, / Astfel c nu m ai urm eaz din cauz
cauz pururi, / Cum de avem pe pm nt o via deplin n eatm at /
ORDINEA FIRII
233
alte cauze ntr-o succesiune nesfrit, dup cum ar dicta

ursitele. n schimb, noi smulgem libera voin din ghearele
acestora din urm.
Dar care este dovada c voina exist? De ce s nu con
siderm pur i simplu c materia fiinelor vii se mic da
torit aceluiai suflu care pune n micare firele de praf.
Imaginea la care se oprete Lucreiu este fraciunea de se
cund de pe pista de curse, dup ce poarta de la start a fost
deschis, nainte ca armsarii inui strns n fru, cuprini
de o nerbdare frenetic de a se pune n micare, s poat
de fapt s-i mping corpurile nainte. Acea fraciune de
secund este spectacolul uimitor n care un act mental pune
n micare o mas de materie. i pentru c aceast ima
gine nu se potrivete ntru totul scopului su la urma ur
mei, caii de curse sunt animale antrenate s se mite n
urma loviturilor primite de la clreii lor - , Lucreiu ofer
exemplul omului care, dei este lovit de o for exterioar,
alege n mod deliberat s reziste.6
- Natura experimenteaz n permanen. Nu exis
t un moment unic al originii i nici o scen mitic a cre
aiei. Toate fiinele vii, de la plante i insecte pn la
mamiferele superioare i om, au evoluat printr-un proces
de ncercri i erori ndelungat i complex. Acest proces
implic multe starturi false i fundturi, montri, minuni
ale naturii, erori i creaturi nenzestrate cu toate trsturile
de care au nevoie pentru a face fa competiiei pentru re
surse i pentru a se reproduce. Cele a cror combinaie de
organe le permite s se adapteze i s se perpetueze vor
i, zic, de unde puterea cea sm uls din lanul ursitei, / Care ne-ndreapt pe toi oriiunde voinei i place?" (2.251-258)
6.
A tt voina de a m erge nainte, ct i cea de a rmne pe loc
sunt posibile deoarece nim ic nu este strict determ inat, cu alte cu
vinte, din cauza m icrilor subtile, neprevzute i libere ale materiei.
Ceea ce m piedic m intea s fie strivit de necesitatea intern este
m runta abatere [clinamen principiorum \a prim elor corpuri, / Care
e nehotrt n ce loc i-n ce vrem e se-ntm pl (2.293-294).
234
reui s supravieuiasc pn cnd modificarea unor condi

ii va pune capt existenei lor.7
Reuita proceselor de adaptare, ca i eecul sunt rezid
tatul unui numr de combinaii care sunt generate constauI
(i repetate sau eliminate) de-a lungul unei perioade nelinii
tate de timp. Este dificil de neles acest lucru, admite Ln
creiu, dar organul, da, el zmisli folosirea" (4.835). Cu
alte cuvinte, explic el, Nu s-a nscut naintea luminilor
simul vederii, / Nici nsuirea vorbirii n-a fost nainte de
limb" (4.836-837). Aceste organe n-au fost create pentru a
ndeplini un scop fixat de dinainte; utilitatea lor este cea
care a permis treptat fiinelor n care au aprut s supra
vieuiasc i s se nmuleasc.
- Universul n-a fost creat pentru oameni i nu-i
are n centru pe oameni. n mod evident, Pmntul - cu
mrile i deserturile, cu clima aspr, animalele slbatice i
bolile lui - n-a fost creat cu intenia ca specia noastr s se
simt ca acas. Spre deosebire de multe alte animale, do
tate chiar din natere cu trsturile de care au nevoie
pentru a supravieui, nou-nscuii sunt aproape total
vulnerabili. Gndii-v, scria Lucreiu ntr-un pasaj celebru,
la bebeluul care, asemenea marinarului naufragiat adus
la rm de valurile cumplite, st pe pmnt, gol, incapabil
s vorbeasc i total neajutorat, imediat dup ce natura l-a
scos la lumina zilei din pntecele mamei lui prin chinurile
facerii (5.223-225).8
7. La fel cum graia divin nu-i are locul n aceast istorie
nclcit a dezvoltrii, tot aa nu exist form final sau perfect.
Chiar i creaturile nfloritoare sunt pndite de defecte, ceea ce arat
c nu sunt produsul unei inteligene superioare, ci al ntm plrii. De
fapt, Lucreiu enun ceea ce brbaii ar putea num i, cu am rciune,
principiul prostatei.
8. D ar copilaul? vsla aruncat pe talazuri cum plite / Zace, e gol
pe pmnt, nu vorbete, cu totu-i lipsete / Sprijin n via, cnd
firea, smulgndu-1 cu m unci din al m am ei / Sn, l fcu s ajung aci
pe trm ul luminii".
ORDINEA FIRII
235
Soarta ntregii specii (ca s nu mai vorbim de cea a

liecrui individ n parte) nu este punctul central n jurul
cruia se nvrte totul. Intr-adevr, nu avem nici un motiv
s credem c omul ca specie va dinui venic. Dimpotriv, e
limpede c de-a lungul unei perioade infinite de timp unele
specii se dezvolt, altele dispar - sunt generate i distruse
in procesul necontenit al schimbrii. naintea noastr au
existat alte forme de via, care acum nu mai sunt, i vor
urma altele dup noi, cnd seminia noastr va fi disprut.
- Fiinele omeneti nu sunt unice. Ele fac parte dintr-un proces material mai amplu, care le leag nu numai
de toate celelalte forme de via, ci i de materia anorganic.
Particulele invizibile, din care sunt compuse fiinele vii, nu
sunt simitoare i nici nu provin dintr-o surs misterioas.
Suntem fcui din aceeai materie din care sunt fcute toate
celelalte fiine i lucruri.
Oamenii nu ocup, aa cum i imagineaz, un loc privi
legiat n cadrul existenei: cu toate c adeseori nu recunosc,
ci mprtesc multe dintre cele mai preuite trsturi ale
lor cu alte animale. Desigur, fiecare individ este unic, ns
datorit abundenei materiei, acest lucru este valabil pen
tru aproape toate creaturile: cum altfel ne-am imagina c
vielul i recunoate mama sau c vaca i recunoate pu
iul?9 Nu trebuie dect s ne uitm cu atenie n jurul nostru
9.
Astfel, adesea vielul n m podobitele tem ple / Cade jertfit
lng-altarul pe care tm ie-i aprins, / Iar din pieptu-i nesc fumegoase iroaie de snge; / n s cu suflet cernit a lui m am cutreier
pajiti, / Cat-n rn la urma copitelor m ici despicate, / Ochii str
pung orice loc, tot creznd undeva c se poate / Puiul pierdut s-i
gseasc; oprindu-se, jalnicu-i m uget / U m ple pdurea stufoas, dar
fulger la staul se-ntoarce, / Dorul de micul ei drag sgetndu-i ntrea
ga fiin" (2:352-360). Desigur, acest pasaj face m ai m ult dect s
arate c o vac poate s-i recunoasc vielul: el constat nc o dat
caracterul distrugtor i crim inal al religiei, de data aceasta din per
spectiva unei victim e animale. ntregul ritual al sacrificiului, inutil
i plin de cruzime totodat, este pus n contradicie cu un lucru profund
236
ca s ne dm seama c o bun parte dintre cele mai inten

se i mai marcante experiene ale noastre nu aparin n
exclusivitate speciei noastre.
- nceputurile societii omeneti nu se afl ntr-o
Epoc de Aur a pcii i abundenei, ci ntr-o btlie*
primitiv pentru supravieuire. N-a existat un timp
paradiziac originar, aa cum au visat unii, n care brbaii
i femeile, fericii i panici, trind n siguran i confort.,
se bucurau de roadele abundente ale naturii. Primii oa
meni, care nu cunoteau focul, agricultura sau alte metode
de a-i mbunti un trai deosebit de dur, se luptau pen
tru a mnca i pentru a evita s fie mncai.
Probabil c a existat dintotdeauna o oarecare nclinaii'
ctre cooperarea social n interesul supravieuirii, ns
capacitatea de a stabili legturi i de a tri n comuniti
guvernate de practici consacrate s-a dezvoltat treptat. La
nceput, nu existau dect mperecherile ntmpltoare
motivate de dorina reciproc, de troc sau de viol - i, bine
neles, vntoarea i culesul. Rata mortalitii era extrem
de ridicat dei, observ ironic Lucreiu, nu la fel de ridi
cat ca n prezent, din cauza rzboaielor, naufragiilor i
supraalimentrii.
Ideea c limbajul le-a fost dat oamenilor, ca un fel de in
venie miraculoas, este absurd. De fapt, scria Lucreiu,
oamenii, care, la fel ca animalele, foloseau n diverse situa
ii ipete nearticulate i gesturi, au ajuns treptat s ape
leze la aceleai sunete pentru a desemna aceleai obiecte.
Astfel, cu mult nainte de a fi n stare s se adune i s
cnte mpreun cntece melodioase, oamenii au imitat trinatural: nu num ai cu capacitatea mamei de a-i identifica progenitura,
ci i cu dragostea profund care se afl n spatele acestei identificri.
Anim alele nu sunt m aini m ateriale - nu sunt pur i sim plu progra
mate, aa cum s-ar prea, s aib grij de semenii lor m ai m ici; ele
sim t em oii. Iar un m em bru al speciei nu poate pur i sim plu s-l
substituie pe cellalt, ca i cum fiinele individuale ar fi interanjabile.
ORDINEA FIRII
237
Iul psrilor i sunetul dulce al brizei blnde trecnd prin

ppuri, i astfel, ncetul cu ncetul, au dezvoltat o abilitate
de a compune muzic.
Artele civilizaiei - care nu i-au fost oferite omului de
vreun legiuitor divin, ci au fost ntemeiate prin eforturile
ndelungate susinute de talentele mprtite i de inteli
gena speciei sunt realizri demne de toat admiraia,
dar nu binecuvntri pure. Ele apar n tandem cu teama
de zei, setea de navuire, putere i faim . Toate acestea i
au originea n dorina de siguran, o dorin care merge
napoi la primele experiene ale speciei umane aflat n
lupt pentru a-i controla inamicii naturali. Aceast lupt
violent - mpotriva animalelor slbatice care ameninau
supravieuirea oamenilor s-a soldat n bun msur cu
succes, ns impulsurile dictate de team, lcomie i agre
sivitate s-au extins. Ca urmare, fiinele omeneti au creat
arme care s-au ntors mpotriva lor.
- Sufletul moare. Sufletul oamenilor este fcut din ace
eai materie ca i trupul. Faptul c nu putem s localizm
fizic sufletul ntr-un anumit organ nu nseamn dect c
este alctuit din particule extrem de mici amestecate prin
tre venele, carnea i tendoanele omului. Instrumentele noas
tre nu sunt suficient de exacte pentru a cntri sufletul: n
momentul morii, el se dizolv Cnd tot aa al lui Bachus
buchet risipitu-s-a-n aer, / Cnd i mirosul plcut al unso
rilor fuge din ele (3.221-222). Noi nu ne nchipuim c vinul
sau parfumul conine un suflet misterios, ci doar c miro
sul este alctuit din elemente materiale foarte subtile, prea
mici pentru a putea fi msurate. La fel se ntmpl i n ca
zul spiritului omenesc: acesta const din elemente minuscule
ascunse n colurile cele mai secrete ale corpului. Atunci
cnd corpul moare - mai precis, cnd materia este disper
sat
sufletul, care este o parte a acestuia, moare i el.
- Nu exist via de apoi. Oamenii s-au consolat i s-au
chinuit totodat gndindu-se c i ateapt ceva dincolo de
238
moarte. Fie c vor culege de-a pururea flori ntr-o grdin

paradiziac unde suflarea ngheat a vntului nu se face
simit niciodat, fie c vor fi tri n faa unui judector
sever care-i va condamna pentru pcatele lor la nefericire
venic (nefericire care n mod misterios presupune ca dup
moarte s aib un corp sensibil la cldur, o aversiune la
frig, dorine carnale i sete i altele asemenea). Dar, odat
ce nelegi c sufletul tu moare odat cu trupul, i dai sea
ma i c nu pot s existe pedepse i rsplat dup moarte.
Viaa pe acest pmnt este tot ceea ce au fiinele omeneti.
- Moartea nu nseamn nimic pentru noi. Dup
moarte - mai precis, cnd particulele care au fost unite pen
tru a crea i susine omul s-au desprit - nu mai exist
plcere sau durere, dorin sau team. Cei care jelesc, scria
Lucreiu, i frng minile de durere i spun: nici dulci co
pilai n-or s-alerge, / Care iute s-i fure sruturi, umplndu-i fiina / Toat de tainici plceri" (3.895-897). Dar uit
s adauge: Nu te urmeaz n moarte, / Dorul acestor pl
ceri, n pmnt, nu te-apas.
- Toate religiile organizate sunt superstiii amgi
toare. Iluziile sunt ntemeiate pe ignoran, dorine i te
meri adnc nrdcinate. Oamenii proiecteaz imagini ale
puterii, frumuseii i siguranei perfecte pe care i-ar dori
s le aib. Plsmuindu-i zeii n conformitate cu aceste pro
iecii, oamenii devin sclavii propriilor vise.
Fiecare om este susceptibil de sentimentele care au ge
nerat asemenea vise: ele te cuprind n momentul n care i
ridici privirea ctre stele i ncepi s-i imaginezi fiine cu
o putere nemaipomenit, sau cnd te ntrebi dac Universul
are limite, cnd eti uimit de ordinea extraordinar a lu
crurilor; sau, situaie mai puin agreabil10, cnd un necaz
10.
Cine apoi nu-i cu sufletul strns de a zeilor fric, / Cine nu-i
trie trupul cu m em bre zgrcite de team , / Cnd tot pmntul,
ncins sub lovirea grozavului trsnet, / Trem ur, cnd bubuitul strbate-ale cerului larguri? (5:1218-1221).
ORDINEA FIRII
239
neateptat se abate asupra ta i te gndeti dac nu cumva

eti pedepsit, sau cnd natura i arat latura sa distructiv.
Exist explicaii n ntregime naturale ale unor asemenea
fenomene precum fulgerul i cutremurele de pmnt - pe
care Lucreiu le enun
ns oamenii reacioneaz ins
tinctiv la ele, afind o team religioas i ncepnd s se
roage.
- Religiile sunt n mod invariabil caracterizate de
cruzime. Ele promit ntotdeauna speran i dragoste, ns
n mod fundamental sunt marcate de cruzime. Aa se expli
c de ce sunt legate de iluzia recompensei i de ce inspir
team adepilor ei. Emblema esenial a religiei i o ma
nifestare clar a perversiunii care se afl n centrul ei este
sacrificarea copilului de ctre printele su.
Aproape toate credinele religioase conin mitul unui
asemenea sacrificiu, iar cteva dintre ele chiar l-au trans
pus n fapte. Lucreiu se refer aici la sacrificarea Ifigeniei
de ctre tatl su, Agamemnon, dar s-ar putea s fi avut
cunotin i de istoria evreiasc a lui Isaac i Avraam, sau
de alte istorii asemntoare din Orientul Apropiat, de care
romanii din vremea sa erau deosebit de interesai. Desigur,
scriind n jurul anului 50 a.Ch., el n-avea cum s anticipeze
marele mit al sacrificiului care avea s domine lumea occi
dental, ns n-ar fi fost deloc surprins de el sau de imagi
nile proeminente ale Fiului ucis i plin de snge, reiterate
la nesfrit.
- Nu exist ngeri, demoni, sau duhuri. Nu exist nici
un fel de spirite imateriale. Creaturile cu care imaginaia
greac i roman au populat lumea Parcele, harpiile,
demonii, strigoii, nimfele, satirii, driadele, mesagerii celeti
i spiritele celor mori - sunt cu totul i cu totul ireale.
Dai-le uitrii.
- elul suprem al vieii omeneti este intensifica
rea plcerii i reducerea durerii. Viaa trebuie s fie
organizat n aa fel nct s slujeasc acestui interes. Nu
240
exist un scop moral mai nalt dect nlesnirea accesului

la fericire, att pentru sine, ct i pentru ceilali. Toate ce
lelalte imperative - datoria fa de stat, glorificarea zeilor
sau a conductorului, cultivarea pasionat a virtuii prin
sacrificiul de sine sunt secundare, rezultatul unei educaii
greite sau al nelciunii. Militarismul i gustul pentru
sporturile violente ce caracterizau propria sa cultur i se
preau lui Lucreiu profund perverse i artificiale. Nevoile
naturale ale omului sunt simple. Eecul n recunoaterea
limitelor acestor nevoi i mpinge pe oameni ntr-o lupt
inutil pentru a avea tot mai mult.
Majoritatea oamenilor neleg raional c bogiile dup
care tnjesc sunt, n cea mai mare parte, lipsite de sens i
nu contribuie dect ntr-o mic msur sau chiar deloc la
sporirea bunstrii noastre: Nici arztoarele friguri nu
las mai repede trupul, / Fie c tremur-n pnze brodate
i-n purpure roii, / Fie c zace ntins pe srmanele oale
plebeie (2.34-36). Dar, la fel cum nu reuim s scpm de
frica de zei i de viaa de dincolo de moarte, tot aa cdem
prad sentimentului compulsiv c sigurana noastr i a
comunitii din care facem parte poate fi sporit printr-o
goan pasionat dup cuceriri teritoriale i acumulri de
bunuri. Dar aceast strdanie continu nu face dect s ne
scad ansele la fericire i s ne mping la naufragiu.
Scopul, scria Lucreiu ntr-un pasaj pe ct de tulburtor,
pe att de faimos, este s scpm din aceast ntreprindere
nebuneasc i s-o contemplm dintr-o poziie care ne
confer siguran: Dulce-i, cnd marea umflat o zbucium
vnturi turbate, / Tu s te uii de pe rm cum n valuri se
chinuie altul... / Nu c-ai simi bucurie cnd sufer cel de
aproape, / Dar e plcut s priveti de ce rele ferit eti tu
nsui. / Dulce-i de-asemeni s vezi ncletrile marilor lupte /
Ornduite pe cmpuri, dar parte s n-ai de primejdii: /
Totui nimic nu-i mai dulce ca viaa n locuri senine / Sus
O R D IN E A F IR II
241
n-nlime-ntrite de cei nelepi prin tiin / i de aci s

priveti la mulimea de jos care umbl / Nedumerit, ctnd
la-ntmplare o cale n via, / Toi vrnd s treac drept
genii, cu toi nzuind la noblee, / Ziua i noaptea luptnd
cu o rvn ce tihn nu tie, / Ca s ajung la culmi de pu
tere ori de avuie" (2.1-13).11
- Cel mai mare obstacol n calea plcerii nu este du
rerea, ci amgirea. Principalii dumani ai fericirii oame
nilor sunt dorina necontrolat iluzia c putem s obinem
ceva care depete posibilitile lumii muritoare n care
trim - i teama distructiv. Chiar i temuta cium, potri
vit lui Lucreiu i cartea lui se ncheie cu o descriere ex
presiv a unei epidemii catastrofale de cium din Atena nu este cumplit numai din cauza suferinei i morii pe
care le provoac, ci mai ales datorit panicii i tulburrii"
pe care le declaneaz.
Este perfect rezonabil s caui s evii durerea: aceast
strdanie reprezint fundamentul pe care Lucreiu i-a
construit ntregul sistem etic. Dar cum s mpiedici aceast
aversiune natural s ia forma panicii, care nu face alt
ceva dect s duc la triumful suferinei? i, n general, de
ce sunt oamenii att de nefericii?
Rspunsul, se gndea Lucreiu, trebuie s aib de-a face
cu puterea imaginaiei. Dei sunt fiine limitate i muritoare,
oamenii cad prad iluziilor infinitului plcerea infinit i
durerea infinit. Aceasta din urm explic nclinaia lor
pentru religie: datorit credinei eronate c sufletele sunt
nemuritoare i, drept urmare, susceptibile de a fi supuse
11.
n m ica sa carte elegant dedicat acestui pasaj, Shipwreck
with Spectator: Paradigm of a Metaphor for Existence, trad. Steven
Randall, M IT Press, Cam bridge, M A, 1997, Hans Blum enberg ob
serv c pe parcursul secolelor de com entarii i cugetri pe m arginea
acestuia, spectatorul a ajuns s-i piard poziia sa privilegiat, de la
distan: suntem pe vas.
242
unei suferine eterne, oamenii i nchipuie c pot negocia

cumva cu zeii pentru a ajunge la un rezultat mai bun: o
eternitate a plcerii n paradis. Aceast fantezie a plcerii
infinite explic nclinaia lor pentru dragostea romantic:
datorit credinei eronate c fericirea depinde de posedarea
unui obiect unic al dorinei nelimitate, oamenii sunt cu
prini de o sete frenetic, incontrolabil i care nu poate
provoca dect suferin n loc de fericire.
i tot la fel de rezonabil este s cutm plcerea se
xual: la urma urmei, ea e una dintre desftrile naturale
ale trupului. Greeala, considera Lucreiu, este s confunzi
aceast desftare cu o iluzie, cu dorina frenetic de a po
seda - de a penetra i consuma imediat - ceea ce, n reali
tate, este un vis. Desigur, iubitul absent este ntotdeauna
doar o imagine mental, i n acest sens aidoma unui vis.
Ins, observ Lucreiu ntr-un pasaj de o franchee remarca
bil, chiar n momentul consumrii actului sexual, ndrgos
tiii rmn sclavii unor dorine confuze pe care nu le pot
mplini: [ptimaull cuprins de-ale dragostei flcri, / o
vie chiar i atunci cnd i are iubita n brae, / Nu tie ce
s-i mai sature, minile-nti ori privirea, / Strnge aprins
ce apuc i face s sufere trupul, / Dinii i-nfige i muc
adesea n rumene buze, / Lungi srutri le sfrm; plcere
curat-i aceasta?" (4.1076-1081).
Ideea acestui pasaj - parte din ceea ce W.B. Yeats nu
mea cea mai ncnttoare descriere a actului sexual scri
s vreodat"12 nu este s ndemne la o manier mai
cldu i mai cuviincioas de a face dragoste. El atrage
atenia asupra acelui element al apetitului insaiabil care
12.
A. N orm an Jeffares, W.B. Yeats: Man and Poet, ediia a doua,
Routledge & Kegan Paul, London, 1962, p. 26, citat de David H op
kins, The English Voices o f Lucretius from Lucy H utchinson to John
M ason G ood, n The Cambridge Companion to Lucretius, p. 266.
O R D IN E A KIK 11
-2-1.1
tulbur chiar i realizarea dorinei.13 Insaiabilitatea apeti

tului sexual este, n opinia lui Lucreiu, una dintre strate
giile viclene ale lui Venus; ea ne ajut s ne explicm de ce,
dup un interludiu de scurt durat, aceleai acte sexuale
sunt reluate la nesfrit. i el nelege totodat c aceste
acte repetate sunt deosebit de plcute. Dar ceea ce-1 nedu
merete profund este amgirea, suferina emoional care
apare la sfrit, manifestarea unor impulsuri agresive i,
mai presus de toate, senzaia c pn i momentul de ex
taz face loc dorinei. In 1865, marele poet John Dryden a
surprins n mod strlucit viziunea lui Lucreiu [redat aici
n traducerea lui D. Murrau - n.t.]: Trup de alt trup
lnuit, n sfrit este gata s soarb / Tnra floare i
iat-1 c simte plcerea ce vine, / Venus i-aci i e gata un
cmp femeiesc s-nsmne. / Strnge cu-aprindere trupul,
se-amestec-a gurii saliv, / Gfie greu i cu dinii apas
zdrobitele buze: / Totu-n zadar, cci nimica nu poate nlu
cii s-i smulg, / Nu poate nici s ptrund i trupu-i n
trup s se piard. / Asta se pare c-ar vrea, spre asta mereu
se frmnt, / Pn-ntr-atta cu sete-ncletai sunt n lan
ul iubirii, / Pn ce membrele parc-n beia plcerii topite-s (4.1105-1114).14
13. Ca i-nsetatul ce-n vis vrea s bea, nicidecum nu gsete /
A pa n stare s-i sting vpaia ce-1 m istuie-n m em bre, / Cci el apuc
im agini de ap i-n van se frm nt, / Tot nsetat rm nnd chiar
cnd soarbe din repezi uvoaie, / A stfel i Venus 1-nal pe ndr
gostit cu-o nluc: / Soarbe cu ochii un trup, totui foam ea l roade
ntruna, / M inile lui se ntind, rtcesc rsucindu-se-n ju ru -i, /
Totui nim ica nu pot s apuce din trupul cel fraged" (4.1097-1104).
14. Iat traducerea n proz fcut cu m iestrie de Smith: n
final, cu m em brele ncolcite, ei se bucur de floarea tinereii: corpul
presim te extazul i Venus este pe punctul de a nsm na cm pul fe
meii; se m ping unul intr-altul cu nesa, i am estec saliva, respirnd
greu i strivindu-i buzele cu dinii. Dar totul e n van, de vrem e ce
nu pot lua cu ei nim ic din corpul celuilalt i nici s-l penetreze n
ntregim e sau s se uneasc cu el. U neori par c se strduiesc i se
244
- nelegerea naturii lucrurilor genereaz o mirare

profund. Contientizarea faptului c Universul este al
ctuit din atomi i vid, i nimic altceva, c lumea n-a font
creat pentru noi de un creator providenial, c nu ne
aflm n centrul Universului, c vieile noastre emoionale
nu sunt mai diferite de vieile noastre fizice dect sunt cele
ale tuturor fiinelor, c sufletele noastre sunt la fel de ma
teriale i de muritoare ca trupurile noastre - toate aceste
lucruri nu sunt un motiv de disperare. Dimpotriv, nele
gerea ordinii lucrurilor este un pas important care deschide
calea ctre fericire. Nensemntatea oamenilor - faptul c
nu tot ce se ntmpl se reduce la noi i la soarta noastr
este, susinea Lucreiu, o veste bun.
Este posibil ca oamenii s triasc fericii, dar nu pen
tru c sunt contieni c se afl n centrul universului, pen
tru c se tem de zei sau pentru c se sacrific cu noblee
pentru valori ce pretind c transcend existena lor muritoare
Dorina necontrolabil i teama de moarte sunt principalele
obstacole n calea fericirii, ns ele pot fi depite prin exer
citarea raiunii.
Acest exerciiu nu este rezervat specialitilor, el este
accesibil tuturor. Ceea ce trebuie s facem este s refuzm
minciunile proferate de preoi i de ali negustori de iluzii
i s ne uitm cu atenie i calm la adevrata natur a
lucrurilor. ntreaga speculaie - ntreaga tiin, ntreaga
moral i toate ncercrile de a contura o via care merit
s fie trit - trebuie s nceap i s se termine cu ne
legerea seminelor invizibile ale lucrurilor: atomii i vidul
i nimic altceva.
La nceput, ar putea s ni se par c aceast nelegere
genereaz n mod inevitabil un sentiment de pustiu rece, ca
i cum Universul ar fi fost lipsit de magia lui. ns elibe
lupt din rsputeri pentru asta: att sunt de nerbdtori s rm n
nctuai n m rejele lui Venus, chiar dac m em brele lor sunt slbite
i nm uiate de fora extazului."
ORDINEA FIRII
245
rarea de iluziile nocive nu este acelai lucru cu deziluzia.

Originea filozofiei, se spunea adesea n lumea antic, a fost
mirarea: surpriza i uimirea au dus la dorina de a cunoa
te, iar cunoaterea la rndul ei a risipit uimirea. ns n
relatarea lui Lucreiu, procesul este oarecum invers: cu
noaterea naturii lucrurilor este cea care trezete cea mai
profund mirare.
Despre natura lucrurilor reprezint o realizare extrem
de rar: o important oper de filozofie i totodat un mare
poem. Alctuind o list de propoziii, aa cum am procedat
eu, nu faci, inevitabil, dect s rpeti din uimitoarea for
poetic a lui Lucreiu, pe care el nsui o diminueaz n mo
mentul n care compar versurile sale cu mierea cu care se
unge marginea cetii ce conine o doctorie pe care copilul
bolnav ar refuza altfel s-o bea. Aceast minimalizare nu ne
surprinde: maestrul i ndrumtorul su ntr-ale filozofiei,
Epicur, era circumspect n privina filozofiei i considera c
adevrul trebuie exprimat ntr-o proz direct, fr nflorituri.
ns mreia poetic a operei lui Lucreiu nu ine de
proiectul lui vizionar, de ncercarea de a smulge adevrul
din minile vnztorilor de vise. De ce-ar trebui autorii de
fabule, se gndea Lucreiu, s dein monopolul asupra
mijloacelor inventate de oameni pentru a exprima plcerea
i frumuseea lumii? Fr aceste mijloace, lumea n care
locuim risc s ne apar lipsit de ospitalitate, aa c,
pentru a se simi bine, oamenii vor prefera s mbrieze
fantasme, chiar dac acestea sunt distructive. ns, cu
ajutorul poeziei, adevrata natur a lucrurilor - un numr
infinit de particule indestructibile, care se ciocnesc acciden
tal, se aga una de cealalt, prind via, se separ, se re
produc, mor, se recreeaz singure, formnd un Univers
uimitor, aflat ntr-o schimbare continu - poate fi nfiat
n adevrata ei splendoare.
246
Fiinele omeneti, gndea Lucreiu, nu trebuie s cada

victime credinei otrvite c sufletele lor fac parte din Iii
mea aceasta numai temporar i c ele se ndreapt n alt
direcie. O asemenea credin nu va face dect s-i deter
mine s aib o relaie distructiv cu mediul n care i duc
viaa, singura pe care o au. Aceasta, la fel ca toate celelalte
forme existente din Univers, este contingen i vulnerabil;
toate lucrurile, inclusiv Pmntul nsui, se vor dezintegra
n cele din urm i se vor rentoarce la atomii din care au
fost alctuite i din care se vor forma alte lucruri, n dansul
perpetuu al materiei. Atta vreme ct trim ns, trebuie s
ne lsm cuprini de cea mai profund plcere, cci nu sun
tem dect o mic parte a vastului proces de creare a lumii,
pe care Lucreiu l apreciaz ca fiind esenialmente erotic.
Aa se explic faptul c n postura de poet, de creator
de metafore, Lucreiu a putut s fac un lucru foarte
ciudat, care pare s nege credina sa c zeii sunt surzi la
cerinele oamenilor. Despre natura lucrurilor ncepe cu o
rugciune adresat zeiei Venus (Dryden a redat cel mai
bine n englez spiritul pasiunii lui Lucreiu): Tu, a ro
manilor mam, la oameni i zei desftare, / Rodnic Venus,
sub bolta pe care alunec stele, / Via mprtii n mri
purttoare de nave i n cmpuri / mbelugate: prin tine
ce-i viu zmislire-i primete / i pe pmnt ajungnd, se
rsfa-n lumin de soare; / O, tu, zei, de tine fug vnturi
i nori se destram / Cnd ne soseti, pentru tine pmntul
miestru aterne / Flori miresmate i ie-i surd ale mrii
ntinderi, / Iar mpcatele ceruri scnteie-n potopul de
raze (1.1-9).
Imnul continu, plin de uimire i recunotin, strlucind
de lumin. E ca i cum poetul aflat n extaz ar contempla-o
pe zeia iubirii n prezena creia cerul se nsenineaz, iar
pmntul, trezit la via, i-ar presra drumul cu flori. Ea
este ntruchiparea dorinei, i rentoarcerea ei pe aripile
vnturilor de apus umple toate creaturile vii de plcere i
ORDINEA FIRII
247
de o dorin sexual arztoare: Cnd primvara dezvluie

chipul seninelor zile / i roditorul Zefir sfrmndu-i ctuele-adie, / Psri strpunse n inimi de focul sgeilor tale,
/ Cele dinti, n vzduh, te vestesc i i cnt venirea. /
Fiare i turme apoi zburdnd trec prin pajiti n floare, /
Taie-n not repezi ruri i prinse-n aa fel de vraj / ie-i
urmeaz cu sete oriunde-a ta voie le duce. / Astfel n mri
i n muni, n uvoaie ce iau tot n cale, / n nverzite
cmpii i-ale psrii cuiburi de frunze /Dulcea iubire
sdind-o n pieptul a tot ce-i suflare, / Faci s-i ntind cu
patim neamu-i, pe specie pururi" (1.10-20).15
Nu tim cum au reacionat clugrii germani care au
copiat versurile latine i le-au pstrat cu grij i nici ce a
neles din ele Poggio Bracciolini, care trebuie s fi aruncat
o privire asupra lor atunci cnd le-a salvat de la uitare. Evi
dent, pentru dreapta credin cretin, aproape fiecare
dintre principiile fundamentale ale poemului era o monstruo
zitate. Dar poezia era captivant, de o frumusee irezistibil.
15.
Traducerea n proz fcut de Sm ith versurilor din deschidere
sun astfel: M am a poporului lui Eneas, binecuvntare pentru oa
m eni i zei deopotriv, sev a vieii, tu eti cea care, sub stelele alu
necnd pe cer, nsufleeti m area plin de corbii i pm ntul fertil.
ie i datoreaz fiecare creatur venirea sa pe lum e i prim ele raze
de lum in pe care le-a zrit. Zei, la venirea ta suflarea vntului se
dom olete i norii se m prtie, pentru tine pm ntul se acoper de
flori nm iresm ate, ntinderile line ale oceanului zmbesc, i cerul, li
nitit acum, se inund de o lumin strlucitoare.
Odat ce ua se deschide larg prim verii i briza fertilizatoare a
lui Favonius, eliberat din nchisoare, este din nou activ, mai nti,
zei, psrile cerului, strpunse n inim de sgeile tale puternice,
i anun venirea. Apoi, anim alele slbatice i vitele se strng pe pa
jitile bogate i trec not apele curgtoare: nu e nici o ndoial, toate
sunt cucerite de farm ecul tu i te urm eaz fr ovial. In cele din
urm, injectezi iubirea ispititoare n inim a fiecrei fiine care vieu
iete n m ri, n m uni, n torentele rurilor i n desiurile pdurilor
locuite de psri, im plantndu-i dorina arztoare de a-i reproduce
specia."
248
i putem vedea, ca ntr-un vis cu ochii deschii, ce a fcut

din aceste versuri cel puin un italian de la sfritul seco
lului al XV-lea: nu trebuie dect s ne uitm la splendida
pictur a lui Botticelli, reprezentnd-o pe Venus, uimitor
de frumoas, ieind din materia agitat a mrii.
IX. ntoarcerea
Lucreiu nu s-a ntors nc la mine i scria Poggio pri

etenului su veneian, umanistul patrician Francesco Bar
bara dei a fost copiat. In mod evident, lui Poggio nu i se
permisese s mprumute manuscrisul antic (la care se re
fer de regul ca i cum ar fi poetul nsui) i s-l duc na
poi cu el la Konstanz. Clugrii trebuie s fi fost prea
ngrijorai de aceast idee, aa c l-au obligat s gseasc
pe cineva care s fac o copie. Nu se atepta ca acest scrib
s-i livreze personal rezultatul, chiar dac era att de im
portant. Locul este destul de departe i nu vin prea muli
oameni de acolo - scria Poggio
aa c am s atept pn
se va ivi cineva care s-l aduc."1 Ct timp era dispus s
atepte? Dac nu vine nimeni i linitea el prietenul n-am s pun ndatoririle publice naintea nevoilor private."
O remarc foarte stranie, cci ce e privat i ce e public aici?
Poggio i spunea probabil lui Barbara s nu se ngrijoreze:
ndatoririle oficiale din Konstanz (oricare ar fi fost acestea)
nu-1 vor mpiedica s pun mna pe Lucreiu.
In momentul n care manuscrisul poemului Despre na
tura lucrurilor a ajuns n cele din urm la el, Poggio, evi
dent, l-a trimis imediat lui Niccolo Niccoli la Florena.1
2 Fie
1. Scrisoare ctre Francesco Barbaro, n Gordan, Two Renaissance
Book Hunters, Appendix: Scrisoarea a VIII-a, p. 213.
2. Istoria textului lui Lucreiu i-a preocupat pe savani mai multe
generaii la rnd i a fcut obiectul celei mai faimoase dintre toate
250
din cauz c copia scribului era scris grosolan, fie pur i

simplu pentru c a vrut o versiune pentru el nsui, prie
tenul lui Poggio s-a apucat s-o transcrie. Aceast transcriere
fcut cu scrisul de mn elegant al lui Niccoli, alturi de
copia scribului german au stat la originea zecilor de copii
ale manuscrisului care au urmat dintre care se tie c au
supravieuit mai mult de cincizeci - i au fost sursele tutu
ror ediiilor tiprite ale lui Lucreiu din secolele al XV-lea
i al XVI-lea. Prin urmare, descoperirea lui Poggio a repre
zentat canalul principal prin care poemul antic, care zcea
n adormire de o mie de ani, a reintrat n circulaie n lume.
In sumbra bibliotec Laurenian, zugrvit n nuane do
gri i alb, proiectat de Michelangelo pentru familia Medici,
este pstrat copia lui Niccoli dup copia pe care scribul a
fcut-o copiei din secolul al IX-lea a poemului lui Lucreiu
- Codex Laurentianus 35.30. Una dintre sursele majore ale
modernitii, ea este o carte modest, legat ntr-o piele
roie decolorat i zdrenuit, incrustat cu metal; de co
perta din spate este ataat un lan. Prea puine lucruri o
difereniaz fizic de celelalte manuscrise numeroase din
colecia bibliotecii, cu excepia faptului c cititorului i se
ofer o pereche de mnui din latex pe care trebuie s i le
pun n momentul n care i este adus la mas.
Copia pe care a fcut-o scribul i pe care Poggio a tri
mis-o din Konstanz la Florena s-a pierdut. Probabil c,
dup ce i-a terminat propria transcriere, Niccoli a trimis-o
napoi lui Poggio, care se pare c nu ar mai fi copiat-o cu
scrisul lui de mn remarcabil. S-ar putea ca, ncreztori
n talentul lui Niccoli, Poggio sau urmaii lui s fi consireconstruciile filologice aparinnd marelui clasicist german Karl
Lachmann (1793-1851). Copia fcut de scrib pentru Lucreiu, care
s-a pierdut, este cunoscut de cercettorii n domeniu ca Poggianus.
n ce privete nelegerea complexitii chestiunilor filologice, am
primit ajutorul nepreuit al lui D.J. Butterfield de la Universitatea
Cambridge, cruia i sunt ndatorat.
NTOARCEREA
251
derat c nu merit s pstreze copia scribului i n cele din

urm s-o fi aruncat. Pierdut este i manuscrisul dup care
scribul fcuse copia i care probabil a rmas n biblioteca
mnstirii. A ars intr-un incendiu? A rzuit cineva cu grij
cerneala de pe el, pentru a face loc altui text? A putrezit n
cele din urm din cauza neglijenei i umezelii? Sau poate
c un cititor pios, contient de implicaiile subversive ale
manuscrisului, s-a decis s-l distrug? N-a mai rmas nici
o urm din el. n schimb, dou manuscrise ale poemului
Despre natura lucrurilor, din secolul al IX-lea, necunoscute
lui Poggio sau vreunuia dintre contemporanii si umaniti,
au reuit s strpung bariera aproape impenetrabil a
timpului. Numite dup forma lor, Oblongus i Quadratus,
aceste manuscrise figureaz n catalogul coleciilor unui
mare nvat i colecionar olandez din secolul al XVII-lea,
Isaac Voss, i, din 1689, se afl n biblioteca Universitii
din Leiden. De asemenea, fragmente ale unui al treilea ma
nuscris din secolul al IX-lea, coninnd aproximativ 45%
din poemul lui Lucreiu, au supravieuit i sunt pstrate
acum n colecii din Copenhaga i Viena. ns, la vremea
la care aceste manuscrise ieeau la suprafa, poemul lui
Lucreiu, graie descoperirii lui Poggio, se afla de mult n
lume, contribuind la zdruncinarea i transformarea ei.
Este posibil ca Poggio s-i fi trimis lui Niccoli copia po
emului fr s fi fcut altceva dect s arunce o scurt
privire asupra ei. Avea multe alte lucruri la care s se gn
deasc. Baldassare Cossa fusese detronat i zcea n nchi
soare. Al doilea pretendent la tronul Sfntului Petru, Angelo
Correr, care fusese obligat s renune la titlul su de Grigorie XII, a murit n octombrie 1417. Cel de-al treilea pre
tendent, Pedro de Luna, care se baricadase mai nti n
fortreaa din Perpignan i apoi pe stnca inaccesibil din
Peniscola, de pe rmul din apropierea Valenciei, nc se
ambiiona s-i spun Benedict XIII, ns pentru Poggio i
pentru aproape toi ceilali era clar c preteniile Papei
252
Luna nu puteau fi luate n serios. Tronul papal era vacant,

iar conciliul - mcinat de tensiunile dintre delegaiile en
gleze, franceze, germane, italiene, i spaniole se certa din
cauza condiiilor ce-ar fi trebuit ndeplinite nainte de a se
trece la alegerea unui nou Pap.
n intervalul lung de dinainte de a se ajunge intr-un fi
nal la un acord, muli dintre membrii Curiei gsiser o
cale de a se angaja n servicii noi; alii, precum prietenul
lui Poggio, Bruni, se ntorseser deja n Italia. Propriile n
cercri ale lui Poggio n aceast direcie euaser. Secretarul
apostolic al Papei czut n dizgraie avea dumani i refu
za s-i mbuneze lund distan de fostul lui stpn. Ali
birocrai de la curtea papal au depus mrturie mpotriva
condamnatului Cossa, ns numele lui Poggio nu apare pe
lista martorilor acuzrii. Cea mai mare speran a lui era
ca unul dintre principalii aliai ai lui Cossa, cardinalul Zabarella, s fie numit Pap, ns cardinalul a murit n 1417.
Cnd, n toamna anului 1418, electorii s-au ntlnit n cele
din urm intr-un conclav secret, au ales pe cineva care n-avea
nici un interes s se nconjoare de intelectuali umaniti,
aristocratul roman Oddo Colonna, care i-a luat numele de
Martin V. Lui Poggio nu i s-a oferit postul de secretar apos
tolic i, dei ar fi putut rmne la curte pe poziia inferi
oar de scrib, a decis s fac n cariera sa un pas surprinztor
i foarte riscant.
n 1419, Poggio a acceptat postul de secretar al lui Hen
ry Beaufort, episcop de Winchester. Unchi al lui Henric V
(rzboinicul erou de la Agincourt al lui Shakespeare), aces
ta fusese conductorul unei delegaii engleze la Conciliul
din Konstanz, unde, evident, l ntlnise pe umanistul ita
lian de care a fost impresionat. Pentru bogatul i puternicul
episcop englez, Poggio reprezenta cel mai avansat i mai
sofisticat tip de secretar, un om foarte priceput att n ce
privete birocraia curial roman, ct i prestigioasele stu
dii umaniste. Pentru secretarul italian, Beaufort reprezenta
NTOARCEREA
253
salvarea demnitii sale. Datorit lui, Poggio a avut satis

facia de a refuza ceea ce ar fi fost de fapt o retrogradare,
dac s-ar fi ntors la Curia roman. Ins nu tia englez i,
chiar dac acest lucru nu conta prea mult n serviciul unui
cleric aristocrat a crui limb matern era franceza i care
se descurca foarte bine n latin i italian, nsemna totui
c n-avea s se simt niciodat la el acas n Anglia.
Decizia de a se muta, la vrsta de aproape patruzeci de
ani, ntr-o ar n care nu avea familie, aliai sau prieteni
a fost motivat ns de altceva dect de mndrie. Perspectiva
ederii ntr-o ar situat la o distan att de mare - mult
mai ndeprtat i mai exotic dect ar aprea acum Tas
mania n ochii unui roman - a trezit cuttorul de carte
din Poggio. nregistrase succese spectaculoase n Elveia i
Germania, care-1 fcuser faimos n cercurile umaniste.
Poate c i alte descoperiri mree l ateptau acum n bi
bliotecile mnstirilor din Anglia. Acestea nu fuseser cer
cetate nc pe ndelete de umaniti nzestrai, precum
Poggio, care aveau n sprijinul lor o lectur atent a texte
lor clasice cunoscute, o cunoatere enciclopedic a indiciilor
care conduceau ctre manuscrisele disprute i o perspi
cacitate filologic remarcabil. Fusese deja aclamat ca un
semizeu pentru capacitatea sa de a nvia o lucrare antic
moart, cum s nu fie ludat pentru ce-ar fi putut scoate
acum la lumin?
Poggio avea s rmn n Anglia timp de aproape patru
ani, dar ederea lui a fost profund dezamgitoare. Beaufort
nu s-a dovedit o min de aur, aa cum Poggio, venic fr
bani, i imaginase. In cea mai mare parte a timpului era
plecat - nomad precum un scit - , nelsndu-i secretarului
su mai nimic de fcut. Cu excepia lui Niccoli, prietenii
lui italieni par s-l fi uitat cu totul: Am fost dat uitrii de
parc a fi murit.3 Englezii pe care-i ntlnea erau aproape
3. Id ., pp. 38, 46.
254
fr excepie dezagreabili: o mulime de oameni dedai

lcomiei i desfrului, dar foarte puini iubitori de literatur
i civa barbari antrenai mai degrab n dezbateri frivole
i calambururi dect n adevrata nvtur11.
Scrisorile pe care le expedia n Italia erau o litanie a
plngerilor. Era cium, vremea era mizerabil; mama i
fratele lui i scriau doar pentru a-1 bate la cap s le trimit
bani, pe care nu-i avea; suferea de hemoroizi. ns tirea
cu adevrat ngrozitoare era c bibliotecile cel puin cele
pe care le vizitase - se dovediser aproape complet neinte
resante. Am vzut multe mnstiri, toate pline pn la
refuz de doctori noi - i scria el lui Niccoli la Florena
dintre care n-ai socoti c merit s fie ascultat nici mcar
unul. Gseti acolo cteva scrieri antice pe care noi le avem
acas n versiuni mai bune. Aproape toate mnstirile de
pe aceast insul au fost construite n ultimii patru sute de
ani, iar asta nu a fost o epoc care s fi produs fie oameni
nvai, fie crile pe care le cutm noi; crile acestea
erau deja disprute fr urm.4 Ar fi putut exista cte ceva,
admitea Poggio, pe la Oxford, ns stpnul lui, Beaufort,
nu inteniona s fac o vizit acolo, iar resursele sale erau
extrem de limitate. Era timpul ca prietenii lui umaniti s
abandoneze visul unor descoperiri colosale: mai bine ai
renuna la sperana de a gsi cri n Anglia, pentru c
celor de aici le pas foarte puin de ele.
Poggio mrturisea c a gsit o oarecare consolare apucndu-se s-i studieze temeinic pe Prinii Bisericii to
muri teologice se gseau din abunden n Anglia
dar
resimea dureros absena textelor clasice pe care le iubea:
Pe parcursul celor patru ani petrecui aici, n-am dat nici
o atenie studierii tiinelor umaniste - se plngea el i
n-am citit o singur carte care s aib ceva de-a face cu sti4. Id ., pp. 46, 48.
NTOARCEREA
255
listica. Poi s-i dai seama de asta din scrisorile mele, pen
tru c nu mai sunt ce erau cndva.5
n 1422, dup plngeri nencetate, nelegeri tacite i
linguiri, a reuit n sfrit s-i asigure un nou post de
secretar la Vatican. ns nu era deloc uor s obin banii
necesari pentru ntoarcere: Caut n toate prile s gsesc
cumva un mod de a tri aici pe socoteala altcuiva"6, scria
el foarte franc; n cele din urm a reuit s strng suma
necesar. S-a ntors n Italia, fr s fi descoperit comori
bibliografice pierdute i fr s fi avut vreun impact semni
ficativ asupra scenei intelectuale engleze.
La 12 mai 1425, i scria lui Niccoli pentru a-i reaminti
c dorea s vad textul pe care i-1 trimisese cu vreo opt ani
n urm: L-am vrut pe Lucreiu pentru nu mai mult de
dou sptmni, ns tu vrei s-l copiezi, pe acesta i pe
Silius Italicus, Nonius Marcellus i Discursurile lui Cicero,
toate dintr-o singur suflare - scria el; pentru c vorbeti
despre toate, nu vei reui nimic."7 Dup o lun, el ncearc
din nou, n 14 iunie, de data aceasta sugerndu-i c nu era
singurul care ardea de nerbdare s citeasc poemul:
Dac mi-1 trimii pe Lucreiu, vei face o favoare multor
oameni. i promit c nu voi ine cartea mai mult de o lun,
dup care va ajunge napoi la tine." A mai trecut ns un
an fr nici un rezultat; colecionarul bogat prea s fie
convins c cel mai bun loc pentru Despre natura lucrurilor
era pe propriul lui raft, alturi de cameele antice, fragmen
tele de statui i sticlria de valoare. Acolo sttea, probabil
necitit, ca un trofeu. Era ca i cum poemul fusese rengropat, de data aceasta nu n mnstire, ci n ncperile mpo
dobite ale umanistului.
5 .Id., p. 74.
6.
7.
Id., p. 65.
Id., pp. 89,
92.
256
Intr-o scrisoare trimis la 12 septembrie 1426, Poggio

nc mai ncerca s-l recupereze: Trimite-mi i pe Lucreiu,
pe care a vrea s-l vd pentru puin vreme. O s i-l
trimit napoi.8 Trei ani mai trziu, cum era de ateptat,
rbdarea ncepuse s-l prseasc pe Poggio: S-au fcut
doisprezece ani de cnd Lucreiu e la tine", scria el la 13
decembrie 1429; am impresia c mormntul tu va fi gata
nainte s fie copiate crile tale. Dup dou sptmni,
cnd scria din nou, rbdarea prea s fi lsat loc furiei i,
printr-o simpl i gritoare trstur de condei, el exage
reaz numrul de ani de cnd atepta: Au trecut paispre
zece ani de cnd l ii pe Lucreiu i pe Asconius Pedanius
de asemenea... i se pare corect ca atunci cnd vreau s
citesc vreunul dintre aceti autori s nu pot din cauza ne
glijenei tale?... Vreau s-l citesc pe Lucreiu, dar sunt
privat de prezena lui, intenionezi s-l pstrezi pentru
nc zece ani? Apoi, aduga el pe un ton tot mai rugtor:
Te implor s mi-i trimii fie pe Lucreiu, fie pe Asconius,
pe care am s-i copiez ct mai repede posibil, dup care am
s i-i trimit napoi i n-ai dect s le ii ct pofteti."
In cele din urm - data exact nu e cunoscut - pro
blema s-a rezolvat. Eliberat din nchisoarea ncperilor
lui Niccoli, Despre natura lucrurilor i-a croit drum ncet,
ajungnd din nou n minile cititorilor, la aproape o mie de
ani dup ce se fcuse nevzut.9 Nu exist nici o urm a
8. i pentru citatele care urmeaz: id., pp. 110, 154, 160.
9. Copiile pe care Niccoli le-a fcut unui numr substanial de texte
antice au supravieuit i se afl n patrimoniul bibliotecii San Marco,
creia acesta i-a lsat prin testament biblioteca sa. Aceasta include,
alturi de scrierile lui Lucreiu, pe cele ale lui Plaut, Cicero, Valerius
Flaccus, Celsus, Aulus Gellius, Tertulian, Plutarh, i loan Chrysostomos. Altele - printre care copia lui Asconius Pedianus menionat de
Poggio - s-au pierdut. Vezi B.L. Ullman i Philip A. Stadter, The Public
Library of Renaissance Florence. Niccolb Niccoli, Cosimo de Medici and

the Library of San Marco, Antenore, Padua, 1972, p. 88.
NTOARCEREA
257
reaciei lui Poggio la poemul pe care l-a relansat i nu se cu

noate nimic despre impresia lui Niccoli privitoare la acelai
poem, dar exist semne - copii ale manuscrisului, meniuni
scurte, aluzii, indicii subtile ale influenei c acesta a nce
put s circule discret, mai nti la Florena, apoi dincolo de ea.
*
ntors la Roma, Poggio a revenit la treburile sale obi

nuite de la Curtea papal, ocupndu-se adeseori de afaceri
rentabile, schimbnd glume cinice cu colegii lui secretari
la Fabrica de minciuni", scriind prietenilor lui umaniti
despre manuscrisele la care jinduiau, certndu-se puternic
cu inamicii. ntr-o asemenea via ocupat Curtea era
rareori linitit pentru o perioad mai lung , el a reuit
s gseasc rgazul necesar pentru a traduce texte antice
din greac n latin, pentru a face copii dup manuscrise
vechi, i pentru a scrie eseuri morale, reflecii filozofice, tra
tate retorice, diatribe i oraii funebre dedicate prietenilor
Niccolo Niccoli, Lorenzo de Medici, Cardinalul Niccolo Albergati, Leonardo Bruni, Cardinalul Giuliano Cesarini
care treceau n nefiin.
De asemenea a reuit s fac muli copii mpreun cu
amanta sa, Lucia Pannelli, cu care a avut, dac relatrile
contemporane sunt exacte, doisprezece fii i dou fiice. Ar
fi un gest pripit s acordm credit unor asemenea zvonuri
ru-voitoare, ns Poggio nsui a recunoscut c a avut copii
ilegitimi. Cnd un cardinal cu care se afla n relaii bune
i-a reproat scprile din viaa sa, el i-a recunoscut gre
eala, dar a adugat cu franchee: Oare nu ntlnim zilnic
preoi, clugri, starei, episcopi i demnitari de rang nc
i mai nalt care au o mulime de copii cu femei mritate,
cu vduve i chiar cu fecioare intrate n slujba Domnului?"
n momentul n care Poggio a reuit s acumuleze mai
muli bani i documentele sale fiscale arat c a reuit
258
din plin acest lucru dup ce s-a ntors din Anglia

viaa
lui a nceput s se schimbe ncetul cu ncetul. Pasiunea pen
tru recuperarea textelor antice a continuat, ns expediiile
destinate unor asemenea descoperiri au rmas de domeniul
trecutului. n locul acestora, el a nceput s-l imite pe bo
gatul su prieten Niccoli colecionnd antichiti: Am o
camer plin de capete de marmur", se luda el n 1427.
In acelai an, Poggio a cumprat o cas n Terranuova, mi
cul ora din Toscana unde se nscuse i unde, n anii care
aveau s urmeze, i-a sporit treptat averea. Se spunea c ar
fi strns banii necesari acestei tranzacii n principal din
copierea unui manuscris aparinnd lui Titus Livius i vn
zarea lui pentru suma exorbitant de 120 de florini de aur.
Copleit de datorii, tatl lui Poggio fusese nevoit cndva
s fug din oraul n care acum fiul su contempla cu
mndrie crearea Academiei" sale, dup cum o numea el,
i n care spera c ntr-o bun zi se va retrage i va duce o
via distins. Am fcut rost de un bust de marmur al
unei femei; e absolut intact i mi place foarte mult - scria
el civa ani mai trziu. A fost gsit ntr-o zi, n timp ce se
spau fundaiile unei case. Am avut grij s-mi fie adus
aici i apoi s fie transportat n mica mea grdin din
Terra Nova, pe care o voi decora cu antichiti."10 Despre o
alt colecie de statui pe care o cumprase, el scria c
atunci cnd vor sosi, le voi pune n micul meu gimnazium".
Academie, grdin, gimnazium: Poggio recrea, cel puin n
imaginaia sa, lumea filozofilor Greciei antice. i era ne
rbdtor s-i confere un rafinament estetic deosebit. Sculp
torul Donatello, remarca el, a vzut una dintre statui i a
ludat-o foarte mult".
Cu toate acestea, viaa lui Poggio nu era perfect aezat
i sigur. La un moment dat, n 1433, cnd lucra ca se
cretar apostolic al Papei Eugeniu IV (care i urmase lui
10. Gordan, Two Renaissance Book Hunters, pp. 147, 1 6 6 -1 6 7 .
NTOARCEREA
259
Martin V), a izbucnit la Roma o insurecie popular violent

mpotriva papalitii. Deghizat n clugr i lsndu-i sus
intorii s se descurce singuri, Papa s-a urcat pe o mic
ambarcaiune i a navigat pe Tibru pn n portul Ostia,
unde l atepta un vas al aliailor si florentini. O mulime
furioas aflat pe malurile rului l-a recunoscut i a nce
put s arunce cu pietre n barc, ns Papa a reuit s
scape. Poggio n-a fost la fel de norocos: n timp ce fugea din
ora, a fost capturat de una dintre bandele inamicilor pa
pei. Negocierile pentru eliberarea sa au euat, i n cele din
urm a fost nevoit s plteasc din banii si o sum sub
stanial pentru a scpa.
Dar toate aceste tulburri ale lumii sale s-au potolit cum
va, mai devreme s-au mai trziu, i Poggio s-a putut n
toarce la crile i statuile lui, la traducerile i certurile
academice i la acumularea constant a averii. Schimbrile
treptate din viaa lui au culminat cu o decizie important:
la 19 ianuarie 1436 s-a cstorit cu Vaggia di Gino Buondelmonti. Poggio avea cincizeci i ase de ani; mireasa lui
optsprezece. Mariajul n-a fost contractat pentru bani, ci
pentru o form diferit de capital cultural.11 Boundelmonti
11. A a cum observ Lauro Martines, puterea i bogia trecuser
n secolul al XIII-lea de la vechea nobilime feudal la clasa negus
torilor, la familii precum Albizzi, Medici, Rucellai i Strozzi. Cu toate
c nu mai era de mult foarte bogat, tatl miresei era desul de pros
per. n 1472, tatl Vaggiei, Gino, deinea o cas mare cu curte i
prvlie, dou case la ar, patru ferme, diferite terenuri i vite. Pe
lng acestea, averea sa includea un credit substanial de 858 de flo
rini i obligaiuni guvernamentale cu o valoare de pia de 118 flo
rini. n total, capitalul lui brut ajungea la 24 24 de florini. Datoriile
acestei proprieti se ridicau la 500 de florini, iar cheltuielile pentru
chirii i subzisten reduceau capitalul taxabil al lui Gino la 336 de
florini. n aceste condiii, cu greu se poate susine c Poggio a luat-o
pe Viaggia n cstorie n ideea unei aliane cu o familie cu bani. Cu
toate acestea, ea i-a adus o dot n valoare de 600 de florini, n con
formitate cu dotele oferite de familiile politice medii sau de vechile
260
era una dintre vechile familii feudale din Florena, un fapt

pe care Poggio - care i-a criticat sever n scrierile sale pe
cei care se mndreau cu sngele aristocratic - l aprecia n
mod deschis. mpotriva celor care au socotit ridicol deci
zia lui, Poggio a scris un dialog: Trebuie s se cstoreasc
un brbat btrn? (An seni sit uxor ducenda) Argumentele
predictibile, majoritatea marcate de misoginism, sunt repe
tate i confruntate cu replici predictibile, multe dintre ele
la fel de dubioase. Astfel potrivit interlocutorului care
pleda mpotriva cstoriei i care era nimeni altul dect
Niccolo Niccoli - este o prostie din partea oricrui brbat
n vrst, ca s nu mai vorbim de un erudit, s-i schimbe
stilul de via obinuit cu unul care, inevitabil, e riscant i
strin. Soia se va dovedi argoas, morocnoas, irascibil,
nesplat i lene. Dac e vduv, cu siguran c va vorbi
n permanen despre vremurile cnd era fericit mpreun
cu soul rposat, iar dac e tnr domnioar, e aproape
imposibil s ne imaginm c se va potrivi temperamental
cu seriozitatea soului vrstnic. Dac apar i copii, brbatul
vrstnic va fi chinuit de gndul amar c va trebui s pr
seasc aceast lume nainte ca ei s ajung la maturitate.
Dimpotriv - susinea interlocutorul care era pentru
cstorie - un brbat aflat la maturitate va compensa lip
sa de experien i ignorana tinerei soii, pe care va putea
s-o modeleze, ca pe o bucat de cear, dup cum va dori.
Senzualitatea ei impetuoas va fi temperat de cumptarea
neleapt a soului, iar dac vor fi binecuvntai cu copii,
el se va bucura de respectul datorat vrstei lui naintate.
De ce trebuie s se gndeasc c viaa lui va fi inevitabil
scurt? i, la urma urmei, indiferent de ci ani mai are la
dispoziie, el se va bucura de plcerea indescriptibil de
familii a cror virtute social principal era sngele lor. - Lauro
M artines, The Social World o f the Florentine Humanists, 1390-1460,
Princeton University Press, Princeton, 1963, pp. 211-212.
NTOARCEREA
261
a-i mpri viaa cu o persoan pe care o iubete, cu un al

doilea sine. Probabil c cel mai convingtor moment e acela
n care Poggio afirm n nume propriu, cu o simplitate neo
binuit, c este foarte fericit. La rndul lui, Niccoli accep
t c pot s existe i excepii de la regula lui pesimist.
Dup cum s-a dovedit, ntr-o epoc n care, raportat la
standardele noastre, durata de via era extrem de redus,
Poggio a prosperat i a avut alturi de Vaggia un mariaj
fericit, care a durat aproape un sfert de secol. Ei au avut
cinci biei - Pietro Paolo, Giovanni Battista, Jacopo, Gio
vanni Francesco i Filippo - i o fat, Lucreia, care au ajuns
cu toii la maturitate. Patru din cei cinci fii au mbriat
cariere preoeti; excepia, Jacopo, a ajuns un distins erudit.
(Acesta din urm a fcut greeala de a se lsa cooptat n
conspiraia Pazzi, care viza asasinarea lui Lorenzo i Giuliano de Medici, fapt pentru care a fost spnzurat n 1478.)
Destinul amantei lui Poggio i al celor paisprezece copii
ai lor este necunoscut. Prietenii l felicitau pe proasptul
cstorit Poggio pentru soarta norocoas i onestitatea lui
moral; dumanii lui rspndeau poveti despre indiferena
sa fa de cei pe care-i alungase. Potrivit lui Valla, Poggio
anulase cu cruzime procedura prin care el nsui solicitase
ca patru dintre fiii pe care i druise concubina lui s fie de
clarai legitimi. Acuzaia ar putea s fie o calomnie rut
cioas, de genul celor cu care rivalii si umaniti se delectau
din spirit de rzbunare, ns nu exist nici o indicaie c
Poggio s-ar fi strduit s-i trateze pe cei pe care-i aban
donase cu o generozitate sau buntate deosebit.
Ca laic, Poggio nu era obligat s prseasc Curtea pa
pal dup cstorie. El a continuat s-l slujeasc pe Papa
Eugeniu IV n lungii ani de aprig conflict ntre papalitate
i conciliile Bisericii, de manevre diplomatice intense, de de
nunri ale ereticilor, expediii militare, fugi precipitate i
rzboi deschis. Dup moartea lui Eugeniu n 1447, Poggio
262
a continuat s lucreze ca secretar apostolic pentru succesorul

lui, Nicolae V.
Era al optulea pap pe care-1 slujea n aceast calitate
i probabil c Poggio, care se apropia de vrsta de aptezeci
de ani, era din ce n ce mai obosit. n orice caz, preocuprile
lui l trgeau n direcii diferite. Scrisul i ocupa o bun
parte din timp i mai avea i o familie n continu cretere
de care trebuia s se ocupe. Mai mult, relaiile strnse pe
care soia lui le avea cu familia ei din Florena au intensi
ficat legturile pe care se strduise dintotdeauna s le
menin cu oraul pe care nu ncetase s-l considere a fi
oraul su natal i n care avea grij s se ntoarc cel
puin o dat pe an. ns, din multe puncte de vedere, ser
viciul su la noul Pap trebuie s fi fost profund satisfctor,
deoarece, nainte de alegerea sa, Nicolae V - al crui nume
laic era Tommaso da Sarzana - se remarcase ca un uma
nist erudit. El era ntruchiparea acelui proiect de educaie
care avea n centru nvtura i gusturile clasice i cruia
i se dedicaser Petrarca, Salutai i ali umaniti.
Poggio l ntlnise pe viitorul pap la Bologna i mai apoi
ajunsese s-l cunoasc foarte bine, astfel c n 1440 i-a de
dicat una dintre lucrrile sale, Despre nefericirea principilor.
Acum, n scrisoarea de felicitare pe care s-a grbit s i-o
trimit dup alegerea sa, l asigura pe noul Pap c nu toi
principii trebuie s fie total nefericii. Fr ndoial, n
poziia sa nalt nu va mai putea s se bucure de plcerile
prieteniei i literaturii, dar cel puin va avea posibilitatea
s devin protectorul oamenilor de geniu i s ajute artele
liberale s-i ridice capetele plecate"12. Dai-mi voie s v
implor prea sfinte printe - aduga Poggio - s nu-i uitai
pe vechii votri prieteni, printre care, trebuie s mrtu
risesc, m numr i eu.
12. William Sheperd, Life o f Poggio Bracciolini, Longman et al.,
Liverpool, 1837, p. 394.
NTOARCEREA
263
n final, dei domnia lui Nicolae V a fost plin de satis

facii, nu s-a ridicat la perfeciunea idilic la care visase pro
babil secretarul su apostolic. Pe parcursul acestei perioade,
Poggio a avut ncierarea lui grotesc cu George din Trebizond, presrat cu ipete i lovituri. De asemenea, trebuie
s fi fost foarte iritat de faptul c Papa, lund parc n se
rios ndemnul de a fi patronul oamenilor geniali, l-a ales pe
dumanul su de moarte, Lorenzo Valla, s fac parte din
corpul secretarilor apostolici. Poggio i Valla s-au lansat
imediat ntr-o serie de certuri virulente, aruncndu-i reci
proc acuzaii mincinoase despre greelile fcute n latin
alturi de cele mai josnice remarci despre igien, sex i
familie.
Urenia acestor certuri trebuie s fi intensificat acea
dorin de a se retrage cu care cocheta de cnd cumprase
casa din Terranuova i ncepuse s colecioneze fragmente
antice. Iar acest proiect al retragerii nu era doar fantezia
lui privat; la acea dat era destul de faimos ca erudit, c
uttor de cri, scriitor i funcionar papal pentru a atrage
atenia unui public mai larg. i cultivase cu atenie prie
tenii din Florena, intrase prin mariaj ntr-o familie impor
tant i se aliase cu interesele casei Medici. Dei cea mai
mare parte a vieii adulte trise i muncise la Roma, flo
rentinii erau bucuroi s-l considere unul de-al lor. Guvernul
toscan votase un act de impozitare n favoarea lui, fcnd
referire la intenia lui declarat de a se retrage ntr-un fi
nal n oraul su natal i de a se dedica studiului pentru
tot restul vieii. Deoarece, stipula actul, ntreprinderile sale
n domeniul literaturii nu-i vor permite s dobndeasc
averea de care se bucur cei angajai n comer, el i copiii
lui erau scutii de la plata tuturor taxelor publice.
n aprilie 1453, cancelarul Florenei, Carlo Marsuppini,
a murit. Era un umanist desvrit: n momentul morii
sale traducea Iliada n latin. Funcia nu mai concentra pute
rea statului: consolidarea puterii familiei de Medici redusese
264
importana politic a cancelariei. Trecuser ani buni de cnd

talentul retoric al lui Salutari fusese, pare-se, hotrtor pen
tru supravieuirea Republicii. ns se ncetenise tradiia
ca aceast funcie florentin s fie deinut de un distins
erudit, astfel c dou mandate au fost exercitate de vechiul
prieten al lui Poggio, istoricul foarte talentat Leonardo Bruni.
Salariul era generos, iar prestigiul deosebit. Florena
atribuise cancelarilor si umaniti toate nsemnele respec
tului i onoarei pe care oraul plin de via i narcisist
considera c le datoreaz. Cei care mureau n funcie erau
omagiai cu funeralii de stat strlucite, cu mult peste cele
de care avea parte orice alt cetean al republicii. Cnd i
s-a oferit funcia vacant, Poggio, aflat la vrsta de apte
zeci i trei de ani, a acceptat. Vreme de mai bine de cincizeci
de ani trudise la curtea unui monarh absolut; acum se n
torcea ca lider titular al unui ora care se mndrea cu is
toria libertilor sale civice.
Poggio a ocupat postul de cancelar al Florenei timp de
cinci ani. Sub conducerea sa, cancelaria n-a funcionat n
ntregime fr cusur; ndatoririle mai puin importante se
pare c au fost neglijate. ns n-a pierdut din vedere rolul
su simbolic i a gsit de asemenea rgazul pentru a se ocu
pa de proiectele literare pe care-i fgduise c le va urma.
In primul dintre acestea, un dialog sumbru n dou volu
me, Despre nefericirea condiiei umane, conversaia trece
de la un eveniment dezastruos - cderea Constantinopolelui n minile turcilor la o trecere n revist a catastro
felor crora le cad victime aproape toi brbaii i femeile
din orice clas social sau categorie profesional i din toate
timpurile. Unul dintre interlocutori, Cosimo de Medici, su
gereaz c ar trebui fcut o excepie n cazul Papilor i
principilor Bisericii, care, n mod evident, par s duc o
via de un lux i confort ieite din comun. Vorbind n nu
me propriu, Poggio i rspunde: Pot s depun mrturie (i
am trit alturi de ei cincizeci de ani) c n-am gsit nici
NTOARCEREA
265
unul care s fi prut fericit n sinea lui i care s nu se fi

plns c felul acesta de via este nociv, deprimant, ncor
dat i sufocat de multe griji."13
Tristeea care persist pe tot parcursul dialogului pare
s indice c Poggio czuse victim melancoliei caracteristice
ultimei perioade a vieii, ns cea de-a doua lucrare din
aceast perioad, prezentat aceluiai Cosimo de Medici,
sugereaz altceva. Folosindu-se de greac, prima limb pe
care o nvase cu mai bine de o jumtate de secol n urm,
Poggio a tradus (n latin) nuvela plin de umor a lui Lu
cian din Samosata, Mgarul, o poveste magic despre vr
jitorie i metamorfoz. Iar n ce privete cea de-a treia
iniiativ a sa, nscriindu-se din nou ntr-o direcie diferit,
el s-a lansat n scrierea unei ambiioase i foarte partizane
Istorii a Florenei de la mijlocul secolului al XV-lea i pn
n zilele lui. Varietatea remarcabil a celor trei proiecte prima pare potrivit pentru un ascet medieval, cea de-a
doua pentru un umanist renascentist, iar cea de-a treia
pentru un istoric civic patriot - sugereaz complexitatea ca
racterului lui Poggio, ca i a oraului pe care-1 reprezint.
Cetenilor florentini din secolul al XV-lea, cele trei laturi le
apreau strns legate, pri ale unui ntreg cultural complex.
n aprilie 1458, la puin timp dup aniversarea vrstei
de aptezeci i opt de ani, Poggio a demisionat, declarnd
c vrea s-i continue studiile i scrierile ca cetean pri
vat. Optsprezece luni mai trziu, la data de 30 octombrie
1459, avea s moar. ntruct renunase la funcia sa, gu
vernul florentin n-a putut s-i ofere funeralii de stat deo
sebite, ns l-a nmormntat cu toat ceremonia care se
cuvenea la Biserica Santa Croce i i-a atrnat portretul,
executat de Antonio Pollaiuolo, ntr-una din instituiile
13. Citat n Charles Trinkaus, In Our Image and Likeness: Huma
nity and Divinity in Italian Humanist Thought, 2 vol. (Chicago: U ni
versity of Chicago Press, 1970), 1:.268.
266
publice. Oraul a comandat de asemenea o statuie a lui, care

a fost amplasat n faa catedralei din Florena, Santa
Maria del Fiore. Cnd a fost renovat, un secol mai trziu,
n 1560, statuia a fost mutat n alt parte a cldirii, iar n
zilele noastre face parte dintr-un grup sculptat de doispre
zece apostoli. Este o onoare, presupun, pentru imaginea
oricrui cretin pios s fie tratat n acest fel, dar nu-mi
imaginez c Poggio ar fi fost prea ncntat de acest lucru.
El i-a dorit ntotdeauna s primeasc recunoaterea pu
blic ce i se cuvenea.
O bun parte din aceast recunoatere nu mai exist
acum. Mormntul su din Santa Croce a disprut i a fost
nlocuit de mormintele altor celebriti. Ce-i drept, oraul n
care s-a nscut a fost renumit Terranuova Bracciolini, n
onoarea fiului oraului care a vzut aici lumina zilei, iar n
1959, la comemorarea a cinci sute de ani de la moartea sa, i-a
fost ridicat o statuie n piaa plin de verdea a oraului.
Ins puini dintre oamenii care trec pe acolo n drumul lor
ctre magazinele de mod au idee cine e comemorat acolo.
n orice caz, prin expediiile sale de cutare a crilor
de la nceputul secolului al XV-lea, Poggio a fcut un lucru
uimitor. Textele pe care le-a repus n circulaie l ndrep
tesc s revendice un loc de onoare printre contemporanii
lui florentini mult mai faimoi: Fillipo Brunelleschi, Lorenzo
Ghiberti, Donatello, Fra Angelico, Paolo Uccello, Luca della
Robbia, Masacio, Leon Battista Alberti, Filippo Lippi, Piero
della Francesca. Spre deosebire de cupola masiv a lui
Brunelleschi, cel mai mare dom construit de la Antichitatea
clasic ncoace, poemul remarcabil al lui Lucreiu nu domi
n cerul. ns recuperarea lui a schimbat pentru totdeauna
peisajul lumii.
X. A b a te ri
Mai mult de cincizeci de manuscrise ale poemului De rerum natura din secolul al XV-lea au supravieuit pn
astzi - un numr izbitor de mare, dei trebuie s fi fost
mult mai multe. Odat ce tehnologia inteligent a lui Gu
tenberg a devenit disponibil, ediiile tiprite au urmat cu
rapiditate. De regul, acestea erau prefaate cu avertismente
i dezavuri.
Spre sfritul secolului al XV-lea, clugrul dominican
Girolamo Savonarola a condus Florena pentru civa ani,
ca pe o republic cretin'1 strict. Predica lui pasionat,
carismatic provocase n rndurile multor florentini - fie
c fceau parte din elit, fie din masele largi - o atitudine
de pocin pe ct de efemer, pe att de frenetic. Sodo
mia era pedepsit ca o infraciune capital; bancherii i
negustorii foarte bogai erau criticai aspru pentru luxul
extravagant n care triau i indiferena lor fa de cei s
raci; jocurile de noroc au fost interzise alturi de dansuri,
cntece i alte forme de plceri lumeti. Cel mai memorabil
eveniment din anii furtunoi ai domniei lui Savonarola a
fost faimosul Rug al Vanitii", cnd susintorii fanatici
ai clugrului au ieit pe strzi i au adunat instrumentele
pcatului: oglinzi, cosmetice, haine stridente, culegeri de
cntece, instrumente muzicale, cri de joc i alte nimicuri
de acest fel, sculpturi i picturi cu subiecte pgne, lucrri
ale poeilor antici - dup care le-au aruncat n flcrile
rugului enorm ridicat n Piazza della Signoria.
268
Dup o vreme, oraul s-a sturat de frenezia lui puritan

i la 28 mai 1498 Savonarola nsui a fost spnzurat n lan
uri, mpreun cu doi dintre principalii lui asociai, i pre
fcut n cenu chiar pe locul unde organizase rugul su
cultural. Ins n perioada n care s-a aflat la apogeul pute
rii sale i cuvintele lui nc le mai inspirau cetenilor sen
timente de team pioas i ur, el a dedicat o parte din
predicile sale pentru Postul Mare atacurilor la adresa filo
zofilor antici, concentrndu-se cu precdere asupra unui
anumit grup pe care l-a ridiculizat din plin: Ascultai fe
mei - predica el mulimii , ei spun c lumea aceasta este
fcut din atomi, adic acele particule extrem de mici care
zboar prin aer. Savurnd, evident, absurditatea, el i n
curaja asculttorii s-i manifeste deschis btaia de joc,
Rdei acum, femeilor, de tiina acestor oameni nvai".1
n anii 1490, la vreo aizeci sau aptezeci de ani dup
ce poemul lui Lucreiu fusese reintrodus n circulaie, atomismul era suficient de prezent n Florena pentru a me
rita s fie ridiculizat. Prezena lui nu nsemna c teoriile
sale erau acceptate n mod deschis ca adevrate. Nici o per
soan prudent n-a fcut un pas nainte s spun: Cred
c lumea este numai atomi i vid; c att corpul, ct i
sufletul sunt structuri complexe ale atomilor care se unesc
pentru un timp i sunt sortii s se despart ntr-o zi. Nici
un cetean respectabil n-a afirmat deschis: Sufletul
1.
Citat n Alison Brown, The Return of Lucretius to Renaissance
Florence, Harvard University Press, Cambridge, M A , 201), p. 49. Cf.
Girolamo Savonarola, Prediche sopra Amos e Zacaria, nr. 3 (19 fe
bruarie 1496), ed. Paolo Ghiglieri, A. Belardetti, Roma, 1971, 1:79-81.
Vezi i Peter Godman, From Poliziano to Machiavelli: Florentine
Humanism in the High Renaissance, Princeton University Press,
Princeton, 1998, p. 140, i Jil Kraye, The Revival of Hellenistic
Philosophies", in The Cambridge Companion to Renaissance Philo
sophy, ed. Jam es Hankins, Cambridge University Press, Cambridge,
2007, n special pp. 102-106.
ABATERI
269
moare odat cu corpul. Nu exist Judecat de apoi. Uni

versul n-a fost creat pentru noi de ctre puterea divin, i
ntreaga noiune de via de apoi este o fantezie supersti
ioas." Nici un om care dorea s triasc n pace nu s-a
ridicat n public s spun: Predicatorii care ne ndeamn
s trim cu frica n sn i tremurnd ne mint. Dumnezeu
nu este interesat de aciunile noastre i, cu toate c natura
este frumoas i complex, nu exist nici o dovad c la
baza ei s-ar afla un plan inteligent. Singurul lucru care ar
trebui s ne intereseze e cultivarea plcerii, deoarece pl
cerea este elul suprem al existenei." Nimeni n-a spus:
Moartea nu nseamn nimic pentru noi i n-ar trebui s
ne intereseze." ns aceste gnduri lucreiene subversive
s-au strecurat i au ieit la suprafa oriunde imaginaia
renascentist s-a manifestat cu intensitate maxim.
Chiar n vremea cnd Savonarola i ndemna ascult
torii s-i ia n derdere pe naivii atomiti, un tnr flo
rentin i copia n linite ntregul poem Despre natura
lucrurilor. Cu toate c influena ei poate fi detectat, el n-a
menionat direct nici mcar o dat aceast lucrare n fai
moasele cri pe care avea s le scrie. Era prea viclean pen
tru aa ceva. ns scrisul de mn a fost identificat fr
nici un dubiu n 1961: copia a fost fcut de Niccolo Machiavelli. Astzi copia lui Lucreiu fcut de Machiavelli se
afl n Biblioteca Vaticanului, MS Rossi 884.2 Ce loc mai
bun se putea gsi pentru urmaul lui Poggio, secretarul
apostolic? n anii care au urmat domniei Papei Nicolae V,
prietenul lui Poggio, textele clasice au avut un loc de onoa
re n Biblioteca Vaticanului.
i totui, avertismentele lui Savonarola corespundeau
unor preocupri reale: convingerile exprimate cu o asemenea
for poetic de poemul lui Lucreiu se apropiau foarte
2.
Despre copia poemului lucreian fcut de Machiavelli, vezi
Brown, Return o f Lucretius, pp. 68-87, i Appendix, pp. 113-122.
270
mult de o definiie standard a ateismului sau, i mai grav,

de una dat de inchizitor. Erupia sa n mijlocul vieii in
telectuale renascentiste a declanat o serie de reacii de
ngrijorare chiar din partea celor care fuseser cel mai pu
ternic impresionai de el. O asemenea reacie a venit, la ju
mtatea secolului al XV-lea, din partea faimosului florentin
Marsilio Ficino. In vrst de douzeci de ani, Ficino3 a fost
profund cutremurat de poemul Despre natura lucrurilor i
a nceput s scrie un comentariu erudit despre poetul pe
care-1 numea strlucitul nostru Lucreiu. ns, revenindu-i n simiri - adic ntorcndu-se la credina sa - , Fi
cino a ars acest comentariu. I-a atacat pe cei pe care-i
numea lucreieni i i-a petrecut o bun parte din via
adaptndu-1 pe Platon pentru a construi o aprare filozofic
ingenioas a cretinismului. O alt reacie a constat n se
pararea stilului poetic al lui Lucreiu de ideile sale. Aceas
ta pare s fi fost propria tactic a lui Poggio: el a fost foarte
mndru de descoperirea sa, ca i de celelalte pe care le-a
fcut, dar niciodat nu s-a asociat i nici mcar n-a abor
dat serios gndirea lucreian. n compoziiile lor n latin,
Poggio i prietenii apropiai ai acestuia, precum Niccoli,
puteau s mprumute dicia elegant sau ntorsturile de
fraz dintr-o gam larg de texte pgne, dar se ineau
totodat departe de ideile extrem de periculoase ale acestora,
n acest sens, spre sfritul carierei sale, Poggio n-a ezitat
s-l acuze pe dumanul su de moarte, Lorenzo Valla, de
erezia aderrii la filozofia maestrului lui Lucreiu, Epicur.4
3. Vezi James Hankins, Ficinos Theology and the Critique of
Lucretius", care urmeaz s apar n documentele conferinei Pla
tonic Theology: Ancient, Medieval, and Renaissance, ce a avut loc la

Villa I Tatti i la Istitutio Nazionale di Studi sul Rinascimento,
Florena, 26-27 aprilie 2007.
4. Despre controvers, vezi Salvatore I. Camporeale, Poggio
Bracciolini contro Lorenzo Valla. Le Orationes n L. Vallam " n
Poggio Bracciolini, 1380-1980, Sansoni, Florena, 1982, pp. 137-161.
ABATERI
271
Una e s te bucuri de vin5, scria Poggio, i alta s-i cni

imnuri de slav, aa cum susinea c a fcut Valla n sluj
ba epicurianismului. Valla, aduga el, a mers mai departe
dect nsui Epicur, criticnd virginitatea i ludnd pros
tituia. Ruinea discursului tu pgn nu poate fi tears
cu ajutorul cuvintelor - continua Poggio pe un ton amenin
tor - , ci cu foc, de care sper c nu vei scpa.
Ne-am fi ateptat ca Valla s ntoarc pur i simplu
acuzaia, subliniind c, la urma urmei, Poggio a fost acela
care l-a reintrodus pe Lucreiu n circulaie. Faptul c Valla
n-a fcut acest lucru sugereaz c Poggio reuise s ps
treze o distan discret fa de implicaiile propriei sale
descoperiri. i mai sugereaz totodat ct de restrns a
fost la nceput circulaia lucrrii Despre natura lucrurilor.
La nceputul anilor 1430, cnd, ntr-o lucrare intitulat De
spre plcere (De Voluptate), Valla aducea laude buturii i
sexului, lucru pe care Poggio l gsea de-a dreptul revolttor,
manuscrisul poemului lui Lucreiu se afla nc sub paza
lui Niccoli.6 Existena lui, care fusese anunat cu bucurie
n corespondena dintre umaniti, se poate s fi contribuit
la renvierea interesului pentru epicurianism, ns Valla a
Despre ntreaga problem a dreptei credine la Valla (i Ficino), vezi
lucrarea edificatoare a lui Christopher S. Celenza, The Lost Italian
Renaissance: Humanists, Historians,
and L atin s Legacy, John
Hopkins University Press, Baltimore, 2006, pp. 80-114.

5. ,JVunc sane video, cur in quodam tuo opusculo, in quo Epicureorum causam quantum datur tutaris, vinum tantopere laudasti...
Bachum compotatorsque adeo profuse laudans, ut epicureolum quendam ebietatis assortorem te esse profitearis... Quid contra virginitatem
insurgis, quod numquam fecit Epicurus? Tu prostitutas et prostibula
laudas, quod ne gentiles quidem unquam fecerunt. Non verbis oris tui
sacrilegi labes, sed igne est expurganda, quem spero te non evasurum.
Citat in Don Cameron Allen, The Rehabilitation of Epicurus and his
Theory of Pleasure in Early Renaissance," Studies in Philology 41
(1944), pp. 1-15.
6. Valla citeaz direct din Lucreiu, ns numai pasajele pe care
ar fi putut s le gseasc la Lactaniu i n alte texte cretine.
272
trebuit s se bazeze pe alte surse i pe propria sa imagina

ie fertil atunci cnd a conceput apologia plcerii.
Aa cum ne arat atacul lui Poggio, interesul pentru o
filozofie pgn aflat ntr-un dezacord total cu principiile
fundamentale ale cretinismului are riscurile lui. Replica
lui Valla la acest atac ne permite s ne facem o imagine
despre un al treilea tip de reacie la efervescena epicurian
din secolul al XV-lea. Strategia const n ceea ce s-ar putea
numi retractare sub forma dialogului11. Ideile condamnai'
de Poggio sunt prezente n lucrarea Despre plcere, admite
Valla, ns nu sunt propriile lui idei, ci ale unui avocat78al
epicurianismului dintr-un dialog literar. La sfritul dialo
gului, nu epicurianismul, ci mai degrab dogma cretin
reprezentat de clugrul Antonio Raudense iese nving
toare: In momentul n care Antonio Raudense i-a terminat
cuvntarea, noi nu ne-am ridicat imediat. Eram copleii
de o imens admiraie pentru cuvintele lui att de pioase.K
i totui. n centrul dialogului su, Valla construiete o
aprare deosebit de puternic i de susinut a unor principii-cheie epicuriene: nelepciunea de a te retrage din com
7. Intr-adevr, acel avocat care n-a fost un personaj fictiv, ci
poetul contemporan Maffeo Vegio, spune clar c nici el nu este cu
adevrat un epicurian, dar este gata s joace rolul avocatului plcerii
pentru a respinge argumentele stoice n favoarea virtuii ca bine su
prem, care, n opinia sa, reprezint o ameninare mult mai serioas
pentru dogma cretin.
8. Lorenzo Valla, De vero falsoque bono /On Pleasure, trad. A. Kent
Hieatt i Maristella Lorch, Abaris Books, New York, 1977, p. 319.
De-a lungul crii, voi folosi titlul mult mai cunoscut, De voluptate.
Textul lui Valla expune de fapt cteva strategii diferite, alturi o
retractare sub forma dialogului care s-l protejeze pe autor de acu
zaia de epicurianism. El are astfel temeiuri bune pentru a respinge
cu indignare acuzaia de epicurianism adus de Poggio. Argumentele
epicuriene care ocup n ntregime cea de a doua carte a scrierii De
voluptate i o bun parte din prima sunt ntocmite cu atenie, n
acord cu doctrinele cretine pe care naratorul i ceilali interlocutori
le declar n unanimitate nvingtoare.
ABATERI
273
petiia acerb n grdina linitit a filozofiei (,Aflat pe rm,

n siguran, vei privi surznd valurile sau, mai degrab,
pe cei strivii de ele"), ntietatea plcerilor trupeti, avan
tajele moderaiei, artificialitatea pervers a abstinenei se
xuale, negarea existenei oricrei viei de apoi. Este clar afirm epicurianul - c nu exist rsplat pentru cei mori
i, cu siguran, nici pedepse.1' Iar dac aceast formulare
las loc unei ambiguiti, tratnd sufletele oamenilor sepa
rat de ale celorlalte creaturi, el revine asupra enunului
pentru a-1 face neechivoc: Potrivit maestrului meu, Epicur...,
dup moarte nu rmne nimic din fiinele vii, i n aceast
din urm categorie el include omul i n egal msur leul,
lupul, cinele i toate celelalte fpturi care respir. Sunt
de acord cu toate aceste lucruri. Ca i noi, ele mnnc, beau
i dorm. i, de asemenea, se reproduc, concep, dau natere
i i cresc puii intr-un fel care nu difer cu nimic de al
nostru. Posed ceva raiune i memorie, unele mai mult
dect altele, i noi ceva mai mult dect ele. Suntem ca ele
n aproape orice privin; n cele din urm, mprtim
aceeai moarte care este i pentru noi, i pentru ele defi
nitiv."9 Dac nelegem limpede acest final - n cele din
urm, mprtim aceeai moarte, care este i pentru noi,
i pentru ele definitiv" atunci hotrrea noastr ar tre
bui s fie la fel de limpede: Prin urmare, atta vreme ct
este posibil (de-ar fi ct mai mult!) s nu lsm s ne scape
acele plceri trupeti de care nu putem s ne ndoim i pe
care nu le vom regsi ntr-o alt via."10
Am putea susine c Valla a scris aceste cuvinte doar
pentru a arta cum sunt strivite de avertismentele nelepte
ale piosului Raudense: Dac vei vedea vreodat o form
ngereasc stnd lng persoana pe care o iubeti, aceasta
din urm i va prea att de oribil i de grosolan, nct
9. Valla, De voluptate, pp. 219-212.
10. Id., p. 221.
274
i vei ntoarce privirea de parc ai fi vzut o fa de mort

i te vei concentra asupra frumuseii ngerului o frumu
see care, n opinia mea, nu a poftele, ci le nfrneaz
i insufl cea mai profund veneraie religioas."11 Dac
aceast interpretare este adevrat, atunci Despre plcere
este o ncercare de a limita subversiunea.*12 Contient de
faptul c el i contemporanii si au fost expui toxicei is
pite lucreiene, Valla a decis s nu nlture contaminarea,
aa cum ncercase Ficino, ci s taie buboiul, expunnd argu
mentele epicuriene aerului purificator al credinei cretine.
Ins inamicul lui Valla, Poggio, a ajuns la concluzia con
trar: contextul cretin i forma dialogat a lucrrii Despre
plcere erau, n opinia lui, doar o acoperire convenabil
care-i permitea lui Valla s fac public atacul su scandalos
i subversiv la adresa doctrinei cretine. i dac ura veni
noas a lui Poggio pune aceast interpretare sub semnul
ntrebrii, faimoasa dovad a lui Valla cu privire la carac
terul fraudulos al aa-numitei Donaii a lui Constantin"
sugereaz c acesta nu era n nici un caz un gnditor drept
credincios de ncredere. Din aceast perspectiv, s-ar pu
tea spune c Despre plcere este un text n egal msur
radical i subversiv, purtnd o frunz de smochin menit
s ofere o oarecare protecie autorului su, care a continuat
s trag sfori pentru postul de secretar apostolic i obinndu-1 n cele din urm.
Cum poate fi rezolvat conflictul dintre aceste dou in
terpretri complet opuse? S fie vorba de un act subversiv
sau de o ngrdire? Este extrem de puin probabil ca dup
atta vreme s descoperim o dovad care s ne ofere un
rspuns definitiv la aceast ntrebare - presupunnd c
aceast dovad a existat vreodat. ntrebarea nsi im
1 1 .Id., p. 295.
12.
Cf. Greenblatt, Invisible Bullets: Renaissance Authority and
Its Subversion", in Glyph 8 (1981), pp. 40-61.
ABATERI
275
plic o certitudine i o claritate programatic ce nu par s

aib prea mult legtur cu situaia intelectualilor din se
colele al XV-lea i al XVI-lea.13 n msura n care era ne
les, epicurianismul radical trebuie s fi fost mbriat n
ntregime doar de un numr foarte mic de persoane. Astfel,
de exemplu, n 1484 poetului florentin Luigi Puici i s-a re
fuzat nmormntarea cretineasc deoarece negase existena
miracolelor i susinuse c sufletul nu este mai mult dect
o smn de pin ntr-o pine alb fierbinte."14 ns pentru
multe dintre minile speculative ndrznee ale Renaterii,
ideile care apruser n 1417, odat cu recuperarea poemu
lui lui Lucreiu i rennoirea interesului pentru epicurianism, n-au reprezentat un sistem filozofic sau ideologic pe
deplin conturat. nvemntat n poezia sa frumoas i sedu
ctoare, perspectiva lucreian a reprezentat o provocare
intelectual i creativ profund.
Ceea ce conta nu era susinerea de care se bucura, ci
mobilitatea - mobilitatea rennoit a unui poem care zcuse
neatins ntr-una sau cel mult dou biblioteci monahale vre
me de mai multe secole, mobilitatea argumentelor epicuriene care fuseser reduse la tcere, mai nti de pgnii ostili
i apoi de cretini ostili, mobilitatea fanteziilor, a specula
iilor pe jumtate, a ndoielilor optite i a gndurilor peri
culoase.
Poate c Poggio s-a distanat el nsui de coninutul po
emului Despre natura lucrurilor, ns el a fost acela care a
fcut primul pas hotrtor, lund acest poem de pe raft, co
mandnd o copie i apoi trimind copia prietenilor lui din
Florena. Odat ce a nceput s circule din nou, dificultatea
13. Vezi Michele Marullo, Inni Naturali, Casa Editrice le Lettere,
Florence, 1995; Despre Bruno i epicurianism vezi, printre altele,
Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, M IT Press,
Cambridge, M A , 1983; orig. Die Legitimitt der Neuzeit, 1966.
14. JJanima e sol... in un pan bianco caldo un pinocchiato Brown, Return of Lucretius, p. 11.
276
nu a constat n citirea acestui poem (cu condiia, desigur,

ca persoana respectiv s cunoasc destul de bine limba la
tin), ci n a-i discuta coninutul n mod deschis sau a-i lua
n serios ideile. Valla a gsit o modalitate de a lua un argu
ment epicurian central - lauda adus plcerii ca scop su
prem - i de a-i oferi o reprezentare empatic intr-un
dialog. Acest argument era separat de ntreaga structur
filozofic ce-i oferise ponderea original i, n cele din urm,
respins. ns epicurianul dialogului vorbete n aprarea
plcerii cu o energie, o subtilitate i o putere de convingere
care nu mai fuseser auzite de peste un mileniu.
n decembrie 1516 la aproape un secol de la descope
rirea lui Poggio - , Sinodul Florentin, un grup de clerici de
rang superior influeni, a interzis lectura poemului lui Lucreiu n coli. Latina lui desvrit trebuie s-i fi tentat pe
profesori s-l repartizeze elevilor lor, ns, spuneau clericii,
trebuie interzis deoarece este o lucrare lasciv i periculoa
s, n care nu este precupeit nici un efort pentru a demon
stra mortalitatea sufletului". Cei care nclcau edictul erau
ameninai cu pedeapsa etern i o amend de 10 ducai.
Interdicia a restrns circulaia i a oprit complet tip
rirea lui Lucreiu n Italia, dar era prea trziu pentru a
trnti ua. O ediie apruse deja la Bologna, alta la Paris,
alta, executat la renumita tipografie a lui Aldus Manutius,
la Veneia. Iar la Florena, distinsul publicist Filippo Giunti
adusese o ediie realizat de umanistul Pier Candido, pe
care Poggio l cunoscuse bine la curtea lui Nicolae V.
Ediia lui Giunti cuprindea corectrile propuse de renu
mitul soldat, erudit i poet de origine greac Michele Tarchaniota Marullo. Acesta, cruia Botticelli i-a pictat portretul,
era bine-cunoscut n cercurile umaniste italiene. n decursul
carierei sale neobosite, el a scris frumoase imnuri pgne
inspirate de Lucreiu, a crui oper l captivase total. n
1500 el cugeta la complexitile textuale ale lucrrii Despre
ABATERI
277
natura lucrurilor, n timp ce, nvemntat n armur, p

rsea Volterra pentru a lupta mpotriva trupelor lui Cesare
Borgia care se strngeau la grania cu Piombino. Ploua cu
gleata, i ranii l-au sftuit s nu ncerce s traverseze
apele umflate ale rului Cecina. Replica lui a fost, se pare,
c n copilrie un igan i-ar fi spus c nu de Neptun, ci de
Marte ar trebui s se team. La jumtatea traversrii ru
lui, calul lui a alunecat i a czut peste el. Se spune c ar
fi murit blestemnd zeii. In buzunarul lui s-a gsit o copie
a lui Lucreiu.
E posibil ca povestea morii lui Marullo s fi fost rs
pndit ca un avertisment chiar i un personaj cu vederi
largi precum Erasmus a remarcat c Marullo a scris de
parc era pgn , ns n-a reuit s nbue interesul pen
tru Lucreiu. i, intr-adevr, capii Bisericii nii, muli cu
nclinaii umaniste, nu erau toi convini de pericolul repre
zentat de acesta. In 1549 s-a propus includerea poemului
Despre natura lucrurilor n Indexul Crilor Interzise - lista,
abolit abia n 1966, cuprinde crile pe care catolicii nu
au voie s le citeasc - , ns propunerea a fost abandonat
la cererea puternicului cardinal Marcello Cervini, ales Pap
civa ani mai trziu. (El a ocupat aceast funcie mai pu
in de o lun, din 9 aprilie pn la 1 mai 1555.) Comisarul
general al Inchiziiei, Michele Ghislieri s-a opus i el cere
rilor de eliminare a poemului. El l-a catalogat pe Lucreiu
ntre autorii acelor cri pgne care pot fi citite, ns nu
mai ca fabule. Ghislieri, ales el nsui Pap n 1566, i-a con
centrat atenia pe perioada pontificatului su asupra luptei
mpotriva ereticilor i evreilor, lsnd deoparte ameninarea
reprezentat de poeii pgni.
De fapt, intelectualii catolici puteau avea i aveau de-a
face cu ideile lucreiene prin intermediul fabulelor. Dei se
plnsese c Marullo sun aidoma unui pgn, Erasmus
a scris un dialog fictional intitulat Epicurianul, n care
278
unul dintre personaje, Hedonius, i propune s demonstreze

c nu exist oameni mai epicurieni dect cretinii pioi 15.
Cretinii care postesc, se ciesc pentru pcatele lor i i pe
depsesc carnea pot s semene cu oricine numai cu hedonitii
nu, ns ei caut s triasc drept i nici o plcere nu este
mai mare dect aceea de a tri drept".
Dac acest paradox pare s fie adus din condei, priete
nul lui Erasmus, Thomas Morus mpinge mult mai departe
angajamentul fa de epicurianism n faimoasa lui scriere,
Utopia (1516). Erudit profund, cufundat n textele pgne
greceti i latine pe care Poggio i contemporanii lui le re
introduseser n circulaie, Morus era totodat un ascet
cretin pios, care purta sub haine o cma de pr aspr i
se biciuia pn ce sngele i iroia pe corp. ndrzneala spe
culativ i inteligena neobosit i-au permis s intuiasc
fora lucrurilor care ieiser la suprafa din lumea antic,
dar n acelai timp convingerile sale catolice arztoare l-au
fcut s traseze graniele dincolo de care considera c e
periculos att pentru el, ct i pentru oricine altcineva s
se aventureze. Ca atare, el a explorat ntr-un mod strlucit
tensiunile ascunse ale identitii la care el nsui a sub
scris: umanist cretin".
Utopia ncepe cu un rechizitoriu aspru la adresa Angliei,
considerat o ar n care nobilii trndavi, trind de pe ur
ma muncii altora, i exploateaz la snge pe rani, mrindu-le arenda n mod constant, n care arcurile pentru
15.
Erasm us, The Epicurean11, n The Colloquies of Erasmus,
trad. Craig R. Thompson, University of Chicago Press, Chicago,

1965, pp. 538, 542. Despre critica adus de Erasm us lui Marullo, vezi
P.S. Allen, Opus Epistolarum des. Erasmi Roterdomi, 12 voi., Oxford
University Press, Oxford, 1906-1958, 2:1 87, 5:519, trad. n Collected
Works of Erasmus, University of Toronto Press, Toronto, 1974-)

3:225; 10:344. Contemporaries of Erasmus: A Biographical Register
of the Renaissance and Reformation, ed. P.G. Bietenholz i Thomas B.

Deutscher, Toronto University Press, Toronto, 2003, 2: 398-399.
ABATERI
279
creterea oilor acoper pmnturile, condamnnd astfel mii

de oameni srmani la nfometare sau crim, i n care ora
ele sunt mprejmuite de spnzurtori de care atrn hoii,
fr s existe nici cel mai mic indiciu c o asemenea pe
deaps draconic mpiedic pe cineva s comit aceleai
frdelegi.
Aceast descriere a unei realiti nfiortoare cronicarul
Holinshed din secolul al XVI-lea menioneaz c, n timpul
domniei lui Henric VIII, au fost spnzurai 72 000 de hoi e pus n contrast cu o insul imaginar, Utopia (n limba
greac cuvntul nseamn ,,Fr-Loc), ai crei locuitori sunt
convini c ntreaga fericire sau cea mai mare pare a ei
const n cultivarea plcerii. Acest principiu epicurian cen
tral, explic scrierea, st la baza contrastului dintre so
cietatea bun a utopienilor i societatea corupt, vicioas
a Angliei sale. Morus nelege foarte bine c principiul pl
cerii - principiu care i gsete cea mai puternic expresie
n imnul spectaculos pe care Lucreiu l-a dedicat lui Venus
nu reprezint o mbuntire ornamental a existenei de
zi cu zi; el este o idee radical care, dac este luat n serios,
poate s schimbe totul.
Morus aaz Utopia n cel mai ndeprtat col al lumii.
Descoperitorul ei, scrie el la nceputul crii, a fost un br
bat care i s-a alturat lui Amerigo Vespucci i l-a nsoit
permanent n ultimele trei din cele patru cltorii ale sale,
despre care toat lumea citete, ns n ultima cltorie nu
s-a mai ntors cu el. A fost unul dintre cei lsai n urm,
la insistenele lui, ntr-o garnizoan aflat n cel mai nde
prtat punct al aventurii exploratorilor n necunoscut.
Citindu-1 pe Amerigo Vespucci i reflectnd la trmul
nou descoperit, numit n onoarea acestuia, America", Mo
rus a fost atras de observaiile exploratorului cu privire la
oamenii pe care-i ntlnise: De vreme ce viaa lor este de
dicat n ntregime plcerii - scria Vespucci - o voi numi
280
epicurian.16 Morus trebuie s-i fi dat seama imediat c

putea s foloseasc uimitoarele descoperiri pentru a explo
ra unele dintre ideile tulburtoare ce redeveniser actuale
odat cu Despre natura lucrurilor a lui Lucreiu. Asocierea
nu era complet surprinztoare: florentinul Vespucci a fcut
parte din cercul umanist n care a circulat poemul. Utopienii, scria Morus, nclin s cread c nici o plcere nu e
interzis, cu condiia s nu produc vreun ru. Iar com
portamentul lor nu este numai o chestiune de tradiie; el re
prezint o poziie filozofic: Ei par s se sprijine mai mult
dect ar trebui pe coala care folosete plcerea drept m
sur pentru ntreaga fericire omeneasc sau pentru cea mai
mare parte a ei. Aceast coal este coala lui Epicur i
Lucreiu.
Decorul, plasat n cel mai ndeprtat punct din cea mai
ndeprtat parte a lumii, i permitea lui Morus s trans
mit un sens extrem de dificil de exprimat pentru contem
poranii si: textele pgne recuperate de umaniti conineau
un lucru pe ct de esenial, pe att de straniu.17 Ele au fost
reinjectate n curentul intelectual al Europei, dup secole
lungi n care fuseser aproape complet uitate, dar nu repre
zentau recuperarea sau continuitatea a ceva, ci mai degra
16. Citat n Morus, Utopia, ed. George M . Logan i Robert M.
Adam s, Cambridge University Press Cambridge; ed. rev. 2002, p. 68.
17. Morus joac un joc strlucit i transparent n Utopia cu factorii
compleci care au dus la supravieuirea sau dispariia textelor antice,
ntre care se numr i accidentele: Cnd eram pe punctul de a
pleca n cea de-a patra cltorie - remarc Hytholday am ncrcat
pe vas, n locul mrfurilor de vnzare, un pachet destul de mare de
cri, lund decizia mai degrab s nu mai revin niciodat dect s
m ntorc prea repede. Cltorii au primit din partea mea o bun
parte din lucrrile lui Platon, cteva din Aristotel, mpreun cu scri
erile lui Teofrast despre plante, despre care trebuie s spun cu regret
c au fost sfiate pe alocuri. In timpul voiajului o m aim u a gsit
cartea lsat neglijent pe undeva i ntr-un avnt nebunesc a rupt i
a distrus cteva pagini din capitole diferite" (p. 181).
ABATERI
281
b o tulburare profund. Erau de fapt voci dintr-o alt lume,

tot att de diferit pe ct era Brazilia lui Vespucci fa de
Anglia, iar influena lor se datora nu numai distanei, ci i
luciditii lor elocvente.
Invocarea Lumii Noi i-a permis lui Morus s formuleze o
alt poziie major fa de textele ce-i fascinau pe umaniti.
El a insistat ca acestea s nu fie nelese ca idei filozofice
izolate, ci ca expresii ale unui ntreg mod de via valabil n
anumite condiii fizice, istorice, culturale i sociale. Pentru
Morus, descrierea epicurianismului utopienilor n-avea sens
dect n contextul mai larg al unei ntregi existene.
Dar aceast existen, gndea Morus, trebuia s fie ac
cesibil oricui. El a luat n serios teza susinut cu atta
pasiune n Despre natura lucrurilor, conform creia filozofia
lui Epicur avea s elibereze ntreaga omenire de mizeria
abject n care se afla. Sau, mai degrab, a luat n serios
universalitatea cuprins n semnificaia greac a cuvntului
catolic". Nu e suficient ca epicurianismul s lumineze o
elit restrns dintr-o grdin mprejmuit de ziduri; el
trebuie s se aplice societii ca ntreg. Utopia este un pro
iect vizionar, detaliat, al acestei aplicaii, de la locuine so
ciale la asigurri medicale universale, de la centre pentru
ngrijirea copiilor la toleran religioas i ase ore de mun
c pe zi. Punctul central al faimoasei fabule a lui Morus
este s imagineze acele condiii n care ntreaga societate
ar face din cultivarea fericirii scopul su colectiv.
Pentru Morus, aceste condiii ar trebui s nceap cu
abolirea proprietii private. Altfel, aviditatea fiinelor uma
ne, goana lor permanent dup titluri, lux, mreie i pu
tere", va duce inevitabil la o distribuie inegal a bogiilor,
condamnnd astfel o bun parte a populaiei la o via do
minat de srcie, resentiment i frdelege. Ins abolirea
proprietii private nu era suficient. Trebuiau interzise anu
mite idei. n special, scria Morus, utopienii aplicau pedepse
severe, inclusiv cele mai dure forme de sclavie, oricrei
282
persoane care nega existena providenei divine sau a vieii

de dincolo.
Negarea providenei i negarea vieii de apoi reprezentau
cei doi stlpi ngemnai care susineau ntregul poem al
lui Lucreiu. Prin urmare, n imaginaia lui, Morus a m
briat imediat epicurianismul - cea mai susinut i mai
inteligent mbriare de cnd Poggio recuperase Despre
natura lucrurilor, cu un secol n urm - avnd grij n ace
lai timp s-l lipseasc de nervul su. Toi cetenii din
Utopia lui sunt ncurajai s cultive plcerea, ns aceia care
cred c sufletul moare odat cu trupul, sau c universul e
dominat de ntmplare, sunt arestai i trimii n robie.
Acest tratament aspru era singurul mod n care Morus
putea concepe ca plcerea s fie cultivat de mai mult de
ct un grup minuscul i privilegiat de filozofi retrai din
viaa public. Oamenii trebuie s cread, cel puin la un
nivel minimal, c exist un plan providenial atotcuprinz
tor - care vizeaz nu numai statul, ci i structura univer
sului nsui - i, de asemenea, c normele menite s le
controleze nclinaia ctre plcere i, prin urmare, s le
disciplineze comportamentul, sunt susinute de acest plan.
Aceast susinere funcioneaz n baza credinei n rspli
i pedepse n viaa de dincolo de mormnt. Altfel, n opinia
lui Morus, ar fi fost cu neputin s se reduc drastic, aa
cum i-ar fi dorit, att pedepsele ngrozitoare, ct i rsplile extravagante care pstrau ordinea n societatea ne
dreapt n care tria.18
Potrivit standardelor epocii lui Morus, utopienii sunt
uimitor de tolerani: ei nu proclam o singur doctrin reli
gioas oficial, supunndu-i apoi la cazne pe cei care refu
18.
La ora la care scriu aceste rnduri, n Statele Unite unul din
nou afro-americani cu vrste cuprinse ntre 20 i 35 de ani este n

carcerat, n vreme ce statul american nregistreaz cel mai mare de
calaj ntre venituri din ultimul secol.
ABATERI
283
z s adere la ea. Cetenii lor au voie s se nchine oricrui

zeu doresc i chiar s mprteasc altora credina lor, cu
condiia s-o fac ntr-o manier calm i raional. ns n
Utopia nu exist nici un fel de toleran pentru cei care
cred c sufletele lor se vor dezintegra dup moarte, odat
cu trupurile, sau care se ndoiesc c zeii, presupunnd c
exist, sunt preocupai de ceea ce fac oamenii. Aceti oa
meni reprezint o ameninare, cci ce-i poate mpiedica s
fac orice doresc? Utopienii, scria Morus, i consider pe
aceti necredincioi sub specia omeneasc i, ca atare, ne
demni de a tri n comunitate. Pentru c, n opinia lor,
nimeni nu poate fi socotit a face parte din rndurile cet
enilor ale cror lege i obiceiuri le-ar trata drept lipsite de
valoare dac n-ar fi mpins de team".
Dac n-ar fi mpins de team": teama poate s fie eli
minat din grdina filozofului, din rndurile unei elite mici
i luminate, ns nu i dintr-o ntreag societate, atta
vreme ct ne imaginm c aceasta este populat de acelai
soi de oameni care au existat dintotdeauna n lumea real
aa cum o cunoatem. Chiar i cu ntreaga for a sociali
zrii utopiene, natura uman, credea Morus, i va face n
mod inevitabil pe oameni s apeleze la for sau la fraud
pentru a obine orice doresc. Fr ndoial, convingerea lui
Morus se datora catolicismului lui fervent, dar, chiar n
aceeai perioad, Machiavelli, care nu era nici pe departe
la fel de pios ca preacucernicul Morus, ajunsese la aceeai
concluzie. Legile i obiceiurile, gndea autorul Principelui,
nu au nici o valoare dac nu sunt susinute de team.
Morus a ncercat s-i imagineze de ce anume era nevo
ie nu pentru luminarea anumitor indivizi, ci pentru ca o
ntreag comunitate s pun capt cruzimii i dezordinii,
s mpart bunurile n mod echitabil, s se organizeze n
scopul cultivrii plcerii i s pun la pmnt spnzurtorile.
Acestea din urm, cu excepia ctorva, pot fi desfiinate,
susinea Morus, dac i numai dac oamenii pot fi convini
284
s-i imagineze spnzurtori (i rspli) ntr-o alt via.

Fr aceste suplimente imaginare, ordinea social se va
prbui n mod inevitabil, fiecare individ ncercnd s-i
mplineasc dorinele: Cine poate s pun la ndoial fap
tul c acesta se va strdui fie s scape de legile publice
prin neltorie, fie s le ncalce prin violen n scopul de
a-i servi propriile interese, atunci cnd nu are de ce s se
team n afar de legi i nu are nici o speran dincolo de
trupul muritor?" Morus era complet pregtit s accepte
execuia public a oricrei persoane care credea sau propo
vduia altceva.
Utopienii imaginari ai lui Morus aveau un motiv prac
tic, menit s impun credina n providen i n viaa de
apoi: ei erau convini c nu pot avea ncredere n cineva
care nu mprtea aceste credine. ns Morus nsui, ca
un cretin evlavios, avea un alt motiv: nsei cuvintele lui
Isus. Au nu se vnd dou vrbii pe un ban? i nici una din
ele nu va cdea pe pmnt fr tirea Tatlui vostru", le
spunea Isus discipolilor si, adugnd: La voi ns i perii
capului, toi sunt numrai" (Matei 10, 29-30). Aa cum pa
rafrazeaz Hamlet versetul, i n cderea unei vrbii lu
creaz providena"*. Cine n lumea cretin ar ndrzni s
contrazic acest lucru?
Un rspuns a venit n secolul al XVI-lea de la clugrul
dominican Giordano Bruno. La jumtatea anilor 1580, c
lugrul de 36 de ani care fugise de la mnstirea sa din
Napoli i rtcise de colo-colo prin Italia i Frana, s-a tre
zit la Londra. Inteligent, cuteztor, nzestrat cu o carism
ncnttoare, dar n acelai timp nesuferit de certre, a
supravieuit adunnd laolalt puinul oferit de patroni,
prednd arta memoriei i innd conferine despre diferite
aspecte a ceea ce numea filozofia Noianului, dup orelul
* W illiam Shakespeare, Hamlet, V, 2, n Opere 5, trad. rom. Leon
D. Leviki i Dan Duescu, Univers, Bucureti, 1986, p. 427. (N. t.)
ABATERI
285
su natal, Nola, situat n apropiere de Napoli. Aceast filo

zofie avea mai multe rdcini amestecate ntr-un fel de talme-balme exuberant i adeseori ciudat, ns una dintre
ele era epicurianismul. Intr-adevr, exist multe indicii c
Despre natura lucrurilor a revoluionat i a transformat
ntreaga lume a lui Bruno.
Pe parcursul ederii sale n Anglia, Bruno a scris i pu
blicat o mulime de lucrri ciudate. Ne putem da seama de
cutezana extraordinar a acestora dac lum n calcul im
plicaiile unui singur pasaj al uneia dintre ele, Alungarea
bestiei triumftoare, tiprit n 1584. Pasajul19 este lung,
dar tocmai lungimea l face relevant. Mercur, mesagerul
zeilor, i povestete Sofiei despre toate lucrurile pe care Zeus
i le-a dat de fcut. Astfel, acesta a poruncit ca azi la prnz,
doi pepeni, dintre toi cei ce cresc n bostnria din Franzino, s fie perfect copi; dar s nu fie culei dect peste trei
zile, cnd n-or s mai fie socotii buni de mncat. Vrea ca
la acelai ceas, din jujuba de la poalele muntelui Cicala, n
ograda lui Gioan Bruno, s fie culese treizeci de poame
bine coapte, alte aptesprezece s cad pe pmnt nc neprguite, iar cincisprezece s fie mncate de viermi. Mai
vrea ca Vasta, soia lui Albenzio, cnd va da s-i ncreeas
c prul de la tmple, s-i prleasc (pentru c va nclzi
prea tare fierul) cincizeci i apte de fire, dar s nu-i ard
pielea i, de data asta, s nu blesteme cnd o s miroas a
ars, ci s ndure cu rbdare necazul. Vrea ca din baliga bo
ului lui s se nasc dou sute cincizeci i dou de librci,
dintre care paisprezece s fie strivite i omorte de piciorul
19.
Ingrid D. Rowland, Giordano Bruno: Philosopher / Heretic, Far
rar, Straus & Giroux, New York, 2008, pp. 17-18, traducerea Spaccio
de la Bestia Trionfante, 1, partea 3, n Dialoghi Italiani, ed. Giovanni

Gentile, Sansoni, Florena, 1958, pp. 633-637 [Alungarea bestiei trium
ftoare in Giordano Bruno, Opere italiene TV, trad. rom. Smaranda
Bratu Elian, H um anitas, Bucureti, 2004, pp. 78-80 - n.t.].
286
lui Albenzio, douzeci i ase s moar de la otrava de gn

daci, douzeci i dou s triasc ntr-o gaur, optzeci s
mearg cu colindul prin curte, patruzeci i dou s trias
c ascunse sub butucul de la poart, aisprezece s-i ros
togoleasc ccrezele pe unde le va plcea, iar restul s se
duc unde s-o nimeri. i lucrurile pe care trebuie s le
pun la cale Mercur nu se termin aici. Laurenzei, cnd
se va pieptna, s-i cad aptesprezece fire de pr, treispre
zece s i se rup, zece s-i creasc la loc n rstimp de trei
zile, dar celelalte apte s nu-i mai creasc defel. Ceaua
lui Antonio Savolino s fete cinci celui, dintre care trei
s triasc ct le e dat, iar doi s fie aruncai la gunoi; iar
dintre cei trei vii, primul s semene cu mam-sa, al doilea
s fie ptat, iar al treilea s aduc pe jumtate cu ta-su, pe
jumtate cu dulul lui Polidoro. n vremea asta cucul s se
aud cntnd din Starza, dar nu mai mult nici mai puin
dect de dousprezece ori, iar apoi s zboare i s se duc
la ruinele castelului Cicala unde s poposeasc unsprezece
minute: iar de acolo s zboare la Scarvaita; i pe urm vom
vedea noi ce va mai face." Munca lui Mercur din acest col
ior al unui colior din Campagna nc nu s-a ncheiat.
Fusta pe care meterul Danese o croiete pe masa lui de
croitorie s se sfie. Din scndurile patului lui Costantino
s plece spre cpti dousprezece plonie: apte mari,
patru mai mici, i una mijlocie; iar mai ncolo ne vom ocu
pa i de ceea ce se va ntmpla cu ele ast-sear la lumina
lumnrii. La cincisprezece minute de la ora amintit, din
pricina micrii limbii care se va freca a patra oar de ce
rul gurii, babei lui Fiurulo s-i cad a treia msea de pe fal
ca dreapt, de jos: dar fr s sngereze i fr s-o doar,
cci mseaua cu pricina a ajuns la captul oscilaiei ei,
care a durat fix aptesprezece ani de revoluii lunare. Vrea
ca Ambruoggio, nfigndu-i a suta doisprezecea oar m
dularul n nevast-sa, s-i isprveasc i ncheie treaba
ABATERI
287
fr s-o lase boroas de data asta, ci data viitoare, cu acea

smn n care se preface prazul acela copt pe care-1 m
nnc acum, cu oet i pine de mei. Biatului lui Martinello
s nceap s-i creasc perii brbiei pe pubis i n acelai
timp s nceap s i se ngroae vocea ca la cocoi. Lui Pau
lino, pe cnd va vrea s ridice un ac rupt czut pe jos, s i
se rup, de atta sforare, sfoara roie de la ndragi..."
Invocnd ntr-un halucinant vrtej de detalii ctunul n
care s-a nscut, Bruno pune la cale o fars filozofic meni
t s demonstreze c providena divin, cel puin aa cum
este ea neleas n mod popular, e o prostie. Detaliile sunt
n mod deliberat triviale, ns miza este foarte mare: s iei
n derdere afirmaia lui Isus c avem firele de pr de pe
cap numrate toate nseamn s riti s provoci o vizit
neplcut din partea poliiei gndirii. Religia nu era o
chestiune de luat n rs, cel puin din punctul de vedere al
oficialilor numii pentru a o impune. Ei nu tratau cu uu
rin nici mcar glumele triviale. In Frana, un stean pe
nume Isambard, a fost arestat pentru c ar fi exclamat,
cnd un clugr a anunat dup slujb c va spune cteva
cuvinte despre Dumnezeu: Cu ct mai puine, cu att mai
bine!"20 n Spania, un croitor numit Garcia Lopez, ieind
de la biseric imediat dup ce preotul anunase un lung
program de slujbe pentru sptmna urmtoare, remarcase:
Pe vremea cnd eram evrei eram stui de un Pate evre
iesc pe an, acum n fiecare zi pare s fie Pate i srbtoa
re."21 Garcia Lopez a fost denunat Inchiziiei.
ns Bruno se afla n Anglia. n ciuda eforturilor serioa
se fcute de Thomas Morus, pe vremea cnd era cance
lar, pentru ntemeierea unei Inchiziii, Anglia n-a avut o
20. Walter L. Wakefield, Some Unorthodox Popular Ideas of the
Thirteenth Century", in Medievalia et Humanistica, p. 28.
21. John Edwards, Religious Faith and Doubt in Late Medieval
Spain: Soria circa 1450-1500 in Past and Present 120 (1988), p. 8.
288
asemenea instituie. Dei era foarte posibil s aib probleme

grave din cauza gurii prea slobode, Bruno trebuie s se fi
simit mult mai liber s-i exprime gndurile sau, n cazul
de fa, s se bucure de un umor zgomotos, puternic subver
siv. Acesta avea ns n centrul lui o idee filozofic: odat
ce iei n serios teza c providena divin se extinde pn la
cderea unei vrbii i numrul de fire de pr din capul tu,
practic nu mai exist limit, de la firele de praf care se
agit n lumina soarelui pn la conjunciile planetelor
care se produc n cerul de deasupra. Ai multe de spus, o,
Mercur", i zice Sofia cu compasiune.
Sofia nelege c ar fi nevoie de miliarde de guri pentru
a descrie tot ce trebuie s se ntmple ntr-un singur mo
ment n stucul din Campagna. n aceast situaie, nimeni
nu-1 poate invidia pe bietul Zeus. ns Mercur recunoate
apoi c lucrurile nu se desfoar n felul acesta: nu exist
un zeu constructor care st n afara universului, latr po
runci i mparte rspli i pedepse, determinnd totul,
ntreaga idee este absurd. Exist o ordine n Univers, ns
ea este integrat n natura lucrurilor, n materia din care
este alctuit totul, de la stele pn la oameni i librci.
Natura nu este o capacitate abstract, ci o mam prolific
care d natere la tot ceea ce exist. Cu alte cuvinte, am
intrat n universul lucreian.
Acest univers nu era pentru Bruno un loc al dezvrjirii
melancolice. Dimpotriv, el socotea c e uimitor s descoperi
c lumea n-are limite n timp sau n spaiu, c cele mai
mari lucruri sunt fcute din cele mai mici, c atomii, care
sunt elementele constitutive a tot ce exist, leag unul de
infinit. Lumea e frumoas aa cum e, scria el, destrmnd
parc pienjeniul nenumratelor predici despre durere,
vinovie i cin. E inutil s caui divinitatea n trupul
chinuit i plin de rni al Fiului sau s visezi c-1 vei gsi
pe Tat ntr-un cer ndeprtat. Noi tim, scria el, s nu mai
cutm divinitatea undeva n afara noastr, cci ea se afl
ABATERI
289
lng noi, ba chiar nuntrul nostru, mai nuntru dect

ne suntem noi nine"22. Iar veselia lui filozofic se extindea
i asupra vieii de zi cu zi. Era, dup cum observa un con
temporan florentin, un comesean ncnttor, adept al sti
lului de via epicurian"23.
Asemenea lui Lucreiu, Bruno i critica pe cei care-i
consumau ntreaga energie n dragoste i tnjeau dup un
singur obiect al unei dorine obsesive. Este perfect normal,
susinea el, s-i satisfaci poftele carnale, ns ar fi absurd
s le confunzi cu cutarea adevrurilor ultime pe care nu
mai filozofia bineneles, filozofia Noianului - le poate oferi.
Aceasta nu nseamn c adevrurile cu pricina sunt abstracte
i imateriale. Dimpotriv, Bruno ar putea fi considerat pri
mul om, ntr-un interval de mai bine de un mileniu, care a
intuit ntreaga for, filozofic i erotic totodat, a imnului
dedicat de Lucreiu lui Venus. Universul, prin procesul lui
nentrerupt de generare, distrugere i regenerare, este n
mod inerent sexual.
In opinia lui Bruno, protestantismul militant pe care-1
ntlnise n Anglia i n alte pri era la fel de fanatic i de
obtuz precum catolicismul Contrareformei de care fugise,
ntregul fenomen al urii dogmatice l umplea de dezgust.
Aprecia curajul celui care lupt pentru adevr mpotriva
idioilor beligerani gata oricnd s distrug ceea ce nu n
eleg. Un asemenea curaj l-a gsit cu precdere la astrono
mul Copernic, care, dup cum se exprima el, era hrzit
de zei a fi zorii care vestesc rsritul vechii i adevratei
22. Giordano Bruno, The Ash Wednesday Supper, ed. i trad. Ed
ward A. Gosselin i Lawrence S. Lerner (Hamden, CT: Archon Books,
1977), p. 91 [Cina din miercurea cenuii, n Giordano Bruno, Opere
italiene I, trad. rom. Smaranda Bratu Elian, Humanitas, Bucureti,
2002, pp. 163-164 - n.t.].
23. Jacopo Corbinelli, secretarul florentin al Reginei M am Caterina de Medici, citat n Rowland, Giordano Bruno, p. 193.
290
filozofii, attea veacuri ngropat n abisurile ntunecate ale

oarbei, hainei, fudulei i pizmaei ignorane"24.
Afirmaia lui Copernic c Pmntul nu este punctul fix
din centrul Universului, ci o planet care se rotete n ju
rul Soarelui era, la vremea cnd a lansat-o el, o idee scan
daloas, o blasfemie att din punctul de vedere al Bisericii,
ct i al comunitii academice. Iar Bruno a reuit s m
ping scandalul copemicanismului chiar mai departe: nu
exist un centru al Universului, susinea el, nici Soarele i
nici Pmntul nu pot fi considerate astfel. n schimb, scria
el, citndu-1 pe Lucreiu, exist mai multe lumi, unde se
minele lucrurilor, ntr-un numr infinit, se combin pentru
a forma alte rase de oameni, alte fiine.25 Fiecare dintre ste
lele fixe observate pe cer, mprtiate ntr-un spaiu neli
mitat, este un soare. Multe dintre acestea sunt nsoite de
satelii care se nvrtesc n jurul lor, la fel cum Pmntul
se nvrte n jurul Soarelui. Universul nu se reduce la noi,
la comportamentul sau destinul nostru; noi nu suntem de
ct nite elemente minuscule ale unui ntreg infinit mai
mare. Iar acest lucru nu trebuie s ne fac s dm napoi
cu team. Mai degrab ar trebui s mbrim lumea co
pleii de uimire, recunotin i veneraie.
Fiecare dintre aceste idei era extrem de periculoas, iar
situaia nu s-a mbuntit n momentul n care Bruno,
presat s reconcilieze cosmologia lui cu Sfnta Scriptur, a
scris c Biblia era un ghid mai bun pentru moral dect
pentru explorarea cerurilor. Muli oameni ar fi consimit
n tcere, ns nu era prudent s spui aa ceva n public,
nemaivorbind n scris.
24 .Ash Wednesday Supper, p. 87 [trad. rom. cit., p. 159 - n.tX
25.
De lInfinito, Universo e Mondi, Dialogue Quinto, n Dialoghi
Italiani, pp. 532-533, citat De rerum natura, 2:1067-1076 [Giordano

Bruno, Despre infinit, univers i lumi, n Opere italiene III, trad. rom.
Smaranda Bratu Elian, Humanitas, Bucureti, 2003, pp. 167-168 - n.t. |.
ABATERI
291
Bruno nu era nici pe departe singura inteligen tiini

fic sclipitoare aflat la lucru n Europa, regndind natura
lucrurilor: cu siguran c la Londra trebuie s-l fi ntlnit
pe Thomas Harriot26 care a construit cel mai mare telescop
n Anglia, a observat petele solare i sateliii planetelor, a
schiat suprafaa Lunii, a avansat ideea c planetele nu se
mic n cercuri perfecte, ci pe orbite eliptice, a lucrat la
cartografia matematic, a descoperit legea refraciei, i a
realizat progrese majore n domeniul algebrei. Multe dintre
aceste descoperiri au anticipat altele pentru care Galilei,
Descartes i alii au ajuns faimoi. ns Harriot nu este
creditat cu nici una dintre ele: acestea au fost gsite recent
ntr-un morman de lucrri nepublicate pe care le-a lsat la
moartea sa. ntre acestea, se afla o list ntocmit cu
atenie de Harriot, cunoscut ca atomist, i care cuprindea
toate atacurile la care fusese supus n calitate de presupus
ateu. El tia c aceste atacuri s-ar fi intensificat dac pu
blica vreuna dintre descoperirile sale, aa c a preferat viaa
n locul faimei. Cine ar putea s-l blameze?
Bruno ns nu putea rmne tcut. El este acela - scria
el despre sine care, n conformitate cu simurile i cu
raiunea, a deschis cu cheia srguinei i priceperii sale
acele ui ale adevrului care puteau fi deschise i a des
puiat natura, pn atunci nvemntat i ascuns. El le-a
druit ochi crtielor, a redat vederea orbilor... le-a dezlegat
limba muilor, care nu tiau i nu ndrzneau s-i deslu
easc gndurile nclcite.'*27 Copil fiind, i aducea el amin
te n Despre imensitate i infinitate, un poem latin conceput
dup modelul lucreian, crezuse c dincolo de Vezuviu nu
26. Vezi J. Shirley ed., Thomas Harriot: Renaissance Scientist,
Clarendon Press, Oxford, 1974 i Shirley, Thomas Harriot: A Bio
graphy, Clarendon Press, Oxford, 1983; J. Jaquot, Thomas Harriots
Reputation for Impiety, Notes and Records of Royal Society 9
(1951-1952), pp. 164-187.
27. Ash Wednesday Supper, p. 90 [trad. rom. cit., pp. 162-163 - n.t.].
292
mai exista nimic, deoarece ochii lui nu puteau rzbate din

colo de vulcan. Acum tia c este o parte a unei lumi infinite
i nu putea s se izoleze din nou n celula mental ngust
n care cultura sa insista s-l rein.
Probabil c dac ar fi rmas n Anglia - sau la Frank
furt, Ziirich, Praga sau Wittenberg, pe unde cltorise de
asemenea - ar fi putut, dei cu mari dificulti, s gseasc
o modalitate de a-i pstra libertatea. ns n 1591 a luat
decizia fatal de a se ntoarce n Italia, la ceea ce i se prea
a fi sigurana faimoaselor orae independente Padova i
Veneia. Sigurana s-a dovedit iluzorie: denunat Inchiziiei
de ctre patronul su, Bruno a fost arestat la Veneia i apoi
extrdat la Roma, unde a fost ncarcerat ntr-o celul a
Sfntului Scaun, n apropiere de Bazilica Sfntului Petru.
Interogarea i procesul lui au durat opt ani i o bun
parte din acest timp l-a petrecut rspunznd la nesfrit
acuzaiilor de erezie, reiterndu-i viziunea filozofic, res
pingnd acuzaiile grave i punndu-i la lucru extraordi
nara memorie pentru a-i formula cu exactitate convingerile,
n cele din urm, cnd a fost ameninat cu tortura, a negat
dreptul inchizitorilor de a dicta ce este erezie i ce ine de
dreapta credin. Aceast provocare a fost pictura care a
umplut paharul. Sfntul Scaun nu recunotea nici o limit
pentru jurisdicia sa - att n ce privete teritoriul, ct i
persoanele, cu excepia Papei i a cardinalilor. Pretindea
dreptul de a judeca i, unde era cazul, de a condamna pe
oricine, oriunde. Era arbitrul final al dogmei.
n faa celor venii s priveasc, Bruno a fost forat s
ngenuncheze i declarat eretic lipsit de remucri, pericu
los, i ncpnat". Nu era un stoic; i, n mod evident, era
ngrozit de soarta cumplit care-1 atepta. ns unul dintre
spectatori, un catolic german, a notat repede cuvintele ciu
date pe care ereticul ncpnat le rostise n momentul
condamnrii i excomunicrii lui: El n-a spus altceva de
ct, pe un ton amenintor: Probabil c ie i-e mult mai
ABATERI
293
team s pronuni aceast sentin mpotriva mea dect

mi e mie s-o accept."
La 17 februarie 1600, dominicanul rspopit, cu capul
ras, a fost urcat pe un mgar i condus ctre rugul ce fu
sese ridicat n Campo dei Fiori. Refuzase cu nverunare
s se ciasc pe parcursul nenumratelor ore n care fuse
se supus predicilor moralizatoare ale unor grupuri ntregi
de clugri i refuza chiar i acum, la final, s aib remucri sau pur i simplu s nceteze s mai vorbeasc. Nu
tim ce cuvinte a rostit, dar trebuie s fi enervat din cale
afar autoritile, de vreme ce au ordonat s i se pun fru
limbii. i au fcut-o ad litteram: potrivit unei relatri, se
pare c i-a fost introdus un ac n obraz, care i-a fost trecut
prin limb i scos pe cealalt parte; cu un alt ac i-au fost
sigilate buzele, formnd astfel o cruce. Cnd i s-a artat
crucifixul, a ntors capul. Focul a fost aprins i i-a fcut
treaba. Dup ce a fost ars de viu, oasele rmase au fost
sfrmate i, mpreun cu cenua lui - particulele minuscule
care, credea el, aveau s reintre n circulaia magnific,
dinamic i etern a materiei - au fost mprtiate.
XI. D in u iri
Reducerea la tcere a lui Bruno s-a dovedit o sarcinii

mult mai uoar dect aruncarea din nou n ntuneric n
poemului Despre natura lucrurilor. Problema era c, odat
ce poemul lui Lucreiu s-a rentors n lume, cuvintele aces
tui poet vizionar al experienei omeneti au nceput s aib
un ecou puternic n lucrrile scriitorilor i artitilor renas
centiti, dintre care muli se considerau cretini pioi. n
ce privete pictura sau romanele epice, amploarea acestui
ecou nu era de natur s ofenseze autoritile n aceeai
msur n care o fceau scrierile oamenilor de tiin i
filozofilor. Rareori se ntmpla ca poliia ecleziastic a gn
dirii s fie chemat s investigheze lucrri de art pentru
implicaiile lor eretice.1 ns, aa cum talentul poetic l
ajutase pe Lucreiu s-i rspndeasc ideile radicale, ase
menea idei erau transmise acum n moduri extrem de difi
cil de controlat de ctre artiti aflai ntr-un contact direct
sau indirect cu cercurile umaniste italiene: pictori ca San
dro Botticelli, Piero di Cosimo i Leonardo da Vinci; poei
1.
O excepie faimoas a fost investigaia inchizitorial la care a
fost supus Paolo Veronese, pentru tabloul su din 1573 reprezentnd

Cina cea de Tain, al crui materialism intens - viaa tumultuoas,
mncarea de pe m as, cinii care spau cu ghearele i terpeleau
resturile i aa mai departe - a generat acuzaii de ireveren i
chiar erezie. Veronese a evitat consecinele neplcute reintitulndu-i
pictura Osp n casa lui Levi.
DINUIRI
295
precum Matteo Boiardo, Ludovico Ariosto i Torquato Tasso.

Aceste idei ieiser la suprafa cu mult nainte i n locuri
aflate la mare distan de Florena i Roma.
Pe scena londonez, la jumtatea anilor 1590, Mercuio
l tachineaz pe Romeo apelnd la o descriere fantastic a
Reginei Maab: Ea-i zna moa, i vine / Sub o form nu
mai mare ca agata / Pe inelarul unui alderman / Purtat
de o puzderie de mici atomi / i se plimb pe nasurile celor
care dorm... (Romeo i Julieta, I, 4.55-59)
...o puzderie de mici atomi: Shakespeare se atepta ca
publicul su s neleag imediat c Mercuio evoca ntr-o
manier comic un obiect nenchipuit de mic. Acest lucru,
interesant n sine, devine i mai interesant n contextul
unei tragedii care mediteaz la puterea compulsiv a do
rinei ntr-o lume ale crei personaje principale resping n
mod evident credina ntr-o via de apoi: Aici rmn / Cu
rmele ce-s slujnicele tale. / Aici mi-atern eu patul cel din
urm... (V, 3.108-110)*
Anii petrecui de Bruno n Anglia n-au fost n van. Au
torul lui Romeo i Julieta mprtea interesul pentru
materialismul lucreian cu Spenser, Donne, Bacon i alii.
Cu toate c Shakespeare nu-i fcuse studiile la Oxford
sau Cambridge, latina lui era suficient de bun pentru a
citi singur poemul lui Lucreiu. n orice caz, se pare c l-a
cunoscut personal pe John Florio, prietenul lui Bruno, i e
posibil s fi discutat despre Lucreiu cu dramaturgul Ben
Jonson, a crui copie semnat a poemului Despre natura
lucrurilor a supravieuit i se afl la biblioteca Houghton
de la Harvard.*2
* Romeo i Julieta, trad. rom. t.O. Iosif, Humanitas, Bucureti,
2012.
2.
(N . t . )
Jonson i-a scris numele pe pagina de titlu i, cum cartea este
minuscul - doar 11x6 cm - , a fcut pe marginile ei numeroase

semne i adnotri, dovad a unei lecturi atente i intense. El pare s
fi fost impresionat cu deosebire de pasajul din cartea a doua, n care
296
In mod cert, Shakespeare l-a ntlnit pe Lucreiu ntr-una

dintre crile sale favorite: Eseurile lui Montaigne. Publicat
prima oar n francez n 1580 i tradus de Florio n en
glez n 1603, ea conine aproape o sut de citate din De
spre natura lucrurilor. Mai mult, exist o afinitate profund
ntre Lucreiu i Montaigne, care merge dincolo de orice
pasaj anume.
Montaigne mprtete dispreul lucreian fa de
morala susinut de calvarul vieii de apoi; se aga de im
portana propriilor simuri i de realitatea lumii materiale;
e profund dezgustat de practicile auto-punitive ascetice i
de violena mpotriva crnii; preuiete libertatea i satis
facia interioar. n lupta sa cu teama de moarte, a fost
influenat att de stoicism, ct i de materialismul lucreian,
ns acesta din urm se dovedete a fi ghidul principal care
l-a condus ctre o celebrare a plcerilor trupului.
Naraiunea filozofic impersonal a lui Lucreiu nu are
ns nici o legtur cu proiectul major al lui Montaigne de
reprezentare a meandrelor existenei lui fizice i mentale:
Nu sunt din cale afar amator de salate sau fructe, cu
excepia pepenilor. Tatl meu ura toate felurile de sosuri;
eu le ador pe toate... n noi se petrec schimbri, n mod
accidental i fr tiina noastr. Ridichile, de exemplu, la
nceput le-am gsit pe gustul meu, apoi mi-au displcut,
pentru ca acum s-mi plac din nou.3 ns aceast ncer
Lucreiu neag faptul c zeii sunt interesai de comportamentul oame
nilor. La subsolul paginii a scris traducerea a dou versuri: Departe
de orice necazuri & pericole, aceste puteri binecuvntate, / nzestrate
cu bogii imense, nu au nevoie de ale noastre." Cf. 2:6 49-650: ,JVcim
privai dolori omni, privata periclis, / ipsa suis pollens opibus, nil
indiga nostri [De suferine lipsit, de orice primejdii scutit, / Tare
prin nsi puterea-i, de noi neavnd trebuin" - n.tX
3.
The Complete Essays of Montaigne, trad, de Donald M. Frame,
Stanford University Press, Stanford, 1957, pp. 846, 240 [Michel de
Montaigne, Eseuri, trad. rom. Mariella Seulescu, 2. voi., Editura
tiinific, Bucureti, 1966-1971 - n.t.].
DINUIRI
297
care excentric i sublim de a-i transpune ntregul sine

n textul su are la baz viziunea asupra cosmosului mate
rial pe care Poggio a redeteptat-o n 1417.
Lumea nu este dect o necurmat cltinare scrie
Montaigne n Despre cin". Toate cte sunt se clatin n
ea fr adstare: pmntul, stncile Caucazului, piramidele
din Eghipet - se clatin i din cltinarea a toate, i din a
lor cltinare. Statornicia nsi nu este alt dect o cltinare
mai slab." (610; II, 372) Iar oamenii, orict i-ar nchipui
c ei sunt cei care decid dac se mic sau stau pe loc, nu
reprezint excepia: Felul nostru obinuit - afirm el n
Despre nestatornicia faptelor noastre" - este a merge pe
clinul poftelor noastre, la dreapta, la stnga, n sus, n jos,
dup cum ne poart vntul mprejurrilor."
i dac acest mod de a reprezenta lucrurile nc mai
pare c las oamenilor prea mult control, el continu, ac
centund cu ajutorul unui citat din Lucreiu natura com
plet aleatoare a abaterilor oamenilor: Noi nu mergem;
suntem purtai, cum sunt cele plutitoare, fie agale, fie
furtunatic, dup cum e unda, mnioas sau blnd: Cum
cei mai muli noi vedem c o duc, fr s tie vreunul / Ceea
ce vrea i ce nu, i ctnd fr o clip de tihn, / Locul s-i
schimbe, gndind c astfel pot zvrli i povara." (240; I,
342) Iar viaa intelectual versatil, din care i eseul su
face parte, nu e diferit: Dintr-un subiect noi facem o sut,
i, nmulind i mprind, ne ntoarcem la infinitatea ato
milor lui Epicur" (817). Mai bine dect oricine - inclusiv
Lucreiu nsui Montaigne arat din interior cum e s
gndeti, s scrii i s trieti ntr-un univers epicurian.
Procednd astfel, el descoper c trebuie s abandoneze
complet unul dintre cele mai apreciate vise ale lui Lucreiu,
acela n care omul st pe rm n deplin siguran i pri
vete n larg cum un naufragiu se abate asupra altor oa
meni. El i d seama c nu exist petec de pmnt stabil
298
pe care s stea, c este el nsui mbarcat. mprtete pe

deplin scepticismul epicurian al lui Lucreiu, legat de lup
ta necontenit pentru faim, putere i bogie, i se bucu
r de propria sa retragere din lume, n intimitatea camerei
de studiu nesate cu cri din turnul castelului su. ns
acest refugiu nu pare dect s-i fi intensificat percepia cu
privire la micarea perpetu, instabilitatea formelor, plura
litatea lumilor i abaterile aleatoare la care era predispus
la fel de mult ca oricare altul.
Temperamentul sceptic l-a mpiedicat pe Montaigne s
mbrieze certitudinea dogmatic a epicurianismului. ns
contactul profund cu Despre natura lucrurilor, cu stilul i
ideile poemului, l-a ajutat s-i explice i s descrie pro
pria experien de via, alturi de roadele lecturilor i
refleciilor sale, ct mai fidel posibil. i, de asemenea, l-a
ajutat s-i exprime refuzul fa de teama pioas, con
centrarea asupra lumii acesteia i nu a celei de dincolo de
mormnt, dispreul fa de fanatismul religios, fascinaia
pentru aa-zisele societi primitive, admiraia fa de tot
ce e simplu i natural, dezgustul fa de cruzime, percepia
naturii comune a oamenilor i animalelor i profunda sim
patie fa de alte specii de animale.
n Despre cruzime", Montaigne scria, n spiritul lui Lu
creiu, c renun de bunvoie la acea nchipuit domnie
i preamrire care ni se d peste celelalte fpturi"4, recu
noscnd c abia poate s priveasc cum e sucit gtul unei
gini i mrturisind c nu m tem a-mi mrturisi dragos
tea orict de copilreasc fa de cinele meu; el m vese
lete, uneori i la vreme nepotrivit, cerndu-mi s-l veselesc
i eu". i n acelai spirit, n Apologia lui Raymond Sebond" el ia n derdere ideea c oamenii se afl n centrul
universului: De ce n-ar spune un boboc de gsc: Toate
4. Id., p. 318 [I, 4201.
DINUIRI
299
prile Universului sunt fcute pentru mine; pmntul

exist ca s am pe ce clca, soarele ca s-mi ofere lumin,
stelele ca s-mi arate norocul; avantajul acesta l am de la
vnt, cellalt de la ape; nimic nu e mai drag bolii cereti
n afar de mine; sunt rsfatul naturii."5
i cnd cuget la sfritul nobil al lui Socrate, tot n
spirit lucreian, Montaigne i concentreaz atenia asupra
celui mai neverosimil i celui mai epicurian dintre
detalii, la fel ca n Despre cruzime": tresrirea plcerii" pe
care a simit-o Socrate cnd i scrpina piciorul scos din
lanuri"6.
Mai presus de toate, influena lui Lucreiu este prezent
n oricare dintre refleciile lui Montaigne asupra a dou
dintre subiectele sale favorite: sex i moarte.7Amintindu-i
c Flora, curtezana, spune c niciodat nu s-a culcat cu
Pompei fr s-i fi lsat urme de mucturi", lui Montaigne
i vin n minte imediat cteva versuri din Lucreiu: Strn
ge cu-aprindere trupul, s-amestec-a gurii saliv, / Gfie
greu i cu dinii apas zdrobitele buze" (C dorina noas
tr crete aflnd mpotrivirea"). n Despre abaterea gn
durilor", ndemnndu-i pe cei a cror pasiune sexual este
prea puternic s-o mprtie", Montaigne citeaz sfatul
scabros al lui Lucreiu - Toat smna-adunat, azvrle-o
n oriice trupuri" i apoi adaug, Adesea am ncercat
acest lucru cu folos". i, ncercnd s-i nfrng orice ru
ine i s surprind ct mai bine trirea propriu-zis a
actului sexual, el consider c nici una dintre descrierile
fcute vreodat nu este mai minunat mai captivant,
cum se exprim el - dect versurile lui Lucreiu despre
Venus i Marte, citate n Despre unele stihuri ale lui Vergiliu": ...cci zeul rzboiului, Marte ce mn / Luptele
5. Id., p. 397.
6. Id., p. 310 [I, 410].
7. Citatele care urmeaz sunt din id., pp. 464 [II, 87], 634 i 664.
300
nsngerate, el nsui adesea la snu-i / Cade, lsndu-se-nfrnt de-a dragostei venic ran, / i rsturnndu-i pe
spate frumosul su gt, te admir / Ochii intii pe-a ta fa
iubirea o sorb cu nesaiu, / Iar suflarea-i, zei, de buzele
tale i-anin. / Celui ntins a genunchiu-i, strngndu-1 n
braele sfinte, / Gura-i opteasc-i dulci vorbe. Citnd n
latin, Montaigne nu ncearc s adapteze aceast descriere
la franceza lui; el pur i simplu se oprete pentru a savura
perfeciunea ei, att de vie, de profund".
Exist momente, rare i intense, n care un scriitor,
disprut de mult de pe faa pmntului, pare c se afl n
prezena ta i i se adreseaz direct, ca i cum ar purta un
mesaj destinat ie, mai presus de toi ceilali. Montaigne
pare s fi avut o asemenea legtur intim cu Lucreiu i
ea l-a ajutat s se mpace cu perspectiva propriei dispariii.
Odat, i amintete el, a vzut un om aflat pe patul de
moarte care se plngea amarnic c destinul l mpiedica s
termine cartea la care scria. Absurditatea acestui regret,
susine moralistul francez, e cel mai bine redat de versu
rile lui Lucreiu: Dar se feresc s adauge: Nu te urmeaz
n moarte, / Dorul acestor plceri, n pmnt, nicidecum
nu te-apas. n ce-1 privete, Montaigne scria c ar vrea
ca moartea s m gseasc sdindu-mi verzele, fr s-mi
pese de ea, i mai puin s-mi pese de grdina mea nen
cheiat"8 (A filozofa nseamn a nva s murim").
S mori fr s-i pese de moarte", afirma el, este un
el mult mai dificil dect pare: a trebuit s-i mobilizeze
toate resursele nzestratei sale mini pentru a auzi i a se
supune la ceea ce credea a fi vocea Naturii. i a neles c
acea voce vorbete mai presus de orice altceva, cu cuvintele
lui Lucreiu. Ieii din aceast lume - i imagina el c
spune Natura cum ai intrat. Aceeai pire pe care ai
avut-o din moarte spre via, fr patim i spaim, s o
8.
Id., p.
62 ri, 81],
DINUIRI
301
avei iar din via spre moarte. Moartea voastr este una
din prile ornduirii ntregului cuprins, este o parte din
viaa lumii. Iar muritorii triesc tot n paguba unul altu
ia... Tocmai ca alergtorii trecndu-i a vieii fclie."9 (A
filozofa nseamn a nva s murim.") Pentru Montaigne,
Lucreiu a fost cel mai sigur ghid pentru nelegerea natu
rii lucrurilor i modelarea sinelui astfel nct s triasc
viaa cu plcere i s ntmpine moartea cu demnitate.
n 1989, Paul Quarrie, pe atunci bibliotecar la Colegiul
Eton, a cumprat un exemplar al splendidei ediii din 1563
a poemului Despre natura lucrurilor, editat de Denys
Lambin, pltind n urma unei licitaii suma de 250 de lire.
Intrarea de catalog meniona c paginile albe ale exempla
rului erau acoperite de nsemnri i c erau multe note
marginale att n latin, ct i n francez, ns numele
proprietarului s-a pierdut. Dar savanii au confirmat rapid
ceea ce Quarrie suspectase de ndat ce cartea a ajuns n
minile sale: era vorba de exemplarul personal a lui Mon
taigne, purtnd semnele directe ale interesului pasionat al
eseistului pentru poem.101Peste numele lui Montaigne, ci
neva scrisese un alt nume - de aceea a durat att pn a
fost identificat proprietarul exemplarului. Ce-i drept, ntr-un
comentariu fr nici o legtur cu dreapta credin, scris
pe spatele celei de-a treia pagini albe, el lsase o dovad
ciudat c era proprietarul crii. De vreme ce micrile
atomilor sunt att de variate - scria el - nu este de necre
zut c atomii s-au mpreunat cndva n acest fel, sau c n
viitor se vor mpreuna din nou n acelai fel, dnd natere
unui alt Montaigne."11
9. Id., p. 65 [I, 85).
10. M .A . Screech, Montaignes Annotated Copy o f Lucretius: A
Transcription and Study o f the Manuscript, Notes, and Pen-Marks,
Droz, Geneva, 1998.
11. Ut sunt diuersi atomorum motus non incredibile est sic conuenisse olim atomos aut conuenturas ut alius nascatur montanus.
302
Montaigne s-a strduit s marcheze numeroasele pasaje*

ale poemului care i se preau contrare religiei1' prin aceea
c negau principiile cretine fundamentale ale creaiei ex
nihilo, providena divin i Judecata de Apoi. Teama do
moarte, scria el pe margine, este cauza tuturor viciilor
noastre. Mai presus de toate, nota el n repetate rnduri,
sufletul este corporal: Sufletul este corporal" (296); Sufletul
i corpul se afl ntr-o unitate intim" (302); sufletul este
mortal" (306); Sufletul, ca i piciorul, este o parte a corpu
lui" (310); corpul i sufletul sunt unite n mod inseparabil"
(311). Acestea sunt nsemnrile fcute pe marginea lecturii,
i nu propriile sale enunuri. Ins ele sugereaz o fascinaie
pentru concluziile cele mai radicale care pot fi trase din
materialismul lucreian. i, dei ar fi fost prudent ca aceas
t fascinaie s fie inut ascuns, este evident c reacia
lui Montaigne era mprtit i de alii.
Chiar i n Spania, unde vigilena Inchiziiei era neobo
sit, poemul lui Lucreiu era citit n exemplare tiprite i
transportate din Italia i Frana peste grani i n manu
scrise trecute discret din mn n mn. La nceputul
secolului al XVII-lea, Alonso de Olivera, medicul Prinesei
Isabel de Borbon, deinea o ediie francez tiprit n 1565.
In 1625*12, poetul spaniol Francisco de Quevedo achiziiona
de la un trg de carte o copie manuscris a poemului, cu
Id., p. 11. Am modificat traducerea lui Screech: De vreme ce mic
rile atomilor sunt att de variate, nu este de necrezut c atomii s-au
mpreunat cndva, sau c se vor mpreuna din nou n viitor, astfel c
un alt Montaigne se va nate."
12.
Trevor Dadson, Las bibliotecas de la nobleza: Dos inventarios
y un librero, ano de 1625", n Aurora Egido i Jose Enrique Laplana,

ed., Mecenazgo y Humanidades en tiempos de Lastanosa. Homenaje
a la memoria de Domingo Yndurin, Institution Fernando el Catolico,
Zaragoza, 2008, p. 270. Toate referinele la Lucreiu din Spania
post-tridentin le datorez Profesorului Dadson care a cercetat inven
tarele bibliotecilor spaniole.
DINUIRI
303
numai un real. Scriitorul i colecionarul Rodrigo Caro din

Sevilla avea n biblioteca sa, inventariat n 1647, dou
exemplare tiprite la Anvers n 1566; iar la mnstirea
din Guadalupe se pare c Padre Zamora pstra n chilia sa
o ediie a lui Lucreiu tiprit n Amsterdam n 1663. Aa
cum descoperise Thomas Morus cnd ncercase s cumpere
i s ard toate traducerile protestante ale Bibliei, datorit
tiparului, devenise extrem de dificil s ucizi o carte. Iar
nbuirea unui set de idei de importan vital pentru
apariia unor noi progrese tiinifice n fizic i astronomie
s-a dovedit i mai dificil.
Nu c ar fi lipsit ncercrile. Iat o tentativ din secolul
al XVII-lea de a realiza ceea ce uciderea lui Bruno nu reu
ise: Nimic nu se trage din atomi. / Toate corpurile lumii
strlucesc prin frumuseea formelor lor. / Fr ele, globul
pmntesc ar fi doar un imens haos. / La nceput Dumnezeu
a fcut toate lucrurile, astfel ca ele s se poat reproduce. /
Nu putem s numim dect nimic acel ceva din care nimic
nu poate s apar. / Cci tu, o, Democrit, pornind de la atomi,
nu formezi ceva diferit de ei. / Atomii nu produc nimic; prin
urmare, atomii sunt nimic."13 Acestea sunt cuvintele unei
rugciuni n latin, pe care tinerii iezuii de la Universitatea
din Pisa erau pui s-o recite n fiecare zi, pentru a se apra
de ceea ce superiorii lor considerau a fi o ispit deosebit de
nociv. Scopul rugciunii era s exorcizeze atomismul i s
proclame forma, structura i frumuseea lucrurilor drept
lucrarea lui Dumnezeu. Pentru atomiti, natura lucrurilor
era o surs de uimire i bucurie: Lucreiu i reprezenta
Universul ca pe un imn constant, intens erotic, dedicat lui
Venus. ns tnrul iezuit obedient trebuia s-i spun
13.
Pietro Redondi, Galileo Heretic, trad. Raymond Rosenthal,
Princeton University Press, Princeton, 1987 (ed. italian orig. 1983),

Documents", p. 340 - Exercitatio de formis substantialibus et de
qualitatibus physicis, anonymous.
304
zilnic n sinea sa c singura alternativ la ordinea divin

pe care o vedea celebrat peste tot n jurul lui, n extrava
gana artei Baroce, era o lume rece, steril i haotic a ato
milor lipsii de sens.
De ce era important acest lucru? Aa cum Morus enun
ase foarte clar n Utopia sa, providena divin i rsplile
i pedepsele post-mortem ale sufletului erau convingeri
nenegociabile, chiar i n fanteziile ludice despre popoare
necretine aflate la marginea lumii cunoscute. ns utopienii
nu i-au ntemeiat insistena doctrinar pe cunotinele
lor de fizic. De ce s-ar fi nhmat iezuiii, cel mai militant
ordin religios din acea perioad i totodat cel mai sofisticat
din punct de vedere intelectual, la sarcina ingrat de a n
cerca s elimine atomii? La urma urmei, noiunea de se
mine invizibile ale lucrurilor nu dispruse niciodat n
totalitate pe parcursul Evului Mediu. Ideea central a ele
mentelor materiale ale Universului atomii - supravieuise
pierderii textelor antice. Se putea chiar discuta fr nici
un risc despre atomi, cu condiia de a meniona c sunt pui
n micare i rnduii de providena divin. i mai existau
n rndul superiorilor Bisericii Catolice mini speculative
ndrznee, nerbdtoare s abordeze noua tiin. De ce au
ajuns atomii s fie socotii, ctre sfritul Renaterii, cel
puin n anumite medii, o ameninare?
Rspunsul cel mai scurt ar fi c recuperarea i repunerea
n circulaie a poemului lui Lucreiu Despre natura lucru
rilor reuise s lege nsi ideea de atomi, ca substrat ultim
a tot ce exist, de o serie de alte teze periculoase. Desprins
de orice context, ipoteza c toate lucrurile sunt alctuite
din nenumrate particule invizibile nu prea deosebit de
perturbatoare. La urma urmei, lumea trebuie s fie fcut
din ceva. ns poemul lui Lucreiu a redat atomilor contex
tul lor pierdut, iar implicaiile - pentru moral, politic,
etic i teologie - erau extrem de suprtoare.
DINUIRI
305
Aceste implicaii n-au fost vizibile imediat pentru toat

lumea. Savonarola i-o fi luat n derdere pe intelectualii
cufundai n hroagele lor care credeau c lumea e alc
tuit din particule invizibile, ns, cel puin n privina
acestui subiect, se rezuma s reacioneze prin rs, neinvo
cnd nc un autodafe. Catolici precum Erasmus i Morus
au putut, dup cum am vzut, s se gndeasc serios cum
s integreze elemente ale epicurianismului n credina cre
tin. Iar n 1509, cnd Rafael a pictat coala din Atena la
Vatican - viziunea lui magnific asupra filozofiei greceti el pare s fi fost deosebit de ncreztor n faptul c ntrea
ga motenire a lumii clasice, i nu numai lucrrile ctorva
alei, putea s triasc n armonie cu doctrina cretin dez
btut cu nelepciune de teologii pictai pe peretele opus.
Platon i Aristotel sunt aezai la loc de cinste n peisajul
luminos al lui Rafael, dar sub arcada spaioas e loc pen
tru toi gnditorii importani, inclusiv - dac identificrile
tradiionale sunt corecte - pentru Hypatia din Alexandria
i Epicur.
ns pe la jumtatea secolului, aceast ncredere nu
mai era posibil. n 1551, teologii prezeni la Conciliul de
la Trento rezolvaser, n chip mulumitor pentru ei cel pu
in, toate dezbaterile n jurul naturii exacte a misterului
central al cretinismului. Ei confirmaser ca dogm a Bi
sericii argumentele subtile cu care, n secolul al XIII-lea,
Toma dAquino, urmndu-1 pe Aristotel, ncercase s recon
cilieze transsubstanierea - metamorfoza pinii i vinului
sfinit n trupul i sngele lui Isus Cristos - cu legile fizicii.
Cu ajutorul distinciei aristotelice ntre accidentele" i
substana" materiei, se putea explica cum un lucru care
arta i mirosea exact ca o bucat de pine putea fi de fapt
(i nu numai simbolic) carnea lui Cristos. Simurile omului
percepeau doar accidentele pinii; substana azimei sfinite
era Dumnezeu.
306
Teologii de la Trento n-au prezentat aceste argumente

ingenioase ca pe nite teorii, ci ca pe un adevr total in
compatibil cu susinerile lui Epicur i Lucreiu. Problema
cu acetia din urm nu era pgnismul lor - la urma ur
mei, Aristotel fusese i el pgn - , ci mai degrab fizica lor.
Atomismul nega n mod absolut distincia major dintre
substan i accidente i, prin urmare, amenina ntregul
magnific edificiu intelectual care se sprijinea pe aristotelism.
Iar aceast ameninare venea exact n momentul n care
protestanii lansaser cel mai serios atac al lor asupra doc
trinei catolice. Acest atac nu depindea de atomism - Luther,
Zwingli i Calvin nu erau cu nimic mai epicurieni dect
Wycliffe i Hus - ns pentru forele militante, gata de
lupt, ale Contrareformei catolice, era ca i cum renvierea
materialismului antic deschidea un primejdios al doilea
front. Intr-adevr, atomismul prea s ofere Reformailor
acces la o arm intelectual de distrugere n mas. Biserica
era hotrt s nu permit nimnui s pun mna pe aceas
t arm, iar Inchiziia, braul ei ideologic, a fost alertat
s detecteze semnele ce denunau proliferarea lor.
Credina trebuie s ocupe primul loc ntre toate cele
lalte legi ale filozofiei - declara un predicator iezuit n
1624
astfel ca ceea ce este declarat drept cuvnt al lui
Dumnezeu de autoritatea recunoscut s nu poat fi expus
falsitii."14 Cuvintele erau un avertisment clar, menit s
pun capt speculaiei inacceptabile: Singurul lucru nece
sar Filozofului pentru a cunoate adevrul, care este unul
i simplu, este s se opun la tot ce este contrar Credinei
i s accepte ceea ce este cuprins n Credin." Iezuitul n-a
specificat care era inta precis a avertismentului su, ns
contemporanii au neles cu uurin c mesajul era adre
sat n mod special autorului unei lucrri tiinifice, recent
14.
Id.,
p. 132.
DINUIRI
307
publicat, numit II Saggiatore (Balana de maxim preci

zie). Acest autor era Galileo Galilei.
Galilei avusese deja neplceri pentru c-i folosise ob
servaiile astronomice pentru a susine teoria copernican
conform creia Pmntul se nvrtea n jurul Soarelui. Si
lit de Inchiziie, el fgduise c nu va mai avansa o aseme
nea tez. ns II Saggiatore, publicat n 1623, demonstra
c savantul continua s peasc pe un teren periculos. La
fel ca Lucreiu, Galilei apra unitatea lumii celeste i p
mnteti: nu exist nici o diferen esenial, susinea el,
ntre natura Soarelui i a planetelor, i natura Pmntului
i a locuitorilor si. La fel ca Lucreiu, credea c toate lu
crurile din Univers pot fi nelese printr-o folosire adecvat
a observaiei i raionamentului. La fel ca Lucreiu, punea
accent pe mrturia simurilor n defavoarea recursului la
autoritate, dac era cazul. La fel ca Lucreiu, cuta s se
foloseasc de aceast mrturie pentru a ajunge la o ne
legere raional a structurii ascunse a lucrurilor. i tot la
fel ca Lucreiu, era convins c aceste structuri erau prin
natura lor alctuite din minimi", dup cum le numea el,
sau particule minimale - cu alte cuvinte, erau constituite
pornind de la un repertoriu limitat de atomi combinai n
nenumrate feluri.
Galilei avea prieteni sus-pui: II Saggiatore a fost de
dicat nimnui altcuiva dect noului pap luminat Urban II,
care, pe vremea cnd era cardinalul Maffeo Barberini,
susinuse cu cldur cercetarea renumitului savant. Atta
timp ct se afla sub protecia Papei, Galilei putea spera c
nu va pi nimic din cauza ideilor sale i a investigaiilor
tiinifice generate de ele. ns Papa nsui era supus unei
presiuni crescnde pentru a suprima ceea ce numeroi mem
bri ai Bisericii, n primul rnd iezuiii, socoteau a fi erezii
deosebit de nocive. La 1 august 1632, Compania lui Isus a
interzis cu strictee i a condamnat doctrina atomilor. In
terdicia n sine nu putea s declaneze o micare mpotriva
308
lui Galilei, de vreme ce l Saggiatore fusese verificat cu opl

ani n urm, n vederea publicrii. ns publicarea de ci iv
acesta, tot n 1632, a Dialogului cu privire la cele dou man
sisteme ale lumii le-a oferit dumanilor si ocazia pe caii'
o cutau: ei l-au denunat imediat la Congregaia Sfntului
Oficiu, dup cum era numit Inchiziia la vremea aceea.
La 22 iunie 1633, Inchiziia a pronunat verdictul: Noi
spunem, pronunm i declarm c tu, Galilei, pe baza evi
denei la care s-a ajuns n acest proces, i a confesiunii talc
de mai sus, te-ai fcut n faa judecii acestui Sfnt Oficiu,
n mod categoric, suspect de erezie." Aflat nc sub protecia
unor prieteni puternici, i deci scutit de tortur i execuie,
savantul a fost condamnat la nchisoare pe via, sentina
comutat apoi n arest la domiciliu.15 Erezia specificat oii
cial n verdict se referea la faptul c a crezut i a susinui
doctrina, contrar Sfintei Scripturi, c Soarele este centrul
lumii i c nu se mic de la est la vest, i c Pmntul se
mic i nu se afl n centrul lumii". ns, n 1982, un cer
cettor italian, Pietro Redondi, a descoperit un document
n arhivele Sfntului Oficiu care a modificat ntregul ta
blou. Este vorba de un memorandum care detalia ereziile
gsite n II Saggiatore. n mod clar, inchizitorul gsise do
vezi de atomism. Atomismul, explica el, este incompatibil
cu cel de-al doilea canon al celei de-a XIII-a sesiuni a Con
ciliului de la Trento, care explicase punct cu punct dogma
euharistiei. Dac accepi teoria lui Signor Galileo Galilei,
constat documentul, nseamn c atunci cnd descoperi
n Sfnta Euharistie obiectele atingerii, vzului, gustului
etc." caracteristice pinii i vinului, va trebui s spui,
15.
Argumentul principal al lui Redondi - c atacul helioeentrismului lui Galileo era de fapt un fel de acoperire pentru atacul la
adresa atomismului su - a fost criticat de numeroi istorici ai tiin
ei. Ins nu avem nici un motiv s credem c motivaia Bisericii s-ar
fi redus la una sau alta dintre ngrijorri i nu le-ar fi cuprins po
amndou.
DINUIRI
309
potrivit aceleiai teorii, c aceste caracteristici sunt produse

la nivelul simurilor noastre de particule foarte mici. Iar
de aici, va trebui s tragi concluzia c n Sacrament tre
buie s fie buci materiale de pine i vin, concluzie care
este o erezie clar. La 33 dup execuia lui Bruno, atomismul rmnea o credin pe care forele vigilente ale drep
tei credine erau hotrte s-o suprime.
Dac suprimarea complet s-a dovedit imposibil, exista
o oarecare consolare pentru inamicii lui Lucreiu n faptul
c majoritatea ediiilor tiprite conineau dezminiri. Una
dintre cele mai interesante se afl n textul folosit de Mon
taigne16, ediia din 1563, adnotat de Denys Lambin. Este
adevrat, recunoate acesta, c Lucreiu neag nemurirea
sufletului, respinge providena divin i susine c plcerea
este binele suprem. Dar chiar dac poemul n sine este
strin religiei noastre din cauza convingerilor sale scrie
Lambin - , rmne totui un poem. Odat ce a fost trasat
distincia ntre convingerile lucrrii i meritul ei artistic,
fora deplin a acestui merit poate fi recunoscut: Numai
un poem? Mai degrab un poem elegant, un poem magnific,
un poem remarcabil, recunoscut i apreciat de toi oamenii
16.
, / d Lucretius animorum immortalitatem oppugnat, deorum
prouidentiam negat, religiones omnes tollit, sum m um bonum in vo

luptate ponit. Sed haec Epicuri, quem sequitur Lucretius, non Lucretii
culpa est. Poema quidem ipsum propter sententias a religione nostra
alienas, nihilominus poema est. Tatumne? Im m o vero poema venustum,
poema praeclarum, poema omnibus ingenii luminibus distinctum,
insignitum, atque ilustratum. Hasce autem Epicuri rationes insanas,
ac furiosas, ut & M a s absurdas de atomorum concursione fortuita, de
mundis innumerabilibus & ceteras, neque difficile nobis fortuita, de
mundis innumerabilibus, & ceteras, neque difficile nobis est refutare,
neque vero necesse este: quippe cum ab ipsa veritatis voce vel tacentibus omnibus facillime refellantur (Paris, 1563). A m folosit tradu
cerea Adei Palmer, creia i sunt ndatorat pentru eseul nepublicat
Reading Atom ism in the Renaissance" [Lectura atomismului in
Renatere"].
310
nelepi.11Cum rmne ns cu coninutul poemului, acele

idei nebuneti i frenetice ale lui Epicur, acele absurditi
despre conjunciile ntmpltoare ale atomilor, despre Iu
mile infinite i aa mai departe"? Siguri pe credina lor, scrii'
Lambin, bunii cretini n-au de ce s se team: nu este
greu s le respingem, dar nici necesar, de vreme ce suni
att de uor dezaprobate de vocea adevrului nsui sau de
oricine refuz s vorbeasc despre ele". Retractarea capt
aspectul unei asigurri nsoite de un avertisment subtil
nal laude poemului, dar nu vorbi despre ideile sale.
Evaluarea estetic a lui Lucreiu depindea de o foarte
bun cunoatere a limbii latine i, drept urmare, circulaia
poemului se limita la un grup elitist, relativ restrns. Toat
lumea nelegea c orice ncercare de a-1 face mult mai ac
cesibil publicului cititor n-ar fi fcut dect s genereze o
profund suspiciune i ostilitate din partea autoritilor
Au trebuit s treac peste dou sute de ani de la descope
rirea fcut de Poggio n 1417, nainte s fie ntreprins o
asemenea ncercare.
Ins, pe la nceputul secolului al XVII-lea, presiunea din
partea tiinei noi, speculaia intelectual crescnd i
atracia exercitat de remarcabilul poem nsui erau prea
puternice pentru a putea fi ngrdite. Strlucitul astronom,
filozof i preot francez Pierre Gassendi (1592-1655) i-a
dedicat toate eforturile ncercrii ambiioase de a reconcilia
epicurianismul i cretinismul, iar unul dintre cei mai re
marcabili discipoli ai si, dramaturgul Moliere (1622-1673),
s-a apucat s fac o traducere n versuri (care din pcate nu
s-a pstrat) a poemului De rerum natura. Lucreiu apruse
deja ntr-o traducere francez n proz, realizat de abatele
Michel de Marolles (1600-1681). Nu la mult timp dup aceea,
a nceput s circule n manuscris o traducere italian de
Alessandro Marchetti (1633-1714), spre disperarea Bisericii
de la Roma, care interzisese cu succes tiprirea ei vreme
de decenii. n Anglia, bogtaul John Evelyn (1620-1706),
DINUIRI
311
care obinuia s in un jurnal, a tradus prima carte a

poemului lui Lucreiu; o versiune complet n pentametri
iambici a fost publicat n 1682 de Thomas Creech, tnr
savant educat la Oxford.
Cnd a ieit de sub tipar, ediia lui Creech a fost saluta
t ca o realizare uimitoare, dei o traducere n englez aproa
pe integral, tot n pentametri iambici, avea deja o circulaie
foarte limitat, de care responsabil era un personaj surprin
ztor. Aceast traducere, care n-a fost tiprit pn n
secolul XX, era opera puritanei Lucy Hutchinson, soia
colonelului John Hutchinson, susintor al parlamentului
i regicid. Cel mai uimitor aspect al acestei ntreprinderi
este c, la data la care nzestrata traductoare a prezentat
textul lui Arthur Annesley, primul conte de Anglesey, la
11 iunie 1675, ea ajunsese s deteste principiile fundamen
tale ale poemului - sau cel puin aa susinea - i s spere
c vor disprea de pe faa pmntului.
i cu siguran c ar fi aruncat aceste versuri n foc,
scria ea n scrisoarea de dedicaie, dac, printr-un nenoroc,
n-ar fi plecat deja din minile mele, ntr-o singur copie care
s-a pierdut"17. Asta ne duce cu gndul, desigur, la bine-cunoscuta modestie feminin. O atitudine ntrit de refuzul
ei de a traduce cteva sute de versuri cu coninut sexual
explicit, din cartea a patra, observnd pe margine c o
bun parte din text a fost lsat aici pentru a fi tradus de o
moa, calificat mai degrab pentru obsceniti dect pen
tru arta scrisului frumos". Dar, de fapt, Hutchinson nu-i
caut scuze pentru Muza mea aspirant", cum o numete
ea.18 Mai degrab are oroare de tot ce nseamn ateism i
necuviin" n lucrarea lui Lucreiu.
17. Lucy Hutchinsons Translation o f Lucretius: De Rerum N a
tura, ", ed. Hugh de Quehen, University of Michigan Press, Ann
Arbor, 1996, p. 139.
18. Dimpotriv, privind n urm la John Evelyn, Hutchinson con
sider o dovad de umor masculin" faptul c acesta, prezentnd
312
Lunaticul" Lucreiu, cum l numete Hutchinson, nu o

mai bun dect ceilali filozofi i poei pgni recomandai
elevilor de tutorii lor - o practic educaional care este
totodat o metod remarcabil de a corupe lumea celor
nvai, sau cel puin de a-i ncuraja n acea depravare a
sufletului ctre care i conduce primul lor pcat i de a-i m
piedica s-i revin atunci cnd mnjesc cu noroiul pgn
toate torentele de Adevr care se coboar ctre ei prin gra
ia divin"19. Este regretabil i ngrozitor, scria Hutchinson,
c acum, n aceste zile ale Evangheliei, oamenii trebuie s-l
studieze pe Lucreiu i s adere la doctrinele lui ridicole,
profane, execrabile, care renvie dansul capricios, accidental
al atomilor".
Dar de vreme ce spera din tot sufletul ca aceast ticlo
ie s dispar, de ce a pregtit cu atta trud o traducere
n versuri, de ce a pltit un scrib profesionist s copieze pri
mele cinci cri i a copiat-o cu mna ei pe cea de-a asea,
mpreun cu argumentele i notele marginale?
Rspunsul ei e gritor. N-a neles de la nceput ct de
periculos e Lucreiu. S-a apucat de traducere dintr-o cu
riozitate adolescentin, ca s neleg nite lucruri despre
care auzisem att de multe comentarii din surse secunda
re".20 Graie acestei remarci, ne putem imagina acele conver
saii discrete, desfurate nu n amfiteatre sau de la amvon,
ci departe de urechile curioase ale autoritilor, n care
erau cntrite i dezbtute ideile lui Lucreiu. Aceast fe
meie nzestrat i cultivat a vrut s afle singur despre
ce discutau brbaii din lumea ei.
In momentul n care convingerile ei religioase s-au ma
turizat, scria Hutchinson, cnd Lumina i Dragostea au
publicului numai o singur carte a poemului dificil, s-a gndit c
merit s-i pun pe copert imaginea capului su sub o cunun de
lauri.
19. Lucy Hutchinsons Translation, pp. 24-25.
20. Id., p. 23.
DINUIRI
313
sporit n ea, aceast curiozitate, mpreun cu mndria pe

care o simise i, ntr-un fel, continua s-o simt fa de
realizarea ei, au nceput s se destrame: Gloria modest
de care m bucurasem n rndul ctorva dintre prietenii
mei apropiai pentru c reuisem s-l neleg pe acest poet
obscur s-a transformat n ruine, i mi-am dat seama c
n-am s-l neleg dect atunci cnd voi nva s-l detest i
s m feresc s mai cochetez iresponsabil cu cri profane." 21
Dar, n acest caz, de ce i-ar fi dorit s ofere i altora posi
bilitatea unui asemenea flirt iresponsabil?
Hutchinson a declarat c n-a fcut dect s se supun
dorinei lui Anglesey de a vedea aceast carte pe care acum
l implora s-o ascund. S-o ascund, nu s-o distrug. Ceva
o mpiedica s ndemne la aruncarea ei n foc, ceva care
atrna mai mult dect copia care plecase deja din minile
ei - cu ce ar fi mpiedicat-o acest lucru? - i chiar dect
mndria fa de realizarea ei. Puritan nflcrat, ea rei
tera opoziia de principiu a lui Milton fa de cenzur. In
definitiv, avusesem un oarecare profit de pe urma ei, n
sensul c mi artase c superstiiile nentemeiate mping
raiunea material ctre ateism"22. Cu alte cuvinte, nvase
din Lucreiu c fabulele copilreti", menite s sporeasc
pietatea, nu fceau dect s conduc inteligena raional
n direcia necredinei.
Probabil c Hutchinson a neles totodat c, n mod
straniu, manuscrisul era dificil de distrus. L-am tradus n
englez scria ea ntr-o ncpere n care copiii mei prac
ticau cele cteva lucruri nvate de la tutorii lor, i am
numrat silabele traducerii cu ajutorul firelor pnzei la
care lucram, i le-am notat pe ceva cu tocul i cerneala care
se aflau lng mine."23
21.
22.
Id.,
Id.
p. 26.
23. Id., p. 24.
314
Lucreiu insistase asupra faptului c acele lucruri cart'

par complet desprinse de lumea material - gnduri, idei.
fantezii, sufletele nsei - sunt totui inseparabile de ato
mii din care sunt fcute, incluznd n acest caz tocul, cer
neala i firele lucrului de mn pe care Hutchinson le
folosea pentru a numra silabele versurilor ei. n teoria lui,
chiar i vederea, aparent att de imaterial, depinde de
pelicule subiri de atomi emanate n mod constant do
lucruri i plutind n vid, ca imagini sau simulacre, pn
cnd se lovesc de ochiul care le percepe. Aa se explic, sus
inea el, c oamenii care au vzut ceea ce credeau ei c sunt
fantome au fost indui n mod eronat s cread n exis
tena vieii de apoi. n realitate, asemenea apariii nu erau
sufletele celor mori, ci pelicule de atomi care pluteau nc
prin lume, dup moartea sau dispariia persoanei de la
care emanaser. n cele din urm, atomii din care sunt f
cute aceste pelicule se vor dispersa, ns pe moment ei pot
s-i uimeasc i s-i sperie pe cei vii.
n zilele noastre, o asemenea teorie nu poate dect s
ne fac s zmbim, ns ne ofer totodat o imagine a stra
niei dinuiri a poemului lui Lucreiu, poemul care aproape
c a disprut pentru totdeauna, dispersat n atomi plutind
la ntmplare, dar care, n cele din urm, a reuit cumva
s supravieuiasc. Iar acest lucru s-a ntmplat pentru c
o serie de oameni, din timpuri i locuri diferite, i din mo
tive n general accidentale, au ntlnit obiectul material papirusul sau pergamentul sau hrtia, cu nsemnele fcute
cu cerneal, se pare, de Titus Lucretius Cams - i s-au
apucat s fac copii materiale pentru ei nii. Stnd ntr-o
camer cu copiii ei, numrnd silabele versurilor traduse
cu ajutorul firelor pnzei la care lucra, puritana Lucy Hut
chinson era de fapt unul dintre transmitorii particulelor
atomice pe care Lucreiu le pusese n micare cu secole i
secole n urm.
DINUIRI
315
La vremea cnd trimitea cu prere de ru traducerea ei

lui Anglesey, ideea dansului capricios, accidental al
atomilor", potrivit expresiei ei, i fcuse de mult loc n
imaginaia intelectual a Angliei. Edmund Spenser scrisese
un imn extatic i izbitor de lucreian dedicat lui Venus;
Francis Bacon afirmase c n natur nu exist nimic cu ade
vrat n afar de corpurile individuale"24; Thomas Hobbes
comentase acid relaia dintre team i iluziile religiei.
Dei cu dificultate, n Anglia, la fel ca n toat Europa,
se dovedise posibil o credin n care Dumnezeu era consi
derat creatorul atomilor nainte de toate.25 Intr-o scriere
socotit printre cele mai influente din istoria tiinei, Isaac
Newton s-a declarat atomist, fcnd, dup cte se pare, o
aluzie direct la titlul poemului lui Lucreiu. n vreme ce
ele nsele continu s rmn integre remarca el Parti
culele pot s formeze Corpuri care au una i aceeai Na
tur i Textur n toate Timpurile. ns dac acestea s-ar
uza sau s-ar rupe n buci, Natura Lucrurilor ce depinde
de ele s-ar schimba." n acelai timp, Newton a avut grij
s invoce un creator divin. Eu cred c este posibil - scria
Newton n ediia a doua a Opticii (1718) ca la nceput
Dumnezeu s fi creat materia n forma Particulelor solide,
tari, impenetrabile, mobile i de asemenea Mrimi i Fi
guri, i cu asemenea alte Proprieti, i n asemenea Pro
porii fa de Spaiu, care s serveasc cel mai bine elului
pentru care El le-a creat; i aceste Particule fiind solide,
sunt incomparabil mai tari dect orice Corpuri poroase
compuse din ele; att de tari nct s nu se uzeze sau s se
rup n buci niciodat; nici o Putere obinuit nefiind n
24. Francis Bacon, Novum Organum, Il.ii.
25. Cea mai puternic expresie filozofic a acestei concepii se g
sete n lucrrile preotului, astronomului i matematicianului Pierre
Gassendi (1592-1655).
316
stare s divid ceea ce Dumnezeu nsui a fcut una n pri

mul moment al creaiei."26
Pentru Newton, ca i pentru ali oameni de tiin nce
pnd din secolul al XVII-lea i pn n timpurile noastre,
reconcilierea atomismului cu credina cretin a rmas po
sibil. Ins temerile lui Hutchinson s-au dovedit bine nte
meiate. Materialismul lui Lucreiu a ajutat la apariia i
susinerea scepticismului unora precum Dryden i Voltaire,
a necredinei programatice i devastatoare exprimate de
Diderot, Hume i multe alte personaliti ale Iluminismului.
Dincolo de orizontul acestor figuri profetice, se afl obser
vaiile empirice uimitoare i dovezile ntemeiate pe expe
rien care au pus principiile atomismului antic pe un plan
total diferit. Cnd, n secolul al XIX-lea, Charles Darwin
i-a propus s rezolve misterul originii speciei umane, el n-a
trebuit s apeleze la viziunea lui Lucreiu despre procesul
complet natural i spontan al creaiei i distrugerii, rennoit
la nesfrit prin reproducere sexual. Aceast viziune influ
enase n mod direct teoriile evoluioniste ale bunicului su,
Erasmus Darwin, ns Charles a putut s-i ntemeieze argu
mentele pe propriile sale cercetri din Galpagos i din alte
locuri. Tot astfel, cnd Einstein a scris despre atomi, ideile
lui se sprijineau pe tiina experimental i pe matematic,
i nu pe speculaia filozofic antic. ns aceast speculaie,
aa cum tia i recunotea Einstein nsui, fusese cea care
crease condiiile pentru dovezile empirice de care depindea
atomismul modern. Faptul c poemul antic putea s rmn
acum necitit fr probleme, c drama pierderii i descoperirii
sale putea s cad n uitare odat cu Poggio Bracciolini
toate acestea nu reprezentau dect indicii ale absorbiei lui
Lucreiu n curentul principal al gndirii moderne.
26.
Isaac Newton, Opticks, Query 32 (Londra, 1718), citat n
Monte Johnson i Catherine Wilson, Lucretius and the History of

Science", in The Cambridge Companion to Lucretius, pp. 141-142.
DINUIRI
317
Printre aceia pentru care Lucreiu era nc un ghid im

portant, nainte ca aceast absorbie s devin complet, se
numr un plantator bogat din Virginia, cu o inteligen
sceptic foarte activ i nclinat ctre tiin. Thomas
Jefferson a deinut cel puin cinci ediii latine ale poemului
Despre natura lucrurilor, mpreun cu traduceri ale aces
tuia n englez, italian i francez. Era una dintre crile
lui favorite, venit s confirme convingerea lui c lumea
nu este dect natur i c natura este alctuit doar din
materie. Mai mult, Lucreiu a ajutat la formarea credinei
lui Jefferson c ignorana i teama nu sunt componente ne
cesare ale existenei omeneti.
Jefferson a dus aceast motenire antic ntr-o direcie
pe care Lucreiu n-avea cum s-o anticipeze, dar la care vi
sase Thomas Morus la nceputul secolului al XVI-lea. Con
trar ndemnurilor autorului poemului, Jefferson nu s-a
retras din conflictele acerbe ale vieii publice. n schimb, a
oferit o turnur distinct lucreian unui document politic
important, care a stat la temelia noii republici. Aceast
turnur era ndreptat n direcia unei conduceri politice
al crei scop trebuia s fie nu numai aprarea vieilor i
libertilor cetenilor, ci i promovarea aspiraiei ctre
Fericire.11Atomii lui Lucreiu i puseser amprenta pe De
claraia de Independen.
La 15 august 1820, Jefferson, n vrst de 77 de ani, i
scria unui alt fost preedinte, prietenul su John Adams.
Acesta avea deja 85 de ani, i cei doi btrni aveau obiceiul
s schimbe impresii referitoare la sensul vieii, pe care o sim
eau la asfinit. Sunt obligat n cele din urm s recurg la
calmantul meu obinuit scria Jefferson: Simt: deci exist.
Simt corpuri care nu sunt ale mele: sunt deci pe lume alte
existene. Eu le numesc materie. Simt c i schimb locul.
Acest lucru mi ofer noiunea de micare. Acolo unde ma
teria e absent, spun c se afl vidul, sau nimicul, sau spa
iul imaterial. Pe baza senzaiei, materiei i micrii, putem
318
s ridicm edificiul tuturor certitudinilor pe care le putem

avea sau de care avem nevoie."27 Sunt exact sentimentele
pe care Lucreiu sperase cel mai mult s le insufle citite
rilor lui. Sunt - i scria Jefferson unui corespondent care
voia s-i afle filozofia de via - un epicurian."28
27. Ctre W illiam Short, 31 octombrie 1819: Eu consider c doc

trinele autentice (nu cele presupuse) ale lui Epicur cuprind tot ceea
ce este raional n filozofia moral pe care grecii i romanii ne-au
lsat-o. Citat n Charles A. Miller, Jefferson and Nature: A n Inter
pretationi; John Hopkins University Press, Baltimore i Londra, 1988,
p. 24. John Quincy Adam s, Dinner with President Jefferson", din
M em oirs o f John Quincy Adams, Comprising Portions o f H is Diary
from 1795 to 1848, ed. Charles Francis Adam s (Philadelphia, 1874):
3 noiembrie 1807: Domnul Jefferson a spus c, n opinia lui, filozofia
epicurian se apropie de adevr mai m ult dect orice sistem al filo
zofiei antice. Ar fi dorit ca lucrrile lui Gassendi despre filozofia
epicurian s fi fost traduse. Ele sunt singura relatare exact a con
inutului ei. L-am menionat pe Lucreiu. A spus c acesta a repre
zentat numai o parte a epicurianismului - numai filozofia natural.
Ins filozofia moral este de gsit numai la Gassendi."
28. Miller, Jefferson and Nature, p. 24.
Mulumiri
Filozoful antic a crui scriere a dat natere povestirii pe care am

nirat-o n aceste pagini credea c elul suprem al vieii este plce
rea i avea o plcere deosebit s se afle n compania prietenilor si.
Prin urmare, nu pot dect s fiu n ton cu aceast filozofie cnd spun
c le mulumesc numeroilor prieteni i colegi care m -au susinut n
scrierea acestei cri. Pe parcursul unui an la Wissenschftskolleg, n
Berlin, am petrecut multe ore plcute discutnd despre Lucreiu cu
regretatul Bernard W illiam s, a crui inteligen fantastic fcea lu
min asupra tuturor lucrurilor pe care le atingea. Iar civa ani mai
trziu am participat, la aceeai instituie berlinez, la un extraordinar
grup de dezbatere a lui Lucreiu, care mi-a oferit impulsul hotrtor
de care aveam nevoie. Condus cu generozitate de doi filozofi, Christoph
Horn i Christof Rapp, grupul, care-i includea pe Horst Bredekamp,
Susan James, Reinhard Meyer-Kalkus, Quentin Skinner i Ramie
Targoff, alturi de vizitatori ocazionali, i-a croit drum prin poem cu
o atenie exemplar i cu mult spirit critic.
O a doua instituie minunat - Academia American din Roma s-a dovedit locul perfect pentru scrierea aproape n ntregime a crii
mele: pn la ea, n-am mai ntlnit nici un alt loc n care ansa nepre
uit de a scrie n linite se mpletete att de desvrit cu plcerea
epicurian. Datorez recunotin profund directorului Academiei,
Carmela Vircillo Franklin, i personalului ei capabil, alturi de o se
rie de bursieri i vizitatori. Agentul meu, Jill Kneerim, i editorul meu,
Alane Salierno Mason, au fost extraordinar de generoi i de sritori
i s-au dovedit nite cititori foarte ateni. Printre muli alii care mi-au
oferit sfaturi i sprijin, a vrea s-i evideniez pe Albert Ascoli, Homi
Bhabha, Alison Brown, Gene Brucker, Joseph Connors, Brian Cum
mings, Trevor Dadson, James H. Dee, Kenneth Gouwens, Jeffrey
Hamburger, James Hankins, Philip Hardie, Bernard Jussen, David
320
Kaminski, Joseph Koerner, Thomas Lacqueur, George Logan, Daviil

Norbrook, W illiam OConnell, Robert Pinsky, Oliver Primavesi, Ste
ven Shapin, Marcello Simonetta, James Simpson, Pippa Skotnes, T'i
mothy True, Nick Wilding, i David Wootton.
Studenii i colegii mei de la Harvard au fost o surs constant
de
ncurajri i provocri, iar resursele fabuloase ale bibliotecii acestei

universiti n-au ncetat niciodat s m uimeasc. in s mulumesc
pentru ajutorul n cercetare lui Christine Barrett, Rebecca Cook,
Shawon Kinew, Ada Palmer i Benjamin Woodring.
Cea mai profund recunotin pentru sfaturile nelepte i pl
cerea inepuizabil - se ndreapt ctre soia mea, Ramie Targoff.
Bibliografie selectiv
Adams, H.P., Karl M arx in His Earlier Writings, G. Allen & Unwin,
Londra, 1940.
Adam s, John Quincy, Dinner with President Jefferson", M em oirs o f
John Quincy Adam s, Comprising Portions o f his Diary from 1795
to 1848, ed. Charles Francis Adam s, J.B. Lippincott, Philadelphia,
1874-1877, pp. 60-61.
Alberti, Leon Battista, The Family in Renaissance Florence, trad.
Renee Neu Watkins, University of South Carolina Press, Columbia,
SC, 1969, pp. 92-245.
---------- Dinner Pieces, trad. David Marsh, Medieval and Renaissance
Texts and Studies in Conjunction with the Renaissance Society of
America, Binghamton, NY, 1987.
---------- Intercenales, ed. Franco Bacchelli i Luca D Ascia, Pen-dragon,
Bologna, 2003.
Albury, W .R ., Haileys Ode on the Principia of Newton and the
Epicurean Revival in England", Journal o f the History o f Ideas 39
(1978), pp. 24-43.
Allen, Don Cameron, The Rehabilitation o f Epicurus and His The
ory of Pleasure in the Early Renaissance", Studies in Philology 41
(1944), pp. 1-15.
Anon., The Land of Cokaygne", in Angela M . Lucas, ed., Anglo Irish
Poems o f the M iddle A ges: The Kildare Poem s, Columbia Press,
Dublin, 1995.
Aquilecchia, Giovanni, In Facie Prudentis Relucet Sapientia: Appunti
sulla letteratura metoposcopica tra cinque e seicento", Giovan
Battista della Porta nellEuropa del suo tempo, Guida, Napoli,
1990, pp. 199-228.
The Atom ists: Leucippus and Democritus: Fragments, trad, i ed.
C .C .W . Taylor, University of Toronto Press, Toronto, 1999.
322
Avrin, Leila, Scribes, Script and Books: The Book Arts from Antiquity
to the Renaissance, American Library Association and the Briti.Mli
Library, Chicago i Londra, 1991.
Bacei, P, Cenni Biografici e Religiosit di Poggio Bracciolini, Enrico
Ariani e lArte della Stampa, Florence, 1963.
Bailey, Cyril, The Greek Atom ists and Epicurus: A Study, Clarendon
Press, Oxford, 1928.
Baker, Eric, Atom ism and the Sublim e: On the Reception o f Epicurus
and Lucretius in the Aesthetics o f E dm und Burke, Kant, and
Schiller, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2001.
Baldini, Umberto, Primavera: The Restoration o f Botticellis Mas
terpiece, trad. Mary Fitton, H .N . Abram s, New York, 1986.
Barba, Eugenio, A Chosen Diaspora in the Guts of the Monster1',
Tulane Drama Review 46 (2002), pp. 147-153.
Barbour, Reid, English Epicures and Stoics: Ancient Legacies in Early
Stuart Culture, University of Masschusetts Press, Am herst, MA,
1998.
Baron, H ans, The Crisis o f the Early Italian Renaissance: Civic Hu
manism and republican Liberty in the Age o f Calssicism anti
Tyranny, Princeton University Press, Princeton, 1955.
Bartsch, Shadi i Thomas Bartscherer, eds., Erotikon: Essays on Eros,
Ancient and M odern, University of Chicago Press, Chicago, 2005.
Beddie, James Stuart, Libraries in the Twelfth Century: Their Cata
logues and Contents, Cambridge, M A : Houghton Mifflin, 1929.
-----------The Ancient Classics in the Medieval Libraries", Speculum 5
(1930), pp. 1-20.
Beer, Sir Gavin de, Charles Darwin: Evolution by Natural Selection,
Doubleday, New York, 1964.
Benedict, St., The Rule o f Benedict, trad, clugrii de la Glenstal
Abbey, Four Courts Press, Dublin, 1994.
Bernard de Cluny, De Notitia Signorum", in Abbe Marquard Herrgott, ed., Vetus Disciplina Monastica, Seu Collectio Auctorum
Ordinis S. Benedicti, C. Osmont, Paris, 1726, pp. 169-173.
Bernhard, Marianne, Stifts-und Klosterbibliotheken, Keyser, Miinchen,
1983.
Bernstein, John, Shaftesbury, Rousseau, and Kant, Fairleigh Dickinson
University Press, Rutherford, NJ, 1980.
Berry, Jessica, The Pyrrhonian Revival in Montaigne and Nietzsche",
Journal o f the H istory o f Ideas 65 (2005), pp. 497-514.
Bertelli, Sergio, Noterelle Machiavelliane", Rivista Storica Italiana
73(1961), pp. 544-557.
BIBLIOGRAFIE SELECTIV
323
Billanovich, Guido, Veterum Vestigia Vatum: Nei Crmi dei Preumanisti Padovani", n Giuseppe Billanovich et al., eds., Italia
Medioevale e Umanistica, Antenore, Padova, 1958.
Biow, Douglas, Doctors, Ambassadors, Secretaries: Humanism and
Professions in Renaissance Italy, University of Chicago Press,
Chicago, 2002.
Bischhoff, Bernhard, Manuscripts and Libraries in the Age o f Char
lemagne, trad. Michael M. Gorman, Cambridge University Press,
Cambridge, 1994.
Bishop, Paul, ed., Nietzsche and Antiquity: His Reaction and Response
to the Classical Tradition, Camden House, Rochester, NY, 2004.
Black, Robert, The Renaissance and H um anism : Definitions and
Origins", n Jonathan Woolfson, ed., Palgrave Advances in Renais
sance Historiography, Palgrave Macmillan, Houndmills, Basing
stoke, U K , i New York, 2005, pp. 97-117.
Blades, William, The Enemies o f Books, Elliot Stock, Londra, 1896.
Blondei, Eric, Nietzsche: The Body and Culture, trad. Sean Hand,
Stanford University Press, Stanford,1991.
Boitani, Piero i Anna Torti, eds., Intellectuals and Writers in Four
teenth-Century Europe. The J.A.W . Bennett Memorial Lectures,
Perugia, 1984, Gunter Narr, Tubingen, 1986.
Bolgar, R.R., ed., Classical Influences on European Culture, A.D .
1500-1700, Cambridge University Press, Cambridge, 1976.
Bollack, Mayotte, Le Jardin romain: epicurisme et poesie a Rome, ed.
Annick Monet, Presses de lUniversite Charles-de-Gaulle-Lille 3,
Villeneuve dAsq, 2003.
Benot de Port-Valais, Saint, Colophons de manuscrits occidentaux
des origines au X V Ie siecle / Benedictins du Bouveret, Editions
Universitaires, Fribourg, 1965.
Boyd, Clarence Eugene, Public Libraries and Literary Culture in A n
cient Rome, University of Chicago Press, Chicago, 1915.
Bracciolini, Poggio. The Facetiae, or Jocose Tales o f Poggio, Isidore
Liseux, Paris, 1879.
-----------Epistolae Liber Prim us" in Opera Omnia, ed. Thomas de Tonelli, Bottega dErasmo, Turin, 1964.
-----------Two Renaissance Book Hunters: The Letters ofPoggius Braccio
lini to Nicolaus de Nicolis, trad. Phyllis W alter Goodhart Gordan,
Columbia University Press, New York, 1974.
-----------Lettere, ed. Helene Harth, Leo S. Olschki, Florena, 1984.
-----------Un vieux doit-il se marier? trad. Veronique Bruez, Les Belles
Lettres, Paris, 1998.
324
---------- La vera nobilit, Salerno Editrice, Rome, 1999.

Brady, Thomas, Heiko A. Oberman i James D. Tracy, eds., Handbookt
o f European History, 1400-1600: Late Middle Ages, Renaissance
and Reformation, E.J. Brill, Leiden, 1995.
Brant, Frithiof, Thomas H obbes Mechanical Conception o f Nature,
trad. Vaughan Maxwell i Anne I. Fansboll, Levin & Munksgaard,
Copenhagen, 1928.
Bredekamp, Horst, Botticelli: Primavera. Florenz als Garten der Ve
nus, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main, 1988.
---------- Gazing Hands and Blind Spots: Galileo as Draftsman11, in Jiir
gen Renn, ed., Galileo in Context, Cambridge University Press,
Cambridge, 2001, pp. 153-192.
Bredvold, Louis, Dryden, Hobbes, and the Royal Society11, Modern
Philology 25 (1928), pp. 417-438.
Brien, Kevin M , Marx, Reason, and the Art o f Freedom, Temple Uni
versity Press, Philadelphia, 1987.
Brody, Selma B., Physics in Middlemarch: Gas Molecules and Ethc
real Atom s11, Modern Philology 85 (1987), pp. 42-53.
Brown, Alison, Lucretius and the Epicureans in the Social and
Political Context of Renaissance Florence11,1 Tatti Studies: Essays
in the Renaissance 9 (2001), pp. 11-62.
---------- The Return o f Lucretius to Renaissance Florence, Harvard Uni
versity Press, Cambridge, M A , 2010.
Brown, Peter, Power and Persuasion in Late Antiquity: Towards a
Christian Em pire, University o f Wisconsin Press, Madison, 1992.
---------- The Rise o f Western Christendom: Triumph and Diversity, A.D.
20 0 -1 0 0 0 , Blackwell, Oxford, 1996.
Bruckner, Gene A ., Renaissance Florence, University of California
Press, Berkeley, 1969, 1983.
Bull, Malcolm, The Mirror o f the Gods, Oxford University Press, Ox
ford, 2005.
Bullough, D .A ., Carolingian Renewal: Sources and Heritage, M an
chester University Press, Manchester i New York, 1991.
Burns, Tony i Ian Fraser, eds., The Hegel-Marx Connection, Mac
millan Press, Basingstoke, U K , 2000.
Calvi, Gerolamo, I Manoscritti di Leonardo da Vinci dal Punto di Vista
Cronologico, Storico e Biografico, N . Zanichelli, Bologna, 1925.
Campbell, Gordon, Zoogony and Evolution in Platos Timaeus, the
Presocratics, Lucretius, and Darwin", n M .R. Wright, ed., Reason
and Necessity: Essays on Platos Timaeus, Duckworth, Londra,
2000.
325
---------- Lucretius on Creation and Evolution: A Commentary on De

Rerum Natura, Book Five, Lines 772-1104, Oxford University
Campbell, Keith, Materialism", in Paul Edwards, ed., The E n cy
clopedia o f Philosophy, Macmillan Company and The Free Press,
New York, 1967, pp. 179-188.
Campbell, Stephen J., Giorgiones Tempest, Studiolo Culture, and
the Renaissance Lucretius", Renaissance Quarterly 56 (2003), pp.
299-332.
---------- The Cabinet o f Eros: Renaissance Mythological Painting and
the Studiolo o f Isabella d Este, Yale University Press, New Haven,
2004.
Camporeale, Salvatore I., Poggio Bracciolini versus Lorenzo Valla:
The Orationes in Laurentium Vallam, in Marino i Melinda, eds.,
Perspectives on Early Modern and Modern Intellectual H istory:
E ssays in Honor o f Nancy S. Strueuer, University o f Rochester
Press, Rochester, NY, 2000, pp. 27-48.
Canfora, Luciano, The Vanished Library, trad. Martin Ryle, University
of California Press, Berkeley, 1990.
Cariou, Marie, L Atom ism e: Trois essais: Gassendi, Leibniz, Bergson
et Lucrece, Aubier Montaigne, Paris, 1978.
Casini, Paolo, Newton: The Classical Scholia", H istory o f Science 22
(1984), pp.1-58.
Casson, Lionel, Libraries in the Ancient World, Yale University Press,
New Haven, 2002.
Castelli, Patrizia, ed., Un Toscano de 4 0 0 : Poggio Bracciolini,
1380-1459, Amministrazione Comunale, Terranuova Bracciolini,
1980.
Castiglioni, Arturo, Gerolamo Fracastoro e la dottrina del Contagium
Viuum, Gesnerus 8 (1951), pp. 52-65.
Celenza, C .S., Lorenzo Valla and the Traditions and Transmissions
of Philosophy", Journal o f the History o f Ideas 66 (2005), p. 24.
Chamberlin, E.R., The World o f the Italian Renaissance, George
Allen & Unwin, Londra, 1982.
Chambers, D .S., Spas in the Italian Renaissance", in Mario A. Di
Cesare, ed., Reconsidering the Renaissance: Papers from the
Twenty-first Annual Conference, Medieval and Renaissance Texts
and Studies, Binghamton, NY, 1992, pp. 3-27.
Chang, Kenneth, In Explaining Lifes Complexity, Darwinists and
Doubters C lash", The New York Times, 2 august 2005.
326
Cheney, Liana, Quattrocento Neoplatonism and Medici Humanism in

Botticellis Mythological Paintings, University Press of America,
Lanham, M D i Londra, 1985.
Chiffoleau, Jacques, La Comptabilite de lA u-del: Les Hommes, In
mort et la religion dans la region d Avignon la fin du Moyen Age
(vers 1320-vers 1480), Ecole Franaise de Rome, Roma, 1980.
Christie-Murray, David, A History o f Heresy, New English Library.
Londra, 1976.
Cicero, The Speeches o f Cicero, trad. Louis E. Lord, Harvard Uni
versity Press, Cambridge, M A, 1937.
------------Tusculan Disputations, trad, i ed. J.E. King., Harvard Uni
---------- De Natura Deorum; Academica, trad, i ed. H. Rackham, Har
vard University Press, Cambridge, M A , 1967.
-----------Ciceros Letters to H is Friends, trad. D.R. Shackleton Bailey,
Penguin Books, Harmondsworth, U K , i New York, 1978.
Clanchy, M.T., From M em ory to Written Record: England, 1066-1307,
Harvard University Press, Cambridge, M A , 1979.
Clark, A.C ., The Literary Discoveries of Poggio, Classical Review
13 (1899), pp. 119-130.
Clark, Ronald William, The Survival o f Charles Darwin: A Biography
o f a M an and an Idea, Weidenfeld & Nicolson, London, 1985.
Clay, Diskin, Lucretius and Epicurus, Cornell University Press, Ithaca,
NY, 1983.
Cohen, Bernard, Quantum in se Est: Newtons Concept of Inertia in
Relation to Descartes and Lucretius", Notes and Records o f the
Royal Society o f London, 19 (1964), pp. 131-155
Cohen, Elizabeth S. i Thomas V. Cohen, Daily Life in Renaissance
Italy, Greenwood Press, Westport, CT, 2001.
Cohn, Samuel, Jr. i Steven A . Epstein, eds., Portraits o f Medieval
and Renaissance Living: Essays in M em ory o f David Herlihy, U ni
versity o f Michigan Press, Ann Arbor, 1996.
Coleman, Francis, The H arm ony o f Reason: A Study in Kants Aesthe
tics, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1974.
Connell, W illiam J., Gasparo and the Ladies: Coming o f Age in Castigliones Book o f the Courtier, Quaderni d ltalianistica 23 (2002),
pp. 5-23.
---------- ed., Society and Individual in Renaissance Florence, University
of California Press, Berkeley i Londra, 2002.
---------- i Andrea Zorzi, eds., Florentine Tuscany: Structures and Prac
tices o f Power, Cambridge University Press, Cambridge, 2000.
327
Contreni, John J., Carolingian Learning, Masters and Manuscripts,

Variorum, Aldershot, U K , 1992.
Cranz, F. Edward, The Studia Humanitatis and Litterae in Cicero
and Leonardo Bruni, in Marino i Schlitt, eds., Perspectives on
Early Modern and Modern Intellectual H istory: Essays in Honor
o f Nancy S. Struever, University o f Rochester Press, Rochester,
NY, 2001, pp. 3-26.
Crick, Julia i Alexandra Walsham, eds., The Uses o f Script and
Print, 1300-1700, Cambridge University Press, Cambridge, 2004.
Cropper, Elizabeth, Ancients and Moderns: Alessandro Tassoni,
Francesco Scannelli, and the Experience o f Modern A rt", in
Marino i Schlitt, eds., Perspectives on Early Modern and Modern
Intellectual H istory: Essays in Honor o f Nancy S. Struever,
pp. 303-324.
Dampier, Sir W illiam , A History o f Science and Its Relations with
Philosophy and Religion, Cambridge University Press, Cambridge,
1932.
Darwin, Erasm us, The Letters o f Erasmus Darwin, ed. Desmond
King-Hele, Cambridge University Press, Cambridge, 1981.
Daston, Lorraine i Fernando Vidal, eds., The Moral Authority o f N a
ture, University of Chicago Press, Chicago, 2004.
De Lacy, Phillip, Distant Views: The Imagery o f Lucretius", The
Classical Journal 60 (1964), pp. 49-55.
De Quehen, H ., Lucretius and Swifts Tale o f a Tub", University o f
Toronto Quarterly 63 (1993), pp. 287-307.
Dean, Cornelia, Science of the Soul? I Think, Therefore I Am Is
Losing Force", TheNew York Times, 26 iunie 2007, p. D8.
Deimling, Barbara, The High Ideal of Love", Sandro Botticelli:
1 4 4 4 /4 5 -1 5 1 0 , B. Taschen, Koln, 1993, pp. 38-55
Deleuze, Gilles, Logique du sens, Minuit, Paris, 1969.
-----------The Logic o f Sense, trad. Mark Lester i Charles Stivale, Co
lumbia University Press, New York, 1990.
Delumeau, Jean, Sin and Fear: The Emergence o f a Western Guilt
Culture, 13th-18th Centuries, trad. Eric Nicholson, St. M artins
Press, New York, 1990 [Pcatul i frica. Culpabilizarea in Occi
dent, trad. rom. Ingrid Ilinca et.a l, 2 voi., Polirom, Iai, 1997-1998],
Dempsey, Charles, Mercurius Ver: The Sources of Botticellis Prim avera", Journal o f the Warburg and Courtauld Institutes 31
(1968), pp. 251-273.
-----------Botticellis Three Graces", Journal o f the Warburg and Cour
tauld Institutes 34 (1971), pp. 326-330.
328
-----------The Portrayal o f Love: Botticellis Primavera and Humanist ( ill

ture at the Time o f Lorenzo the Magnificent, Princeton University
Press, Princeton, 1992.
Depreux, Philippe, Buchersuche und Biichertausch im Zeitalter doi
Karolingischen Renaissance am Beispiel des Briefwechsels den
Lupus von Fenieres", Archiv fur Kulturgeschichte 76 (1994).
Diano, Carlo, Forma ed evento: Principi per una interpretazione rlei
mondo greco, Saggi Marsilio, Veneia, 1993.
Didi-Huberman, Georges, The Matter-Im age: Dust, Garbage, Dirt,
and Sculpture in the Sixteenth Century", Common Knowledge 6
(1997), pp. 79-96.
Diogenes, The Epicurean Inscription [o f Diogenes o f Oinoanda], ed.
hi
trad., Martin Ferguson Smith, Bibliopolis, Napoli, 1992.

Dionigi, Ivano, Lucrezio", Orazio: Enciclopedia Oraziana, Istituto
della Enciclopedia Italiana, Roma, 1996-1998, pp. 15-22.
-----------Lucrezio: Le parole e le cose, Ptron Editore, Bologna, 1988.
Diringer, David, The Book Before Printing: Ancient, Medieval and
Oriental, Dover Books, New York, 1982.
Dottori, Riccardo, ed., The Dialogue: Yearbook of Philosophical Her
meneutics", The Legitimacy o f Truth: Proceedings o f the III Meet
ing, Lit Verlag, Rome, 2001.
Downing, Eric, Lucretius at the Camera: Ancient Atomism and
Early Photographic Theory in Walter Benjamins Berliner Chronik,
The Germanic Review 81 (2006), pp. 21-36.
Draper, Hal, The Marx-Engels Glossary, Schocken Books, New York,
1986.
Drogin, Marc, Biblioclasm: The Mythical Origins, Magic Powers, and
Perishability o f the Written Word, Rowman & Littlefield, Savage,
M D: 1989.
Dryden, John, Sylvae: or, the Second Part o f Poetical Miscellanies, Ja
cob Tonson, Londra, 1685.
Dunant, Sarah, Birth o f Venus, Random House, New York, 2003
[.Naterea lui Venus, trad. rom. Irina Negrea, Hum anitas fiction,
Bucureti, 2007].
Duncan, Stewart, Hobbes Materialism in the Early 1640s", British
Journal for the History o f Philosophy 13 (2005), pp. 437-448.
Dupont, Florence, Daily Life in Ancient Rome, trad. Christopher
Woodall, Blackwell, Oxford i Cambridge, M A , 1993.
Dyson, Julia T., Dido the Epicurean", Classical Antiquity 15 (1996),
pp. 203-221.
Dzielska, Maria, Hypatia o f Alexandria, trad. F. Lyra., Harvard U ni
BIBLIOGRAFIE SELECTIVA
329
Early Responses to Hobbes, ed. Gaj Rogers, Routledge, Londra, 1996.

Edwards, John, Religious Faith and Doubt in Late Medieval Spain:
Soria circa 1450-1500, Past and Present 120 (1988), pp. 3-25.
Englert, W alter G., Epicurus on the Swerve and Voluntary Action,
Scholars Press, Atlanta, GA, 1987.
Epicurus, The Epicurus Reader, trad, i ed. Brad Inwood i L.P. Gerson, Hackett, Indianapolis, 1994.
Erwin, Douglas H ., Darwin Still Rules, But Some Biologists Dream
of a Paradigm Shift", The New York Times, 26 iunie 2007, p. D2.
Faggen, Robert, Robert Frost and the Challenge o f Darwin, University
of Michigan Press, Ann Arbor, 1997.
Fara, Patricia, Newton: The Making o f a Genius, Columbia University
Press, New York, 2002.
-----------i David Money, Isaac Newton and Augustan Anglo-Latin
Poetry", Studies in History and Philosophy o f Science 35 (2004),
pp. 549-571.
Fenves, Peter, A Peculiar Fate: Metaphysics and World-History in
Kant, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1991.
-----------Late Kant: Towards Another Law o f the Earth, Routledge, New
York, 2003.
Ferrari, Mirella, In Papia Conveniant ad D ungalum ", Italia Medioevale e Umanistica 15 (1972), pp. 1-52.
Ferruolo, Arnolfo B., Botticellis Mythologies, Ficinos De Amore,
Polizianos Stanze per la Giostra: Their Circle of Love", The Art
Bulletin [College Art Association o f America] 37 (1955), pp. 17-25.
Ficino, Marsilio, Platonic Theology, ed. James Hankins i William
Bowen; trad. Michael J.B. Allen i John Warden, Harvard Univer
sity Press, Cambridge, M A, i Londra, 2004.
Finch, Chauncey E., Machiavellis Copy of Lucretius", The Classical
Journal 56 (1960), pp. 29-32.
Findlen, Paula, Possessing the Past: The Material World of the Ita
lian Renaissance", Am erican Historical R eview
103
(1998),
pp. 83-114.
Fleischmann, Wolfgang Bernard, The Debt of the Enlightenment to
Lucretius", Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 29
(1963), pp. 631-643.
---------- Lucretius and English Literature, 1680-1740, A .G . Nizet, Paris,
1964.
Flores, Enrico, L e scoperte di Poggio e il testo di Lucrezio, Liguori, N a
poli, 1980.
Floridi, Luciano, Sextus Empiricus: The Transmission and Recovery
o f Pyrrhonism, Oxford University Press, New York, 2002.
330
Foster, John Bellamy, M arxs Ecology: Materialism and Nature, Mon

thly Review Press, New York, 2000.
Fraisse, Simone, L Influence de Lucrece en France au seizieme siecle,
Librairie A .G . Nizet, Paris, 1962.
Frede, Michael i Gisela Striker, eds., Rationality in Greek Thought,
Clarendon Press, Oxford, 1996.
Fubini, Riccardo, Variet: U n orazione di Poggio Bracciolini sui vizi
del clero scritta al tempo del Concilio di Costanza", Giornale Sto
rico delta Letteratura Italiana 142 (1965), pp. 24-33.
-----------L Umanesimo italiano e i suoi storici, Franco Angeli Storia, Mi
lano, 2001.
---------- H umanism and Secularization: From Petrarch to Valla, trad
M artha King, Duke University Press, Durham, N C i Londra,
2003.
Fusil, C .A., Lucrece et les philosophes du XVIIIe siecle", Revue
d Histoire Litteraire de la France 35 (1928).
-----------Lucrece et les litterateurs, poetes et artistes du XVIIIe siecle",
Revue d Histoire Litteraire de la France 37 (1930).
Gabotto, Ferdinando, LEpicureismo di Marsilio Ficino", Rivista di
Filosofia Scientifica 10 (1891), pp. 428-442.
Gallagher, Mary, Drydens Translation of Lucretius", Huntington
Library Quarterly 7 (1968), pp. 19-29.
Gallo, Italo, Studi di papirologia ercolanese, M . DAuria, Napoli, 2002.
Garaudy, Roger, Marxism in the Twentieth Century, Charles Scribners
Sons, New York, 1970 [Marxismul secolului X X , Editura Politic,
Bucureti, 1969].
Garin, Eugenio, Ritratti di Umaniti, Sansoni, Florena, 1967.
-----------La cultura filosofica del Rinascimento italiano, Sansoni,
Florena, 1979.
Garrard, Mary D., Leonardo da Vinci: Female Portraits, Female
N ature", in Norm a Broude i Mary Garrard, eds., The Expanding
Discourse: Feminism and Art History, HarperCollins, New York,
1992, pp. 59-85.
Garzelli, Annarosa, Miniatura Florentina del Rinascimento, 1440-1525,
La Nuova Italia, Giunta Regionale Toscana, Florence, 1985.
Ghiselin, Michael T., Two Darwins: History versus Criticism", Jour
nal o f the History o f Biology 9 (1976), pp. 121-132.
Gibbon, Edward, The History o f the Decline and Fall o f the Roman
Em pire, 6 vol., Knopf, New York, 1910 [Istoria declinului i p r
buirii Imperiului Roman, antologie, trad. rom. i prefa Dan
Hurmuzescu, 3 voi., Minerva, Bucureti, 1976].
331
Gigante, Marcello, Ambrogio Traversri interprete di Diogene Laerzio, n Gian Carlo Garfagnini, ed., Ambrogio Traversri nel VI
centenario della
nascit, Leo S.
Olschki, Florenae,
1988,
pp. 367-459.
---------- Philodemus in Italy: The Books from Herculaneum, trad. Dirk
Obbink, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1995.
Gildenhard, Ingo, Confronting the Beast: From Virgils Cacus to the
Dragons o f Cornells van H aarlem ", Proceedings o f the Virgil
Society 25 (2004), pp. 27-48.
Gillett, E .H ., The Life and Times o f John H uss, Gould & Lincoln, Bos
ton, 1863.
Gleason, Maud, M aking M en : Sophists and Self-Presentation in A n
cient Rom e, Princeton University Press, Princeton, 1995.
Goetschel, W illi, Constituting Critique: Kants Writing as Critical
Praxis, trad. Eric Schwab, Duke University Press, Durham, N C ,
1994.
Goldberg, Jonathan, The Seeds o f Things: Theorizing Sexuality and
Materiality in Renaissance Representations, Fordham University
Goldsmith, M .M ., H obbes Science o f Politics, Columbia University
Golner, Johannes, Bayerische Klosterbibliotheken, Pannonia-Verlag,
Freilassing, 1983.
Gombrich, Ernst H ., Botticellis Mythologies: A Study in the Neopla
tonic Symbolism of His Circle", Journal o f the Warburg and Courtauld Institutes 8 (1945), pp. 7-60.
Gordon, Dane R. i David B. Suits, eds., Epicurus: H is Continuing
Influence and Contemporary Relevance, RIT Cary Graphic Arts
Press, Rochester, NY, 2003.
Gordon, Pamela, Phaeacian Dido: Lost Pleasures of an Epicurean
Intertext", Classical Antiquity 17 (1998), pp. 188-211.
Grafton, Anthony, Forgers and Critics: Creativity and Duplicity in
Western Scholarship, Princeton University Press, Princeton, 1990.
-----------Commerce with the Classics: Ancient Books and Renaissance
Readers, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1997.
-----------i Ann Blair, eds., The Transmission o f Culture in Early M o
dern Europe, University of Pennsylvania Press, Philadelphia,
1990.
------------i Lisa Jardine, From Humanism to the Humanities: Education
and the Liberal A rts in Fifteenth- and Sixteenth-Century Europe;
Harvard University Press, Cambridge, M A , 1986.
332
Grant, Edward, Bernhard Pabst: Atomtheorien des Lateinischim

Mittelalters, Isis 87 (1996), pp. 345-346.
Greenblatt, Stephen, Learning to Curse: E ssays in Early Modern
Culture, Routledge Classics, New York i Londra, 2007.
Greenburg, Sidney Thomas, The Infinite in Giordano Bruno, Books,
New York, 1978.
Greene, Thomas M ., Ceremonial Closure in Shakespeares Plays", in
Intellectual H istory: Essays in Honor o f Nancy S. Strueuer, Uni
versity of Rochester Press, Rochester, NY, 2000, pp. 208-219.
Greetham, David C., Textual Scholarship: A n Introduction, Garland,
New York, 1994.
---------- Textual Transgressions: Essays Toward the Construction o f a
Bibliography, Garland, New York i Londra, 1998.
Gregory, Joshua, A Short History o f A tom ism : From Democritus to
Bohr, A.C . Black, Londra, 1931.
Gregory I, Pope, Dialogues, Catholic University of America Press,
Washington, DC, 1959.
---------- The Letters o f Gregory the Great, trad. John R.C. Martin, Ponti
fical Institute of Medieval Studies, Toronto, 2004.
Grieco, Allen J., Michael Rocke i Fiorella Gioffredi Superbi, eds.,
The Italian Renaissance in the Twentieth Century, Leo S. Olschki,
Florena, 1999.
Gruber, Howard E ., Darwin on M a n: A Psychological Study o f Scien
tific Creativity, University o f Chicago Press, Chicago, 1981, pp.
46-73.
Gruen, Erich S., The Hellenistic World and the Coming o f Rom e, U ni
versity of California Press, Berkeley, 1984.
Guehenno, Jean, Jean-Jacques Rousseau, trad. John Weightman i
Doreen Weightman, Routledge & Kegan Paul, Londra, 1966.
H aas, Christopher, Alexandria in Late Antiquity: Topography and
Social Conflict, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1997.
Hadot, Pierre, What Is Ancient P h ilosophy!, trad. Michael Chase,
Harvard University Press, Cambridge, M A , 2002 [Ce este filozofie
antic?, trad. rom. Geroge Bondor i Claudiu Tipuri, Polirom,
Iai, 1997],
Hadzsits, George D., Lucretius and H is Influence, Longmans, Green
& Co., New York, 1935.
Haines-Eitzen, Kim , Guardians o f Letters: Literacy, Power, and the
Transmitters o f Early Christian Literature, Oxford University
333
Hale, John R., ed., A Concise Encyclopaedia o f the Italian Renaissance,

Thames & Hudson, Londra, 1981.
---------- The Civilization o f Europe in the Renaissance, HarperCollins,
Londra, 1993.
Hall, Rupert, Isaac Newton, Adventurer in Thought, Blackwell, Ox
ford, 1992.
H am m an, A .-G ., L Epopee du livre: La Transmission des textes anciens, du scribe Vimprimerie, Librairie Academique Perrin, Paris,
1985.
Hankins, James, Plato in the Italian Renaissance, E.J. Brill, Leiden,
1990.
---------- Renaissance Philosophy Between God and the Devil", in
Grieco et al., eds., Italian Renaissance in the Twentieth Century,
pp. 269-293.
---------- Renaissance Hum anism and Historiography Today", in Jona
than Woolfson, ed., Palgrave Advances in Renaissance Historio
graphy, Palgrave Macmillan, New York, 2005, pp. 73-96.
---------- Religion and the Modernity of Renaissance H um anism ", in
Angelo Mazzocco, ed., Interpretations o f Renaissance H umanism,
E.J. Brill, Leiden, 2006, pp. 137-154.
---------- i Ada Palmer, The Recovery o f Ancient Philosophy in the R e
naissance: A B rief Guide, Leo S. Olschki, Florena, 2008.
Hardie, Philip R., Lucretius and the Aeneid", Virgils Aeneid: Cos
mos and Imperium, Oxford University Press, New York, 1986, pp.
157-240.
-----------O vids Poetics o f Illusion, Cambridge University Press, Cam
bridge, 2002.
Harris, Jonathan G il ,,Atom ic Shakespeare", Shakespeare Studies 30
(2002), pp. 47-51.
Harris, W illiam V., Restraining Rage: The Ideology o f Anger Control
in Classical Antiquity, Harvard University Press, Cambridge,
M A , 2001.
Harrison, Charles T., Bacon, Hobbes, Boyle, and the Ancient Atomists.
Cambridge, M A : Harvard University Press, 1933.
------- The Ancient Atomists and English Literature of the Seventeenth
Century", Harvard Studies in Classical Philology 45 (1934), pp.
1-79.
Harrison, Edward, Newton and the Infinite Universe", Physics To
day 39 (1986), pp. 24-32.
Hay, Denys, The Italian Renaissance in Its Historical Background,
Cambridge University Press, Cambridge.
334
Heller, Agnes, Renaissance M an, trad. Richard E. Allen, Routledge Jit

Kegan Paul, Londra, 1978; orig. maghiar, 1967.
Herbert, Gary B ., The Unity o f Scientific and Moral Wisdom, Uni
versity o f British Columbia Press, Vancouver, 1989.
Himmelfarb, Gertrude, Darwin and the Darwinian Revolution, W . W
Norton & Co, New York, 1968.
Hine, William, Inertia and Scientific Law in Sixteenth-Century
Commentaries on Lucretius", Renaissance Quarterly 48 (1995),
pp. 728-741.
Hinnant, Charles, Thomas Hobbes, Twayne Publishers, Boston, 1977
Hirsch, David A. Hedrich, Donnes Atomies and Anatomies: Decons
tructed Bodies and the Resurrection o f Atomic Theory", Studies
in English Literature, 1500-1900, 31 (1991), pp. 69-94.
Hobbes, Thomas, Leviathan, Cambridge University Press, Cambridge,
1991.
-----------The Elements o f Law Natural and Politic: Hum an Nature, De
Corpore Politico, Three Lives, Oxford University Press, Oxford,
1994.
Hoffmann, Banesh, Albert Einstein, Creator and Rebe, Viking Press,
New York, 1972.
Holzherr, George, The Rule o f Benedict: A Guide to Christian Living,
with Commentary by George Holzherr, Abbot o f Einsiedeln, Four
Courts Press, Dublin, 1994.
Home, Herbert, Alessandro Filipepi,
Com m only Called Sandro
Botticelli, Painter o f Florence, Princeton University Press, Prince

ton, 1980.
Hubbard, Elbert, Journeys to H om es o f Em inent Artists, Roycrafters,
East Aurora, NY, 1901.
---------- Humanism and Liberty: Writings on Freedom from Fifteenth-Cen
tury Florence, trad, i ed. Renee Neu Watkins, University of
South Carolina Press, Columbia, SC, 1978.
Hutcheon, Pat Duffy, The Road to Reason: Landmarks in the E vo
lution o f Humanist Thought, Canadian H um anist Publications,
Ottawa, 2001.
Hutchinson, Lucy, Lucy Hutchinsons Translation o f Lucretius: De re
rum natura, ed. Hugh de Quehen, University o f Michigan Press,
Ann Arbor, 1996.
Hyde, W illiam de W itt, From Epicurus to Christ: A Study in the Prin
ciples o f Personality, Macmillan, New York, 1908.
Impey, Chris, Reacting to the Size and the Shape of the Universe",
Mercury 30 (2001).
335
Isidore din Sevilia, The Etymologies o f Isidore o f Seville, ed. Stephen

A . Barney et al., Cambridge University Press, Cambridge, 2006.
Jacquot, J., Thomas Harriots Reputation for Im piety", Notes and
Records o f the Royal Society 9 (1951-52), pp. 164-187.
Jayne, Sears, John Colet and Marsilio Ficino, Oxford University Press,
Oxford, 1963.
Jefferson, Thomas, Papers, Princeton University Press, Princeton,
1950.
-----------Writings, Viking Press, New York, 1984.
Jerome, St., Select Letters o f St. Jerome, trad. F.A. Wright. William
Heinemann, Londra, 1933.
-----------The Letters o f St. Jerome, trad. Charles Christopher Mierolo,
Newm an Press, Westminster, M D , 1963.
John, episcop de Nikiu, The Chronicle, trad. R.H. Charles, Williams
&Norgate, Londra, 1916.
John of Salisbury, Entheticus, Maior and M inor, ed. Jan van Laarhoven, E.J. Brill, Leiden, 1987.
Johnson, Elmer D ., H istory o f Libraries in the Western World, Scare
crow Press, Metuchen, N J, 1970.
Johnson, W .R ., Lucretius and the Modern World, Duckworth, Londra,
2000.
Jones, Howard, The Epicurean Tradition, Routledge, Londra, 1989.
Jordan, Constance, Pulcis Morgante: Poetry and History in Fifteenth-Cen
tury Florence, Folger Shakespeare Library, Washington, DC, 1986.
Joy, Lynn S., Epicureanism in Renaissance Moral and Natural
Philosophy", Journal o f the History o f Ideas 53 (1992), pp. 573-583.
Judd, John, The Coming o f Evolution: The Story o f a Great Revolution
in Science, Cambridge University Press, Cambridge, 1910.
Kaczynski, Bernice M ., Greek in the Carolingian A ge: The St. Gall
Manuscripts, Medieval Academy of America, Cambridge, M A,
1988.
Kain, Philip J., M arx Method, Epistemology and H um anism , D.
Reidel, Dordrecht, 1986.
Kamenka, Eugene, The Ethical Foundations o f Marxism , Routledge
& Kegan Paul, Londra, 1972.
Kantorowicz, Ernst H ., The Sovereignty of the Artist: A Note on
Legal M axim s and Renaissance Theories of A rt", in Millard Meiss,
ed., Essays in H onor o f Erwin Panofsky, New York University
Press, New York, 1961, pp. 267-279.
Kargon, Robert Hugh, Atom ism in England from Harlot to Newton,
336
Raster, Robert A ., Guardians o f Language: The Grammarian and So

ciety in Late Antiquity, University of California Press, Berkeley,
1988.
Kemp, Martin, Leonardo da Vinci, the Marvelous Works o f Nature
and M an, Harvard University Press, Cambridge, M A , 1981.
---------- Leonardo, Oxford University Press, Oxford, 2004.
Kemple, Thomas, Reading M arx Writing: Melodrama, the Market,
and the ,,Grundrisse, Stanford University Press, Stanford, 1995
Kenney, E.J., Lucretius, Clarendon Press, Oxford, 1977.
Kidwell, Carol, Marullus: Soldier Poet o f the Renaissance, Duckworth,
London, 1989.
Kitts, Eustace J., In the D ays o f the Councils: A Sketch o f the Life and
Times ofBaldassare Cossa (Afterward Pope John the Twenty-Third),
Archibald Constable & Co., Londra, 1908.
---------- Pope John the Twenty-Third and Master John H us o f Bohemia,
Constable & Co., London, 1910.
Kivisto, Sari, Creating Anti-Eloquence: Epistolae Obscurorum Virorurn
and the Humanist Polemics on Style, Finnish Society of Sciences
and Letters, Helsinki, 2002.
Kohl, Benjamin G., Renaissance Humanism, 1300-1550: A Bibliography
o f Materials in English, Garland, New York i Londra, 1985.
Kors, Alan Charles, Theology and Atheism in Early Modern France",
in Grafton and Blair, ed., Transmission o f Culture in Early M o
dern Europe, pp. 238-275.
Korsch, Karl, Karl Marx, John Wiley & Sons, New York, 1938.
Koyre, Alexandre, From the Closed World to the Infinite Universe,
Johns Hopkins Press, Baltimore, 1957 [De la lumea nchis la
universul infinit, trad. rom. Vasile Tonoiu, Hum anitas, Bucureti,
19971.
Krause, Ernst, Erasmus Darwin, trad. W .S . D allas, John Murray,
Londra, 1879.
Krautheimer, Richard, Rom e: Profile o f a City, 31 2 -1 3 0 8 , Princeton
University Press, Princeton, 1980.
Kristeller, Paul Oskar, Renaissance Thought: The Classic, Scholastic,
and Humanist Strains, Harper, New York, 1961.
---------- Renaissance Concepts o f M an and Other E ssays, Harper, New
York, 1972.
-----------Renaissance Thought and the A rts: Collected Essays, Princeton
University Press, Princeton, 1965, 1980
-----------i Philip P. Wiener, ed., Renaissance E ssays, Harper, N ew York,
1968.
337
Kuehn, Manfred, Kant: A Biography, Cambridge University Press,

New York, 2001.
Lachs, John, The Difference God M akes", M idw est Studies in Phi
losophy 28 (2004), pp. 183-194.
Lactantius, A Treatise on the Anger o f God, Addressed to Donatus",
in Rev. Alexander Roberts i James Donaldson, ed., trad.William
Fletcher, The Works o f Lactantius, Voi. II., T. & T. Clark, Edin
burgh, 1871, pp. 1-48.
Lange, Frederick Albert, The History o f Materialism: and Criticism
o f Its Present Importance, trad. Ernest Chester Thomas, intro.
Bertrand Russell, K. Paul, Trench, Trubner, Londra; Harcourt,
Brace, New York, 1925.
Leff, Gordon, Heresy, Philosophy and Religion in the Medieval West,
Ashgate, Aldershot, U K i Burlington, VT, 2002.
Le Goff, Jacques, The Medieval Imagination, trad. Arthur Goldhammer,
University o f Chicago Press, Chicago, 1985 [Imaginarul medieval,
trad. rom. Marina Rdulescu, Meridiane, Bucureti, 1991].
Leonardo da Vinci, The Notebooks, New American Library, New York,
1960.
Leonardo da Vinci, The Literary Works o f Leonardo, ed. Jean Paul
Richter, University of California Press, Berkeley, 1977 [Scrieri
literare, trad. rom. Ovidiu Drimba, Albatros, Bucureti, 1978].
Leto, Pomponio, Lucrezio, ed. Giuseppe Solaro, Sellerio, Palermo,
1993.
Levine, Norman, The Tragic Deception: M arx Contra Engels, Clio
Books, Oxford, 1975.
Lezra, Jacques, Unspeakable Subjects: The Genealogy o f the Event in
Early Modern Europe, Stanford University Press, Stanford, 1997.
Lightbrown, R .W ., Botticelli: Life and Work, Abbeville Press, New
York, 1989.
Loftier, Dr. Klemens, Deutsche Klosterbibliotheken, Cologne: J.P.
Bachman, 1918.
Long, A .A ., Hellenistic Philosophy: Stoics, Epicureans, Sceptics, ediia
a doua, University of California Press, Berkeley, 1987
---------- i D .N . Sedley, The Hellenistic Philosophers, 2 vol., Cambridge
University Press, Cambridge, 1987.
Longo, Susanna Gamhino, Lucrece et Epicure la Renaissance italienne, Honore Champion, Paris, 2004.
Lucretius, On the Nature o f Things, trad. W .H .D . Rouse, rev. Martin
F. Smith, Harvard University Press, Cambridge, M A , 1924, rev.
1975.
338
-----------De Rerum Natura, ed. Cyril Bailey, 3 vol., Oxford University

-----------The Nature o f Things, trad. Frank O. Copley, W .W . Norton &
Company, New York, 1977 1Poemul naturii, trad. rom. D. Murii
rau, Minerva, Bucureti, 1981].
-----------On the Nature o f Things, trad. Anthony M . Esolen, Johns Hop
kins University Press, Baltimore, 1995.
-----------On the Nature o f the Universe, trad. Ronald Melville, Oxford
University Press, Oxford: 1997.
-----------On the Nature o f Things, trad. Martin Ferguson Smith, Sphere
Books, Londra, 1969; trad. rev. Hackett, Indianapolis, 2001.
-----------TheNature o f Things, trad. A .E . Stallings, Penguin, Londra,
2007.
---------- De Rerum Natura, trad. David R. Slavitt, University of Cali
fornia Press, Berkeley, 2008.
Lund, Vonne, Raymond Anthony i Helena Rocklinsberg, The Ethi
cal Contract as a Tool in Organic Anim al Husbandry", Journal o f
Agricultural and Environmental Ethics 17 (2004), pp. 23-49.
Luper-Foy, Steven, Annihilation", Philosophical Quarterly 37 (1987),
pp. 233-252.
Macleod, Roy, ed., The Library o f Alexandria: Centre o f Learning in
the Ancient World, I.B. Tauris, Londra, 2004.
MacPhail, Eric, Montaignes New Epicureanism", Montaigne Studies
12 (2000), pp. 91-103.
Madigan, Arthur, Commentary on Politis", Boston Area Colloquium
in Ancient Philosophy 18 (2002).
Maglo, Koffi, Newtons Gravitational Theory by Huygens, Varignon,
and Maupertuis: How Normal Science M ay Be Revolutionary",
Perspectives on Science, 11 (2003), pp. 135-169.
M ah, Harold, The E n d o f Philosophy, the Origin o f Ideology", U ni
versity of California Press, Berkeley, 1987.
Maiorino, Giancarlo, Leonardo da Vinci: The Daedalian Mythmaker,
Pennsylvania State University Press, University Park, PA, 1992.
Malcolm, Noel, Aspects o f Hobbes, Oxford University Press, New
York, 2002.
Marino, Joseph i Melinda W . Schlitt, eds., Perspectives on Early M o
dern and Modern Intellectual H istory: E ssays in Honor o f Nancy
S. Struever, University o f Rochester Press, Rochester, NY, 2000.
Markus, R.A., The E nd o f Ancient Christianity, Cambridge University
Press, Cambridge i New York, 1990.
339
Marlowe, Christopher, The Complete Poems and Translations, ed.

Stephen Orgel, Penguin Books, Harmondsworth, U K i Baltimore,
1971.
Marsh, David, The Quattrocento Dialogue, Harvard University Press,
Cambridge, M A i Londra, 1980.
Martin, Alain and Oliver Primavesi, L Empedocle de Strasbourg,
Walter de Gruyter; Bibliotheque Naionale et Universitaire de
Strasbourg, Berlin i New York, 1999.
Martin, John Jeffries, M yth s o f Renaissance Individualism, Palgrave,
Houndmills, Basingstoke, U K, 2004.
Martindale, Charles, Latin Poetry and the Judgement o f Taste, Ox
ford University Press, Oxford, 2005.
Marlines, Lauro, The Social World o f the Florentine Humanists,
1390-1460, Princeton University Press, Princeton, 1963.
-----------Scourge and Fire: Savonarola and Renaissance Florence,
Jonathan Cape, Londra, 2006.
Manillo, Michele, Inni Naturali, trad. Doratella Coppini, Casa Editrice le Lettere, Florena, 1995.
Marx, Karl and Frederick Engels, Collected Works, trad. Richard
Dixon, International Publishers, New York, 1975.
-----------On Literature and A rt, Progress Publishers, Moscova, 1976.
Masters, Roger. The Political Philosophy o f Rousseau, Princeton:
Princeton University Press, 1968.
-----------Gradualism and Discontinuous Change", in Albert Somit i
Steven Peterson, eds., The Dynam ics o f Evolution, Cornell
University Press, Ithaca, NY, 1992.
Mayo, Thomas Franklin, Epicurus in England (1650-1725), Southwest
Press, Dallas, 1934.
McCarthy, George, M arx and the Ancients: Classical Ethics, Social
Justice, and Nineteenth-Century Political Econom y, Rowman &
Littlefield, Savage, M D , 1990.
McDowell, Gary i Sharon Noble, eds., Reason and Republicanism:
Thomas Jeffersons Legacy o f Liberty, Rowman & Littlefield, Lanham, M D , 1997.
McGuire, J.E. i P.M. Rattansi, Newton and the Pipes of Pan", Notes
and Records o f the Royal Society o f London 21 (1966), pp. 108-143.
McKitterick, Rosamond, Manuscripts and Scriptoria in the Reign of
Charles the Bald, 8 4 0 -87 7", Giovanni Scoto nel suo tempo, Centro
Italiano di Studi sullAlto Medioevo, Spoleto, 1989, pp. 201-237.
-----------Le Role culturel des monasteres dans les Royaumes Carolingiens du V U Ie au Xe siecle", Revue Benedictine 103 (1993),
pp. 117-130.
340
---------- Books, Scribes and Learning in the Frankish Kingdoms, 6th-!)tli

Centuries, Variorum, Aldershot, U K , 1994
---------- ed., Carolingian Culture: Emulation and Innovation, Cambridgi
McKnight, Stephen A ., The Modern A ge and the Recovery o f Ancient
Wisdom: A Reconsideration o f Historical Consciousness, 1450-1650,
University o f Missouri Press, Columbia, M O , 1991.
McLellan, David, The Thought o f Karl Marx, Harper & Row, New
York, 1971.
McNeil, Maureen, Under the Banner o f Science: Erasmus Darwin
and H is A ge, Manchester University Press, Manchester, 1987.
Meikle, Scott, Essentialism in the Thought o f Karl Marx, Duckworth,
Londra, 1985.
Melzer, Arthur M ., The Natural Goodness o f M a n: On the System of
Rousseaus Thought, University of Chicago Press, Chicago, 1990,
Merryweather, F. Somner, Bibliomania in the Middle Ages, Woodstock
Press, Londra, 1933.
Michel, Paul-Henri, The Cosmology o f Giordano Bruno, trad. R .E.W
Maddison, Hermann Paris; Cornell University Press, Ithaca, NY,
1973.
Miller, Charles A ., Jefferson and Nature: A n Interpretation, Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 1988.
Moffitt, John F., The Evidenia o f Curling Waters and Whirling Winds:
Leonardos Ekphraseis of the Latin W eatherm en", Leonardo
Studies 4 (1991), pp. 11-33.
Molho, Anthony et al., Genealogy and Marriage Alliance: Memories
o f Power in Late Medieval Florence", n Cohn i Epstein, eds.,
Portraits o f Medieval and Renaissance Living, pp. 39-70.
Morel, Jean, Recherches sur les sources du discours sur linegalite",
Annales 5 (1909), pp. 163-164.
Mortara, Elena, The Light o f Common Day: Romantic Poetry and
the Everydayness of Human Existence", n Riccardo Dottori, ed.,
The Legitimacy o f Truth, Lit Verlag, Roma, 2001.
Muller, Conradus, De Codicum Lucretii Italicorum Origine", Museum
Helveticum: Revue Suisse pour TEtude de TAntiquite Classique 30
(1973), pp .166-178.
Mundy, John Hine i Kennerly M . Woody, eds., trad. Louise Ropes
Loomis, The Council o f Constance: The Unification o f the Church,
Columbia University Press, New York i Londra, 1961.
Murphy, Caroline R , The Popes Daughter, Faber & Faber, London,
2004.
341
Murray, Alexander, Piety and Impiety in Thirteenth-Century Italy",

n C.J. Cuming i Derek Baker, eds., Popular Belief and Practice,
Studies in Church History 8, Syndics of the Cambridge University
Press, 1972, Londra, pp. 83-106.
-----------Confession as a Historical Source in the Thirteenth Century",
n R.H .C. Davis i J.M . Wallace-Hadrill, eds., The Writing o f H is
tory in the M iddle A ges: Essays Presented to Richard William
Southern, Clarendon Press, Oxford, 1981, pp. 275-322.
-----------The Epicureans", in Piero Boitani i Anna Torti, eds., Intellec
tuals and Writers in Fourteenth-Century Europe, Gunter Narr,
Tubingen, 1986, pp. 138-163.
Nelson, Eric, The Greek Tradition in Republican Thought, Cambridge
Neugebauer, O., The Exact Sciences in Antiquity, Princeton University
Newton, Isaac, Correspondence o f Isaac Newton, H .W . Turnbull et al.,
ed., 7 vol., Cambridge University Press, Cambridge, 1959-1984.
Nicholls, M ark, Percy, Henry", Oxford Dictionary o f National Bio
graphy, 2004-2007.
Nichols, Jam es, Epicurean Political Philosophy: The De Rerum N a
tura o f Lucretius, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1976.
Nussbaum , M artha, The Therapy o f Desire: Theory and Practice in
Hellenistic Ethics, Princeton University Press, Princeton, 2009,
pp. 140-191.
Oberman, Heiko, The Dawn o f the Reformation, William Eerdmans
Publishing Co., Grand Rapids, M I, 1986.
Olsen, B. Munk, L Etude des auteurs classiques latins aux XIe et XHe
siecles, Editions du Centre National de la Recherche Scientifique,
Paris, 1985.
OMalley, Charles i J.B. Saunders, Leonardo da Vinci on the Human
Body: The Anatomical, Physiological, and Embryological Drawings
o f Leonardo da Vinci, Greenwich House, New York, 1982.
OMalley, John W ., Thomas M. Izbicki i Gerald Christianson, eds.,
Humanity and Divinity in Renaissance and Reformation: Essays
in Honor o f Charles Trinkaus, E.J. Brill, Leiden, 1993.
Ordine, Nuccio, Bruno and the Philosophy o f the A ss, trad. Henryk
Baraanski n colab. cu Arielle Saiber, Yale University Press, New
Haven, CT, 1996 [Cabala mgarului, trad. rom. Aurora Martin,
Hum anitas, Bucureti, 2004],
Origen, Origen Against Celsus, trad. Rev. Frederick Crombie, n
Anti-Nicene Christian Library: Translations o f the Writings o f the
342

Fathers Down to A.D . 3 2 5, ed. Rev. Alexander Roberts i Janien
Donaldson, vol. 23., T. & T. Clark, Edinburgh, 1872.
Osborn, Henry Fairfield, From the Greeks to Darwin: The Development

o f the Evolution Idea Through Twenty-Four Centuries, Charles
Scribners Sons, New York, 1929.
Osier, Margaret, Divine Will and the Mechanical Philosophy: Gassendi
and Descartes on Contingency and Necessity in the Created World,
Cambridge University Press, Cambridge, 1994.
-----------ed., Atoms, Pneuma, and Tranquility: Epicurean and Stoic The
mes in European Thought, Cambridge University Press, Cam
bridge, 1991.
Osier, Sir W illiam , Illustrations o f the Book-Worm, Bodleian Quar
terly Record, 1 (1917), pp. 355-357
Otte, James K ., Bernhard Pabst, Atomtheorien des Lateinischen
Mittelalters, Speculum 71 (1996), pp. 747-749.
Overbye, Dennis, Human D N A, the Ultim ate Spot for Secret M essa
ges (Are Some There Now?), The New York Times, 26 iunie 2007,
p. D4.
Overhoff, Jurgen, H obbess Theory o f the Will: Ideological Reasons
and Historical Circumstances, Rowman & Littlefield, Lanham,
M D , 2000.
Pabst, Bernhard, Atomtheorien des Lateinischen Mittelalters, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1994.
Palladas, Poems, trad. Tony Harrison, Anvil Press Poetry, Londra,
1975.
Panofsky, Erwin, Renaissance and Renascences in Western A rt, 2 vol.
Almqvist & W iksell, Stockholm, 1960 [Renatere i renateri in
arta occidental, trad. rom. Sorin Mrculescu, Meridiane, Bucureti,
1974],
Parkes, M .B ., Scribes, Scripts and Readers: Studies in the Com m u
nication, Presentation and Dissemination o f Medieval Texts, Hambledon Press, Londra, 1991.
Parsons, Edward Alexander, The Alexandrian Library, Glory o f the
Hellenic World: Its Rise, Antiquities, and Destructions, American
Elsevier Publishing Co., New York, 1952.
Partner, Peter, Renaissance Rome, 1500-1559: A Portrait o f a Society,
University of California Press, Berkeley, 1976.
---------- The Popes M en: The Papal Civil Service in the Renaissance,
Paterson, Antoinette Mann, The Infinite Worlds o f Giordano Bruno,
Thomas, Springfield, IL, 1970.
343
Patschovsky, Alexander, Quellen zur Bohmischen Inquisition im 14.

Jahrhundert, Hermann Bohlaus Nachfolger, Weimar, 1979.
Paulsen, Friedrich, Immanuel Kant: H is Life and Doctrine, trad. J.E.
Creighton i Albert Lefevre, Frederick Ungar, New York, 1963.
Payne, Robert, Marx, Simon & Schuster, New York, 1968.
Peter of Mldonovice, John Hus at the Council o f Constance, trad.
Matthew Spinka, Columbia University Press, New York, 1965.
Petrucci, Armando, Writers and Readers in Medieval Italy: Studies in
the History o f Written Culture, trad. Charles M . Kadding, Yale
University Press, New Haven i Londra, 1995.
Pfeiffer, Rudolf, History o f Classical Scholarship from the Beginnings
to the E nd o f the Hellenistic A ge, Clarendon Press, Oxford, 1968.
Philippe, J., Lucrece dans la theologie chretienne du H ie au XH Ie
siecle et specialement dans les Ecoles Carolingiennes", Revue de
VHistoire des Religions 33 (1896) pp. 125-162.
Philodemus, On Choices and Avoidances, trad. Giovanni Indelli i
Voula Tsouna-McKirahan, Bibliopolis, Napoli, 1995.
-----------[Filodemo]. Memoire Epicuree, Bibliopolis, Napoli, 1997.
---------- A cts o f Love: Ancient Greek Poetry from Aphrodites Garden,
trad. George Economou, Modern Library, New York, 2006.
-----------On Rhetoric: Books 1 and 2, trad. Clive Chandler, Routledge,
New York, 2006.
Poggio Bracciolini 1380-1980: Nel V I centenario della nascit, Sansoni, Florena, 1982.
Politis, Vasilis, Aristotle on Aporia and Searching in Metaphysics",
Boston Area Colloquium in Ancient Philosophy 18 (2002), pp.
145-174.
Porter, Jam es, Nietzsche and the Philology o f the Future, Stanford
University Press, Stanford, 2000.
Primavesi, Oliver, Empedocles: Physical and Mythical Divinity", in
Patricia Curd i Daniel W . Graham, eds., The Oxford Handbook
o f Presocratic Philosophy, Oxford University Press, New York,
2008, pp. 250-283.
Prosperi, Adriano, Tribunali della coscienza: Inquisitori, Confessori,
Missionari, Giulio Einaudi, Torino, 1996.
Putnam, George Haven, Books and Their Makers During the Middle
Ages, G.P. Putnams Sons, New York, 1898.
Puyo, Jean, Jan H u s: Un drame au caeur de IEglise, Desclee de Brou
wer, Paris, 1998.
Rattansi, Piyo, Newton and the Wisdom of the Ancients", in John
Fauvel, ed., Let Newton Bel, Oxford University Press, Oxford, 1988.
344
Redshaw, Adrienne M ., Voltaire and Lucretius". Studies on Voltaire

and the Eighteenth Century 189 (1980), pp. 19-43.
Reti, Ladislao, The Library o f Leonardo da Vinci, Zeitlin & Ver-Brugge,
Los Angeles, 1972.
Reynolds, L.D ., Texts and Transmission: A Survey o f the Latin Clas
sics, Clarendon Press, Oxford, 1983
-----------i N .G . Wilson, Scribes and Scholars: A Guide to the Trans
mission o f Greek and Latin Literature, Oxford University Press,
Londra, 1968.
Reynolds, Susan, Social Mentalities and the Case of Medieval Scep
ticism", Transactions o f the Royal Historical Society 1 (1990), pp.
21-41.
Rich, Susanna, De Undarum Natura: Lucretius and W oolf in The
W a ves'J ou rn a l o f Modern Literature 23 (2000), pp. 249-257.
Richard, Carl, The Founders and the Classics: Greece, Rome, and the
American Enlightenment, Harvard University Press, Cambridge,
M A, 1994.
Riche, Pierre, Education and Culture in the Barbarian West Sixth
Through Eighth Centuries, trad. John J. Cotren, University of
South Carolina Press, Columbia, SC, 1976.
Richental, Ulrich von, Chronik des Konstanzer Konzils 1414-1418, F.
Bahn, Kostanz, 1984.
Richter, J.P., The Notebooks o f Leonardo da Vinci, Dover Books, New
York, 1970.
Richter, Simon, Laocoons Body and the Aesthetics o f Pain: Winckelmann, Lessing, Herder, Moritz, Goethe, Wayne State University
Press, Detroit, 1992.
Roche, J. J. Thomas Harriot", Oxford Dictionary o f National Biography
(2004), p. 6.
Rochot, Bernard, Les travaux de Gassendi: sur Epicure et sur Iatomisme 1619-1658, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1944.
Rosenbaum, Stephen, How to Be Dead and Not Care", American
Philosophical Quarterly 23 (1986), pp. 21-39.
------ Epicurus and Annihilation", Philosophical Quarterly 39 (1989),
pp. 81-90.
---------- The Symmetry Argument: Lucretius Against the Fear of
D eath", Philosophy and Phenomenological Research 50 (1989),
pp. 353-373.
---------- Epicurus on Pleasure and the Complete Life", The M onist, 73
(1990), pp. 21-39.
Rosier, Wolfgang, Hermann Diels und Albert Einstein: Die Lukrez-Ausgabe von 1923/24, Hermann Diels (1848-1922) et la
345
science de lA ntiquite, Entretiens sur lAntiquite Classique, Ge

neva: 1998.
Rowland, Ingrid D., Giordano Bruno: Philosopher I Heretic, Farrar,
Straus & Giroux, New York, 2008.
Ruggiero, Guido, ed., A Companion to the Worlds o f the Renaissance,
Blackwell, Oxford, 2002.
Ryan, Lawrence V., Review of On Pleasure by Lorenzo Valla, R e
naissance Quarterly 34 (1981), pp. 91-93.
Sabbadini, Remigio, Le Scoperte dei Codici Latini e Greci ne Secoli
XTVe X V , Sansoni, Florena, 1905.
Saiher, Arielle i Stefano Ugo Baldassarri, ed., Images o f Quattrocento
Florence: Selected Writings in Literature, History, and A rt, Yale
University Press, New Haven, 2000.
Santayana, George, Three Philosophical Poets: Lucretius, Dante, and
Goethe, Harvard University Press, Cambridge, M A , 1947.
Schmidt, Albert-Marie, La Poesie scientifique en France au seizieme
siecle, Albin Michel, Paris, 1939.
Schofield, Malcolm i Gisela Striker, eds., The Norm s o f Nature: Stu
dies in Hellenistic Ethics, Maison des Sciences de lHomme, Paris,
1986.
Schottenloher, Karl, Books and the Western World: A Cultural History,
trad. W illiam D. Boyd i Irmgard H. Wolfe, McFarland & Co.,
Jefferson, N C , 1989.
Sedley, David, Lucretius and the Transformation o f Greek Wisdom,
Cambridge University Press, Cambridge, 1998.
Segal, C., Lucretius on Death and Anxiety: Poetry and Philosophy in
De Rerum Natura, Princeton University Press, Princeton, 1990.
Seznec, Jean, The Survival o f the Pagan Gods: The Mythological
Tradition and Its Place in Renaissance H umanism and A rt, trad.
Barbara F. Sessions, Harper & Row, New York, 1953.
Shapin, Steven i Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pum p:
Hobbes, Boyle, and the Experimental Life, Princeton University
Shea, William, Filled with Wonder: Kants Cosmological Essay, the
Universal Natural History and Theory of the H eavens", in Robert
Butts, ed., Kants Philosophy o f Physical Science, Kluwer Academic
Publishers, Boston, 1986.
Shell, Susan, The Em bodim ent o f Reason: Kant on Spirit, Generation,
and Community, University o f Chicago Press, Chicago, 1996.
Shepherd, W in, Life ofP oggio Bracciolini, Longman et al., Liverpool,
1837.
346
Shirley, J .W ., Thomas Harriot: A Biography, Clarendon Press, Oxford,

1983.
-----------ed., Thomas Harriot: Renaissance Scientist, Clarendon Press,
Oxford, 1974.
Sider, David, The Library o f the Villa del Papiri at Herculaneum,
J. Paul Getty Museum, Los Angeles, 2005.
-----------ed. i trad., The Epigrams o f Philodemos, Oxford University
Sikes, E .E., Lucretius, Poet and Philosopher, Russell & Russell, New
York, 1936.
Simonetta, Marcello, Rinascimento segreto: II mondo del Segretario
da Petrarca a Machiavelli, Franco Angeli, Milano, 2004.
Simons, Patricia, A Profile Portrait of a Renaissance Woman in the
National Gallery o f Victoria", Art Bulletin o f Victoria IAustralia I
28 (1987), pp. 34-52.

-----------Women
in Fram es: The G aze, the Eye, the Profile in
Renaissance Portraiture", History Workshop Journal 25 (1988),

pp. 4-30.
Singer, Dorothea, Giordano Bruno: His Life and Thought, H. Schu
man, New York, 1950.
Smahel, Frantisek, ed., Hresie und uorzeitige Reformation im Spat
mittelatler, R. Oldenbourg, Miinchen, 1998.
Smith, Christine i Joseph F. OConnor, W hat Do Athens and Jeru
salem Have to Do with Rome? Giannozzo M anetti on the Library
o f Nicholas V , n Marino i Schlitt, ed., Perspectives on Early
Modern and Modern Intellectual H istory: E ssays in Honor o f
Nancy S. Strueuer, University o f Rochester Press, Rochester, NY,
2000, pp. 88-115.
Smith, Cyril, Karl M arx and the Future o f the H um an, Lexington
Books, Lanham, M D , 2005.
Smith, John Holland, The Great Schism, 1378, H am ish Hamilton,
Londra, 1970.
Smith, Julia M .H ., Europe After Rom e: A New Cultural History,
50 0 -1 0 0 0 , Oxford University Press, Oxford, 2005.
Smuts, R. Malcolm, ed., The Stuart Court and Europe: E ssays in
Politics and Political Culture, Cambridge University Press, Cam
bridge, 1996.
Snow-Smith, Joanne, The Primavera o f Sandro Botticelli: A Neopla
tonic Interpretation, Peter Lang, New York, 1993.
Snyder, Jane Mcintosh, Lucretius and the Status of W om en", The
Classical Bulletin 53 (1976), pp. 17-19.
347
---------- Puns and Poetry in Lucretius De Rerum N atura, B.R. Gruner,

Am sterdam, 1980.
Snyder, Jon R., Writing the Scene o f Speaking: Theories o f Dialogue
in the Late Italian Renaissance, Stanford University Press, Stan
ford, 1989.
Spencer, T.J.B., Lucretius and the Scientific Poem in English", in
D.R. Dudley, ed., Lucretius, Routledge & Kegan Paul, Londra,
1965, pp. 131-164.
Spinka, Matthew, John H us and the Czech Reform, Archon Books,
Hamden, CT, 1966.
---------- John H us: A Biography, Princeton University Press, Princeton,
1968.
Stanley, John L., Mainlining Marx, Transaction Publishers, New
Brunswick, NJ, 2002.
Stevenson, J., ed., A New Eusebius: Documents Illustrating the H is
tory o f the Church to A D 337, SPCK, Londra, 1987.
Stringer, Charles L., H umanism and the Church Fathers: Ambrogio
Traversri (1386-1439) and Christian Antiquity in the Italian R e
naissance, State University of New York Press, Albany, 1977.
-----------The
Renaissance
in
R om e,
Indiana
U niversity
Press,
Bloomington, 1998.
Stites, Raymond, Sources of Inspiration in the Science and Art of
Leonardo da Vinci", American Scientist 56 (1968), pp. 222-243.
Strauss, Leo, Natural Right and H istory, University of Chicago
Press, Chicago, 1953.
Struever, Nancy S. Historical Priorities", Journal o f the History o f
Ideas 66 (2005), p. 16.
Stump, Phillip H ., The Reforms o f the Council o f Constance (14141418), E.J. Brill, Leiden, 1994.
Surtz, Edward L., Epicurus in Utopia", E L H : A Journal o f English
Literary History 16 (1949), pp. 89-103.
-----------The Praise o f Pleasure: Philosophy, Education, and Communism
in M ores Utopia, Harvard University Press, Cambridge, M A, 1957.
Symonds, John Addington, The Renaissance in Italy, Smith, Elder &
Co., London, 1875-1886.
---------- Renaissance in Italy, Vol. 3: The Fine Arts, Smith, Elder & Co.,
London, 1898.
Tafuri, Manfredo, Interpreting the Renaissance: Princes, Cities, Archi
tects, trad. Daniel Sherer, Yale University Press, New Haven,
2006.
348
Teodoro, Francesco di i Luciano Barbi, Leonardo da Vinci: Del ripn

ro a terremoti", Physis: Rivista Internazionale di Storia della
Scienza 25 (1983), pp. 5-39.
Tertullian, The Writings o f Quintus Sept. Flor. Tertullianus, 3 vol.,
T. &T. Clark, Edinburgh, 1869-1870.
-----------Concerning the Resurrection o f the Flesh, SPCK, Londra, 1922.
---------- Ante-Nicene Fathers, ed. A. Roberts i J. Donaldson, vol. 4.,
W m . B. Eerdmans Publishing Co., Grand Rapids, M I, 1951.
-----------Tertullians Treatise on the Incarnation, SPCK, Londra, 1956.
-----------Disciplinary, Moral and Ascetical Works, trad. Rudolph Arbesmann, Sister Em ily Joseph D aly i Edwin A. Quain, Fathers of
the Church, New York, 1959.
-----------Treatises on Penance, trad. W illiam P. Le Saint, Newm an Press,
Westminster, M D , 1959.
-----------Christian and Pagan in the Roman Em pire: The Witness o f Ter
tullian, Robert D. Sider, ed., Catholic University of America, W a
shington, DC, 2001.
Tertulliano, Contro gli eretici, Citta Nuova, Roma, 2002.
Thatcher, David S., Nietzsche in England 1890-1914, University of
Toronto Press, Toronto, 1970.
Thompson, Jam es Westfall, The Medieval Library, University of Chi
cago Press, Chicago, 1939.
---------- Ancient Libraries, University of California Press, Berkeley,
1940.
Tielsch, Elfriede Walesca, The Secret Influence of the Ancient Ato
mistic Ideas and the Reaction of the Modern Scientist under
Ideological Pressure", History o f European Ideas 2 (1981), pp.
339-348.
Toynbee, Jocelyn i John Ward Perkins, The Shrine o f St. Peter and
the Vatican Excavations, Pantheon Books, New York, 1957, pp.
109-117.
Trinkaus, Charles, In Our Image and Likeness, University of Chicago
Press, Chicago, 1970.
-----------Machiavelli and the H um anist Anthropological Tradition", in
Intellectual History, University of Rochester Press, Rochester, NY,
2000, pp. 66-87.
Tuma, Kathryn A ., Cezanne and Lucretius at the Red Rock", Repre

sentations 78 (2002), pp. 56-85.
Turberville, S., Medieval Heresy and the Inquisition, Archon Books,
Londra i Hamden, CT, 1964.
BIBLIOGRAFIE SELECTIVA
349
Turner, Frank M ., Lucretius Among the Victorians", Victorian S tu

dies 1 6 (1 9 7 3 ), pp. 329-348.
Turner, Paul, Shelley and Lucretius", Review o f English Studies 10
(1959), pp. 269-282.
Tyndall, John, The Belfast Address", Fragments o f Science: A Series
o f Detached Essays, Addresses and Reviews, D. Appleton & Co.,
New York, 1880, pp. 472-523.
Ullm an, B .L., Studies in the Italian Renaissance, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma, 1955.
Vail, Amy, ed., Albert Einsteins Introduction to Diels Translation of
Lucretius", The Classical World 82 (1989), pp. 435-436.
Valla, Lorenzo, De vero falsoque bono, trad, i ed. Maristella de Panizza Lorch, Adriatica, Bari, 1970.
-----------On Pleasure, trad. A. Kent Hieatt i M aristella Lorch, Abaris
Books, New York, 1977, pp. 48-325.
Vasari, Giorgio, Lives o f the M ost Eminent Painters, Sculptors, and
Architects, Philip Lee Warner, Londra, 1912 [Vieile celor mai de
seam pictori, sculptori i arhiteci, trad. rom. tefan Crudu,
2 voi., Meridiane, Bucureti, 1962].
-----------The Lives o f the Artists, trad. Julia Conaway Bondanella i
Peter Bondanella, Oxford University Press, Oxford, 1988.
Vespasiano, The Vespasiano M em oirs: Lives o f Illustrious Men o f the
X V th Century, trad. W illiam George i Emily Waters, Harper &
Row, New York, 1963.
Vergiliu, Virgils Georgies, trad. John Dryden, Euphorion Books, Lon
dra, 1949.
Wade, Nicholas, Humans Have Spread Glohally, and Evolved Lo
cally", The New York Times, 26 iunie 2007, p. D3.
Wakefield, Walter L., Some Unorthodox Popular Ideas of the Thir
teenth Century", Medievalia et Humanistica 4 (1973), pp. 25-35.
Walser, Ernst, Poggius Florentinus: Leben und Werke, Georg Olms,
Hildesheim, 1974.
Warburg, Aby, Sandro Botticellis Geburt der Venus und Friihling:
Eine Untersuc-hung iiber die Vorstellungen von derAntike in der
Italienischen Friihrenaissance, Verlag von Leopold Voss, Hamburg
& Leipzig, 1893.
-----------The Renewal o f Pagan Antiquity: Contributions to the Cultural
History o f the European Renaissance, trad. David Britt, Getty
Research Institute for the History of Art and the Humanities, Los
Angeles, 1999, pp. 88-156.
350
Ward, Henshaw, Charles Darwin: The M an and H is Warfare, Bobbs

Merrill, Indianapolis, 1927.
Wehh, Clement, K ants Philosophy o f Religion, Clarendon Press,
Oxford, 1926.
Weiss, Harry B. i Ralph H. Carruthers, Insect Enemies o f Books,
New York Public Library, New York, 1937.
Weiss, Roberto, Medieval and Hum anist Greek, Antenore, Padova,
1977.
Wenley, R .M ., Kant and H is Philosophical Revolution, T. & T. Clark,
Edinburgh, 1910.
-----------The Spread o f Italian H um anism , Hutchinson University Lon
don, Library, 1964.
-----------The Renaissance Discovery o f Classical Antiquity, Blackwell,
Oxford, 1969.
W est, David, The Imagery and Poetry o f Lucretius, University of
Oklahoma Press, Norman, 1969.
Westfall, Richard, The Foundations of Newtons Philosophy of N a
ture", British Journal for the History o f Science, 1 (1962), pp.
171-182.
W hite, Michael, Leonardo, the First Scientist, St. M artins Press,
New York, 2000.
W hyte, Lancelot, E ssay on A tom ism : From Democritus to 1960,
Wesleyan University Press, Middletown, CT, 1961.
Wilde, Lawrence, Ethical Marxism and Its Radical Critics, Macmillan
Press, Houndmills, Basingstoke, U K , 1998.
Wilford, John Noble, The H um an Family Tree H as Become a Bush
with Many Branches", The N ew York Times, 26 iunie 2007, pp.
D 3, D10.
Wind, Edgar, Pagan Mysteries in the Renaissance, Penguin Books,
Harmondsworth, U K , 1967.
W itt, Ronald G., The Humanist M ovem ent", in Thomas A. Brady, Jr.,
Heiko A. Oberman i James D. Tracy, ed., Handbook o f European
History 1400-1600: Late Middle Ages, Renaissance and Reformation,
E.J. Brill, 1995, Leiden i New York: pp. 93-125.
---------- In the Footsteps o f the Ancients: The Origins o f H umanism
from Lovato to Brum, Studies in Medieval and Reformation
Thought, ed. Heiko A. Oberman, vol. 74, E.J. Brill, Leiden, 2000.
Woolf, Greg i Alan K. Bowman, ed., Literacy and Power in the A n
cient World, Cambridge University Press, Cambridge, 1994.
Yarbrough, Jean, American Virtues: Thomas Jefferson on the Character
o f a Free People, University Press of Kansas, Lawrence, 1998.
351
Yashiro, Yukio, Sandro Botticelli and the Florentine Renaissance,

Hale, Cushm an, & Flint, Boston, 1929.
Yates, Frances A ., Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, U n i
versity of Chicago Press, Chicago, 1964.
Yatromanolakis, Dimitrios i Panagiotis Roilos, Towards a Ritual
Poetics, Foundation o f the Hellenic World, Atena, 2003.
Yoon, Carol Kaesuk, From a Few Genes, Lifes Myriad Shapes", The
New York Times, 26 iunie 2007, pp. D l, D 4-D 5.
Zimmer, Carl, Fast-Reproducing Microbes Provide a Window on N a
tural Selection", The N ew York Times, 26 iunie 2007, pp. D 6-D 7
Zorzi, Andrea i W illiam J. Connell, eds., Lo Stato Territorial Fiorentino (Secoli X IV X V ): Ricerche, Linguaggi, Confronti, Pisa,
2001.
Zwijnenberg, Robert, The Writings and Drawings o f Leonardo da
Vinci: Order and Chaos in Early Modern Thought, trad. Caroline
A. van Eck, Cambridge University Press, New York, 1999.
Indice
Aachen 154
Alexandru din Efes 108
Aalen 24
Alexandru V (Pap) 201
abatere (clinam en), principiul
Alexandria 110-111, 114n, 116,
14-21, 23 1-233, 233n

Abracadabra 79
academii 35, 78, 258
118n, 120n
Alfonso II (rege al Neapolelui)
193
Accius Lucius 34
algebr 291
acediosus (apatic) 37
Allah 120n
Acheron 67n
altare 17, 115
Adam
Alungarea bestiei triumftoare
136-137, 140
Adam s, John 317
(Bruno) 285
adaptare 234
amgire 238-239
Adimari, Alamano 204
Am m ianus Marcellinus 64, 113
adnotri 295n, 309
anatomie 111
A Douzecea" 86
Anglesey, Arthur Annesley, conte
adulter 126, 178-179

Agamemnon 239
agora 8 In
agricultur 77n, 236
Al arie 19
Albergati, Niccolo 257
Alberti, Leon Battista 16 ,142,163,
163n, 266
Albizzi (familia) 145, 259n
Alcubierre, Rocque Joaquin de
72
Alcuin 61, 155
alegeri papale 1 9 5 -1 9 6 ,196n, 202,
252, 262
Alexandru cel Mare 78
de 3 1 1 ,3 1 3 ,3 1 5
Anglia
205, 25 3-254, 258, 278-
27 9, 281, 285, 287, 289, 291292, 29 5, 310, 315

An seni sit uxor ducenda (Tre
buie s se cstoreasc un br
bat btrn?") (Poggio) 260
antipapi 196n, vezi i loan XXIII
(Antipap)
Anton, Sfntul 89, 136n
Antoninus Pius (mprat roman)
66
Antonius Marcus 80
apikoros (epicurian) 131, 13 In
Apis 115
374
Valla, Lorenzo 185,18 8-18 9, 261,

263, 270-276
viol 134n, 187, 213, 236

virgarum verbera 137
vapulatio (lovituri aplicate cu
virtute
48, 77, 101, 130n, 176,
272n, 290
ciomagul) 137
Varro din Atax 34
Visconti (familia) 193
Vatican 30, 181, 255, 305
Vitruvius 81
Vechiul Testament 57, 113
voin liber (liber-arbitru) 232,
Vegetius Renatus, Flavius 47
233n
Vegio, Maffeo 272n
voin divin 92
Velleius, Gaius 90
Voltaire 316
vellum
54, 54n, vezi i perga
ment, piele de viel

Veneia
vrjitorie 27-28, 119
44, 156, 166, 173, 276,
292
Venus
Voss, Isaac 251

Vulcan 127
Vulgata 123
7-8, 17, 17n, 178, 218,
243, 243n-244n, 246, 248, 279,
Wycliffe, John 210, 306
289, 299, 303, 315

Vergerio, Pier Paolo 204
Yeats, William Butler 242
Vergiliu 34, 56, 67, 67n, 68, 76,

79,
79n, 80,
124,
154-155,
157, 168, 219

Veronese, Paolo 294n
Zabarella, Francesco 204, 252

Zamora, Padre 303
zei i zeie
7-8, 12-15, 17, 17n,
Vesalius, Andreas 18
18, 74, 84, 88-89, 91-92, 95,
Vespasian (mprat roman) 80n
101,
Vespasiano da Bisticci 164, 170
138n, 165-166, 218, 224, 226-
Vespucci, Amerigo 279-281
228, 237, 238, 240, 242, 244,
Vezuviu 71, 87, 121, 291
24 6 , 247n ,
viaa de apoi 6, 15, 67n, 97, 128,
295n-296n
vid
113n,
115,
277,
135, 155, 189-190, 200, 238,
Zefir 17, 17n, 245
269, 273, 282, 284, 296, 314
Zenodotus 113
14, 95, 96-97, 132, 230-232,

244, 268, 314
Vila Papirusurilor 75-76, 83, 85,
102
127,
28 3,
131,
285,
Ziua Judecii de Apoi 129

zilieri (populo minuto) 147
Zwingli, Huldrych 306
Cuprins
P refa ...................................................................................................
I.
Cuttorul de c r i........................................................................
23
II.
Momentul descoperirii................................................................
33
III. n cutarea lui Lucreiu

IV. Dinii Timpului
..............................................................
66
...............................................................................
103
V.
Natere i Renatere ...................................................................
142
VI.
La Fabrica de M in c iu n i..............................................................
172
VII.
O curs de prins v u l p i ................................................................
195
VIII.
Ordinea firii ....................................................................................
225
IX.
n to a r c e r e a ......................................................................................
249
X.
Abateri ..............................................................................................
267
XI.
D in u iri..............................................................................................
294
M u lu m ir i............................................................................................
319
.....................................................................
321
...................................................................................................
353
Bibliografie selectiv
Indice
Cea mai frumoas i mai lmuritoare

istorie a Renaterii." Kirkus Reviews
Este cu putin ca un poem s schimbe
lumea? Stephen Greenblatt ne poves
tete cum a ajuns pn la noi textul antic
care a zguduit din temelii Europa renas
centist i a inspirat idei ocant de m o
derne." N ew sw eek
Clinamen. Cum a nceput Renaterea
este relatarea pasionant a unei ntm
plri adevrate care a modificat irever
sibil cursul istoriei. C u ct te adnceti
n lectura crii, cu att povestea devine
mai captivant: paginile din care aflm
cum am ajuns s fim ceea ce suntem astzi
i s trim n lumea pe care o vedem dina
intea ochilor sunt scrise att de bine,
nct au verva ficiunii." Philadelphia
Inquirer
In aceast carte cu adevrat revoluio
nar, deopotriv biografie i istorie in
telectual, Greenblatt vorbete despre
piatra de temelie pe care s-a ridicat cul
tura occidental: cutarea nentrerupt
a adevrului." Publishers Weekly
Marele merit al lui Stephen Greenblatt
este acela de a ne face s simim din plin
fora trecutului de mult apus." N ew
York Times
Greenblatt reconstituie cu inteligen
cea mai rsuntoare vntoare de cri
din toate timpurile." Booklist

Greenblatt, Stephen Clinamen. Cum A Început Renaşterea PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Greenblatt, Stephen Clinamen. Cum A Început Renaşterea PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

ISTORIE

Dicionarul latin prezint lapidar: clnmen, minis n. nclinaie".

Cupola Panteonului lui Agrippa (Roma, 27 a.Ch.)

Stephen Greenblatt este profesor de tiine umaniste la catedra

Redactor: Vlad Russo

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

Pentru Abigail i Alexa

Pe vremea cnd eram student, obinuiam s merg la

CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA

Psri strpunse n inimi de focul sgeilor tale, cele

Hcop era plcerea, iar eu obinusem deja mult mai mult de

CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA

Nu-i era fric de viaa de apoi: la fel ca majoritatea evre

de a se identifica cu sora ei moart i de a o jeli. Era un mod

CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA

Asta a fost, n cazul meu, fisura11 prin care a ptruns

cele mai puin dotate dispar rapid i n proporie de mas.

CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA

cultul zeilor i al statului, a fost considerat scandaloas

ionale contemporane a ntregii lumi. Miza nu st doar n

CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA

literatura - au fost manifestrile supreme ale nclinaiei

asupra lumii materiale i nevoilor trupului. Dup cum se

CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA

accentuat i perfect articulat - a interesului pentru zeii

ztor pentru o ntreag transformare intelectual, moral,

CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA

Evident, cel care a gsit manuscrisul n-avea cum s n

prieten din Italia sa natal, i care s-a pierdut ntre timp,

n iarna anului 1417, Poggio Bracciolini clrea pe

CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA

La acea vreme, sudul Germaniei era o regiune prosper.

liale i ocupaionale, nu nsemna mare lucru. Ceea ce conta

CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA

Cine era Poggio, atunci? De ce nu-i proclama identitatea

de medicin sau de drept care erau instrumentele prestigioa

CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA

din urm, spera Poggio, copiase cu contiinciozitate i exac

deciziile sale suverane i a pune ntr-o latin elegant vasta

CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA

papal unui aurar care, cu gesturi solemne, l-a spart n bu

petiionarii dornici de o favoare o dispens, o ordonan

CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA

familie i o proprietate la ar, el reuise s achiziioneze

II. Momentul descoperirii

CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA

i alii. Realizarea lui Petrarca i-a inspirat i pe alii s ca

Quintilian, Institutio Oratoria (Educaia Oratorului), ed. i

trad, de Donald A . Russell, Loeb Classical Library, 127, Harvard

manuscrisul lui Cicero, Pro Archia, la Liege, n Belgia i pe

Robert A. Raster, Guardians o f Language: The Grammarian

m ill Society in Late Antiquity, University of California Press, Berkely

London, 1988. Este un fapt acceptat c estimrile referitoare la

lord University Press, Oxford, 2000), acesta indicnd i niveluri chiar

CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA

importan considerabil. Iat Regula stabilit pentru m

Iac rondul mnstirii n timp ce fraii citesc. Datoria lor

tru a nu deveni trndav" - The Rule o f Benedict, trad, de clugrii de

CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA

persoanele care manifestau simptomele ei. Dac un aseme

pun vreo ntrebare n legtur cu ceea ce se citete sau cu

CLINAMEN. CUM A NCEPUT RENATEREA

Dar, dincolo de toate acestea, regulamentele monahale