Jorge Monteleone, La soberana del delirio: Las Islas, de Carlos Gamerro, en

Teatro, a. XXXII, n106, Complejo Teatral de Buenos Aires / Ministerio de

Cultura del Gobierno de Buenos Aires, julio de 2011, pp. 6-13.
La soberana del delirio
por Jorge Monteleone

Parece extrao y desmedido que una novela aluvional de seiscientas

pginas, como Las Islas (1998) de Carlos Gamerro, de compleja
representacin dramtica por su densa trama, llegue a la escena teatral. El
ncleo central de la novela se refiere de un modo novedoso a ese espacio
usurpado del territorio argentino aislado por la locura vindicatoria de la
dictadura, transformado en una ocasin para desplegar un delirio
nacionalista que encubre o desplaza el crimen genocida. Algunos detalles
del argumento entre la novela y la pieza teatral difieren, y por cierto esa
diferencia de registro del contenido es enorme: el video Malvinas, por
ejemplo, que ocupa una escena de unos minutos en el libreto, tiene un
desarrollo de 32 pginas en la primera edicin de 1998. El argumento de
Las Islas, en su versin teatral, se desarrolla como un thriller paranoico,
donde un empresario que habita una torre de espejos en Puerto Madero,
Fausto Tamerln, de origen alemn, contrata a Felipe Flix, ex combatiente
de la guerra de Malvinas y hacker, para identificar utilizando los archivos
informticos de la SIDE a los compaeros y oficiales que conozcan la
suerte de uno de sus hijos, Fausto, desaparecido en Malvinas. Tamerln es
un megalmano, un fascista, un salvaje predador capitalista que quiere
ejercer su voluntad de dominio mediante diversas formas humillantes, entre
cuyas vctimas se halla su otro hijo, Csar. Recibido por el psicoanalista
Canal, Felipe Flix que sufre de amnesia y no recuerda los hechos de la
guerra acepta el trabajo y se inmiscuye en la SIDE, donde entrevista al
teniente coronel Verraco, al cual le ofrece un videojuego sobre las Islas
donde el triunfo est asegurado. Verraco se halla conectado con ex
combatientes organizados para reconquistar las Islas, y a la vez unidos a un
pelotn fantasma, comandados por el mayor Arturo Cuervo, que luch
infiltrado en Malvinas mucho despus de finalizada la guerra. Felipe Flix
conoce luego la historia de Gloria, con la que inicia un vnculo amoroso: es
una militante secuestrada y torturada en un centro clandestino de detencin
dirigido por Cuervo, el Mayor X, que se enamora de ella en las sesiones
de tortura. La lleva a su casa y de su unin nacen las mellizas Malvina y
Soledad, con sndrome de Down, el 2 de abril de 1982. Cuervo, que estaba
en la guerra, regresa y, al ver a sus hijas, huye. Tamerln deduce que

Cuervo asesin a su hijo aunque en su hora lo liber de un secuestro de

Montoneros, sin saber que el propio Fausto lo haba propiciado. Quiere
vengarse asesinando a las mellizas. Felipe Flix recupera la memoria y al
hacerlo recuerda hechos traumticos: a Verraco torturando y asesinando a
un soldado presuntamente judo pero que en verdad era el hijo de
Tamerln, a la vida en el barro y la sangre de la trinchera y el suicidio de
uno de sus compaeros al regresar, al reconocimiento de los fantasmas de
los combatientes que lo acompaan en silencio. El mayor Cuervo regresa
con la excusa de obtener dinero de Tamerln por la fuerza para financiar la
reconquista de las Islas. Con el complot de Csar, que quiere destruir a su
padre, y del Dr. Canal, que lo aborrece, Cuervo vestido como una drag
queen carapintada ahorca a Tamerln mientras lo sodomiza, para ser
luego asesinado a sangre fra por Canal. De regreso con Gloria, Felipe
Flix reconoce, en una fbula alegrica que le relata la mujer, el sentido
ltimo del delirio de la guerra.
Hay en esta pieza esa variacin de tonos y de climas que la novela
prodiga: situaciones farsescas, humor negro y grotesco, una vertiginosa
serie de smbolos e imgenes que recorren la historia argentina en torno de
las Islas, flashbacks, onirismos, situaciones intimistas o ambiguas o
escandalosas. Pero todo acenta el carcter ficcional e ilusorio de una pica
miserable. En la ocupacin argentina de las Islas reside aquello que
sostiene una antigua aspiracin nacional, como declara al comienzo el
personaje Citatorio cuando celebra aquel hecho traumtico. Con astucia,
seala que el amor a las Malvinas equivale, en la ficcin que sostiene el
amor a la patria, el primer amor a la madre y al padre. Se pregunta: Por
qu amar a las Malvinas? Por qu es tan importante que vuelvan a ser
nuestras? Las respuestas esperadas son previsibles y alimentan el
imaginario que funda una nacin: preservacin del territorio, defensa de la
soberana, aprovechamiento de las riquezas naturales en el espacio
legtimamente propio. Y sin embargo Citatorio da un giro y dice: Hay otro
motivo. El verdadero. El secreto. El que ahora voy a revelarles. Ese
secreto es el motivo absurdo del tat carreta. Pero acaso se refiere
oblicuamente al secreto que las Islas representan, al enigma que se revelar
para la creciente autoconciencia de Felipe Flix como eje del relato de la
verdad puesta en escena, con su patetismo y su horror.
EL SECRETO DEL ORO
El primer motivo secreto es un delirio histrico: durante las
invasiones inglesas, el Virrey Sobremonte quiere acordar la paz entregando
el tesoro virreinal y lo enva a la ciudad oculto en un tat carreta
embalsamado. Los ingleses, imposibilitados de enviarlo a Inglaterra, lo

destinan a la deshabitada isla Soledad. Pero al escapar hacia su pas de

origen, naufragan y con ello se pierde toda informacin sobre el paradero
del tesoro. As se halla oculto para siempre el oro deseado. La invasin de
1833 y la posesin de las Islas son los motivos para buscarlo durante siglos.
El hallazgo de esa riqueza por parte de los argentinos sera una restitucin y
el tat cordobs debe asegurar un destino manifiesto. Como la tierra yerma,
que espera un milagroso acto de fertilidad para restituir el ciclo de la
potencia fecunda, las Islas son el espacio que permitira restaurar la
fertilidad, la potencia perdida de la gran nacin soada por los prceres.
Una transfiguracin o un poder genesaco.
Pero Gamerro conecta el oro como idea simblica, al oro como
acumulacin capitalista. El oro es el origen de la fortuna familiar del
empresario Fausto Tamerln. Lo ha trado su padre desde Europa, pero
reserva unas pepitas que bebe con champn, las defeca y con el excremento
hace construir un souvenir. El oro se transforma en su doble alegrico: la
mierda. As, del tesoro en las Malvinas que transforma la Argentina en una
potencia flica se pasa al oro acumulado y retenido por el capitalista, que se
lo bebe en un cliz de oro para volverlo heces. El excremento es el doble
del falo como el falo lo es del sol apunt Octavio Paz. El excremento es
el otro falo, el otro sol. (). Guardar oro es atesorar vida (sol) y retener el
excremento. Gastar el oro acumulado es esparcir vida, transformar la
muerte en vida.
Gamerro establece as la circularidad entre el secreto del tesoro de
las Malvinas y el develamiento del secreto del paradero del hijo del
empresario. Al hacerlo, desbarata la ilusin nacionalista de fecundar el
territorio basada en la idea de soberana y la devela como el deseo
autocrtico de una soberana fustica que la sostiene. La correlacin
histrica se presupone: el delirio mesinico de los militares nacionalistas se
conecta con el capitalismo salvaje, que tiene en el espacio de Puerto
Madero una directa alusin al menemismo. El ao en el cual Flix es
convocado es inequvoco: junio de 1992. Es decir, diez aos despus de la
guerra de Malvinas, cuando se consolida el modelo econmico neoliberal
que Martnez de Hoz haba iniciado durante la dictadura. Gamerro no
necesita una representacin literal: el oro es el elemento unitivo entre
ambas dimensiones. Pero all no cesa la circularidad enloquecida. En el
diario del mayor Cuervo que retiene Gloria, se lee que en las Islas los
ingleses hablan de Ingoland: Segn el lenguaraz, la palabra en cuestin,
England proviene de la locucin In gold land, que significa En la tierra
del oro, o para decirlo de una buena vez, Eldorado. Creo que por fin
hemos dado con la pista del tat y su tesoro, escribe el mayor Cuervo.

AMNESIA Y SIMULACRO
Felipe Flix no puede recordar: tiene un pedazo de casco incrustado
en su cabeza a causa de un bombardeo. Esa excrecencia tiene la forma del
olvido: un recuerdo de la guerra y a la vez aquello que obtura la memoria
y produce amnesia. Lo que, en principio, puede hacer, es una
representacin falsa de la guerra. Crear un simulacro. Y para ello tiene el
espectador ideal. Para entrar a las computadoras de la SIDE se vale del
teniente coronel Verraco, para el cual cre un videojuego donde el delirio
triunfalista del militar se concreta: comanda la invasin el 2 de abril y, con
la heroicidad espuria y ansiosa del nio que juega playstation, disfruta la
victoria final. En esta guerra va a poder ser todo lo que quiera, le dice
Felipe. Esa simulacin es un modo de compensar en el nivel imaginario la
derrota real. La crtica asumi que la novela de Gamerro pona en juego la
guerra como simulacro en un grado ms complejo que el de su condicin
de mera copia. La escena teatral acenta ese carcter con la presencia
misma de los protagonistas. La guerra tiene lugar constantemente y su
simulacro no es ms que la realizacin del delirio por otros medios: lo real
est contaminado de simulacro, pero no por un carcter de fantasa, sino
por su capacidad de repetirse en el tiempo una y otra vez. La representacin
teatral le da a este mecanismo su carnadura ms propicia.
Otra variante de este aspecto es la idea de que en las Islas hay un
pelotn fantasma escondido para reconquistarlas. El Mayor Arturo Cuervo,
conocido como el Mayor X, comanda ese grupo que finalmente consigue
hacerse del tat y se propone luego regresar para iniciar el Operativo
Recuperacin. Tambin all hay un simulacro extendido que guarda
relacin con la amnesia o su complementario: el recuerdo compulsivo, al
modo de una obsesin. Los ex combatientes derrotados no admiten la
derrota y necesitan regresar. La otra cara de la obsesin es olvidar aquello
que no puede admitirse y creer que todo puede repararse: eso produce una
interminable pasin por restituir lo perdido. En eso consiste su obstinado
regreso. A las Islas todos quieren volver porque, en cualquier lugar en que
se hallen, las Islas le dan su sentido de pertenencia y los torna
esencialmente extraos, extranjeros en el seno mismo de un espacio social
donde ya no encajan, ni desean, ni viven sino mediante su locura
vindicatoria, con el odio que sustenta un deseo maldito. Tanto el pelotn
fantasma como los ex combatientes poseen una psiquis de la derrota. Dice
Felipe: Todos soamos con volver. () en algn lugar sabemos que algo
nuestro valioso e indefinible qued enterrado all. En sueos, al menos,
todos volvemos a buscarlo. Entienden? No es el criminal el que vuelve al
lugar del crimen. Es la vctima, bajo la esperanza de cambiar ese resultado
injusto que la da. No es posible olvidar las Islas, pero la amnesia sobre

lo realmente ocurrido garantiza el deseo de regreso, que el simulacro repite

incesante.
Por eso este simulacro de guerra difiere de aquel que propona Jean
Baudrillard sobre la guerra del Golfo. El ttulo de su polmico libro fue
tomado de una pieza antibelicista de Jean Giraudoux, escrita hacia 1935
como protesta por la inminencia de una guerra ante la cual la dirigencia
democrtica europea permaneca absorta e ineficaz. Se llamaba,
irnicamente, La guerra de Troya no tendr lugar o bien La guerra de
Troya no ocurrir. Baudrillard invierte los trminos para hablar del
carcter consensuado del nuevo orden mundial para que la guerra del Golfo
no se constituya como un conflicto sostenido al modo de las antiguas
guerras de Occidente. Titula su libro La guerra del Golfo no ha tenido
lugar o bien La guerra del Golfo no ha ocurrido. Pero en Las Islas, la
guerra tiene otro rasgo para todos los personajes implicados: La guerra de
Malvinas tiene lugar o bien La guerra de Malvinas ocurre. Ocurre siempre,
ocurrir sin fin porque no ha terminado. Se halla implicada en un presente
perpetuo o en un futuro inminente y constante. La representacin teatral
ofrece ese mecanismo propicio a lo repetido: la vuelta, la imperiosa
necesidad de recuperar lo perdido y vivir como si todava ocurriese, como
si el futuro no fuera otra cosa que la repeticin del presente.
PATERNIDAD / MATERNIDAD
Dramas edpicos o sombros vnculos parentales, la cuestin de la
paternidad y la maternidad recorre Las islas. Los hijos de Tamerln son
dos: Fausto, aquel hijo que el magnate deseaba como heredero, y al que
cree muerto o asesinado por un oficial en Malvinas; y Csar, el hijo
homosexual, al cual desprecia y humilla con ferocidad, bajo la fantasa de
ser el Superhombre. Csar a la vez se traviste y evoca su identificacin con
su propia madre, igualmente despreciada y humillada por Tamerln. Las
cosas no son, sin embargo, lo que parecen: en los aos setenta, es Fausto el
que entrega a su padre para ser secuestrado por la organizacin
Montoneros. Tambin Csar invierte los trminos: instigado por el
psicoanalista Canal, se propone matar al padre, pero antes debe obligarlo a
travestirse, para violar su intimidad y tomar el lugar del Superhombre. De
ese modo los hijos se sitan en una antpoda destructiva y parricida
respecto del padre dominador: Fausto, el hijo que era convocado para ser
despojado de su persona (a tal punto que recibe el mismo nombre) y
transformarse en una mera repeticin paterna, un doble anulado en s
mismo, propone a cambio su destruccin. A la vez, en la trama se revela
que el soldado Daniel Wiesenthal, asesinado por Verraco subrayando su
condicin de judo, es en verdad Fausto Tamerln, que de ese modo asume

un lugar sacrificial como otra forma de castigo a sus ancestros nazis, pero
tambin se torna un filicidio desplazado. Csar, en cambio, suplanta a su
padre y el dbil se transforma en su real heredero, porque pasa, de ser
abusado, a convertirse en un abusador.
El otro lugar de la paternidad y la maternidad es el de la historia de
Gloria, que Felipe Flix conoce a partir de una relacin amorosa con esa
mujer. En una de las sesiones donde es torturada, el jefe de los torturadores
del centro clandestino de detencin se quita la capucha: es el mayor Arturo
Cuervo. Entre l y su vctima surge una corriente de oscura atraccin y las
sesiones de tortura son su monstruoso modo de encuentro sentimental: ella
decide resistir la tortura para ofrendarle su sufrimiento y no defraudarlo. El
Mayor, para librarse de su fatal embrujo, quiere arrojarla al mar en un
vuelo de la muerte, pero no puede hacerlo. Finalmente la encierra en su
casa, como una monja de clausura, y ella queda embarazada. Un da, el
militar se va sin dejar rastros. Gloria comprende que se ha ido a las Islas. El
2 de abril de 1982 nacen sus hijas, las mellizas Malvina y Soledad, con
sndrome de Down. Otro da el mayor regresa a conocerlas y luego de
verlas huye. Gloria le dice a Felipe Flix: Te das cuenta? El terror de los
campos, el hroe de Malvinas, se escap de una mujer y dos bebs recin
nacidas. Su nica forma de preservar la vida es absorber el mal: Mi
cuerpo hizo de filtro, y absorbi todo el dao. Las nenas nacieron puras.
La alegora parece transparente: el militar tortura a la Gloria aquella
gloria del himno argentino que compele a morir por ella y que es el
contenido implcito del honor militar y se le une con un amor patgeno: la
gesta de Malvinas proviene de una gestacin aberrante. Y adems el ideal
de la virilidad se ve desplazado por una femineidad subalterna y
vindicativa: Ah es donde le gan. Si me hubieran salido varones, o
normales, las habra convertido en lo que l quera, dice Gloria. La figura
de la Madres en la dictadura, como zona de resistencia, no est ajena a esta
metfora desesperada.
El lugar de los padres y de los hijos aparece degradado y revela tambin
una novela familiar perversa. Ese es el fundamento sobre el que se erigen
los lazos sociales en el contexto de la guerra de Malvinas. La ideologa de
la familia como clula inmaculada del orden occidental y cristiano, que la
dictadura deca defender contra la presunta imposicin de un modelo
ajeno al sentir del pueblo argentino, se desdice en la perversin vincular,
el parricidio y el crimen, la monstruosa paternidad del torturador y la
maternidad como asuncin del mal.
LAS MALVINAS COMO SIGNO
Breve dilogo entre el Dr. Canal y Felipe Flix:

DR. CANAL: Las Malvinas son el Roscharch de la conciencia nacional,

Flix. Cada uno ve en ellas la forma de su deseo. Como esas manchas de
tinta
FELIPE: S, s, en el Borda siempre me las andaban mostrando.
Dr. CANAL: Y que vea?
FELIPE: (Resignado) Las Islas.
Dr. CANAL: (Gesto de No le digo?)
Las Islas son el signo eminente en el que se sostienen las mezquinas
intenciones personales, la paranoia delirante, la megalomana y la
dominacin, la compulsin repetitiva bajo la forma de sucesivas imgenes
ilusorias. Por ejemplo: la Argentina es la oruga y las Malvinas son la
mariposa. Las Islas como torta de cumpleaos para el coronel Verraco,
dibujadas en granza verde sobre granza azul, con soldaditos y caones. Las
Islas sobre una gran bandera blanquiceleste, con la leyenda: Argentinas en
el 2000. La fantasa de un Operativo Edmundo Rivero, que imagina
recuperar las Islas y luego traer a Pern a ella, como base de operaciones
para volver al poder. La idea de que de las Islas regresarn los Elegidos, o
que en el corazn de los derrotados hay dos pedazos arrancados, y cada
mordisco tiene la forma exacta de las Islas. Esas son algunas de las formas
que las Islas alcanzan, segn el deseo de quien las mira. Pero en su signo
tambin pasa toda la historia argentina. O, mejor dicho, cifra esos rasgos
que vuelven trgica y simultneamente grotesca la historia nacional y que
hall su manifestacin mxima en la dictadura de 1976, a travs de esa
fraguada gesta mitmana para legitimarse en un mito de origen como la
soberana sobre las Malvinas. Por ello Felipe Flix es amnsico: ve en las
Islas slo eso, un signo vaco para la ilusin. Pero ese primer paso abre la
autoconciencia del segundo: la desilusin trgicamente adquirida cuando
recupera la memoria. Y aquello que ve es un crimen abyecto, en esa fatal
continuidad que supo ver tempranamente Len Rozitchner en su libro
Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia (publicado en 1985
pero escrito durante el desarrollo de la guerra): el abyecto slo busca
salida en la simulacin: en elevar la abyeccin a la heroicidad cuya
carencia justamente (es decir la cobarda que en ella anida) se quiere
simular. Y la guerra de las Malvinas fue ese intento de pasar de lo uno a lo
otro, de la guerra sucia a la guerra limpia; a la guerra que limpie la
abyeccin. Por ello acompaan a Felipe Flix en silencio los soldados
fantasmas. Y luego asiste a una iluminacin de la memoria: recuerda que
Verraco, uno de los hroes de Malvinas, tortura salvajemente a
Daniel Wiesenthal / Fausto Tamerln (h) hasta asesinarlo. El fantasma

de ese muerto se rene con los fantasmas de los soldados y tambin con los
de los desaparecidos.
As, la fbula final, ese cuento de hadas al revs que relata Gloria,
apunta la moraleja verdadera de esa gesta: la princesa deber aceptar a un
horrible sapo por esposo que la poseer noche tras noche, para alcanzar
algn da la ansiada transformacin en prncipe. Soporta el asco, la ingesta
de moscas, la baba, la humillada cohabitacin. Un da descubre en s misma
las primeras verrugas y luego advierte que est encinta y que engendrar
nuevos batracios. Sabe que la transformacin ha llegado: ella misma es la
que se vuelve un sapo. Esa metamorfosis del ensueo de soberana en el
delirio abyecto de un crimen sociohistrico, es la temida verdad que pone
en escena Las Islas, mientras se oye de nuevo el grito paroxstico del
coronel Verraco: Estamos ganando, estamos ganando!.