Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Libro 17
LA MONTAA ES ALGO MS
QUE UNA INMENSA ESTEPA VERDE
OMAR CABEZAS
Nicaragua
Agosto - Noviembre de 1981
Omar Cabezas
http://elsudamericano.wordpress.com
HIJOS En lucha
La red mundial de los hijos de la revolucin social
Omar Cabezas
CAPTULO 1
Recuerdo que ingres al Frente despus de unas vacaciones, despus que me
bachiller. Fue un verano, como en marzo o abril del 68, despus de la
matanza de enero de 1967. Me acuerdo que bamos por la calle algunos
compaeros, a estudiar; era de madrugada, tempranito en la maana, cuando
de repente nos paran en la calle unos guardias hijos de puta, nos ponen contra
la pared y todo. En ese momento haba sido la masacre de Managua, haba
sido por la tarde o por la noche. Nosotros no sabamos nada porque estaban
calladas las radios, lo mismo que los diarios.
Cuando chavalo, en mi barrio haba una cantina que era de una seora gorda
que le pegaba a su marido, le decan la cantina de los Dimas. Entonces
como en esa cantina haba pleitos de bolos, la Guardia llegaba y malmataba a
los bolos. Esa es la primera impresin que yo tengo de la Guardia. Los
golpeaban, eran unos salvajes golpendolos en la cara con las culatas. Se
miraba la sangre... La impresin que me dejaba eso era de miedo. Yo le tena
miedo a la sangre, la sangre es fea cuando uno est chiquito, verdad? Es que
yo le tena horror a los bolos y a los pleitos, aunque a m me gustaban los
pleitos pero cuando no llegaba la Guardia, porque los bolos dan risa cuando se
estn peleando.
Mi primer conflicto con la Guardia fue siendo yo estudiante en la universidad,
pero yo nunca tuve enfrentamiento directo con ellos en esa poca, me hubiera
muerto slo del susto. Mi pap era ms grande que yo y yo saba que a mi
pap le ganaba la Guardia. Pero no es eso lo que me hace ingresar al Frente. A
m me motivaron muchas cosas para ingresar: primero, mi padre era de familia
opositora, militaba en el Partido Conservador. Yo me acuerdo que una vez lleg
Agero al barrio de nosotros y habl en un mitin encaramado en una mesa;
Agero era un viejo peln que tena una gran manzana en el cuello. Entonces
mi pap estaba encaramado encima de la mesa donde estaba hablando
Agero, sosteniendo un cordn elctrico con una buja porque era de noche y
en eso se fue la luz y todo qued oscuro, entonces mi pap grit fuerte: "que
se mantenga esa luz" y toda la gente del barrio empez a gritar "que se
mantenga esa luz, que se mantenga esa luz..." Entonces tuve la sensacin de
ser hijo de una persona muy importante, porque la gente repiti lo que l dijo
y, luego, volvi la luz.
Luego la cercana con Juan Jos Quezada. Nos conocamos desde el
bachillerato, pero fundamentalmente intimamos desde que estudiamos juntos
en la universidad el ao bsico. Posteriormente los dos entramos a estudiar
derecho. Juan Jos era de esas personalidades raras. Era altote pero no
desgarbado, sino que era un flaco fibroso de apariencia extranjera, tipo
alemn. El era hijo de un mdico que nunca hizo plata.
Yo conoc la clnica de ese seor, quedaba en la avenida Debayle en Len y era
Omar Cabezas
toda fea porque no tena sillas ni las camas bonitas como las del doctor Alcides
Delgadillo que tena un rtulo que deca: "Dr. Alcides Delgadillo, Mdico
Cirujano, Graduado en La Sorbona de Pars". Mi pap me cont que ese seor
se haba ido a estudiar a Francia en un barco y que haba pasado un mes en el
agua, y que ese doctor sabia mucho...
Pero deca que Juan Jos era altote, pero no desgarbado, sino que era un flaco
fibroso, de apariencia extranjera, tipo alemn, que era hijo de ese doctor y de
una seora pobre. El doctor se pele con la mam, la mam era bien pobre.
Pero l era alto, chele, de facciones bien finas incluso, un poco as como las
estatuas griegas, clsicas. Pelo crespo... No lo tena rubio, pero tampoco era
negro, decididamente era un tipo bien parecido. Pero en su modo de vestir era
anticuado. Tena un olorcito muy particular, que yo creo era el de la brillantina
(te la vendan embadurnada en un tuquito de papel, era roja o verde o azul, la
vendedora la sacaba con una palita de madera y la embadurnaba en el papel).
Tambin me acuerdo que en ese tiempo era el nico que usaba pantalones de
vestir con paletones, que en aquel tiempo ya eran antiguos (ahora esa es la
moda de John Travolta. Adems sus pantalones eran de camo y usaba la
camisa toda flojota, slo se la meta por dentro cuando bamos a las fiestas,
porque nosotros le decamos que se la metiera, entonces... se pona el nico
pantaln distinto, que era negro, de dacron, y se si lo usaba tallado. Claro,
como siempre andaba con las camisas y los pantalones flojos, se le esconda la
fibra, hasta que uno lo vea desnudo, o en calzoneta.
Yo admiraba a Juan Jos Quezada por diferentes razones: una, que l era
karateca y judoka, era una bestia en karate. Entonces, claro, yo admiraba su
capacidad fsica, su resistencia. Cuando se va Juan Jos al secuestro del avin
de Lanica, l llega a mi casa a despedirse, pero no me dice que se va. Llega a
pedirme prestada una cmara fotogrfica y se la lleva; yo sospech un poquito,
mejor dicho, yo saba que l era del Frente y que algo iba a hacer, porque
cuando se fue me dijo: "O.K. flaquito, Patria Libre o Morir"; as me dijo... Yo
(cre incluso que la cmara la quera, porque l era medio raro o medio loco,
mejor dicho, la quera para algo raro, ligado con el Frente, me explico? Y por
supuesto fue la ltima vez que lo vi a l y a la cmara. Porque l, para
disfrazarse de turista, se colg la cmara al montarse en el avin. Yo me di
cuenta de eso porque luego me lo cont Federico, que iba con l en el avin.
Juan Jos llevaba la cmara. Juan Jos fue el que me reclut para el Frente.
De muchacho, en la universidad, ya empiezo a or y a or y, claro, me empieza
a gustar la cuestin y empiezo a participar en las manifestaciones y en las
asambleas, sin estar alineado en ninguna organizacin poltica estudiantil. Por
un lado me gusta o atrae eso porque es contra la dictadura, contra Somoza,
contra la Guardia, y por otro lado viene la cuestin clasista. Yo estaba muy
consciente de que era de familia proletaria y entonces, cuando se hablaba en
la universidad de la injusticia, de la pobreza, yo me acordaba de mi barrio que
era un barrio pobre.
8
En mi cuadra haba nada ms como unas seis casas; unas eran de madera,
otras eran de barro, blanqueadas con cal, como la casa en que viva doa
Lupe, que como era viejita le decamos doa Lupita, casada con don Cndido;
entonces los chavalos, cuando pintaban la casa, le pasbamos la palma de la
mano para pintarnos con ella la cara de blanco; pero como mucho gritbamos
cuando estbamos fregando all, embadurnndonos, la doa Lupita sala y nos
quera pegar con una verga de toro; pero como era viejita no nos poda
alcanzar. Se iba a ponerle las quejas a mi mam, quien nos deca que no
tenamos juicio ni cabida, que ramos como perro sin dueo, que buscramos
la casa, que furamos a regar el patio para aplacar ese polvasal, pues la calle
no era pavimentada, ni adoquinada y en el verano se levantaban unos
polvasales que cuando uno estaba comiendo quedaba en el plato una capita
caf de polvo; nosotros lo tapbamos con las manos, pero el polvo se meta y
cuando seguamos comiendo los dientes nos rechinaban. Mi mam deca:
"coman, coman rpido o les va a seguir cayendo canela".
Por supuesto, la extraccin te marca. Y el Frente Estudiantil Revolucionario
(FER) mantena una lnea clasista. Ese puro a mi me gustaba. Lo paradjico es
que viene Juan Jos y me recluta para el Frente y luego Edgard Mungua me
recluta para el FER, sin saber que Juan Jos ya me haba reclutado para el
Frente.
Un da viene Juan Jos y me dice: "Flaco, mir... est... estaras vos dispuesto
a adquirir un compromiso mayor con el pueblo y con la organizacin?" La
sangre de Cristo!, pens yo por dentro, ya s qu es esta mierda, ya s por
dnde viene este hombre. Yo ya saba que algn da eso tena que ocurrirme
porque ya lo haba odo decir infinidad de veces, sobre todo a los
socialcristianos, a los profesores, a los paps que le decan a sus hijos, a sus
nias y a sus nios que llegaban a Len a estudiar, que vivan en grandes
casas de prestigio en Len y que almorzaban donde mam Concha, le decan a
sus hijos que no se metieran en poltica, porque la poltica slo deja crceles y
cementerios, porque la poltica es para los adultos, no para cipotes inmaduros
que no tienen ni oficio ni beneficio, que no se metieran con los del FER ni con
los del CUUN porque eran simpatizantes de los rusos y de Fidel Castro y que,
adems, los comunistas eran ateos... Que no se metieran con los del CUUN ni
con los del FER porque estaban mangoneados por los del Frente, que eran
comunistas y venan de Rusia y de Cuba y que slo mandaban a la gente a
morir como pendeja a la montaa.
Que al muchacho que se meta al CUUN luego lo pasaban al FER y de all al
Frente, para mandarlo de all a la montaa. Todo eso a m se me pas por la
mente. Se me pas que Juan Jos siendo tan bueno, cmo poda Juan Jos
estar metido en eso, pero luego me dije gevo, si Juan Jos est metido en
eso quiere decir que los que estn detrs no son malos...! Sin embargo, amn
de que fueran buenos o que fueran malos, yo tena miedo a perder la vida.. Y
Omar Cabezas
10
CAPTULO 2
Mi pueblo en Semana Santa es un pueblo fantasma, con algunos ribetes
medievales. Los das de Semana Santa en Len son calientes, extremadamente
calientes. Caliente el pavimento, caliente el polvo, caliente los asientos de los
carros, calientes las bancas de los parques, caliente incluso el agua de la plaza.
Todo en ese pueblo es caliente en la Semana Santa. Es caliente hasta el pelo
de la cabeza, calientes las ideas... entindanme que Len, en Semana Santa,
es caliente. Fjate que es tan caliente que casi no andan carros en la calle. En
el casco urbano, ni gente, porque toda la gente se va para el mar, me refiero a
la burguesa que vive en el casco urbano que es pavimentado, donde viven los
ricos, en el centro de la ciudad. Cmo ser de caliente, que vos ves los perros
que van caminando a la orilla de las aceras donde camina precisamente la
gente porque es donde hay un poco de sombra y tambin la sombra es
caliente. Se ve tambin una gran cantidad de perros que van caminando a
prisa, casi corriendo por la calle con los ojos vidriosos y echando espuma por la
boca... perros con rabia, que van por la calle porque la gente los espanta si van
por la acera. Estos perros van corriendo, galopando sin rumbo, no voltean a
ver ni siquiera para los lados, es que me imagino que si voltean a ver para los
lados es ms caliente, a saber hasta dnde llegarn despus que atraviesan el
pueblo esos perros con rabia. As es Len de caliente.
Todo estaba cerrado... el comercio, hasta las casas. El nico que abra era Pro,
que quedaba en la esquina del parque en una casa colonial con una puerta
esquinera de doble hoja que siempre estaba abierta de par en par. Cuando
soplaba un poco de viento, los rboles del parque refrescaban la temperatura y
el aire era menos caliente. (Quiero persuadir al que lea esta mierda que Len
es caliente. Que no es invento mo... que es caliente...)
Te deca que el establecimiento de Pro era una casa colonial de dos pisos con
balcones hacia afuera que daban al parque. All haban unas diez mesas con
sillas antiguas y recuerdo que tena un aparato de sonido anticuado, pero que
era potente porque se oa en todo el parque donde generalmente no haba
nadie, ms que uno u otro parroquiano sentado en alguna banca bajo la
sombra de un rbol. Por lo general era gente que se dedicaba a ver pasar los
pocos carros desperdigados; cuando se oa el ruido, antes de que apareciera
en la esquina, estaban pendientes qu carro sera y cuando lo vean aparecer
le ponan los ojos hasta que doblaba y se perda y ya slo era el ruido y te
quedabas esperando a que pasara otro carro a ver quin vena en l. Eso fue
en mi pueblo, durante mucho tiempo, una sana diversin en Semana Santa.
11
Omar Cabezas
Pro era muy famoso porque tena msica clsica, adems que hacan unos
sorbetes de fruta muy ricos y unas "lecheburras" deliciosas, que eran
chiquititas, que se te hacan agua en la boca cuando se iban terminando.
A los 60 aos Pro era bien dinmico, un hombre bajo y blanco a quien
acusaban de anticlerical porque pona a todo volumen las canciones de
"Jesucristo Super Estrella", una pelcula que exhibieron en el teatro Gonzlez,
que queda en la otra esquina del parque; las monjitas del colegio La Asuncin,
que viven en la tercera esquina del parque, fueron a ver la pelcula y se
salieron a media funcin porque dijeron que eso era hereja y falta de respeto.
Y por eso se enojaban con Pro porque la msica se oa hasta el colegio donde
estudiaban todas las nias internas de la ciudad.
A Pro le decan el "Capi" Pro y se vanagloriaba que Rubn Daro llegaba a
beber cerveza a su establecimiento y de que una vez que no tena dinero le
escribi un poema en pago, y cada vez que llegaba alguien importante l lo
sacaba y se lo enseaba. Es que Pro en Len era algo ms que un punto de
referencia.
El otro lugar al que uno poda ir en las lbregas semanas santas de Len era a
los billares de Lezama, que quedan a media cuadra de donde Pro, buscando
para el edificio de la universidad, donde slo quedaban los muros con las
consignas contra la dictadura pintadas por los estudiantes, pues de gente no
quedaba ni un alma all. Y por supuesto el barcito de doa Pastora tambin
estaba cerrado.
A los billares de Lezama concurra toda la gente de los barrios, los obreros, la
gente del campo que llegaba a pasar Semana Santa con sus familiares de las
barriadas, es decir, se hospedaban donde sus parientes para ir a pagar
promesas a la procesin de San Benito, lo mismo que al Santo Entierro del
Viernes Santo. Yo a veces pienso que los ricos se iban para el mar o cerraban
sus puertas para no confundirse con aquella masa de la pobrera que iba
estrenando camisas, pantalones, enaguas de todos los colores en las
procesiones. Es que los ricos siempre han sido bien distinguidos.
Luego, uno que otro de esta gente pobre de los barrios empezaba a caminar
hacia el centro de la ciudad buscando la acera donde haba sombra hasta llegar
a los billares huyendo de los polvasales que el viento levantaba en los barrios.
Cuando vos llegabas donde Lezama ya ibas sudando, los zapatos polvosos y si
te restregabas las manos te salan colochitos de tierra negra. Aunque algunos
buscaban un poco de diversin en otra parte, indefectiblemente, como por ley
de gravedad, caan donde Lezama.
En los billares de Lezama haba como seis o siete mesas de las cuales una era
de carambola que quedaba en la propia entrada; sa era para los mejores
jugadores. El local media unos 15 metros cuadrados, de los cuales 3 los
12
13
Omar Cabezas
Te das cuenta? En Len no haba adnde ir. Porque adems los burdeles
estaban cerrados, las putas en mi pueblo siempre han sido bien religiosas, por
lo regular eran mujeres muy devotas. Las putas no cogan en Len en das
santos, yo te lo puedo decir... qu va! que en Len ibas a conseguir una puta
en Viernes Santo. Las putas empezaban a coger otra vez hasta el Sbado de
Gloria. Entonces, en toda la semana, las putas no cogan, las cantinas no
abran, los restaurantes de los chinos cerraban. Porque el colmo era que no
podas ni jugar pelota porque golpeabas al Seor y lo ofendas y entonces...
qu te quedaba...? Irte al billar de Lezama. No haba mas remedio.
Yo conoca a Leonel Rugama, pero no me acordaba de l y supe
definitivamente quin era hasta despus que un compaero, un gran fisnomo
amigo mo, que se llama Manuel Noguera, pas por donde estbamos sentados
en la grama del Parque Central de Len comindonos un raspado, uno de esos
das de Semana Santa.
Leonel y yo lo que queramos era platicar y no en un lugar pblico como Pro,
porque record que yo ya iba a las manifestaciones y mi pap era un dirigente
opositor, tampoco podamos platicar con calma donde Lezama y no queramos
andar caminando en ese solazo de las calles, as que no tenamos ms remedio
que irnos a platicar al Parque Central bajo un rbol que te diera sombra,
sentados en el zacate que para un pobre era lo ms fresco de toda la ciudad,
porque en Len hay muy pocos rboles y en mi casa, por supuesto, no
tenamos aire acondicionado, slo en la universidad haba y estaba cerrada y
ah ni don Vctor, el celador, se quedaba en Semana Santa.
Te das cuenta? Estbamos en el parque platicando porque en Len era
Semana Santa.
Y estando ah fue que pas Manuel, lleg hasta donde nosotros y luego de
saludar se dirigi a mi acompaante y le dijo: Idiay Leonel...! Y el otro me
haba dicho que se llamaba Marcial Ocampo. Cul Leonel?, le contest. Yo me
llamo Marcial. Ah, no jods, vos sos Leonel Rugama, no te acords que
estudiamos juntos en el San Ramn! Ah jodido! dije yo, ste es Leonel
Rugama, es cierto, me acuerdo que me debe veinte pesos de pan. El era
interno del colegio San Ramn y como yo era externo l me peda que yo le
trajera dos pesos de pan del que pasaban vendiendo por mi casa todas las
maanas y me pagaba al final de la semana. Era una cuestin de amistad.
Entonces l de repente se me desapareci del San Ramn y se me fue sin
pagarme veinte pesos de pan.
Leonel siempre apuntaba a una sola cosa y a medida que fue madurando, esto
lleg a ser un rasgo fundamental de su personalidad. Leonel te planteaba la
cuestin de ser hombre, pero no ya en el caso del macho, sino del hombre que
adquiere responsabilidad histrica, un compromiso para con los dems, de
14
CAPTULO 3
Y bien, empec a trabajar y desde entonces no he dejado de hacerlo. Sabs
cmo me sent entonces? Como cuando a uno de nio lo llevan por primera vez
a la escuela, justo ese da es como que se acaba la felicidad del nio, por
cuanto ya empezs a tener responsabilidades. Cuando te mets al Frente
ocurre algo similar, a otros niveles, no en cuanto a la felicidad, sino que si sos
consecuente y si, como deca el Che, la organizacin a la que te mets es
revolucionaria y si la revolucin es de verdad, vas hasta la victoria o hasta la
muerte. Una vez que entrs, como el trabajo y las responsabilidades van
creciendo, es como que entrs a un torbellino. O bien dentro de una espiral,
ya?, que no tiene ms que revoluciones en sentido evolutivo. Y queds,
felizmente, hasta el tronco... Conseguir casas para que vivan compaeros
clandestinos, para reuniones, para bodega, para buzones de correspondencia;
conseguir carros, talleres de mecnica, levantar informaciones de orejas, espiar
las casas de las queridas de los guardias. En fin, empec a trabajar, a hacer
todo lo que me decan y lo que yo crea que deba hacer.
15
Omar Cabezas
16
Somoza con 45 aos de dictadura era tambin un factor que influa en que el
pueblo se aferrara a esa esperanza, te das cuenta? Definitivamente, el pueblo
y el Frente siempre pensaron igual. Sin embargo, no deja de entrarte cierto
bajn cuando en el trabajo cotidiano la prctica y la realidad te reafirman
seriamente que ests soando, que evidentemente sos un grupsculo, pero
inmediatamente despus te funciona, como recurso o como fe, o como lo
querrs, que detrs de la compartimentacin hay un mar de cosas, de gente,
de planes, de recursos que existen, pero que vos no los conocs. Y estos
estados de nimo o como les querrs llamar eran el pan nuestro de
aquellos tiempos. Hasta que el tiempo pasa, poquito a poquito y se va
desarrollando la cosa. Ya a mediados o bien entrado todo el proceso de la
guerra revolucionaria, cuando ya sos bien fuerte, te da una gran satisfaccin
personal e ntima ser un machetero de la revolucin, como dice Modesto.
Yo quiero hacerte ver que es bien triste o que te aflige, cuando uno, a medida
que se va introduciendo en la organizacin y en el trabajo, se llega a dar
cuenta que... ni verga!, que el Frente no es un gran poder. Que el Frente son
unos cuantos y que a lo mejor slo en Len, Managua y Estel, hay algunos
heroicos, audaces, que aceptaron el reto. Valientes que aceptaron el reto de la
historia y empezaron a trabajar. Que, como dice Toms de Carlos Fonseca,
fuimos tambin hormigas, martillo, tercos, caprichosos de nacimiento... Y se
hacan asaltos, ajusticiamientos, que la prensa reportaba porque eran acciones
directas contra la dictadura; aquello era una osada sin lmites, una hereja
poltica dentro del marco de los partidos polticos burgueses, el conservador y
el liberal y, por supuesto, que tambin el socialcristiano y el socialista.
Estos ltimos nos catalogaban de aventureros, pequeo burgueses, y en las
asambleas universitarias nos recitaban prrafos de aquel libro de Lenin El
izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo. Pero lo que yo quiero hacer
resaltar ahora es que al reportar los peridicos, la radio, la televisin los
hechos del Frente, tambin nosotros ramos influidos por esa propaganda, al
menos a m me pasaba eso. La compartimentacin y este fenmeno que estoy
marcando eran un caramelo de lo ms rico. Pero como todo caramelo, slo te
dura un momento. Y luego la maldita realidad... Te das cuenta que no hay
nada y no deja de darte cierto miedo el ver para adelante. Yo slo pensaba
que haban muchos muertos que dejar por delante. Cmo no iba a sospechar o
a darme cuenta que, mientras esta lucha no alcanzara niveles de masas o no
logrramos convertirla en guerra de masas armadas, entre aquellos que
estbamos vivos trabajando tenamos que repartirnos los muertos del futuro
inmediato. En ese tiempo uno le tiene mucho miedo a la muerte, porque por
mucho que se arriesgue la vida estando uno legal, la arriesgs menos que al
estar clandestino. Yo dira que entre menos jugs con la muerte ms miedo le
tens y viceversa.
Es decir, vos te mets al Frente porque cres en su lnea poltica. Con todo y
tus temores o socs o no socs. Pero no deja de influir el que uno cree que el
17
Omar Cabezas
19
Omar Cabezas
CAPTULO 4
En 1970 pas por seis meses al clandestinaje, despus de que el comandante
Julio Buitrago muere en combate cuando es descubierto en una casa de
seguridad en Managua, junto con las compaeras Doris Tijerino y Gloria
Campos. La Seguridad los detect y posteriormente la Guardia mont alrededor
de la casa un operativo militar sin precedentes en Nicaragua. Rodean la casa,
la manzana y el barrio entero en un tercer cerco. Julio se faj con la Guardia.
Muere l solo, despus de horas de resistencia en aquella casa. Es uno de los
ms grandes entre los grandes que ha tenido el FSLN. El fue de los que forj la
gran leyenda de invencibilidad del Frente Sandinista en el pueblo, o bien la que
el pueblo forj del Frente Sandinista. Esa leyenda se hizo en base a hechos
histricos concretos. El primer hecho histrico concreto contemporneo es ese
combate heroico de Julio Buitrago el 15 de julio de 1969.
Y la Guardia cometi el error de pasar por televisin el combate; nosotros
vimos sentados frente a la pantalla de la televisin del Club Universitario de
Len cmo una gran cantidad de guardias colocados en grupos en diferentes
sitios, o de dos en dos o de tres en tres, de pie detrs de los rboles o de los
vehculos, de rodilla en tierra detrs de los muros, o desde la posicin de
tendido, disparando contra la casa. El reportaje era sin sonido, veamos
nosotros con avidez cmo las armas automticas expulsaban con una gran
velocidad los casquillos, agudizbamos la vista y veamos cmo saltaban
pedazos de concreto, cemento, madera, vidrios, pintura, cuando centenares de
miles de impactos de bala golpeaban contra la casa.
Y tambin veamos cuando sala el can de la subametralladora de Julio por la
ventana del balcn y se vea el humo de las rfagas con que Julio contestaba.
Al rato, lo veamos aparecer en la ventana de abajo del primer piso o por la
otra ventana del mismo primer piso o por la puerta del segundo piso que daba
a la calle; de repente veamos que Julio no apareca, pero que la Guardia no se
mova y veamos que nadie segua disparando y que haban como reuniones de
jefes de la Guardia afuera, y luego la Guardia empezaba a avanzar hacia la
casa y, de repente, apareca Julio disparando por cualquiera de los puntos que
ya te dije, y los guardias salan en carrera para atrs, y nosotros gozbamos
con eso porque veamos que la Guardia le tena miedo a las balas que Julio le
tiraba. Y cuando veamos que Julio le pegaba a algn guardia gritbamos
enojados: "Malditos! as quieren... Luego lleg una tanqueta y los guardias se
vio que se alegraron. La tanqueta se puso frente a la casa, como a quince
metros frente a la casa; nadie disparaba, ni los guardias ni Julio.
20
Recuerdo que era de tarde y los guardias se secaban el sudor con pauelos.
Hubo un gran silencio... La tanqueta dispar... Nosotros pelamos el ojo cuando
vimos que la tanqueta hizo saltar en pedazos la pared y decamos: tal vez no le
dan... tal vez no le dan... Despus del disparo de la tanqueta se vio que los
jefes gritaban a los soldados para que avanzaran sobre la casa. De la casa no
contest nadie y cuando los guardias estaban cerca, Julio volvi a disparar
desde adentro y los guardias se volvieron a correr otra vez de nuevo para
atrs. La tanqueta volvi a disparar y ocurri lo mismo. Luego hubo un silencio
prolongado y apareci una avioneta y entonces empezaron a disparar sobre la
casa todos los guardias, la tanqueta insistentemente, y el avin, que casi
rozaba la casa, disparaba, y entonces veamos cmo iban reduciendo a
escombros la casa en cuestin de segundos. Saltaban al mismo tiempo pedazos
de hierro, de zinc, trozos de madera, pedazos grandes y pequeos de pared;
vidrios regados por todos lados...
Y no nos explicbamos cmo Julio estaba vivo porque veamos cmo la Guardia
se esconda o las balas que Julio disparaba pegaban cerca de los guardias, y
veamos guardias caer heridos y de inmediato algo que nos conmocion a
todos: vemos salir por la puerta central de la casa a Julio corriendo, disparando
en rfaga contra la Guardia y, segundos despus, cmo Julio se empieza a
doblar y disparando y doblndose ms y disparando y doblndose ms, hasta
caer al suelo. A nosotros nos daban ganas de llorar, pero al mismo tiempo
sentamos que tenamos una fuerza indestructible.
As cay el padre de la resistencia urbana del Frente Sandinista.
Por supuesto que todo el que en Nicaragua tena televisin vio eso. Y lo vieron
los que no tenan televisin tambin, porque Somoza cometi la estupidez de
pasarlo varios das por televisin, y los vecinos que no tenan televisin
llegaban a las casas de los que tenan para verlo. El pueblo vio cmo los
guardias temblaban nerviosos; sus gritos; oyeron por los megfonos pedirle a
Julio que se rindiera; las tanquetas, porque luego recuerdo que lleg otra. El
avin y dos helicpteros. Y luego Julio, slito l ah.
Despus de la muerte de Julio asume la primera responsabilidad de la
organizacin Efran Snchez Sancho, que era un tipo que no tena ni solvencia
moral ni gran capacidad poltica. Por causa de l me vi obligado a pasar seis
meses al clandestinaje. Por su falta en las medidas de seguridad, siendo
clandestino, fue detectado por un teniente al servicio de la Oficina de
Seguridad de Somoza, cuando se cruzaron en automvil en la calle; la mujer
del teniente, que iba con l, se fij en la acompaante de Snchez Sancho que
era vecina del teniente. Y el teniente al reparar en ella descubri a Snchez
Sancho, reconocindolo. En el carro tambin iban otros dos compaeros.
Al armarse la balacera, el teniente cae y su esposa identifica a la vecina que
era Mara Esperanza Valle, "la Tita", quien tena una estrecha amistad conmigo.
21
Omar Cabezas
La mujer del guardia, por los nervios, no se fij bien en los otros dos
compaeros que iban en el carro y dio por cierto, producto de su imaginacin,
que yo era uno de los que iban en el carro. Eso me oblig al clandestinaje. Esto
quiere decir que uno opera ya al margen de la ley, escondido de todo el
mundo, de la Guardia, de los orejas, de los neutrales, de los amigos, de la
familia. Te movs camuflado, vivs en casas de seguridad, ands armado y
adquirs responsabilidades de otro tipo.
Pero pas que a m me estaban requiriendo en el movimiento estudiantil por la
experiencia que ya haba acumulado. Realmente yo me desperdiciaba en la
clandestinidad y los responsables decidieron que volviera a la legalidad, a Len,
a la universidad nuevamente.
Yo era muy joven, dbil fsicamente, sin ninguna preparacin militar, sin
posibilidad de pasar algn curso de entrenamiento, y me volvera una carga
dentro del clandestinaje.
Entonces para devolverme a Len se acuerda hacer un truco: una visita al jefe
de la Cruz Roja Nicaragense, con sede en Managua, pidiendo mejor trato para
los reos polticos. En ese tiempo Bayardo Arce, que era ya militante del Frente,
trabajaba como redactor parlamentario del diario La Prensa. Estaba tambin
William Ramrez, que era director del radioperidico Extra, que se pasaba por
Radio Mundial a las 6 de la maana y a las 6 de la tarde. Aprovechando, pues,
que haba una campaa de agitacin en pro de la libertad de los reos polticos,
se acord que se iba a formar una comisin del CUUN que ira a hablar para
que le dieran mejor trato a los reos polticos. Para ello invitamos a monseor y
a algunos abogados de prestigio, de forma que la comisin del CUUN acude a
la Cruz Roja una maana como a las 10 y a mi me pasan directo de la casa de
seguridad a la puerta de la Cruz Roja a encontrarme con la comisin del CUUN,
ponindome al frente de ella y entrando al edificio.
Pura cscara! Era rifa, porque yo aparezco como que nunca he estado
clandestino. Y los periodistas? Y los periodistas, como que no supieran nada,
empiezan a sacarme fotos, prac, prac, prac y a hacerme entrevistas
preguntando por la misin en que andbamos. Esa misma tarde aparezco
retratado en la primera pgina de La Prensa, junto al obispo y mis compaeros
del CUUN, gesticulando frente al presidente de la Cruz Roja. El pie de foto
deca: "Bachiller Omar Cabezas, delegado del CUUN, pide a monseor y a la
Cruz Roja Nicaragense interpongan sus buenos oficios ante el general Somoza
para mejor trato a los reos polticos". Eso era una prueba evidente de que yo
nunca haba estado clandestino, que no andaba huyendo, que si no me vean
en Len era porque estaba trabajando en Managua con el CUUN. Y as volv a
mi pueblo, por la noche. Al da siguiente me fui tempranito para la facultad de
derecho a meterme a clase de derecho romano. Qu vida sta!, verdad?
Casi inmediatamente despus, empezamos a trabajar con el Gato en el CUUN.
22
El Gato Mungua lleg a ser el primer presidente del CUUN lanzado por el FER,
que alcanz esa responsabilidad precisamente por decir pblicamente que era
del FER y que estaba de acuerdo con el FSLN. El FER tuvo el poder del CUUN
de 1960 a 1964, pero sus candidatos a la presidencia no decan pblicamente
que eran del FER, menos an que eran marxistas. Del 63 al 70 fue un periodo
de gobierno estudiantil socialcristiano, el Gato fue el primer presidente del
CUUN que llega, repitiendo aula por aula, que l era comunista y sandinista y
FER, fue en 1970. La eleccin del Gato, o la campaa del Gato a la presidencia
del CUUN fue muy agitada. El FER tena casi cien miembros, la mayora eran
del ao bsico. El contrincante del Gato era un socialcristiano que se las daba
de Adonis, pero el Gato no era feo y hasta por ah le hacamos competencia. El
Gato era tambin de ojos azules, pero a m me preocupaba que era un poco
trompudo, entonces yo le deca: "Gato, escond la guayaba", y l se pona a
rer, enseando los dos dientes de arriba que eran grandes y fuertes...
No, ahora que me acuerdo, el Gato era de ojos verdes. Y el da de la eleccin
se puso una camisa verde. De tanto verlo, de orle hablar y andarlo
aplaudiendo cada vez que hablaba en todas las presentaciones, hasta yo lo
miraba ya ms bonito que el contrincante. Y ganamos. Recuerdo que el
escrutinio termin por la madrugada. Saltamos, gritamos, lloramos, ofendimos
a los perdedores, les arrancamos los afiches que tenan pegados en la
universidad, levantamos en hombros al Gato ...
Eso era toda una histeria colectiva... Abrazos, besos, suspiros, brazos abiertos,
en fin, bamos al poder por primera vez en la universidad. Viva el Frente
Estudiantil Revolucionario! Viva el FSLN! Viva Carlos Fonseca! Viva el
comandante Julio Buitrago! hasta quedar roncos, desvelados de hacer mantas,
de hacer afiches, de inventar consignas, de preparar eventuales respuestas a
preguntas que le hicieran los adversarios a Edgard en las presentaciones.
Cansados, practicando con el Gato cmo deba pararse en el audfono, cmo
deba agarrar el micrfono, los gestos que deba hacer cuando le hicieran
preguntas malintencionadas o al saludar a las votantes femeninas; cansados de
no dormir y estar soando despiertos, a medianoche, a medioda, en la
madrugada.
Cansados de hacer el amor con nuestras novias en los ratos de descanso; casi
sin voces de tanto gritar. Pero ah, al filo de la madrugada, con el viento
soplando a las tres de la maana en los predios del Recinto Universitario Rubn
Daro de Managua, nosotros, los que habamos sido tres o cuatro, ramos
como quinientos y, nosotros, los que ramos tres o cuatro, ramos los lderes
de un montn de jvenes que al igual que nosotros un par de aos antes
empezaban a asomarse a la vida poltica estudiantil; que al igual que nosotros,
muchos de ellos, muchsimos de ellos, iran hasta la victoria o hasta la muerte.
Digamos que este triunfo marca un salto cualitativo, es la culminacin de toda
una fase y el inicio de una nueva. La victoria del FER en las elecciones del
CUUN nos dio grandes ventajas para el desarrollo del trabajo poltico
23
Omar Cabezas
organizativo, porque el mero hecho de ser nosotros los dueos de la oficina del
CUUN implicaba que ya tenamos, en primer trmino, un local para reunirnos
que no fueran nuestras casas o las piezas estudiantiles de alquiler. Implicaba
que tenamos mquinas de escribir, que tenamos fotocopiadoras, que
tenamos mimegrafos para imprimir y lo que era mejor an: DINERO. Es
decir, el ascenso del FER al CUUN nos permiti hacer uso de las estructuras
legales y pblicas de la universidad para desarrollar trabajos del FSLN, del FER
y trabajos del CUUN. Hasta entonces nosotros habamos costeado al FER con
las cuotas que dbamos semanalmente, y eso era demasiado poco.
Ah se nos dio un problema en chiquito, igual al problema que se nos da ahora
en grande. Aunque nos hacan falta cuadros para el trabajo del FER, ahora
tenamos que sacar cuadros del FER para atender el CUUN; nuestro primer
hombre que era el Gato, el ms experimentado del FER, el ms viejo del FER,
tena que dedicarse al CUUN, desplegar toda una labor poltica, pero tambin
ponerse al frente de las reivindicaciones ms sentidas de los estudiantes, para
que los estudiantes estuvieran contentos con la gestin nuestra, para que los
estudiantes vieran la ventaja y lo positivo de que el FER estuviera en el poder
en la universidad y volvieran a votar por nosotros el ao entrante. Para
nosotros esto era una necesidad porque a travs de las luchas reivindicativas
del CUUN podamos seguir captando para el FER a los compaeros que ms se
destacaban. Y, como te deca, nos permita ocupar las estructuras y los
recursos econmicos del CUUN para invertirlos en propaganda para el trabajo,
no slo del CUUN y del FER sino del FSLN.
Antes tenamos que robar en la universidad, nos metamos a las dependencias
administrativas; los bolsos de las compaeras eran famosos porque ah
echbamos engrapadoras, resmas de papel, crayones para hacer afiches, nos
robbamos goma, grapas... Todo lo que nos podamos robar, lo robbamos. Y
qu alegra la de nosotros cuando conseguamos doscientos pesos para
comprar diez sprays y hacer cartulinas, mantas, y pintar las paredes de la
universidad y de la ciudad. Mantener el poder en el CUUN significaba tener
dinero para todo eso.
A partir de que el FER triunf en la universidad los robos descendieron
sensiblemente en el Alma Mter. Uno es bandido cuando es estudiante,
verdad? Y me estoy acordando que los bolsos de las compaeras no slo los
ocupbamos para eso, sino que tambin para otras cosas: para robar en los
supermercados. Y me acuerdo que tambin para algo ms, que no s si les
vaya a gustar a algunos puritanos; entre nosotros tenamos un sindicato de
parejas y nos daba miedo que las compaeras salieran embarazadas. Y cmo
aguantarse uno durante el ciclo natural de la compaera? La salida era buscar
anticonceptivos. Pero como los anticonceptivos eran muy caros, entonces
descubrimos que en una farmacia que quedaba de donde Pro media cuadra
abajo, que era la farmacia Balladares, en el extremo derecho en la primera
gaveta estaban los anticonceptivos.
24
Omar Cabezas
Omar Cabezas
CAPTULO 5
Pero lo importante es que nosotros conseguamos los objetivos que nos
proponamos en estas luchas estudiantiles. Y aunque no consiguiramos los
objetivos propiamente por los que estbamos luchando, a nivel de
reivindicacin, lo cierto es que logrbamos motivar a los estudiantes en torno
de nuestra lnea poltica, en tomo de los activistas, con quienes ellos poco a
poco empiezan a identificarse, e incluso empieza ya el fenmeno, digamos, de
la admiracin de los estudiantes de la base hacia los dirigentes del FER. Y en la
medida que bamos desarrollando la lucha, iban saliendo ms y ms
estudiantes que se iban estructurando en crculos de estudio, que se iban
estructurando en equipos, ya? Equipos que posteriormente se convertan en
clulas del Frente Sandinista. Yo no te puedo decir en ese tiempo porque no
manejaba mucha informacin los pormenores de la estructura clandestina a
nivel nacional, no te los puedo dar. Aunque s sospecho que era dbil.
Pero lo que te quiero referir es que las casas de seguridad y los carros que nos
mandaban a decir los clandestinos que consiguiramos, al Gato Mungua, a
Leonel, fundamentalmente al Gato Mungua, a m y a otros dos o tres
compaeros, nos los mandaban a pedir a nosotros porque ramos de Len. El
resto de los estudiantes del FER no eran leoneses. Eran compaeros de otros
departamentos que llegaban a estudiar a Len, que vivan en piezas de
estudiantes, que nada ms tenan amistades estudiantiles; pero al no ser
oriundos de Len, ellos no tenan amistad con los pobladores de la ciudad.
Nosotros los leoneses s. Entonces eso nos daba facilidad para buscar quin te
prestara un carro, quin te prestara una casa, porque vos llegabas donde tus
vecinos, donde la gente que vos conoces en Len y podas lograr el apoyo que
buscabas. Entonces en una ocasin, recuerdo que en Semana Santa en otra
Semana Santa nos llega la orientacin de que no saliramos del pueblo
ninguno de nosotros, o sea los principales dirigentes del FER que ramos del
Frente, que no saliramos de Len y que no nos furamos al mar, sino que nos
quedramos en las oficinas del CUUN porque iba a haber un trabajo muy
importante. En efecto, recibimos despus la orientacin de que viene una
gndola que ya est en la frontera o que est en Chinandega o no s
dnde de compaeros que van a entrar al pas y que se requieren
urgentemente casas, y nos ordenan conseguir casas a como d lugar. La orden
deca: "Conseguir casas. Patria Libre o Morir". Eso significaba que no haba
justificacin, no podamos regresar de vuelta sin conseguir una casa. Tenamos
la presin encima de nosotros y encima de los compaeros clandestinos, pues
haba llegado gndola yo no saba si aguardaba en Chinandega o en la
frontera con Honduras y salamos sin saber para dnde coger, agarrbamos
las calles, porque a veces vos echabas seso y revisabas mentalmente la gente
que vos conocas y no dabas, pues. Entonces nos bamos a ver a quin
mirbamos, quin nos saludaba de los viejos amigos de Len a quien le
pudiramos plantear el asunto. Hijo de puta me deca yo, para dnde
28
29
Omar Cabezas
Pero ve me dice yo no voy a llegar con vos hasta donde l porque me voy
a quemar... Si l te dice que no, l va a creer que yo soy del Frente me
dice y esta joddo eso. Yo te voy a sealar cual es, y vos habls con l y lo
llams aparte. En efecto, nos metemos as con disimulo entre la gente del
entierro y me dice: "ese que va ah" y me lo seala. Entonces llego yo, me
pongo junto a l que va platicando ah en el grupo, le pongo el dedo as en el
hombro, le guio el ojo, l entiende que yo le quiero decir algo. Porque yo no
soy amigo de l, l me conoce porque soy quemado ah en Len, pero yo no lo
conoca a l, hasta ese da. Entonces le digo: "Hermano, quiero hablar con vos
una cuestin muy delicada". Cmo no me dice con gusto. Nos vamos
quedando atrs, y entonces le digo: "Hermano, viene un compa". Es que lo
importante all era tomar la decisin, que un hombre tomara la decision, luego
tener uno o dos hombres por una noche o tres das es igual. Lo importante es
que aceptaran y tomaran una decision. Entonces yo le planteo la cuestion y el
hombre me dice: "Con gusto compaero, cmo no "Un subtiava, Magno Bervis.
Qu felicidad! Yo agarro para el Club Universitario, no jods, a pie, que se me
hizo lejos... las cuadras, verdad? Llego sudado y le pregunto al compa: Qu
consiguieron ustedes? Nada, hermano... Yo s hermano, consegu una. Ntida?
Hermano, no es ntida, pero es una casa. Y dnde queda? En Subtiava.
Pijudo! Vmonos!
En efecto. Llega el contacto en la noche y llevan a esa casa a una pareja: a
Pedro Aruz Palacios, "Federico", y a otro que no recuerdo. No, miento, la
gente no llega, no viene la gente de Chinandega y el hombre se queda
esperando. Y yo le llego a decir que no van a llegar y entonces l me dice:
"Bueno, cuando vaya a ser eso usted me avisa para estar preparado". El ya
haba llegado a su casa, haba hablado con la mujer, a la mujer le haba
contado porque como su casa pegaba con la de su mam y sus hermanos, les
haba dicho que iba a llegar un amigo de Managua, que se haba robado a una
muchacha y lo andaban siguiendo... verdad? y que lo queran casar y l no se
quera casar... y que entonces con ese pretexto iba a estar all. La cosa es que
al fin y al cabo la gndola entra, ya habamos conseguido otra casa. Yo le caigo
a Joaqun... en ese tiempo est entrando Joaqun Sols Piura, que es ahora
viceministro de salud, est entrando de Europa, de Suiza, de un posgrado, es
el mismo que fue presidente del CUUN cuando la masacre del 23 de julio.
Entonces yo le caigo, l no me conoce pero l ya sabe... l se investiga quines
son los nuevos dirigentes y ya sabe que soy un dirigente, y entonces yo le
caigo y el hombre me soca, y tenemos dos casas.
Cuando la gndola viene, nosotros tenemos dos casas, y efectivamente el
hombre empieza a colaborar. Pero Federico y toda esa gente estaba de paso
para Managua. Entonces yo empiezo a hacer trabajo poltico con el hombre.
Era una casa en una calle polvosa del barrio de Subtiava, un barrio marginado,
indgena; la casa estaba aislada y hasta como a treinta metros haba otra casa
de un hombre que despus reclutamos tambin. El patio era un patio inmenso,
30
un gran solar. Entonces yo le planteo que tenemos que estudiar, que hable con
su hermano, que busque ah gente para estudiar, que no diga que es cosa del
Frente, sino de estudiantes que llegbamos al barrio para hacer conciencia.
Entonces como la casa era muy chiquita y muy incmoda y no se poda
estudiar (el montn de chigines y la mujer trabajando ah, pues la mujer
venda vaho y preparaba el vaho en la tarde, en la noche), l regaba el patio y
a la orilla de la puerta ponamos una regla que penda del techo, sacbamos
una extensin que tena un bombillo, una luz, una buja, como de cincuenta,
qu s yo...
Y entonces ponamos cinco, seis, siete sillas que l haba conseguido... tena
tendencia natural de lder. Fue justo una puntera, algo del azar, que iba a
tener una gran proyeccin de futuro como ah lo vas a ver ms adelante.
Entonces el tipo rene los cinco, seis, no? Yo llego como tres veces..,
empezamos a estudiar el Manifiesto comunista, empiezo a ser amigo de los
cinco o seis, todos indios. Unos dedicados a las labores agrcolas, otro de ellos
era chofer de taxi, otros eran picapedreros, otros estaban ligados a la pesca,
otros tenan finquitas cercanas. Subtiava es un barrio que est a las orillas de
Len, buscando para Poneloya, para el mar.
Y se miraba que cuando yo hablaba ellos estaban absorbiendo con los ojos,
como que de los ojos se les refractaba al cerebro, quin sabe cmo sera el
proceso, la cosa es que ellos entendan, entendan, entendan, y como que
luego del cerebro se volva a los ojos y por la expresin de la mirada yo saba
que estaban dando la vuelta al mundo, estaban dando vuelta a su propia
cabeza y estaban descubriendo una gran cantidad de cosas a cada momento,
pero en una forma demasiado acelerada porque as era la expresin de los
ojos. Y se fueron entusiasmando y entonces fueron... y reclutamos ms.
Pero como yo era demasiado quemado, cuando ellos empiezan a trabajar
acordamos que yo no debo llegar all. Primero, porque esa es una casa de
seguridad que se va a seguir ocupando posteriormente, pues aunque ya
Federico no estaba ah, se poda volver a ocupar; segundo, no poda ser ya
centro de reuniones, porque a veces pasaban los vecinos por la calle y miraban
el patio abierto y all estaban los cinco o seis hombres bajo la luz, yo con un
folleto, estudiante quemado, hablando ah. En silletas, en bancas, en patas de
gallina, todos sentados. Y entonces el FER, el Frente a travs del FER, delega a
otro que se haga cargo del trabajo del barrio y encarga a Ivn Montenegro
Bez, el "Gordo" Montenegro, que ya estaba ms crecido.
Total que el trabajo en Subtiava empieza a crecer como reguero de plvora,
silenciosamente, en la sombra. Y nosotros empezamos a proyectar a Sandino
dentro de Subtiava. Ellos tienen un cacique que fue el cacique mas
representativo de ellos: Adiac. Nosotros proyectamos a Sandino como
continuador de Adiac, y entonces encarnamos a Sandino en Adiac, pero a
Sandino con la proyeccin del Manifiesto comunista, te das cuenta? Entonces
31
Omar Cabezas
CAPTULO 6
Hay una cosa que a m me impresion, que siempre me llen de satisfaccin.
Mir, yo siempre repet algo que ya en 1974 deca: si a m la Guardia me mata
slo que me destrocen el rostro a balazos me van a quitar una sonrisa despus
de muerto, yo juraba eso. Porque yo senta que a esas alturas yo le haba
hecho tanto dao a la Guardia, tanto dao al enemigo, tanto dao al
imperialismo, que matarme a mi era demasiado poco para el dao que ya les
haba hecho a esas alturas, te das cuenta?
Cuando yo me fui a la montaa, yo me voy a la montaa con una gran firmeza,
sin vacilaciones - aunque a veces resulta feo decir esto-. Cuando yo me fui a la
montaa yo saba que detrs de m estaba el Frente, como Frente, que no me
iba solo; y saba que cuando sal de Subtiava, detrs de m estaba toda una
32
33
Omar Cabezas
los subtiavas. Iban los atabales, tras los atabales los dirigentes y atrs todos
los indios. El primer dirigente, el hombre del entierro, Magno Bervis.
Entonces vos, cuando veas marchar a los subtiavas, oyendo adelante sus
atabales: parangan-pangarn-parangan-pangarn, veas el rostro de piedra del
indgena, pelo chuzo, sin mucha sonrisa, un rostro serio, pero no triste,
tampoco amargado, sino grave, con la rabia reprimida que empieza a asomar.
Entonces vos mirabas que haba una unidad entre el comps del tambor, una
unidad entre ritmo y rostro, o entre ritmo y marcha, o entre marcha, ritmo y
rostro... No s en qu consista la unidad, pero vos veas a los indgenas, con
las caras de indgenas, marchando y gritando consignas, pero no en el tono de
jolgorio de los estudiantes que iban jodiendo y que inventaban. La de ellos era
ms sencilla. Un indgena gritaba: "Cules el camino?" y todos respondan,
pero serios, viendo para adelante: "El que nos ense Sandino!" Pero en un
tono de gravedad y eso infunda respeto, y le empez a dar temor a la
burguesa, porque era el indgena despertando, el indgena rebelde que retoma
a Sandino, pero que lo proyecta con ms profundidad histrica hacia el
combate contra una sociedad explotadora de clase. Entonces, cuando vos
mirs centenares de indgenas marchando as, serios; mujeres, nios, viejos,
gordos, chaparros, altos, fuertes; hombres toscos, vos te imagins que es una
marcha no slo de Subtiava, es una marcha de indgenas proyectndose sobre
Amrica Latina. Es el indgena de Bolivia, el indgena del Per, el indgena de
Chile; los del cobre, los del estao, los de las plantaciones huleras... Entonces
yo me percataba en ese momento que no era slo en la calle Real que iban
marchando, sino que marchaban sobre Amrica Latina, sobre Los Andes. Sobre
la historia, sobre el futuro, pero con un paso firme, seguro. Entonces, cuando
yo me voy a la montaa, yo s que me pueden matar, pero tambin yo s que
esa marcha de indios es una marcha de indios latinoamericanos, es una
marcha de indios contra el colonialismo, es una marcha de indios contra el
imperialismo, que es una marcha de indios que podran rubricar, o empezar a
rubricar el fin de la explotacin de nuestros pueblos.
Entonces, que me mataran a mi, eso era verga, verga! Yo saba que detrs de
mi estaba Subtiava.
Subtiava era una hoguera permanente. Porque fjate que ya para ese tiempo
habamos descubierto el fuego. Dentro de la lnea de ir incorporando
actividades o elementos agitacionales que mantuvieran la motivacin de la que
antes te hablaba, digamos que fuimos en ascenso, y el fuego fue creciendo.
Pero no te hablo del fuego poltico -aunque tambin el fuego poltico fue
creciendo-, te hablo del fuego como elemento de la naturaleza. Empezamos
con manifestaciones con candelas, luego se nos meti que "cada estudiante
una rama de ocote, pero el ocote era muy difcil de conseguir porque slo
haba en el norte del pas. Nosotros veamos que cada vez que sacbamos
candelas la gente se interesaba. Luego hicimos una manifestacin, temprano,
con ramitas de Ocote y la gente se pleg a la manifestacin porque fue
34
35
Omar Cabezas
conscientes de que se oan ms las voces, de que el coro era ms grande, pero
estbamos conscientes que eran todos cipotes. De ah que al comienzo los
subestimamos y entonces no le dbamos importancia a los cipotes, aunque s
nos sentamos un poquito acompaados porque no estbamos solos... Por lo
menos estaban los cipotes y nos daban un poquito de compaa.
Pero luego llegaba tambin algn obrero, que era sindicalista y ya llegaba
medio motivado.., los sindicatos dbiles, de artesanos, sindicatos pequeos de
Len. O llegaba tal vez alguna locataria del mercado, que era un sector bien
combativo. O llegaba algn estudiante que viva en el barrio marginado y se
una... y empezbamos a corear. La cosa es que a medida que se iba juntando
un poquito de gente, la gente se iba aproximando ms, se iba congregando
ms. Y la gente siempre estaba viendo el fuego y nos estaba viendo a
nosotros. Empezbamos a hablar y tratbamos de ver a las personas cuando
estbamos hablando, como con deseos de meterle en el cerebro lo que uno
estaba hablando. Es ms, como no tenamos formas organizativas para
contactar, para estudiar con la gente, para convencerla, para persuadirla, para
hacerla que se rebelara, entonces esos pocos minutos en que nosotros les
dbamos ese contacto a travs del fuego, tratbamos de desarrollar al mximo
nuestra capacidad persuasiva sobre la gente. Y se iba acercando ms gente, y
ms gente, y ms gente... Y se acababa la lea y mandbamos a traer ms
lea. Y se iban consumiendo los palos de lea y la gente segua oyendo y
segua oyendo.
Las fogatas se repitieron una vez y otra vez, y otra vez, y luego ya la gente de
las casas te ayudaba a apilar, a hacer las casetitas, las torrecitas que
formbamos con la lea para encenderla. Y las seguimos haciendo, y fue
yendo ms gente; ah se consumi mucho fuego.
Y luego la gente ya tena lea, y daba lea de su casa, o si tenan llantas viejas
las traan tambin, o madera que estuviera tirada en el patio... Y cuando se
nos acababa el gas y no podamos encendera porque la lea estaba verde, nos
regalaban ms gas. Y bueno, la fogata se fue generalizando en todos los
barrios y paulatinamente fue adquiriendo un carcter subversivo. El fuego fue
tomando un carcter subversivo porque todos los opositores, todos los
antisomocistas, todos los pro-sandinistas se aglutinaban alrededor del fuego.
Entonces la fogata era sntoma de subversin, era smbolo de agitacin poltica,
de ideas revolucionarias llevadas por los estudiantes a los barrios. Las fogatas
eran enemigas de la Guardia. La Guardia odiaba las fogatas porque la fogata
concentraba a la gente. El fuego concita, integra, une; como que el fuego te da
valor, como que el fuego te hace sentirte ms protegido, ms fuerte. Como
que la llama fuera compaa. Es una sensacin ms o menos de ese tipo.
Pero claro, la fogata fue creciendo y, como te deca, se convirti en un abierto
desafo, en una conspiracin pblica. La fogata se convirti en grito, se
convirti en consigna, pero la consigna iba creciendo en la medida en que las
36
37
Omar Cabezas
CAPTULO 7
Cuando yo subo a la montaa subo con una moral extraordinaria.., digamos
con las bateras cargadas, por todo lo que he referido anteriormente, porque
quedaba a mis espaldas una gran cantidad de trabajo poltico; por otro lado, yo
sent la ntima satisfaccin de que en ese incendio que se empezaba a
vislumbrar en las ciudades, yo haba puesto mi pequea chispa.
Este fue un factor importante para que yo no pensara en desertar desde la
entrada misma a la montaa, porque el impacto que te causa cuando pass
abruptamente de un medio a otro y sobre todo cuando vos no ests preparado
fsicamente para eso, es muy fuerte. Yo dira que no estbamos preparados ni
psquicamente para eso, porque a pesar de que habamos ledo el Diario del
38
Che, escritos sobre Vietnam, sobre la Revolucin China, una serie de relatos,
de trabajos sobre los movimientos guerrilleros de Amrica Latina y de otros
lugares... la idea que tenamos era muy general no sabamos lo que era en
concreto eso.
Entonces, cuando nos meten a nosotros, nos dejan primero un da en una
haciendita que est antes de llegar a Matagalpa, propiedad de un compaero
colaborador, creo que era de Argello Pravia, que fue liberado en la accin del
27 de diciembre; ah nos recibe Juan de Dios Muoz y nos mete en una casita
que haba ah. Hasta ese punto lleg el vehculo que nos fue a dejar. Lo
manejaba Cuqui Carrin. Para m fue un gran susto cuando reconoc a Cuqui
Carrin manejando el vehculo. Antes de salir de Len nos haban
reconcentrado en una casa del barrio San Felipe en unos apartamentos nuevos
de estudiantes. Nos llevaron por la tarde. Por la madrugada apareci un jeep
rojo, Toyota o Nissan, a recogernos. Tocaron la puerta, montamos los sacos
que llevbamos y nos subimos Ivn Gutirrez, Aquiles Reyes Luna y Denis
Palma en la parte de atrs; era una madrugada fresca, como a las 3 de la
maana. Era la primera vez que yo iba a subirme en un vehculo clandestino y
estaba con la curiosidad de saber quin era el que nos iba a llevar, y todo
eso... Pasamos esa noche sin poder dormir esperando las 3 de la maana.
Quin iba a poder dormir...! con una gran tensin, hablando babosadas... nos
quedbamos viendo, haciendo clculos de cunto tiempo bamos a necesitar
para triunfar, que si cuatro o cinco aos, y luego cada quien haca sus anlisis
nacionales e internacionales para argumentar que eran cinco aos, o que eran
diez aos... la cosa es que tocan la puerta, el compaero abre, montamos los
sacos. Yo reconozco a Pedro Aruz Palacios porque se baja, se vuelve a
montar, el chofer no se baja ni voltea a ver a los lados. El chofer est
impertrrito, serio, el jodido. Est oscuro, y aunque creo que hay una luz en la
esquina el resplandor llegaba muy poco hasta donde estbamos nosotros, no
alcanzo a reconocer al hombre que maneja y que lleva una chaqueta negra, o
caf creo que era, no s si de tela o de cuero, con un casco tipo obrero, tipo
minero y una especie de toallita alrededor del cuello. Yo no quera mirarlo por
una cuestin de compartimentacin, aunque me daban ganas porque yo me
iba para la montaa, pero fue ms la educacin, porque eso no es correcto
aunque seps que nadie se va a dar cuenta si vos lo ves, pero es una cuestin
que uno la lleva adentro, de autocontrol, de auto-disciplina.
Y entonces.., all al rato, amaneciendo, porque pasamos primero por
Chinandega a dejar a uno de los clandestinos que se quedaba ah, empieza a
hablar Federico con l. Yo recuerdo que en la carretera comenzamos a cantar,
cantando canciones como para darnos nimos, no porque nos sintiramos
desmoralizados, ni mucho menos, bamos con una gran moral, sino porque
sabamos que nos estbamos metiendo a una empresa que estbamos seguros
iba a triunfar... lo que no sabamos es quin de nosotros iba a verla triunfar
porque, efectivamente, algunos de los que viajaban ah, murieron.
39
Omar Cabezas
enemigo; pero los compaeros ya haban limpiado la zona; esto quiere decir
que mandaban siempre un vehculo adelante para ver si haban retenes, se
devolva y hasta entonces sala el vehculo nuestro.
Fue un viaje como de tres horas en jeep, otra vez de noche... nosotros bamos
sin dormir, desde el da anterior no dormamos en el da y empezamos a viajar
de noche... Es un camino malo, vemos que hay montaas, que hay guindos,
subidas, bajadas, terrenos malos, lodazales, algunos ranchitos donde
divisbamos el fogn pues no hay luz elctrica... de vez en cuando nos
encontrbamos un vehculo que vena en sentido contrario. Para nosotros
significaba ir adentrndonos en el misterio, porque no sabamos cundo
comenzaramos a caminar; no preguntbamos nada por una cuestin de
educacin, no sabamos si bamos a coger para el monte, si bamos para una
casa... nada.., ni quin nos iba a esperar ah, y las armas.., y si andan con
uniformes... y toda la curiosidad nuestra.., pero uno eso lo va manejando por
dentro y ya vamos con las armas por fuera, nosotros, con las armas cortas por
fuera... Hasta que de repente el vehculo se para, hace un silbidito el
compaero Juancito (Juan de Dios Muoz), y sale un campesino clsico
norteo, yo conoca ms o menos el tipo de campesino cuando iba a pasar
vacaciones donde m to Victor cuando chavalo. Entonces ya conoca la cara, el
tipo del campesino, porque no es el mismo campesino de Len... es distinto,
no s por qu razn ser.
Con un sombrerito norteo, mala dentadura, estaba medio oscuro, no se
miraba muy bien, porque se apagaron las luces del vehculo.., haba una media
luna bajita... pero como estaba lloviendo, porque tambin nos llovi en el
camino, no se apreciaba muy bien. La cosa es que nos dicen que nos bajemos
todos. Sacamos el vehculo as un poquito de la carretera, bajamos todo y lo
metemos a una casa. Se levant una gente, los nios se pusieron a llorar. Eso
fue como a las 11 de la noche... Y ah nos dijo un campesino... "Acustense
all..." en el suelo. Haban unas pocas reglas... armamos los focos... Nosotros
hacamos ruido y Juancito nos deca: "shist, no hagan ruido..." y nosotros no
estbamos haciendo ruido, pero an as insista. Eso para nosotros no era
hacer bulla... pero era bulla... porque haban unas casas cerca y, entonces, que
haya bulla en la casa de un campesino a esa hora, o que suene una voz que no
tiene el acento del campesino, eso es mortal, porque significa que ah estn
bajando o montando guerrilleros, que llega gente rara en la noche... cualquier
cosa! Entonces nosotros no tenamos sentido de cunto se oye el ms leve
sonido, lo peligroso del sonido, de cualquier tipo de sonido, de un golpe, de un
objeto metlico, de una bolsa de plstico, de un saco, de cualquier cosa... Y
bueno, encendemos los focos y nosotros con el foco buscando cmo aliar,
uno agarra el foco y vuelve la luz para arriba, la hace para el lado, se sale la
luz por las rendijas de las casas porque son casas que tienen rendijas entre la
madera.
Qu puede pensar un campesino que ve dentro de la casa del vecino la luz de
41
Omar Cabezas
cmo vamos a irnos as...? Es muy difcil y yo sigo caminando, y aparto las
ramas que haban quedado ah por donde l haba pasado; entonces yo miro
que est un canalito... y el monte machacado all monte arriba, monte al lado y
monte abajo... iba en monte... Entonces esto es, que esta mierda as es... la
cagu... dije yo... y ahora se me perdi porque se fue, pero es que ste va
caminando para la montaa, dije yo, dnde nos va a llevar... hijueputa!,
entonces comienzo a caminar ms rpido, pero es que me caa y el saco lo
llevaba as en el hombro y se me pegaba en la mierda esa y luego se caa
detrs. Yo me llamaba Eugenio. Esperate Eugenio!, y venamos haciendo una
gran bulla. Ibamos todos nerviosos porque yo no miraba al hombre... jodido...
y se me perdi y se me fue... porque yo no pens que por ah nos bamos a ir.
Yo imagin que nos bamos a ir por un caminito. Yo no entenda lo que era la
montaa... porque se fue entre el monte... entre el monte tupido, el jodido...
Te das cuenta...? Yo no entenda eso... Aqul se caa, se enredaba, uno se
sac el zapato. Y aquello oscuro y mojado... y eso es helado. Son las montaas
del norte... eran unos guatales hijueputas los que haban, unos guatales
monte-bajos del tamao de esta casa pero que no son todava rboles
inmensos sino que es monte tupido donde ha habido montaa que se ha
socolado y que ha nacido un nuevo monte... rboles delgados, ms altos que
una casa y cualquier suerte de tipo de bejucos, de enredaderas de hierba
pequea, de hierba ms grande, de matas de todos los tipos, todo en verde,
si... Entonces ah hay que entreverdear, como cuando uno se mete entre el
agua y va rompiendo el agua, ah se mete en verde, pues, en vegetacin, o
cuando uno camina y va rompiendo el aire, as se va rompiendo en verde...
Pero, claro, el campesino se mete ah y va apartando y se va metiendo, y
nosotros va de hablar... Hijuelagranputa... ya me qued trabado, y se me
trababa el saco, y lo jalaba, y me caa con el saco y estaba como mojado, y lo
volva a agarrar y me lo volva a poner y ya me iba chimando el cuello.., luego
me cansaba de un hombro y me lo volva a poner en el otro hombro y yo
quera subir... y yo deca y cmo subi este "maje" aqu, pero cmo voy a
subir con el saco, si tengo ocupadas las manos?, entonces yo no saba si
agarraba el saco o lo aventaba para subirme, pero luego se me resbalaba...
entonces.., no puede ser... y lo agarraba as, para abajo y pona la mano
tratando de subir y se me deslizaba.., un pleito para subir 30 metros con el
saco... y al cabrn... pero ni lo oa yo por dnde estaba... Y nosotros va de
hablar... Hermano, yo creo que no es aqu... Eugenio, Eugenio vos vas
perdido! yo creo que el hombre ya no va por ah... Eugenio no estar el
hombre atrs? No hermano, si yo miro que por aqu pas... Y vos qu sabs,
acaso ests acostumbrado al monte... Hombre, es que yo siento... asomate,
asomate... Aj, parece que por all pas... porque era manifiesto el gran
huelln que haba. All, al rato, se regresa el campesino, encachimbado, pero
con mucho respeto ante el hombre de la ciudad: "Compaeros, hasta all voy
oyendo los gritos de ustedes". Es claro, yo no lo miraba pero l iba oyendo.
Adelantito l nos viene oyendo, l tiene experiencia. Va oyendo los ruidajes, la
43
Omar Cabezas
ms. bamos Ivn Gutirrez, Aquiles Reyes y otros. La cosa es que hijueputa,
compa! le digo yo, en una forma que yo sabia que por tener mayor nivel
intelectual poda darle vuelta y sacarle informacin al campesino sin que
sintiera que le estaba sacando informacin, porque son muy listos adems de
que son desconfiados de los urbanos. Pero yo con disimulo quera sacarle
cundo bamos a salir del infierno en que caminbamos porque el chichicaste
me revent...
Cuando amaneci yo estaba medio lodoso mojado, mojado, y las manos
hechas mierda y ya tenamos hambre, ya llevbamos dos noches sin dormir y
como veinticuatro horas sin comer y no valorbamos y no nos imaginbamos lo
que nos esperaba, si no, nos hubiramos pegado unas buenas hartadas.
Entonces nos pusimos a descansar cuando nos paramos a la orilla de un crique
de un metro de ancho. "Saquen la comida porque ya vamos a cenar", dice el
campesino. Pero nadie quiso comer Andbamos cerrado el estmago de la
tensin. Entonces miro que l agarra la leche en polvo que habamos llevado,
Lirio Blanco, de aquella verde del Prolacsa; saca una porra que ya iban todas
chopeadas de los vergazos que les pegbamos, miro que le echa azcar,
bastante azcar -comen dulzudo cuando tienen azcar-, corta un palito y lo
ocupa como cuchara para batir, la llena hasta el tronco de agua y bate la
leche, y se ha bebido la gran porra! nosotros viendo que se bebi una porra
as... de este tamao, sin exageracin, hasta arriba; y como queda abajo
pegado parte de leche que ni siquiera se llega a mojar, todava la raspa en el
bordecito con el dedo, con la ua, se lo come y todava saca con los dientes el
ltimo resto de leche que le quedaba en las uas. A la gran puta! decamos
nosotros, tiene razn porque los pobres campesinos no beben leche, y que
coma el campesino... Ja...! Y va de preguntar nosotros sobre el camino...
"No", dice, "ahora nos vamos a ir en una parte por abra, pero nos vamos a ir
como a unos 20 metros de distancia cada uno. Yo voy a ir adelante". Detrs de
l iba yo. No me le despego, deca yo, vaya y me pierdo.
Entonces empezamos a caminar, dejamos el monte, habamos pasado el
rastrojo y luego comienza otro tipo de monte que no era el que habamos
dejado, sino que una montaa con rboles grandes pero tupida con rboles
pequeos de todo tipo, hierba abajo con matas de cualquier clase de monte
que te pods imaginar.., tupido que no ves el suelo, ni tampoco ves el cielo
porque los rboles como que se besan all arriba; no ves nada, ves pequeos
agujeritos azules o blancos all arriba, y sigue lloviendo.., y empieza a llover
antes de arrancar y yo no entenda por qu al campesino le cogi la jodedera
de que no fregramos el monte nosotros. "Compa, no quiebre la mata...",
"compa, no casque el palo..." Yo comienzo a pensar que ese era amor del
campesino por la naturaleza. Nosotros tambin, tericamente, respetbamos la
naturaleza porque estbamos en contra de todas las barbaridades que haban
hecho en Len con el problema de las tolvaneras, que por la siembra de
algodn han despalado todo occidente. Pero me pareca exagerado que en
semejante mar de monte comenzara a decir, "compa, no le encaje el
45
Omar Cabezas
machete". Y cuando nos vamos, nos para en fila, nos aparta y empieza a tapar
con el machete y con la mano las matas que habamos doblado al sentarnos y
acomod las hojas; y hasta pens que si no seria el Gato Mungua, que le
encantaban las plantas, el que le haba enseado a cuidar las plantas... Eran
las huellas... Y bueno empezamos a caminar con un tiempo medio lluvioso
como a las 6 de la maana, ms que cansados de tanto caminar.
Yo estaba rendido de los hombros, me dolan las manos por el peso del saco,
eran como unas 25 libras. Caminbamos por el abra que va dentro de la
montaa, un camino lodoso; los caballos al caminar donde ponen el casco
dejan huella y de tanto pasar mulas, muchos caballos van haciendo huecos, y
entre hueco y hueco va quedando una protuberancia de tierra que es donde
uno pone el pie; son unos como tumbitos... eso en el invierno es totalmente
lodoso, es barro, barrial, barrialoso... nos deslizbamos, y pum! te caes de
culo y te levantas y se ensucia el saco; entonces uno viene, trata de limpiar el
saco porque el saco se ensuci y era nuevo, pero luego que le limpis el lodo al
saco adnde te limpis las manos?, en un palo...? das otro paso ms y te
vuelves a caer y mets la mano, y te volvs a embarrar de lodo. Entonces
empieza a llover y seguimos caminando en el lodo, porque no podamos poner
los pies firmes entre las partes protuberantes que dividen hueco con hueco del
lodo, adems de que las partes protuberantes tambin estn lodosas aunque
cuando vas en las huellas queds hasta la rodilla, y como llevbamos unas
botas de hule que son de tubo se nos iba el lodo dentro del tubo... te vas
dentro del lodo... y el saco de tanto caerse estaba todo negro y ya despus
decs: As que se quede este hijueputa! As aprende uno que nadie en la
guerrilla limpia el saco.
Yo llevaba una escopeta, de un tiro, de esas de quebrar, prac, y se le mete el
tiro. Mis atuendos militares consistan en esa escopeta, el revlver que ya me
haba chimado la piel, ya me lo haba cambiado de lado porque me haba
chimado y con el sudor me arda, entonces me lo cambi... Y a veces se me
meta entre las costillas cuando caminaba. Llevaba un pauelo grande y en el
pauelo haba echado los tiros de escopeta porque andbamos sin canana
todava y el pauelo me lo haba amarrado en la otra parte de la faja, al otro
lado. Entonces llevaba mi escopeta, mi revlver y un puito de tiros en la bolsa
de atrs del pantaln, y en una mano llevaba la escopeta porque no tena
portafusil de donde colgarse y en la otra mano el saco; cuando me cansaba
cambiaba de mano el saco porque era lo ms pesado, y ya no saba cmo
hijueputa caminar, si haba que ir subiendo y tens que agarrarte de las
manos; entonces a veces con la misma mano agarraba la escopeta y el saco y
con la otra me agarraba, lo que hacia era descachimbarme, me caa encima de
los tiros y me chimaba ms, y a medida que va avanzando la caminata te va
chimando ms y ms hasta que hay un momento en que el cuerpo se le vuelve
a uno insoportable, ya no se aguanta el cuerpo uno, est todo chimado, a
medida que vas caminando te vas cansando y entonces te va entrando como
mareo, y de repente una cosa rara que nos pas a varios por igual, oamos
46
como un ruido de sirena uiiiiii uiiii uiiii... como una sirena de bomberos, pero no
haba sirena, bamos caminando y el campesino adelante y el pleito de no
quedarse, ir avanzando y te vas cayendo en el lodo, ya de repente no te quits
el lodo ni de las manos y entonces yo para no caerme meta la escopeta y se
me iba hasta el tronco la escopeta en el lodo, el can de la escopeta llenito de
lodo; o cuando caa se me quebraba la escopeta y el tiro saltaba, entonces yo
lo buscaba y meta las manos en el lodo buscando el tiro y lo sacaba y ya no
hallaba con qu limpiarlo, porque no me quedaba nada limpio.
Me di cuenta que se me haban salido los tiros del pauelo, se me iban
saliendo porque un campesino los encontr. Entonces el compaero me dice:
"Vyase a buscar esos tiros porque eso son huellas". "Estn enterrados en el
lodo", le alegu yo. "No compa, vaya". Lo que yo no quera era devolverme 50
metros en ese lodazal hijuelagranputa, adems que estaba todo dolido y todo
chimado. Es mejor venir entre el monte como venamos al comienzo.
Imagnese usted que estaba saliendo de toda una pesadilla que era ese monte
y cmo seria ese lodo, que yo estaba deseando el anterior. Y bueno
caminamos todo el da. Cada vez el saco se haca ms pesado y nos
quedbamos descansando, pero uno como a 500 metros, otro como a 300
metros, otros como a 200 metros. All pas un campesino por el abra: adis...
adis...!" Los campesinos saban que no ramos de all, que ramos de ciudad
pero se hacan los pendejos, por miedo, para que no supiramos que haban
descubierto que ramos de la ciudad.
Nosotros mirbamos que el campesino caminaba tranquilo, adelante. No iba
lodoso, slo las botas llevaba lodosas. Sac un pauelo limpio y se limpi el
sudor de la cara, mientras mi pauelo ya estaba hecho lodo. Llevaba lodo en el
pelo, en la cara, en todos lados. Entonces al igual que antes habamos
caminado en monte, all caminbamos en lodo, y cuando vas de tumbo en
tumbo y pons el pie perds el equilibrio, el saco cuando se te mueve, se te
pasa por este lado, y poing... te bota, porque el saco te domina o te queds en
equilibrio y el saco te jala para atrs... poing... o solts el saco y no te cas o
te vas por un lado y te tropezs. Ya por ltimo yo agarraba el saco, lo jalaba
porque ojal que fuera un lodo en un camino parejo pero es que es un lodo
que va dentro de la montaa subiendo y bajando y con guindos a la orilla en
algunos casos. Horrible, el lodo es horrible.
Recuerdo que nos paramos como a las 4 de la tarde porque ya bamos a
dormir, dijo el campesino. Bueno, ya vamos a parar para que cenemos y nos
durmamos. Lo que hacamos era dejar el camino y metemos para el monte,
unos 500 metros adentro y ah nos bamos a dormir. Todo era nuevo para
nosotros. Entonces mren... vamos a meternos al monte, regados, como a diez
47
Omar Cabezas
caminar a la orillita en una vegetacin bajita, con los pies levantados como en
bicicleta y cada quien poniendo el pie donde lo pona el de adelante, de forma
que como vens caminando sobre el camino, van las huellas de uno, en el
lodazal hay momentos en que la huella se pierde dentro del lodo porque si te
has salido del lodo y te has puesto a caminar sobre esa vegetacin chiquita y
entonces para que no quede el gran trillo ah y quede todo machacado es que
uno pone el pie donde lo puso el de adelante y as en grandes pasos.
Entonces camins un buen trecho as, 300 a 500 metros, hasta dos kilmetros,
que es de lo ms incmodo porque no va parejo, una topografa sumamente
accidentada... que no se puede, es imposible fsica y psquicamente hacerlo.
Era muy difcil hacerlo para nosotros por lo incmodo. Entonces decamos: este
jodido es un exagerado, ni mierda, esa era la supervivencia de la guerrilla para
no ser detectada. Entonces una vez que caminbamos como 500 1000
metros, a veces caminbamos como medio da as, es super incmodo, hasta
que haba un momento en que l se meta tambin a grandes pasos as... pran,
pran, pran... para adentro, entonces se meta el otro, pran, pran, pran, y luego
ya dentro del monte nos volvamos a juntar me explico?, para no dejar huellas
ni en la entrada ni de donde salimos, por si acaso le siguen la huella a uno no
te detectan, aunque despus la Guardia las detectaba porque tena campesinos
que conocan todas esas maas y cuando cayeron campesinos de la guerrilla
que hablaron se dieron cuenta de todos los mtodos tambin. Entonces la
persecucin fue feroz, no haba forma. Nosotros desarrollamos mil ingenios en
ese sentido pero siempre tenamos a la Guardia encima.
CAPTULO 8
En el trayecto que hemos venido todo el da yo vengo pensando, pues, en el
campamento, yo vengo con el patn del campamento, recordando todo lo que
nos han dicho de la montaa, pues la montaa en la ciudad era un mito, la
montaa era un smbolo, como ya dije anteriormente. Yo iba pensando cmo
seran los campamentos, cmo ser Modesto, de qu tamao ser Modesto, si
habr conocido a Modesto, y toda esa cuestin, es decir la idea de llegar al
campamento y develar, esa es la palabra, develar para siempre, conocer ya las
interioridades, todo por lo que yo haba pasado trabajando casi seis aos, da y
noche, sin navidades, sin Semana Santa, sin descansar, en funcin de esa
montaa, en funcin del FSLN, de ese misterio, que cada da se haca ms
grande ese misterio, entonces, si una cosa me proporcionaba felicidad en todo
aquel infierno de lodo, en aquella pesadilla de lodo y de chimones en el cuerpo,
y de cansancio, y de incomodidades, era que por fin con mis propios pies
estaba acercndome, iba a conocer personalmente a esos famosos hombres, a
los guerrilleros, a la gente como el Che. Cmo serian las barbas, cmo hacan
la comida, cmo eran los combates, cmo era el trabajo con los campesinos,
iba a estar en el corazn del Frente Sandinista, en lo ms oculto, en lo ms
virgen del Frente, en lo ms secreto, en lo ms delicado, el Frente de Carlos
48
Fonseca y todas esas cosas. Carlos a quien no conoc, nunca lo conoc, y todo
eso me alimentaba en el camino, y yo no s si ser machismo o sentido del
ejemplo, pero yo creo que ms que todo es un profundo sentido de la
vergenza que tenamos todos nosotros y del que me vala cuando iba
caminando, cuando yo senta que estaba cansado, que estaba haciendo
complot en la caminata, abrumado por mis debilidades fsicas, porque record
de dnde vena: bebiendo, desvelndome, fumando, mal comido, sin hacer
ejercicios, de repente, pum, a esas cuestiones que eran para hombres, no
jods! para hombres?
Para campesinos! Viendo lo intil que me iba sintiendo en la caminata,
despus de estar acostumbrado a ir al frente de las marchas de los estudiantes
en la pavimentada, en las caminatas a Managua, te das cuenta que era el
hroe para las muchachas. Ah!, ahora era un desgraciado caminando, un
miserable; entonces las ideas las senta ntimamente, en el fondo, no era
posible que yo no pudiera dominar ese miedo, yo senta que nunca lo iba a
dominar, porque hay momentos en que te reduce a unos niveles
extraordinarios de impotencia ya cuando vos sents que te van saliendo las
primeras ampollas en los pies, las llagas en los pies, y chimones, cada paso es
un chimn, pum, pum, porque hay un momento en la caminata, como que el
cuerpo, junto con la ropa, y todo lo que llevs encima hicieran un ritmo, un
ritmo, como que el corazn late al mismo ritmo con que me van rozando en las
nalgas los tiros, en la pierna, como que el corazn llevara el mismo ritmo de las
dos bolsas de tiros, del corazn y de la pierna cuando das el paso como que
fuera al unsono todo y como que fuera al unsono la pierna que estirs, el
hueso que se me mueve aqu, en el entronque me anda pegando la pistola,
ponete a pensar como que el chimn de la pistola, la pierna, los tiros que me
chiman las nalgas, el chimn de los zapatos y el corazn fueran latiendo,
golpeando al unsono, y la marcha es pum pum y te vas sintiendo en el cuerpo
todos esos golpes en la piel, y por dentro de la piel, en el mismo organismo
como que si de repente con la marcha cogiera una armona, todo el cuerpo,
por dentro y por fuera y armona por dentro y por fuera y cuando pons el pie
en el suelo y cuando vas a dar el paso hacia adelante y volvs a poner el pie
como que ese golpe se acompasa con el del corazn, con el del chimn de la
pistola, con el del chimn de los pies, con el chimn de los tiros, hasta la
circulacin de la sangre, hasta como con la vista cuando vas viendo dnde
pons el pie, porque uno cuando va caminando va tan hecho mierda, tan
cansado, tan incmodo, tan en tensin para no caerse o no deslizarse, que all
te la vas pegando donde vas poniendo el pie, entonces vista, odo, latir del
corazn, el golpe del chimn, el golpe del pie al ponerlo en el suelo, golpe de
la pistola, golpe de tiro atrs, golpe de tiro adelante, como que es una sola
cosa, un solo golpe, un solo movimiento, un solo hombre caminando, y
entonces entre golpe y golpe, distribuidos en todos esos pequeos golpecitos
que te estoy diciendo, de chimones y de cansancio y del movimiento del saco
que te golpea en la espalda y se te baila y das un paso y te baila para un lado
49
Omar Cabezas
y das otro paso y se te baila para otro lado y se acompasa junto con el del
chimn y del corazn, vas tambin pensando y repensando y recordando
imgenes de donde vens, imgenes del misterio que vas a desentraar, y
sents que lo vas a desentraar a golpe, a golpe de corazn, a golpe de tiro, a
golpe de chimn, a golpe de pulmn, porque la respiracin tambin se pone
acorde con el resto de los golpes, aunque por fuera vos veas a un hombre que
va caminando pero en el fondo ese caminar de ese solo hombre es la
composicin de un montn de pequeos golpecitos, de chimones, de golpes,
los golpes del pulmn, de golpes de corazn; entonces me daba horror pensar
que me podan estar viendo, entonces yo le haca gevo para que ese golpe
fuera un golpe elegante, un golpe marcial, un golpe guerrillero, un golpe
valiente, un golpe dominante, hidalgo; entonces la respuesta sera tal vez,
machismo, egosmo, ese recuerdo de ejemplo, de dar el ejemplo, aunque no
me estuvieran viendo, ms la gran curiosidad de ver frente a frente a los
compaeros, conocer, pues, todo eso me alimentaba, entonces cuando en
medio de la caminata nos metimos a descansar all donde te deca, haba
mucho misterio, todo era nuevo; me fijaba en todos los campesinos, todo lo
que hacan, cmo lo hacan para despus hacerlo yo; entonces dicen: "Vamos
a cocinar"
Y cmo vamos a cocinar y dnde vamos a cocinar?' porque para cocinar yo
entenda alistar un campamento, poner condiciones; estaba lloviendo, y dnde
bamos a conseguir la burusca para cocinar, y en qu vas a cocinar all, y las
cazuelas para cocinar dnde estn? y en qu hornilla, en qu estufa, y qu
bamos a cocinar... Entonces, cuando venamos en la marcha, nosotros
habamos odo un goorrr, goorrr, goorrr, hooss, creamos que eran tigres o
leones y en base a eso yo hacia mis clculos rpidos; pra, pra, deca yo, son
tres tigres, con cinco tiros, uno para cada uno, con la pistola los matamos,
hijueputa! y la escopeta hasta el tronco de lodo, bueno, con mi revlver, deca
yo, lo mato, pam, pam, lo tiro y lo mato, porque el campesino sabe qu hacer
cuando se le aparecen cinco tigres, ustedes comprenden al campesino,
entonces los compaeros tienen que haber sabido cmo comportarse con los
tigres; y el campesino nos dice que no, que esos no son tigres, que son monos,
que son monos congos, el mono congo es un mono hijueputa, feo, hediondo,
la carne es dura mano!, y hiede, pero con hambre es riqusima, un sopn de
mono, sopn es una sopa con cuatro horas de fuego; entonces el campesino
ordena: "Vamos a tirarnos un monito, verdad, prstenme el veintids, venga
Eugenio, con usted, venga Eugenio", deca.
Y qu rico era caminar sin nada, fuera del lodo que hay en la montaa y sin
carga y yo haba dejado la escopeta porque estaba todava sin limpiar y
entonces me haba sacado los tiros que me chimaban y los andaba en la mano,
la mano y los pies estaban hechos mierda, no quera caminar, pero bueno yo
quera ir con l a ver cmo era y para que mirara que yo no estaba cansado,
entonces veo los monos, una manada de monos, el cachimbo de monos
brincando arriba de los palos, pero altsimos, palos de cien metros de altura,
50
palos hasta de ciento y pico de metros, y los monos de rama en rama, iban
corriendo sobre la copa de los rboles, eran kilmetros, centenares de
kilmetros en manadas, el mono es como el hombre, te voy a contar ms
adelante una pesadilla, no s si te la he contado, una pesadilla que tuve con un
mono; entonces el veintids y pam! se va a caer el mono de ah! dije yo, un
mono grande, no jods, as como de medio metro o de un metro, no, como de
un metro con la cola, y yo miraba que los monos quedaban viendo igual que la
gente los monos, yo nunca haba comido mono ni mucho menos, pero yo
nunca fui melindroso para la comida y adems que llegaba dispuesto a comer
todo; no tena mucha hambre, no habamos querido comer nada, nos dola al
tragar cuando comamos algo, quin sabe por qu nos dola al tragar al
comienzo, a saber qu seria y entonces, pack, pack, ay! hace cuando le tira, le
pega tres balazos hasta que el mono cae y perr-bamg el turcazo, pasan
quebrando ramas, como son tan pesados, un mono puede pesar treinta y cinco
libras, un mono tambin puede pesar el quintal; se cae el mono, primera vez
que veo un mono de cerquita, porque donde mi abuela haba un mono, un
mono chiquito y a m me daba miedo de cerquita el mono y era chiquito pero
tena aos de no verlo ya; primera vez que miraba un mono cerquita, y le miro
la cara como de viejito al hijueputa, una cara de viejito, un cuerpo de chavalito
con cara de viejito, y lo llevamos para el lugar donde estbamos acampando y
cmo hacamos con un mono y dnde va a pelar el mono? cmo, dnde, quin
va a pelar el mono y el condimento para el mono?, pero bueno est todo
mundo aprendiendo y viendo, se agarra al mono y nos lo llevamos, cortamos
en el camino cinco hojas de platanillo que parecen hojas de chagite, pram,
pram, las corto yo.
Yo cre que bamos a dormir que bamos a poner las sbanas, pero estaba todo
mojado, la hierba, el monte, entonces veo que l empieza a cortar un metro
cuadrado del monte con el machete... a excavar la tierra porque la que est
encima est muy hmeda... a escarbar para buscar un poco de tierra ms
seca. "Fulano, vaya a buscarse unas piedras, ah en la quebrada hay piedras";
van los muchachos a buscar piedras en la quebrada y traen unas que no
sirven, "esas piedras no sirven, triganme otras". Ya no estbamos caminando,
haba un momento de alegra, era nuestra primera noche guerrillera. Todos nos
sentamos guerrilleros all. Nos sentamos hombres guerrilleros. Yo haba
andado en giras as con los boyscouts, con Juan Jos Quezada, pero era
distinto. Ahora era con la Guardia, si la Guardia llegaba tenamos que combatir
con la Guardia. Te imagins vos? No hubiera salido ni uno vivo de all. A lo
mejor el campesino, porque se hubiera corrido y porque tena el arma buena.
Ponga la piedra, dice, agarramos una porra, pone las hojas que tena a un
lado, empezamos a pelar el mono, pram, pram, pram, lloviendo. El mono tiene
lombrices, se las sacamos y el mono pelado pareca un chavalito que le haban
quitado la piel, con la cabeza cortada y la cola cortada, las manos se las corts,
el mono es un nio. Nosotros en el fondo mirbamos que pareca un nio pero
no decamos nada para no parecer mujeres, que les da miedo, o asco. Agarra
51
Omar Cabezas
los pedazos de las manos, de las patas, de las piernas, de la rabadilla del
chavalito, pero era mono. Lo echa en la porra, le echamos agua y un puo de
sal, sin lavaro, medio enjuagadita la carne.
El agua cristalina medio tintosa con puntos de sangre porque no estaba bien
enjuagada Ahora la lea con qu hijueputa vamos a cocinar si esta lea est
mojada? El se fue a traer la lea; claro, ellos conocen cul es la lea seca,
palos secos que estn sembrados todava, que estn mojados por fuera pero
que estn secos por dentro y entre ms fina es la madera menos problemas te
da, porque como no es porosa hace que no penetre el agua, trae la lea, la
pela para quitarle la cscara mojada y el resto queda seco. Pero cmo va a
hacer el fuego? Le va a poner un fsforo a la madera para que se encienda?,
mentira, cmo va a tener un palo de fsforo ah, nosotros nos estbamos
fijando en todo, era la primera vez que mirbamos ese ritual en el cual
despus nos haramos verdaderos maestros, el ritual de hacer fuego en la
montaa, que quien mejor lo domina se llama David Blanco. David Blanco es
un genio para hacer fuego, ese hombre slo en el agua no te hace fuego. Te
hace fuego en el lodo, donde est un charco, te lo quita y te hace fuego aun
estando mojado l, mojado todo, te hace fuego. El fuego de la montaa es un
arte. Es ms difcil encender fuego que encender una mujer ah. El campesino
cort pequeos pedazos de palo, luego con el machete los cort por la mitad,
chas, chas, luego uno de esos lo parti ms, los otros los parti ms, y fue
haciendo ms chiquitos los pedacitos hasta que al final, con el machete les
sac canelita, colochitos de madera con el machete, un montn de colochitos,
luego colochos ms grandes, ms grandes, hasta llegar a la raja. Entonces se
ponen primero los colochitos en el centro, los colochitos de madera sequita...
Antes ya habamos puesto una champa, un plstico arriba para que el agua no
nos jodiera Los colochitos vos los colocs junto a los pedacitos de madera, a la
orilla, encimita, luego otro ms grandecito, otro ms grandecito y los ms
grandes van ms para afuera, ms para afuera, al centro los colochitos,
entonces se agarra un papel o un pedazo de hule de bota, el hule de la bota
enciende si vos le pons un fsforo. Ese pedacito de hule de bota vieja que l
anda en su mochila, lo enciende y aparta con cario los colochitos para que no
se desarmen, forma una estructurita bien frgil de colochitos en el centro
porque los colochitos tienen que besarse, sequitos, los colochitos se besan
secos ah dentro de una montaa de madera hmeda, eso es lo ms seco que
hay all en centenares de kilmetros a la redonda. En medio de todos los
colochitos cae el hule encendido y entonces el hule empieza a encender todos
los colochitos. A medida que el fuego va prendiendo, de lo mojado va
emergiendo la llama, de lo hmedo va naciendo el fuego de all, se va haciendo
ms grande, se va acercando a los palos, van encendindose los palitos, los
ms grandes, los ms grandes, hasta que el fuego se enciende. Luego parece
mentira que pueda haber fuego all. Te secs, te calents, es inimaginable
cmo dentro de tanta humedad, tanta lluvia, en selva tan hmeda, pueda
aparecer el fuego.
52
Pusimos la porra sobre las piedras llena del agua helada de la montaa y luego
empieza a hervir la porra, encendimos el radio y empezamos a or las noticias,
el radio casi no suena, andbamos con una antena de radio que se cuelga de
los palos para poder or un poquito mejor, y bueno, todos a la orilla del fuego
hablando chochadas, hacindole preguntas al campesino porque no nos
aguantbamos: que cuntos hombres haban adentro, cules eran los
seudnimos, los lugares que tenamos que pasar; como tres horas platicando y
oyendo el radio todo borroso, escuchando La Corporacin cuando todava
hablaba el lenguaje de su pueblo, oamos "Cinco en punto" y pensbamos que
cundo se iban a dar cuenta que nos venimos todos, esto va a reventar cuando
se den cuenta, bueno, quines van a ser los dirigentes.., fulano, fulano, que si
las novias saban, que si las novias no saban, unos les haban dicho que se
iban a estudiar al extranjero, otros haban dicho la verdad a las novias. Bueno,
la gran sopa, pues, cada quien con su porra. No tenamos hambre pero cmo
no bamos a comer si nos haba costado la comida, adems caliente, nos
despert el apetito lo caliente. Empezamos a comer y nos dimos una comida
de mono bfala... no jods... de a verga...
CAPTULO 9
Al da siguiente nos fuimos, haba que hacer desaparecer el fuego, la cocina; se
abre un hueco, las piedras se tiran, se entierran los tizones, las cenizas, las
brasas, luego se le echan hojas, se esparcen, como si nunca hubiera habido
nadie all. Esa noche no dormimos en las hamacas. Al amanecer arrancamos
por monte, no por lodo. Otra experiencia, otro pleito con los bejucos, y el saco
se segua pegando en los bejucos. A veces no podas pasar porque vas por
debajo del monte, jalando el saco, eso cansa. Ese da que arrancamos de
nuevo agarramos otra vez un camino, hasta que llegamos a la casa de Evelio
(Nelson Surez), en un lugar que se llama Las Bayas. Como a cien metros
antes yo veo que se para el campesino y hace shiiii, que guardramos silencio;
agarra el machete y le pega a un palo, pam, pam, pam, y luego vino y se fue
al ranchito que estaba como a unos cincuenta metros, pam, pam, pam, una
contrasea. Entramos al ranchito chiquito, la cocina, los nios tendiditos, un
nio recin nacido, un ranchito hecho con los materiales del mismo monte que
estn ah noms, palos cortados, con paja, tejas de madera, sin mesa, sin
nada, el tapesco hecho con los mismos palos, ningn elemento artificial, ni
siquiera artesanal, ms que los vasos de plstico, tenan como dos vasitos de
plstico. Ah dormimos, ya haban cenado pero nos dieron tortillas.
En la maana, como a las seis, llegamos al contacto, donde estaba Silvestre.
No s qu me esperaba yo con este contacto, pero me impresion
profundamente. Yo tuve una pltica con Valdivia ah, yo no saba que Silvestre
se llamaba Jos Dolores Valdivia, nunca se me va a olvidar cuando llegamos en
la maana donde l, estaban como cinco compaeros, porque Valdivia reciba a
53
Omar Cabezas
55
Omar Cabezas
56
Tello, se abra conmigo, ahora s poda hablar, tal vez un montn de recuerdos,
de ideas que l tena, de sueos, de lo que sea, de dudas, ganas de saber, de
preguntar algunos aspectos, algunas cosas que estaban ocurriendo en la
ciudad y de las que no tena informacin, etctera.
Entonces como que el hombre empieza a soltar todo lo que tena adentro, cosa
que no haba hecho con los campesinos porque pensaba que a lo mejor no lo
iban a entender. Porque los urbanos somos ms complejos, somos ms
abstractos, ms sofisticados, ms complicados; los sentimientos, los afectos, la
interpretacin de las cosas... entonces Tello me empieza a hablar de su familia,
de su confianza en la guerrilla. Estaba deprimido, l era un tipo que se miraba
endurecido por la montaa, por la mala comida, por la lluvia, pero lo que yo
senta tambin era que Tello tena un gran sentimiento de soledad. Despus
me cont que lo haba dejado la mujer a quien haba amado mucho... y se
pona muy nervioso al hablar de eso. Tena ademanes muy rpidos, era un tipo
muy gil, muy fuerte, aparentemente un tipo duro, un hombre curtido, pero
apenas lo empezabas a rascar era capaz de llorar, as encontrabas lo sensible
que era en el fondo, tierno, humano, Tello era un hombre que era capaz de
llorar por una decepcin, como despus me cont Ren Vivas que sucedi
durante la caminata desde el sitio donde estaba Tello hasta el campamento de
Rodrigo; nosotros lo habamos hecho llorar a Tello.
Claro, l no comprenda mucho el por qu nosotros no podamos ser buenos en
ese momento, l quera, por la angustia de la libertad, por la angustia de la
victoria, por la angustia de que se acabara ese sufrimiento, por lo que fuera,
que nosotros furamos mucho mejores desde el principio; por cuentas l
pensaba que iban a llegar hombres hechos y derechos ah, guerrilleros pateros,
cargueros, combatientes formados. Y entonces en una de las caminatas uno de
nosotros dijo: ya no aguantamos y aqu nos quedamos; y Tello llor de
decepcin. Eso me lo cont Ren Vivas. Era capaz de llorar por una decepcin.
Tello tena formacin militar, haba sido teniente de la Guardia Nacional y haba
sido entrenado despus por los palestinos, que son rigurosos, duros para
entrenar. La forma de Tello para tratar de adaptarnos a nosotros era una
forma grosera, era una forma de academia militar, o bien el tipo de
entrenamiento que dan los palestinos que es un entrenamiento sumamente
pesado; entonces su formacin militar era una mezcla de las dos cosas y las
quiso implementar de sopetn con nosotros que ramos unas "gualdrapas"
como nos encaj, llamados desde el bsico de la universidad de Len
directamente a ese infierno inconcebible e inimaginable para nosotros.
CAPTULO 10
Tello lleg a tener una gran influencia sobre mi desarrollo. Digamos que en la
montaa fue uno de los hombres que influy ms en m. Ni Modesto, ni
Rodrigo influyeron en mi tanto como lo hicieron Tello y David Blanco. Al poco
57
Omar Cabezas
58
Omar Cabezas
61
Omar Cabezas
Se cocina con poca higiene, casi no te bas, o lo hacs sin jabn, la comida
es el mayor aliciente, pero te das cuenta que siempre es la misma mierda...
una pelota de pozol con sal, un pedazo de mono sin condimento de ningn
tipo, o tres cucharadas de pinol simple, una cucharadita de leche en polvo, y
luego con esa hambre tens que ir a hacer trabajo poltico con los campesinos
y te vas.., y te mojs... y ests tiritando de fro y con hambre... y no hay
caricias y no hay risas.., y no mims a nadie... y el lodo.., y la oscuridad de la
noche... y todo mundo a las siete de la noche acostado en su hamaca
pensando cada quien en lo que le da su gana... Pero cada vez vas dominando
el medio... aprendiendo a caminar.., se te fortalecen las piernas, aprends a
manejar el machete... y ya con el tiempo el pelo te va creciendo. A m me
salieron los bigotes en la montaa... el poco bao te curte la piel, luego han
pasado perodos de perodos en que te desaparecen los rayones y vienen otros
rayones y heridas hasta que las manos y los brazos empiezan a coger otro
color.., te empiezan a salir callos en las manos... y eructs... aup... delante de
todo mundo y a cada rato, lavs tu ropa, el entrenamiento... y la Guardia, y sin
informacin de la ciudad y la represin en la ciudad; entonces, como que poco
a poco ese montn de hombres se van convirtiendo en otro elemento ms, en
otras criaturas ms de la montaa, con inteligencia, pero como los animales, y
peor, porque somos animales reprimidos.
En alguna medida esto fue lo que ayud a forjar en cada uno de nosotros el
acero para derrocar a la dictadura. Se nos fue curtiendo la piel, la mirada, se
nos fue curtiendo el paladar, se nos fue agudizando la vista, se nos fue
perfeccionando el olfato.., los reflejos... nos movamos como animales. El
pensamiento se nos fue curtiendo, puliendo el odo, es decir, nos bamos
revistiendo de la misma dureza del monte, de la dureza de los animales... nos
fuimos revistiendo de una corteza de hombres-animales como hombres sin
alma, aparentemente... Eramos palo, culebra, jabales, veloces como los
venados, y tan peligrosos como las serpientes, tan fieros como un tigre en
celo. As se fue forjando en nosotros un temple que nos haca soportar el
sufrimiento psquico y fsico, fuimos desarrollando una voluntad de granito
frente al medio. La solidez de la Vanguardia del FSLN no es una palabra. El
Frente Sandinista de Liberacin Nacional fue desarrollando con su prctica
tanto en la montaa, en la ciudad, como en el campo, un temple de hierro, de
acero, un contingente de hombres con una solidez grantica entre ellos, una
indestructibilidad del ncleo de hombres en lo moral, en lo psquico, que fue
capaz de mover a toda la sociedad contra la dictadura en diferentes etapas de
su formacin...
Porque nosotros, como dicen los cristianos, nos negamos a nosotros mismos
ah. Sin embargo, y ste es otro aspecto contradictorio, misterioso, aunque
ramos sumamente duros y curtidos, tambin ramos tiernos aun con toda la
vista dura, vos nos tocabas un poquito los ojos y le podas dar vuelta a la
pupila, y entonces apareca otro tipo de mirada. Es decir, nosotros ramos
duros por fuera y por dentro, pero tambin gente muy tierna, muy dulce,
62
63
Omar Cabezas
dems, un hombre que da todo por los dems, un hombre que sufre cuando
sufren los dems, un hombre adems que re cuando ren los dems. Empieza
a nacer el nuevo hombre que se va apropiando de una serie de valores, los va
encontrando y los va tomando y los va cuidando y los va mimando y los va
cultivando en su interior porque uno siempre cultiva esa ternura en la
montaa, yo cultivaba la capacidad de no perder esa belleza. Ah nace el
hombre nuevo en la montaa, como nace el clandestino en la ciudad, como
nace el guerrillero del campo...
El entrenamiento militar tiene que ver mucho con esto que estamos hablando;
el comienzo y el final de las cosas es lo que ms se le graba al hombre, el
comienzo y el final es lo que ms influye en el hombre. El entrenamiento es el
inicio, es decisivo porque es donde ya empieza uno a recibir el conocimiento
dirigido, la informacin sistematizada para asimilarla, de forma que el
entrenamiento pesa mucho en la posterior conducta, desarrollo y modo de ser
del hombre.
CAPTULO 11
A nosotros nos entren Ren Tejada que era Tello, David Blanco, que era
Arcadio, y meti las manos tambin Carlos Agero, que era Rodrigo. Claro,
Tello fue el que rectore el entrenamiento. Fue un entrenamiento de lo ms
severo y riguroso. Tello no nos permita ningn errorcito y siempre estaba
gritando, siempre nos tena en movimiento; claro, tambin tena la gran virtud
de que nos sealaba el error y nos explicaba por qu no debamos cometer el
error, todo a grandes gritos. Vos ibas a rastras y deca: "compaero, no
levante las nalgas as porque le pueden pegar un balazo en un terreno as, as,
como en el que usted est desplazndose, no puede hacer eso"; "hay que
amarrar la champa de esta forma, porque as no se suelta y as usted la puede
soltar rpido en el momento de una retirada rpida"; "ponga estas tiras en el
nylon que pendan de su hamaca para que cuando la lluvia se pas del rbol en
que est amarrada la hamaca al cordel no le moje la hamaca sino que pegue,
chorree hacia abajo"; porque era horrible cuando estabas dormido en la
montaa, caan aquellos aguaceros y te levantabas empapado, toda la cobija
mojada, era lo peor que te poda pasar, que se te mojaran la cobija y la
hamaca en la montaa. Implicaba que tenias que levantarte y dormir sentado.
En el entrenamiento Tello nos ense uno por uno a hacer fuego, y por qu y
cmo deban hacerse las cosas, hasta cmo hacer una cocina guerrillera de
distintos tipos, cmo caminar, cmo poner el pie, todo con aquella paciencia y
gritando.., vamos gualdrapas... tenderse, y nos agarraba a balazos. Coga una
arma y nos comenzaba a volar bala a la orilla, y nosotros arrastrndonos. Pona
el arma en un ganchito y tenias que pasar debajo del fuego que l estaba
tirando, no podas levantar las nalgas porque te pegaba un balazo. Cuando nos
formaba antes de empezar el entrenamiento, ligaba la cuestin militar con la
64
cuestin poltica. Tello siempre que nos formaba no poda dejar de soar un
poco. Es ah donde l con todo y su temperamento militar, con toda su
violencia, con todo su don de mando, siempre empezaba a hablar de la lucha,
del porqu de la lucha, haba momentos en que empezaba gritando y
terminaba como hablando solo, como que estaba hablando para l, como que
l mismo se estaba diciendo las cosas para no perder su propia sensibilidad.
Tello era una mezcla de ternura y de violencia.
El entrenamiento dur como mes y medio en pleno corazn de la montaa.
Duraba desde las cuatro de la maana hasta que ya no haba luz. Vos sabs lo
que es estar acostado y que de repente oigs aquel grito horrible, llegabas a
odiar ese grito... "Levantarse, compaeros...!" no era "a levantarse,
compaeros", sino "levantarse, compaeros". Eso fue durante toda la guerrilla,
el oficial del da da la voz de levantarse a las tres y media de la maana. Y
nosotros que estbamos acostumbrados a levantarnos tarde, porque nos
acostbamos tarde... eso era horrible... empezar a acostumbrarse a acostarse
a las 7 de la noche por fuerza y levantarse a las 4. Nos acostbamos molidos y
con hambre. Con frecuencia sos que ests comiendo helado, sos con un
banquete, la comida empieza a ser a veces el centro principal del pensamiento,
uno piensa mucho en la comida en esas circunstancias... y a las 4 de la
maana el grito de levantada... bajo la lluvia.., ests sequito y estn cayendo
aquellos rielazos de agua en la montaa, pero helada, hac favor, helada y a
salirte... quitar la champa, porque se quita en el da, enrollar la hamaca e irte a
formar bajo la lluvia, sin desayunar, sin nada...
A los diez minutos ya estabas arrastrndote en el lodo, despus que has
dormido sequito, tens el lodo en todo el cuerpo, en la boca, en los odos, en
el pelo, a los 15 minutos.., y va bala aquel Tello con nosotros, arrastrndonos,
hacindonos pasar a paso de ganso por unos cachimberos, y hacindonos
pasar por entre el agua a rastras, y disparndonos en el agua helada de la
madrugada, y vos no mirs nada y te arrastrs encima de cualquier cosa. Y
ejercicios fsicos. Eran horribles y cuando Rodrigo los diriga era peor, porque
era carrera estacionaria primero, velocidad, luego sentadillas, luego en cuclillas,
ejercicio para la cintura y para las piernas, para los brazos, para la cabeza...
Eran unos ejercicios agotadores, con mochila, nada ms que sin el cinturn
porque se poda fregar de tanto brincar. Entonces las piernas no te daban en el
ejercicio, despus de eso te ordenaba... tenderse... tenderse... arrastrarse... y
va bala con nosotros, pero claro, ah bamos agarrando paulatinamente
condiciones fsicas buenas, reflejos, ya no nos daban temor las espinas, ni las
zarzas, ni el lodo, ramos como animales movindonos en nuestro propio
medio, como salvajes. Y as estuvimos ensayando a montar emboscadas,
disparando, triangulando, ejercicio y tctica militar y siempre la cuestin
poltica, y todo el tiempo Tello nos hablaba del hombre nuevo.
No recuerdo si ya cont lo que nos dijo Tello la primera vez sobre el hombre
nuevo: una vez, despus de una prctica cuando ya termin el curso, fuimos a
65
Omar Cabezas
buscar maz a dos das del campamento, a una milpa abandonada. Lo que uno
se coma le costaba. No sabamos lo que era agenciarse, prepararse, buscarse
la comida de todos los das. Nosotros estbamos acostumbrados a comer
caliente en la casa, pero no a buscar la comida para sobrevivir. Esa es una
cuestin de instinto. Adems que nunca haba sentido hambre, lo que uno
siente en la ciudad es apetito, como dice Ren Vivas.., en la montaa se siente
hambre. As que despus de terminado el entrenamiento, primero a buscar
comida... y estbamos ms fuertes fsicamente pero Tello siempre era
bayunco, siempre quera que estuviramos dando ms, dando ms y ms. A
Tello lleg un momento en que no lo queramos porque lo mirbamos como
guardia. Lo queramos, pero nos arrechaba su forma de ser, su carcter y yo se
lo deca cuando platicbamos en confianza, porque ya dije que nos hicimos
muy amigos, incluso, algunos compaeros como a los tres aos que nos
volvimos a encontrar, me decan que yo tena algunos ademanes de Tello.
Es posible eso porque uno copia a los compaeros. Entonces salimos esa vez
en caminata, vamos sin carga, con confianza en nosotros, estbamos
entrenados, con armas de guerra, con carabinas M-1, con ganas de chocar con
el enemigo, ya sabemos cmo poner las hamacas, cmo borrar las huellas.
Tello nos haba explicado un montn de cosas en el entrenamiento, cosas que
habamos vivido y aprendido. Entonces fuimos a buscar la comida y llegamos
bien. Todo mundo pijudo... Quiero ver a la vuelta! Llegamos donde estaba el
maz. Ya sabamos cmo desgranar maz... Comimos maz tostado, comimos
maz cocido, asamos elotes.., hicimos caf de maz. En la montaa cuando se
acaba el caf, se hace caf de maz. El maz se pone a tostar hasta que se
quema, luego se muele y se es el caf. Pasamos meses, aos, bebiendo caf
de maz, sin azcar... y eso es lo ms amargo del mundo, pero con el tiempo lo
empezs a sentir riqusimo y ms si te lo coms con un guineo asado, pegs un
mordisco de guineo asado con ceniza, medio tierroso y tu sorbo de caf, es
manjar, pues. Ah se desarrolla el hambre... yo me coma, por ejemplo, tres
docenas de guineos y era de los que coma menos, haban salvajes que se
coman seis docenas de pltanos. Entonces, a la vuelta de ese viaje que te
estoy contando, tenamos que llevar maz para la comida de la gente del
campamento y porque tambin iba a llegar Rodrigo, que haba salido a
ajusticiar a unos jueces de mesta.
Arrancamos ms o menos con una carga cada uno de entre 75 y 85 libras. Yo
recuerdo que cuando me quise echar la carga no me la aguant. Tena dos
meses de estar en la montaa. Cmo seria de pesada que yo solito no me la
pude echar, con todo el esfuerzo que le puse. Yo miraba que Tello para
echarse la carga le haca gevo, arrugaba la cara y hacia el impulso y tas, que
se la pona en la espalda, luego pasaba las manos por entre los bambadores y
se la acomodaba. Cuando vimos el peso de la carga, nos pareci que no era
correcto, que era una exageracin. Es cierto que nos sentamos ms macizos
pero era humanamente imposible; sin embargo, la cosa era en serio y haba
66
que llevar la carga y Tello nos dijo algo que nos doli a todos... "Hijueputas,
aprendan a cargar la comida que se hartan...!" Nos haba herido y ofendido...
tal vez lo hizo adrede, pero lo haya hecho o no, fue una cosa dura para
nosotros. Me acuerdo que le dije a un compa: "compa, aydeme a echarme
esta mierda..." Entonces con la ayuda del compa lo logr... Y as entre todos
nos ayudamos con la carga. Los campesinos lo hicieron ellos solos, aunque no
recuerdo muy bien, pero tambin a ellos les ayudaron y empezamos a
caminar...
Claro, vos sentas cmo te hundas en la tierra, aunque no haba lodo, pero la
tierra es suavecta de tanta agua, es tierra barrosa, cuando te deslizas, sents
que abrs una zanja en el piso. Cada 50 100 metros nos parbamos... Una
cuestecita de 200 metros, a los 150 estbamos parados. No podamos con la
carga, se nos iba para atrs pero nosotros le hacamos gevo, porque ya
venamos con rabia, ya nos sentamos medio fuertecitos tambin. Llega un
momento en que no podemos y nos sentamos. Tello se arrecha y se vuelve...
"Qu quieren? que botemos el maz? El que no carga no come", dice Tello.
"Aqu el que quiera comer, va a tener que cargar la comida..." "son unas
mujercitas... son unos maricas, estudiantitos de mierda que para nada
sirven..." Nosotros venamos de mandar en la universidad... que te hablen as...
hay que ser humilde, adems que te sents impotente frente a la carga... En
alguna medida tiene razn en lo que te est diciendo, entonces te sents un
impotente, un gualdrapa, pero tambin sabemos que hemos avanzado un poco
en nuestro desarrollo.., que nos hace falta, pero no sabemos si es que Tello
quiere seguir chocando para que sigamos avanzando, o es que es un jodido
que no entiende.
Hubo una situacin violenta con Tello porque nos paramos en 30 y dijimos, no.
No tenamos el tiempo que tiene l de estar en la montaa, ms de un ao.
Los ocho compaeros que tenan ms de estar en la montaa eran Filemn
Rivera, Modesto, Vctor Tirado, Valdivia, Tello, Ren Vivas, Rodrigo y Manuel,
eran ocho y Juan Jos Quezada y Johnatn Gonzlez que estaban muertos.
Ocho compaeros que tenan un ao o ao y medio de estar antes que
nosotros en la montaa. Nos encachimbamos... Eso no es un mtodo de
formacin, no es un mtodo para hacernos ms hombres... Hemos venido
demostrando que nos venimos superando, en todo caso la culpa la tuvieron
ellos porque nos mandaron de rompln a la montaa, pero nosotros hemos
demostrado convicciones ah, firmeza poltica, aunque fsicamente ramos una
mierda... despus fuimos pateros, cargueros, pero la adaptacin fue un perodo
duro para nosotros.
Entonces llega un momento en que Tello se da cuenta que por ah no vamos
nosotros, que estamos encachimbados, que estamos armados y no est
tratando con nios; adems, se da una cuestin bastante tirante porque
estbamos hablando con argumentos de fondo, estamos cuestionndolo a l...
y l est furioso pero no aceptamos ese tipo de cosas. Se aparta un
67
Omar Cabezas
momento.., creo que ah llor Tello, no recuerdo bien. Se apart solo, andaba
Ren Vivas con l, que igual que nosotros se venia cayendo con el peso del
maz. All al rato vuelve con nosotros y nos dice, con un tono suave,
persuasivo que adoptaba a veces, cuando l quera: "Compaeros", dice,
"ustedes han odo hablar del hombre nuevo", nosotros nos quedamos viendo...
"Y ustedes saben dnde est el hombre nuevo...? El hombre nuevo est en el
futuro, pues es el que queremos formar con la nueva sociedad, cuando triunfe
la revolucin..." Y nos qued viendo... "no hermanos", dice: "Saben adnde
est...? Est all en el borde, en la punta del cerro que estarnos subiendo...
est all, agrrenlo, encuntrenlo, bsquenlo, consganlo. El hombre nuevo
est ms all de donde est el hombre normal. El hombre nuevo est ms all
del cansancio de las piernas... El hombre nuevo est mas all del cansancio de
los pulmones.
El hombre nuevo est ms all del hambre, ms all de la lluvia, ms all de
los zancudos, ms all de la soledad. El hombre nuevo est ah, en el plus
esfuerzo. Est ah donde el hombre normal empieza a dar ms que el hombre
normal. Donde el hombre empieza a dar ms que el comn de los hombres.
Cuando el hombre empieza a olvidarse de su cansancio, a olvidarse de l,
cuando se empieza a negar a l mismo... Ah est el hombre nuevo. Entonces,
si estn cansados, si estn rendidos, olvdense de eso, suban el cerro y cuando
lleguen all ustedes van a tener un pedacito del hombre nuevo. El hombre
nuevo lo vamos a comenzar a formar aqu. Aqu se empieza a formar el
hombre nuevo, porque el Frente tiene que ser una organizacin de hombres
nuevos que cuando triunfen puedan generar una sociedad de hombres
nuevos... As que si no son teoras y en realidad quieren ser hombres nuevos,
alcncenlo..."
Hijueputa! y nos quedamos viendo toditos... Nos quedamos viendo a la gran
puta!, se es el hombre nuevo. Estamos de acuerdo con esa identificacin y
todos nos identificamos con ese concepto nada ms que no se nos pas por la
mente que para ser el hombre nuevo nosotros tenemos que pasar un montn
de penalidades, para matar al hombre viejo y que vaya naciendo el hombre
nuevo. Entonces yo slo me acord del Che, del hombre nuevo del Che, y
hasta entonces comprend la magnitud de lo que el Che quera decir cuando
hablaba del hombre nuevo: el hombre que da ms a los hombres que lo que el
hombre normal puede dar a los hombres, pero a costa de sacrificios, a costa de
la destruccin de sus taras, de sus vicios; nos quedamos viendo, convencidos
de que Tello tena razn. Nos entr por el lado flaco el jodido. Porque todos
nosotros queramos ser como el Che, o como Julio Buitrago, como Rigoberto.
Entonces nos ponemos las mochilas, nos arrecostamos a las mochilas, nos
pasamos los bambadores por los hombros, nos quedamos viendo y nos
dijimos: ese hijueputa hombre nuevo nosotros lo agarramos a verga hoy. Y
empezamos a subir.
Ya medioda yo llevaba en la mente la pelcula del hombre nuevo, ser como el
68
Che, ser como el Che, y te juro que no descansamos en un trecho igual al que
habamos recorrido y durante el cual habamos descansado como cinco veces.
Mir cmo a veces el no estar claro de las cosas te lleva a rendirte ante las
primeras manifestaciones de cansancio, o claudicar ante las primeras
dificultades. Es mentira, el hombre siempre puede dar un poco ms, slo
cuando el hombre se desmaya o se muere, pero mientras est consciente
todava y est de pie y no se cae, el hombre siempre puede dar ms, y eso es
aplicable a todas las actividades y a toda la conducta en todas las esferas de la
actividad social. Llegamos al bordo, pero Tello se dio cuenta que nosotros
venamos asumiendo un reto a partir de ah. Luego dijo: "vamos a descansar,
pedacitos de hombres". Entonces nos abraz y desde entonces ya empez una
mayor amistad con Tello, parece que el jodido nos haba querido hacer llegar
hasta all, nos quera primero hacer de piedra fsicamente y luego tambin a
nivel psquico, a nivel de la voluntad, de la conciencia, hacemos indestructibles
la voluntad y la conciencia; incluso hubo una vez que nos dijo: "a m esta
Guardia hijueputa, ya me puede matar", casi visionariamente lo dijo, ya me
puede matar, porque aqu hay gente con el suficiente acero para mantener y
desarrollar esta guerrilla.
Y llegamos al campamento y comimos, entonces ya nos sentimos como viejos
guerrilleros y nos recibieron como viejos guerrilleros, y eso fue poco: sentamos
como que nos hubiramos parido nosotros mismos, como que todo empezaba
ah, como que ah terminaba el primer perodo de adaptacin que consista en
desarrollar esa invencibilidad fsica del medio y esa invencibilidad moral.
Recuerdo una ancdota de ese perodo desastroso nuestro del gran choque,
ese periodo duro que vivimos los primeros que entramos a la guerrilla, unos
mas que otros, claro, porque a los obreros o a los trabajadores agrcolas les
costaba menos que a nosotros. No s qu desastre habamos hecho nosotros,
qu problema estbamos dando que una vez le dice David Blanco a Rodrigo:
"juelagranputa, yo no s por qu nos mandan estudiantes mierdas aqu,
estudiantes gualdrapas que son una bola de mierda, jueputa, habiendo gente
buena all en la universidad, en la ciudad, mandan chochadas aqu. Por qu
no mandan estudiantes como Omar Cabezas, jueputa? que aqu vendran a
hacer mucho, no que mandan estas babosadas que estn aqu!" "Callate", le
contest Rodrigo "que se es Omar Cabezas, ese flaco que est ah"; yo no me
di cuenta, a mi me lo contaron despus.
Te deca que luego fuimos pasando por el perodo de adaptacin, luego
seguimos entrenando ya no con la misma intensidad sino para seguir
manteniendo frescos los conocimientos, pero ya era otra relacin de los viejos
compaeros con el compaero nuevecito, el status se haba mejorado, y
permanecimos all en Cerro Gacho como se llamaba ese lugar que est como a
dos das a pie antes de llegar a Siuna, te imagins vos, que son centros de
montaas, all pasamos aproximadamente unos dos o tres meses que ya era
un tiempo ms o menos prudencial de adaptacin para nosotros que
69
Omar Cabezas
Omar Cabezas
igual que todos los dems; yo tena una hamaca para dormir, si haba cigarro
me fumaba un cigarro antes de dormir, empezaba a pensar en mi mujer, en los
compaeros, en la universidad, en Subtiava, en cmo estara el Frente en
algunas partes del pas, cules seran los planes de la guerrilla, porque yo no
conoca los planes, y en la noche que subo al rancho los compas me haban
hecho una gallina para mi cumpleaos, yo llegu a quererlos mucho a ellos, y
ellos tambin a m. Cuando el campesino te llega a querer, cuando te llega a
amar, es algo extraordinario, aman no solamente con la razn, sino con la
fuerza del instinto. Porque tambin son medio salvajes por el medio, entonces
aman con la razn, aman con el instinto tambin. Martha me lleg a amar a
m, a querer mucho, yo tambin mucho a ellos.
Una vez estbamos fuera del rancho y haca una luna bellsima, vemos el cielo,
hay muchas estrellas, entonces comenzamos a hablar sobre las estrellas, y qu
harn las estrellas y yo iba a empezar a contarles de las cosas que se decan,
de otras galaxias, que no slo era el sol, que haban otros astros ms grandes
que el sol, y as, y quin sabe cmo le digo yo: "hombre, compa, pareciera
mentira, verdad, que la tierra sea redonda y que d vueltas"; as,
inocentemente, se lo dije, y entonces ella me queda viendo incrdula y se me
pone a rer, "cmo no, es cierto" le repito: "la tierra es redonda y da vueltas". Y
me queda viendo, ella no saba que la tierra es redonda y que da vueltas.
Entonces se pone seria. "En serio, compa" le digo, "la tierra es redonda y da
vueltas", "compa, no se est burlando de mi, compa". Como yo haba hablado
bastante de las estrellas, de los astros, de la Osa Mayor, de la Osa Menor, de
las constelaciones, de esto, de lo otro, y sobre las teoras del espacio,
cuestiones as, por las que ella miraba que yo era un hombre super mster,
super ms culto que ella, entonces cuando yo le digo que la tierra es redonda,
ella senta como que yo me estaba aprovechando que saba ms para burlarme
de ella, y me doy cuenta que efectivamente ella ignoraba que la tierra fuera
redonda, que diera vueltas, diosmito mi lindo! y ahora cmo le explico a esta
compaera?
Va a creer que me estoy burlando de ella, y est resentida; y entonces le digo:
"mire, compa, s es cierto que la tierra es redonda y da vueltas", "y entonces,
si la tierra da vueltas, el agua se saldra para arriba, los palos se pondran
patas para arriba, a los ros se les saldra el agua, nosotros saldramos
volando", "no compa, la tierra da vuelta con tanta rapidez que uno no se
mueve"; y agarro una porra con agua para demostrarle, mire que el agua no
se me cae, mire que le doy vuelta; y bueno, logr que la compaera se
convenciera de que yo no estaba jugando, de que no me estaba burlando de
ella. Pero no qued muy contenta que se diga porque yo todava no pude
profundizar en mi explicacin cientfica de la tierra.
Y luego, bueno, bajaba a m lugar donde estaba y ah pasaba todo el da,
miraba amanecer y miraba anochecer, sin reloj, y nunca me sent ms animal
que ah, como un animal contemplativo, que ve la naturaleza y todo su crculo
72
Omar Cabezas
CAPTULO 12
Yo no perda el tiempo en el da ese mes que estuve solo; haca ejercicios en la
maana, en la tarde ya saba que iba a escribir informes, o escriba un poema,
o caminaba un poco, me pona a practicar la vista, me asomaba de un lado, me
asomaba de otro, y aunque no perda mi tiempo aunque estuviera solo, casi
siempre te quedaba espacio para pensar cualquier cantidad de cosas.
All un da en la tarde se aparece Margarto, un campesino que nosotros ya
conocamos, con un compaero nuevo que le estaban mandando a Tello y que
pasaba por donde m haciendo escala. Eran como las cuatro de la maana y
veo llegar a un muchacho grande, recio, alto, ojos de chiboln, pelo crespo
corto, y en cuanto llega el pobrecito, lo veo que pom se sienta ah como un
fardo y lo miro que se est hartando el lodo, el lodo de la cara, en el pelo, el
fusil hasta el tronco de lodo, "Omar Cabezas, yo s que sos vos hermanito" me
dice apenas entrando, y empieza a hacerme preguntas, las preguntas que yo le
74
hacia a Tello, a Silvestre cuando los vi la primera vez, de que cmo es la cosa,
cuntos hay, que para dnde iba ahorita, que si hay varios campamentos, que
si hay cocina, que si siempre tienen que caminar as como viene l ah, que si
tengo cuita o alcohol para las ampollas y se quita las botas el pobrecito, y traa
una gran herida en la mano porque se haba cado y haba puesto la mano para
no quebrarse la cara en una piedra, un pauelo lodoso enrollado en la mano.
Ese era Casimiro, que me conoca porque tambin era estudiante de la
universidad, su nombre verdadero era Orlando Castelln Silva, luego cay
tambin en la guerrilla.
Ms tarde me toc entrenar a muchsimos hombres militarmente. Yo hice cerca
de cuarenta escuelas guerrilleras en mis cinco aos y pico de vida clandestina.
Y entonces yo trataba de ensearles a los compaeros con mucho cario, con
mucha fraternidad, manteniendo la cuestin dura del entrenamiento, pero
tratando de ser con ellos muy fraternal, para acabar con esos prejuicios que
haba contra los estudiantes en la montaa. Entiendo que despus se
corrigieron.
En Waslala hay zancudos todo el da, zancudos por todos lados y en la noche
es peor, jejenes, bocones, y toda suerte de mosquitos e insectos, y no pods
dormir porque se te meten en la cobija, y tens que hacer brasitas debajo de la
hamaca, fuego pequeo, tizones para que den humo, porque vos ests en una
hamaca y or el bruuuuuuuuuu interminable en los odos; y hay un insecto
chiquito que jode todo el da, que se mete entre los poros de la hamaca o de la
cobija, y te anda picando por dentro. Eso es una pesadilla, es horrible, porque
no pods dormir en paz; eso hace que la cara se te arrugue en la montaa,
porque ah uno vive con la cara dura. Para ir a cagar te mojas las nalgas con el
monte helado, la comida es fea, no hay atractivo, no hay azcar, casi no
sonres, te vivs rayando a cada rato, siempre cargado, siempre mojado,
entonces siempre ests haciendo expresiones de dolor con la cara, y en el
transcurso de los das, las semanas, los meses, los aos, la cara como que ya
te queda as, los msculos comprimidos, y ya tens la cara dura, la cara como
una mueca, como que el msculo no se devuelve a su estado normal, se te
cambia la expresin.
La expresin de los guerrilleros cambia con los aos, y eso te revela el nuevo
temple, la cara transformada te dice que no sos el mismo; y por supuesto, la
mirada va siguiendo el mismo proceso. Entonces como tampoco pods dormir
porque los animales se te meten, ests arrugando siempre la cara y te pegs
en la cara, no hay un momento agradable ah, slo cuando hay una buena
comida, o cuando llega un compaero, o cuando te masturbs, o cuando os
una noticia pijuda, o cuando oamos por la radio "El son nuestro de cada da"
de Carlos Meja Godoy, eso era como agua fresca, porque nos demostraba que
no estbamos solos, cuando oamos a Carlos Meja Godoy cantando. Ese fue un
alimento permanente. El son nuestro de cada da", todos los das a las seis de
la tarde en el campamento; nos concentrbamos en diferentes radios que
75
Omar Cabezas
76
77
Omar Cabezas
78
79
Omar Cabezas
llevarnos todo al campamento el 24. Eso tal vez no diga nada, pero es que
andar cargando cuatro onzas en la bolsa o en la mochila de ms, de extra,
donde caminar es norma y el descanso es excepcin, tiene un significado
grandsimamente humano.
Entonces, ponen a Luciano a cocinar. A l le tocaba la cocina ese da. Pero
tambin cocina Rodrigo porque l dice que va a hacer un pavo como lo hacan
en la ciudad. Y tiene toditos los fierros para cocinarlo. Vamos a darnos una
cena de la madre, despus que tenemos meses de estar comiendo maz cocido
reventado. Pero, a pesar de la alegra por la comida, por la llegada de Rodrigo,
a veces se te cruzaba "dnde estar tu mujer, o tu mam, tus amigos, los
compaeros de la ciudad, que estn mejor que vos, que en algn cuartito
clandestino, en algn traspatio, en el patio de una casa clandestina, de seguro
que se estn echando unos tragos, de seguro que se acuerdan de nosotros..."
Porque era una solidaridad humana permanente, siempre estbamos unidos en
cualquier lado, en cualquier momento, los unos pensando en los otros. Rodrigo
entr de tardecita, ahora me estoy acordando, todo mojado. Nosotros nos
dimos cuenta porque omos el grito de la posta. Vimos a Evelio, como siempre,
recio con su mochila, empapado, con la misma cara de siempre.
Y luego Rodrigo con su gorra, siempre chele y siempre detrs de Evelio. Lleg
con su sonrisa. Rodrigo tena una sonrisa chiquita, no era explayada. Vena
entonces con una sonrisa alegre porque venia de Abisinia, porque vena a
pasar la navidad con nosotros, porque seguramente tambin le habamos
hecho falta. Ya me acuerdo que fue de tarde, estaba medio humoso, porque
all diciembre es pleno invierno. Y entonces, Luciano, que haba quedado de
ayudante de cocina de Rodrigo, a esa hora, ya medio oscuro agarra los pavos,
los sala y se los pasa a Rodrigo. Este empieza a cocinarlos, un olorcito que
todava recuerdo... El resto de la tropa -en un campamento las champas estn
en forma circular- nos pusimos en el centro a chilear, en el lugar donde se
hacan las formaciones. Decamos, cmo estarn en la ciudad? Rodrigo dijo
que podamos cantar y cantamos.
Pero despus que cantamos un rato, nos empez a dar ganas de orinar. En el
monte uno orina a cada rato. Y si ests dentro del grupo y luego te hacs a un
lado para orinar, se te viene a la mente, inmediatamente, la ciudad, tu familia,
tu mam, tu mujer, las posibilidades de la victoria, cuntas navidades ms
aqu, hasta cundo todo esto, hasta cundo saldremos de aqu. Eso en el
instante en que te voltes para ir a orinar. Pero cuando ya te integrs al grupo
y segus cantando y fregando, se te olvida.
Mientras nosotros hablbamos, Rodrigo cocinaba y empiezan a salir de la
cocina sucesivos olores, como sucesivos condimentos Rodrigo va echando. Y
as tambin nosotros los vamos reconociendo. Alcaparras, salsa de tomate,
salsa inglesa, mostaza... porque aunque estbamos como a 20 metros de la
cocina, soplaba el viento y son olores tan conocidos y uno all desarrolla los
80
81
Omar Cabezas
CAPTULO 10
A los pocos das despus de la navidad se dio algo bello. Como yo estaba
enfermo a m me encomiendan el radio. Responsable de escuchar todas las
noticias de los radioperidicos y al caer la tarde dar a conocer las ms
importantes a toda la tropa en formacin, para que est enterada y hacer un
pequeo anlisis de las noticias que yo considerara ms importantes. Uno
siempre est aportando, siempre est trabajando y yo contento porque estaba
haciendo algo.
De repente oigo que algo raro pasa en la carretera a Masaya, que no hay
pasada en la carretera a Masaya, que est la Guardia tendida. Yo vi como que
era algo serio, entonces me voy donde Modesto, me acuerdo que estaba en la
cocina: "Hermano, hermano, pasa algo grave en Managua, dicen que no se
puede pasar por la carretera a Masaya y que est la Guardia tendida". Claro,
ellos ya saban que venia un golpe del Frente en la ciudad, nosotros no
sabamos ni mierda. Ellos saban qu tipo de golpe era. Saban que era el
asalto a una fiesta para capturar rehenes... Te estoy hablando del vergazo del
27 de diciembre de 1974.
Qu casas quedan, qu embajadas quedan en la carretera a Masaya? Yo no
s, no soy de Managua... qu casas quedan, qu embajadas quedan? Ren
Vivas creo que es de Managua... El asalto a la casa de Chema Castillo.
Nosotros gozbamos en la montaa con la expectativa de la noticia. Cuando al
82
rato omos el comunicado de la Guardia y las radios paradas. Las han cortado.
Aqu fue el turcazo, cul habr sido, qu habr sido. Y empieza un perodo de
angustia... Diosmiitomilindo, que salgan bien estos muchachos hijueputas,
qu habr pasado? Nosotros sabamos que era un golpe... Y al rato, cuartel
general, cuartel general de la Guardia Nacional informa que est tomada la
casa de Chema Castillo, que est mediando el obispo y que tienen identificado
que es Carlos Agero uno de los que est ah adentro... bueno... Ah me di
cuenta que no era Carlos Agero, porque yo vi que Rodrigo se puso a rer
maliciosamente con Ren Vivas, y ah lo identifiqu, yo saba que Carlos era
chelito, alto y ojos azules...
Ah, este jodido es Carlos Agero!... Si, ste es... y empiezo a ligar un montn
de cosas que me haba dicho. Yo no lo ubicaba y en ese momento me di
cuenta que Rodrigo era Carlos Agero. Y va todo el da de especular con los
sucesos de Managua y como yo era responsable de las noticias, siempre estaba
pegado al radio... qu hay de nuevo... siguen negociando... que van a pasar
unos comunicados del Frente... y salen los comunicados. Hijueputa! decamos
nosotros, a gevo pasaron el comunicado. As los queramos tener, cabrones...
era una euforia en el campamento, fue alegrsimo, las pobres postas cuando
les llegabas a dejar la comida... "qu fue hermano?, contame..." Y te ponas a
contarle todo, pero eso era prohibido, y te volvas... "contame ms, ms", "no,
en la tarde te cuento..."
Hasta que salen los compaeros... no me acuerdo si tiramos tiros, si hicimos
descargas... la cosa es que para nosotros el 27 de diciembre fue un levantn
moral extraordinario, gozamos en puta porque sali al mundo la denuncia de
todos los asesinatos de campesinos habidos en la montaa, los nombres donde
habamos andado nosotros, Zinica, Waslala, sentamos que ya no estbamos
solos, que se estaban haciendo famosos los nombres donde andaba la
guerrilla, que estaba siendo denunciada la represin que haba en la montaa.
Como a los cuatro das, nosotros vemos que empieza el movimiento en el
bulpn, en la champa de Rodrigo y de Modesto; reuniones con Arcadio, con
otros. En efecto, sale Rodrigo con cinco hombres... Despus de unos seis das
que haban salido, llega un campesino: "dicen que atacaron el cuartel de
Waslala, que hubo una balacera... que hay un montn de muertos de la
Guardia". Rodrigo haba salido a atacar el cuartel de Waslala, se era el plan.
Por cuentas, le hicieron a la Guardia once bajas. La Guardia que nunca se
imagin que le iban a atacar un cuartel tan inexpugnable, que nunca la haban
tocado en la montaa, de repente le empiezan a tirar plomo. Eso fue una
locura ah adentro, se mataron entre ellos mismos y los compas se retiraron en
orden, victoriosamente. Ajusticiaron algunos jueces de mesta, y la guerrilla
comienza a vivir momentos pijudos, que slo fueron empaados por la muerte
de Tello.
Porque como a los tres das despus que volvi Rodrigo al campamento
apareci un comunicado de la Guardia diciendo que en la zona de Zinica, o de
83
Omar Cabezas
85
Omar Cabezas
viene que nosotros sepamos disparar as, o as, o combatir as... Me sent
impotente; ya no por la carga, porque yo s que poda cargar, que poda
caminar, que poda subir, que poda padecer hambre, que poda estar solo,
pero la confianza de combatir, de aniquilar al enemigo se me fue por el suelo,
que era lo ms importante. Y yo que me senta representante de un montn de
gente, de los barrios, de la universidad, yo que me senta preparado...
La muerte de Tello no era comprensible para mi, aunque desde el principio
tena en mi cabeza su decir, de que quedaba gente preparada para la guerrilla
si l mora; y yo pensaba: s este jodido nos prepar como se prepar l, si
nosotros vamos a ser como fue l, si vamos a combatir como combati l, o si
los conocimientos que nosotros tenemos valen un pito para la Guardia, que no
la neutralizan, que no sirven para nada, nos van a matar a toditos, pues. Y
tambin Tello admiraba al Che y Tello admiraba a Carlos Fonseca. A lo mejor a
Carlos Fonseca no lo han matado porque no ha entrado, deca yo. Es
imposible, esta guerrilla hijueputa con este enemigo tan potente... Y cundo
iba a sobrevivir el Che, si los que mataron al Che fueron entrenados por los
rangers que fueron los que entrenaron a los que mataron a Tello. Entonces
pensaba que si el Che no habra sido un quijote como Tello, como nosotros, y
el mismo Frente Sandinista era un quijote, a lo mejor.
Y si el movimiento estudiantil, el movimiento de los barrios, no serian sino
otros movimientos ms, como muchos que se dan en diferentes pases de
Amrica Latina, sobre todo en el Cono Sur, que tienen un momento de auge y
que luego los aplastan, y que si Cuba no seria una excepcin, pues, porque
estaban Fidel, Ral, Camilo, y lograron hacerlo porque el enemigo no estaba
experimentado, porque el imperialismo no haba sacado las uas, y que si
todas las canciones, toda la literatura revolucionaria que sala de Amrica
Latina, no era ms que para darle un revestimiento, un bao intelectual a una
eventual teora revolucionaria que en la prctica no tena ningn resultado, y
que Amrica Latina no tena posibilidad, y que bamos a fallar, a perder, como
haban perdido los colombianos, los venezolanos, los guatemaltecos.
Y qu es lo que te salva en ese momento? Porque luego se te calma la
cabeza, se te apagan esos sentimientos y empezs a reflexionar maduramente,
con calma, te salva el hecho de que el FSLN inculc en nosotros un capricho
histrico, una terquedad infinita, sin limites; y de repente te empieza el cerebro
a funcionar: bueno, aqu se puede morir un montn de gente, pero hay que
seguir luchando para derrocar al enemigo; porque definitivamente, ser
guerrillero, estar contra la Guardia, aunque murs, ser guerrillero es una
actitud moral y si se muere, se muere con una actitud moral de vergenza. Tu
muerte es una protesta en s. Entonces, la muerte de Tello era una protesta, y
nosotros bamos a morir protestando y aunque el Frente Sandinista slo fuera
otro movimiento guerrillero ms, que luego lo aplastar el imperialismo y la
dictadura de Somoza, como aplastaron tantos en todo el continente. Lo
importante no era que si Tello aplic o no sus conocimientos, y si lo que nos
86
ense a nosotros era o no correcto; lo importante era que haba que morir
soando, lo importante era que haba que amortajar sueos, esperanzas,
ilusiones y romper contra la montaa, romper contra lo ciego, romper contra
todo, pero romper al fin y al cabo... Romper!
Eso era lo importante, luchar aunque para eso tuviramos que arpillar burlas
sobre nuestra propia formacin militar, o dudas sobre nuestra propia capacidad
militar; haba que morir, y haba que almacenar y amortajar dudas y
frustraciones sobre nuestra propia capacidad, pero haba que juntarlas y
volrselas al enemigo y volrselas a la montaa, y hacer que se volvieran a
mover los rboles y que el ro volviera a coger otro sonido. Entonces sale el
sentimiento de vergenza. Nace desde lo ms profundo el sentimiento de
combate, de no claudicar aunque te murs. Lo que te toca es elevar a tu
muerto, elevarlo, convertirlo en estandarte e impulsarlo, e impulsarte vos junto
con tu muerto, junto con todos los compaeros, con los animales, hacer que la
montaa se pusiera de nuestro lado, que se movieran esos rboles de nuevo.
De tanto pensar, porque se hizo de noche, dorm con rabia; y al da siguiente
amanec con rabia, con ganas de combatir, con gans de probarme yo mismo
contra el enemigo y probarnos todos y con ganas de morirnos y que sirviera
nuestra muerte de afrenta al enemigo. Es decir, amanec con ganas de vivir
para morirme y con ganas de morir para vivir.
Deca que no solamente quera morir para vivir; luchar para vivir por Amrica
Latina, para vivir y morir por los indios, para vivir y morir por los negros, para
vivir y morir por los animales, para vivir y morir por mi pap que era un
hijueputa pero muy lindo.., por los estudiantes, por Subtiava, por todo... Las
ilusiones que yo siempre anduve en forma egosta desde que entr de la
ciudad a la montaa y que nunca se las transmit a nadie; me fui entre el lodo,
me hart lodo, me embardun de lodo, me cagu en lodo, llor dentro del
lodo, met las piernas dentro del lodo, la cabeza dentro del lodo, se me fue
lodo a todas partes del cuerpo, en el pene andaba lodo; pero es que yo andaba
algo en la montaa que a nadie se lo dije, que nadie lo supo, creo que slo se
lo confes a un compaero una vez con tragos, pero ya para 1978; es decir,
anduve con el secreto guardado o agarrado durante cuatro aos, y es que yo
quera vivir, porque yo sub a la montaa llevando entre los puos aferrado un
puo de ilusiones que nunca solt, que nunca se me ensuci, y que nunca se
me perdi; y si me fui hasta el tronco de lodo, sacaba la mano y ah dentro
andaba entre las manos un puo de ilusiones. Esa mierda yo quera decir...
Y recuerdo que como a los tres das de la muerte de Tello, cremos que la
Guardia iba a buscar el campamento. Entonces nos fuimos quebrada arriba.
Nos estbamos comiendo una vaca. Alegrsimo lo de la vaca. Y de repente
llega un colaborador que era "Evelio", que dice: "compaeros, la Guardia viene
para ac, la viene chaneando fulano de tal", que era un campesino vecino
nuestro a quien haba cogido la Guardia y se lo haba llevado. Entonces se da
la orden: vanguardia, centro, retaguardia, y yo con los grandes estragos de la
87
Omar Cabezas
88
pero yo me iba a fajar volando balas. Y una vez que vamos subiendo por un
lugar como 30 metros de piedra hacia arriba, un salto que tenemos que escalar
de la quebrada que va al centro de la montaa, le digo a Modesto, que iba
adelante, cogiendo para arriba: "Ome Modesto, vos no me dijiste que trajera
el manual de alpinismo" porque eran como 30 metros y yo miro que Modesto
va subiendo con dificultad, subiendo la cascada esa... Y salimos y sigue la
caminata y estamos asoleados dentro del agua y asoleados bajo la sombra. Y
le digo a Modesto:
"Mir, Modesto, si yo muero decile a mi hijo (yo ya sabia que tena un hijo) que
tuvo un padre que fue revolucionario, que cumpli con su deber y que se
enorgullezca toda la vida del padre que tuvo". Sabs qu me hizo Modesto en
media caminata cuando yo le dije eso? "Se lo voy a contar, se lo voy a contar"
y me hace as, un gesto en la cara mojada, porque no tena que ver esto con
eso, cada quien tena que ir cubriendo su flanco porque ya la montaa si bien
se empezaba a mover, poda echarse para atrs, la montaa que era nuestra
protectora, que nos ayudaba, que nos esconda, que nos guardaba en sus
entraas, pero como se haba quedado quietecita con la muerte de Tello, yo
desconfiaba de ella ya... poda haber estado del lado de la Guardia... pero
cuando se empieza a mover cuando nos ve en disposicin de combate, yo digo
se est animando no? est volviendo a su posicin normal, pero todava
pienso: chiva con la montaa, no vaya a ser que sea aliada de la Guardia,
entonces le dije eso a Modesto.
Caminamos y la Guardia no lleg. La montaa despus que salimos de la
quebrada se compuso, como que volvi a adquirir su confianza en nosotros,
como que estaba pendiente de quin poda ms, o de quin tena la razn, o
de quin tena la fuerza. Pero yo termin sospechando que la montaa no
estaba pensando quin tena la fuerza, ni quin tena el poder de destruccin,
sino que termin pensando que la montaa se inclinaba por quien andaba
guardado dentro de su mochila y dentro de sus manos, cien aos de vida. A
veces me salan ganas de decir: mir montaa, si vos sos piedra y vegetal
inanimado, vos aqu no pints nada, vos aqu no discerns; porque a m me
daba la impresin de que ella empezaba a discernir, empezaba a pensar, como
que una fuerza interna hacia que ella pensara y que tomara partido y
discerniera... a cuenta de qu esta cabrona? Yo tena ganas de decirle: mir,
aqu vos no pints nada...
Vos sos aqu vegetal, vos sos roca, vos protegs aqu a quien se te meta;
porque yo llegu a pensar que ella protega a la Guardia, que ella tena que ver
algo con los signos de los tiempos, y que los signos de los tiempos los agarraba
ella a favor de la Guardia, a favor de lo estatuido, a lo mejor por temor de que
no la socolaran, por una cuestin de supervivencia de la misma montaa:
bueno, vos sos aqu un ser inanimado, pero aqu nosotros somos los humanos,
los racionales, los que tenemos alma y conciencia, y te mandamos y te
dominamos y te gobernamos porque vos sos naturaleza. Vos aqu no mands
89
Omar Cabezas
90
CAPTULO 14
Al da siguiente nos cambiamos de lugar y nos fuimos a meter a una fila. Una
fila es una cresta de montaa, hasta arriba; pero en vez de subirnos, porque
por arriba, a lo largo de la cresta es ms fcil caminar, nosotros caminamos
"faldeado" como decamos, porque la Guardia por lo general baquea las crestas
buscando la huella, ya que presuma que los guerrilleros caminan siempre por
las partes ms elevadas. Nosotros caminamos todos en esa ocasin sobre las
faldas de la serrana, que era por supuesto lo ms difcil, porque hay que ir
poniendo un pie ms abajo y otro mas arriba, y te encontrs precipicios,
guindos, barrancos, bejucos, rboles grandes cados que es complejo remontar
porque vos no te pods encaramar a los rboles, tens que buscar el lado del
ramaje cado para darle, pasar encima de todas las hojas, encima de todas las
ramazones, se te pega la mochila, se te pega el fusil, es un pleito, y como vas
cansado y como vas de lado te deslizs, te cas, dejs huellas, tens que
ponerte de pie, borrar la huella.
Esa fila de la cordillera era una zona sumamente helada. Llegamos a un lugar y
acampamos en un cachimbero; un cachimbero es un chinchal, una vegetacin
de mil clases de montes y hierbas, vegetacin, arbustos, rboles, bejucos,
plantitas de matas, bejucales. Entonces acampamos all en aquella falda
totalmente inclinada, que solamente poner las hamacas en un rbol, era
sumamente difcil y ya acostado en la hamaca, si te inclinabas a un lado,
tocabas con la mano el suelo, y si te inclinabas al otro, mirabas para abajo el
gran guindo, as y para ir de una champa a otra tenias que caminar con mucho
cuidado o te caas y las champas como a quince o veinte metros cada una, qu
s yo, quince, diez, veinte, no se cuntas champas, no recuerdo ahora. Hicimos
"campamento" ah por varios das, tal vez quince das. Me imagino que
estbamos esperando que la Guardia terminara de baquear la zona,
seguramente sa era la decisin de Modesto y de Rodrigo, porque no haba
orden de pasar a la ofensiva guerrillera, para entonces estabamos ms bien en
91
Omar Cabezas
92
eran slo tres cucharadas, por supuesto que te daba un hambre horrible, tres
cucharadas en el desayuno, igual en el almuerzo, y aquel fro; tenamos
prohibido sacar las cobijas y cobijarnos porque en cualquier emergencia de
combate perdamos las cobijas.
Era un fro insoportable y yo me acordaba de aquellas pelculas mexicanas con
unos indgenas que estn metidos en sus ponchos todos tristes ah por el fro,
pordioseros, sin expresin, unos rostros tristes como resignados, no te podra
explicar cmo. Y luego en la cena igual, y luego al otro da eran dos
cucharaditas, y luego una cucharadita; entonces hacs maravillas, como la
cuchara no es plana sino que la punta es curva, no cabe entre todas las
ranuritas que tienen las porras cascadas en el fondo y los lados; como te
cuesta sacar lo que se queda ah pegado, usbamos las uas, raspabas y luego
te pasabas la ua por los dientes, hasta que se te dilua en la saliva el poquito
de leche. La ltima parte de la operacin consista en pasarte los dedos por las
encas para sacarte lo que tenias all y volvrtelo a chupar.
Tengo una imagen que no se me olvida nunca: al cabo de los das, sin
combatir contra la Guardia, esperando quin sabe qu cosa, sin mucho
conocimiento de la tctica y de la estrategia de la guerrilla, con fro, hechos
mierda y todo eso: Modesto leyendo la Economa poltica de Ernest Mandel. Tal
vez si alguien tena un libro desperdigado por ah no se nos ocurra sacarlo, no
nos sentamos en capacidad en ese momento, al menos en lo personal, de
estar con esas babosadas, o no babosadas, pero de estar leyendo un libro,
pues, de teora revolucionaria. Entonces Modesto estaba hecho de ese tipo de
madera; l se pasaba leyendo, estudiando. A veces nos juntbamos en la tarde
all en la fila, en la champa de Rodrigo, que era muy ameno para platicar y
siempre estaba enseando.
Con Modesto se platicaba menos, y adems que Modesto era ms complicado,
su lxico, Modesto era un extraordinario compaero, pero pienso que el jodido
es tan agudo, tan inteligente, que a veces cuesta entenderle; ahora le entiendo
un poquito ms, en aquel tiempo casi no le entenda ni mierda lo que deca, lo
que siempre sabamos era que l siempre tena la razn, porque lo que l deca
era cierto, pero yo no lo entenda, pero yo deca que era cierto. Rodrigo a l si
le entenda lo que estaba diciendo. Y yo creo que Nelson Surez era ms
inteligente que todos nosotros porque Nelson le entenda a Modesto; era
campesino, y siempre se llevaban bien. Rodrigo era totalmente comprensible
cuando hablaba, entonces nosotros hacamos plticas ya en la tarde, a los
varios das cuando ya se senta que el peligro era menor; estbamos siempre
hablando de Vietnam, sobre la poltica internacional, o contando ancdotas,
fregando. Rodrigo siempre estaba educando, hasta que nos fuimos de all.
Nos cambiamos de zona, una zona lejos de all, y empezamos a caminar, si no
me equivoco, durante varias semanas. Y entonces recuerdo que al llegar al
nuevo punto hubo una reunin del estado mayor de la guerrilla que operaba en
93
Omar Cabezas
94
95
Omar Cabezas
jalar y el que Edgard andaba deca "Edgard". "S" me dice "pero es que yo
estoy aqu, ella est all" me dice "ella tiene un novio, tiene marido, no s..."
"No jods y por qu vos ands el anillo entonces?" "Es que el anillo no me
sale, aunque ella tenga novio" me dijo.
Y bueno, nos quedamos en silencio y despus nos pusimos a rer y hablamos
cosas incongruentes, sueltas; no incongruentes, sino hablbamos en una forma
desordenada, pequeas cosas, y luego como que nos quisimos dormir y
amaneci el da siguiente. Y entonces al da siguiente los dos fuimos los
primeros en levantarnos, como que no podamos dormir por ganas de platicar,
o por ganas de vernos. Y nos vimos al da siguiente y ya le empec a contar.
Despus me dijo: me contaron que habas tenido problemas al entrar, que te
costaba la montaa, o me contaron sencillamente que habas tenido
problemas. "Para m al comienzo fue muy duro"; y l me cuenta que para l
tambin fue muy duro, y entonces ya fue una conversacin ms suave, mas
fluida, ms tranquila. "Parece", me dijo, "que te van a bajar a la ciudad". "A
quin?", le digo yo, "a vos, te van a bajar". Y luego me dice: "Yo pienso que
est bien, que vos das ms en la ciudad que aqu". "No hombre, le digo, yo ya
tengo buenas condiciones fsicas".
"S", me dice, "pero aqu ahora no se trata de condiciones fsicas, sino que se
trata de ver adnde nosotros podemos, desde el punto de vista poltico-militar,
dar ms; yo creo que a vos se te necesita en la ciudad, y creo que es una
buena decisin que te vayas a la ciudad". "Bueno, si a m me bajan a la ciudad
que me bajen, est bien, yo voy donde me manden, pero yo ya tengo
condiciones desde hace rato para estar en la montaa, ya lo he demostrado".
"No hombre", me deca, "no insists en las cuestiones de las condiciones fsicas
que no se trata de eso ahora, se trata de que dnde estamos mejor ubicados".
En efecto, al da siguiente, me llaman a una reunin donde estn Modesto,
Rodrigo y el Gato; el Gato est callado. Ellos escogen a Rodrigo para que me lo
diga, yo estoy seguro en ese momento que fue una decisin que me lo dijera
Rodrigo. A todo esto, yo no saba si me iban a bajar por la lesmaniasis o
porque estaba tambin padeciendo de apendicitis, a veces tena ataques de
apendicitis, o porque se iban a racionalizar los cuadros o porque me estaban
pidiendo de la ciudad, etctera. La cosa es que me llaman y Modesto se queda
callado, Edgard se queda callado y la reunin la abre Rodrigo. "Mir Eugenio,
Omar Cabezas
CAPTULO 15
Empiezo a bajar con Juan de Dios Muoz y con Valdivia, con Jos Dolores
Valdivia, que se llamaba Faustino, Silvestre. Faustino se quedaba hasta cierto
punto, y luego yo segua bajando; Faustino se iba a trasladar al Cu, para que
abriera una nueva zona, una nueva ruta, o no s cmo es la cosa. Caminamos
varios das, hasta que llegamos de noche a un ranchito, en ese ranchito es que
yo conoc a Francisco Rivera. A Juan de Dios ya lo conoca, l estaba con el
Gato en ese campamento, yo conoca a Juan de Dios Muoz porque l me
haba subido a m a la montaa, cuando trep en el 74.
Entonces llegamos a un rancho, hacemos la seal y contestan la seal;
entramos, era un ranchito pequeo, as como este cuarto, de unos 5 metros
por 5 metros, la cocina, unas patitas de gallina, con una mesa chiquita, rstica,
una hamaca, una cama, el fogn y una pata de gallina cerca del fogn
esperando que estuviera el caf negro. Yo veo que estaba un hombre chele,
ojos azules, bien parecido, con un sombrero, cuando entramos, ni se inmuta;
luego, cuando dice Juan de Dios "Rmulo, este es Eugenio", me dice "usted
es Eugenio?... mucho gusto compaero" y me da la mano. Y ya est, se qued
sentado. "Y cmo le fue en el viaje?" dice, "Bien, compaero". "Compita"
dirigindose a la seora "como que ya quiere reverberear esto"; estaba como
afanado con el caf negro y metindole, atizndole los palos al fuego y
fumando, "cmo estn los muchachos?" me pregunta; "bien, compa".
98
99
Omar Cabezas
en Len con las tolvaneras, cuando la erupcin del Cerro Negro en 1971. En
aquellos das como todo lo aprovechbamos contra Somoza, en la oscuridad
forzada de la tolvanera mientras llova ceniza sobre Len, el Gato y yo nos
valamos de que todo el mundo se pona pauelos en la cara y nos bamos con
la cara tapada al mercado central y empezbamos a decir mientras
caminbamos en medio de los canastos de punches, conchas y verduras: "qu
101
Omar Cabezas
Omar Cabezas
Omar Cabezas
CAPTULO 16
Como a los cuatro das de estar ah, llega una orden de Pedro Aruz, miembro
de la Direccin Nacional: me tengo que dirigir a Ocotal, que me van a operar
primero y que luego me van a ubicar en la regional del norte. En ese tiempo, el
jefe del regional era "Pelota"... Pelota, conocido como Manuel Morales Fonseca,
y estaba Bayardo Arce ah en la misma regional. Salimos a pie ya clareando el
da como a las cinco y media de la maana; nos iban a recoger como a dos
cuadras de la casa.
Te imagins! Ivn Montenegro, Quincho Ibarra, que era el presidente del
CUUN, y yo, los tres caminando por la calle, a esa hora cuando ya hay casas
abiertas y ya andan los panaderos vendiendo pan y la gente vendiendo
mantequilla lavada, ellos, que eran menos quemados, iban a los lados y yo al
centro, para ocultarme un poquito de las miradas, porque bamos a media
calle, era una calle empedrada, de tierra, y me deca yo: qu barbaridad! esto
es el acabose!... y claro, me reconocieron inmediatamente, y yo notaba que la
gente se quedaba con los ojos cuadrados cuando me miraba, incluso algunos
me dijeron adis... pero Subtiava era un sector combativo, un territorio
liberado polticamente casi por completo; entonces me montan en un carro que
no recuerdo quin lo iba manejando, y nos fuimos por la carretera Len-San
Isidro. En el empalme de San Isidro, est otro carro, yo me monto, no llevaba
nada, slo mi 45 con un magazine de repuesto y un poquito de tiros.
Y reconozco al tipo que manejaba el nuevo carro, y qu gran alegra, era Too
106
tenemos que ver cules son las enfermeras que te van a ver, y tenemos que
buscar a la anestesista". "Y la anestesista y la enfermera son compaeras?",
le pregunto. "No, ninguna de las dos. Ni la anestesista, ni la enfermera, pero
los mdicos somos Sal y yo, no hay problemas. Adems no te preocups, que
yo voy a decir que vos sos un primo mo, y que vas a estar aqu nada ms el
tiempo indispensable, digamos tres das, luego te vamos a traer para ac". "Va
pues", le digo, sin pensar que me iba a pasar lo que me iba a pasar. Al da
siguiente, me dice: Vmonos pues, hermano", y me mete en el hospital, como
a las cinco de la tarde. Yo andaba una granada, y me deca:
Dios mo mi lindo! qu clavo sera que me descubran y que la Guardia me
llegue a traer operado, y me saquen a culatazo limpio! A vergazos, a
empujones y operado no me voy a poder poner de pie, no me voy a poder
defender, y si me caigo se me va a abrir la herida, y los guardias me van a
patear la herida y se me van a salir las tripas y lo peor no era pensar que me
hicieran eso, sino la idea de sentirme impotente frente a los hijueputas;
entonces me deca, si aqu viene la Guardia lo que voy a hacer es tener la
granada y la pistola debajo de la almohada, entonces le abr las dos patitas
esas que estn dobladas, se las enderec, y slo qued de jalarle la anilla,
manteniendo la granada a la orillita; entonces en cuanto la Guardia venga,
pensaba yo, saco la granada y aqu la estallo en el cuarto y se va la Guardia y
me voy yo, pero a m estos perros no me van a malmatar, no me van asesinar
107
Omar Cabezas
108
dijo la compaera?".
"No, hermano, olvidate de esa mierda", me dice... "me acabs de hacer perder
cincuenta bolas", "cmo?", le digo yo, "qu es esa mierda?" "Si", me dice,
"es que yo apost con la enfermera a que no te templabas, y la mujer dijo que
si lo lograba". Te das cuenta? el hijueputa Too Jarqun por jugarme una
broma mace que no me templaba, puras bandidencias, y por supuesto de que
la mujer se los gan, y me provoc para ganarse la apuesta, con razn yo
senta que me estaba tocando ms de lo necesario.
Me ponen la bata de operar y yo dejo mi pistola, con el gran temor, mi pistola
y la granada, en la cabecera, debajo de la almohada, me llevan al quirfano,
yo nunca me haba operado de nada, y me ponen una jeringa, y me dicen que
empiece a contar, uno, dos, slo llegu hasta tres contando, y pum, me qued
dormido; all, cuando me despierto, estoy en el cuarto de nuevo, cobijado y
con mi bata de hospital, medio pendejo, baboso, y medio me incorporo y me
miro el montn de gasas... Bueno, nio, aqu empieza la cuestin... Diosmiito
mi lindo, que no venga esa Guardia, hijuelagranputa, o aqu nos vamos a morir
todos, pero a m no me agarran! Y si viene la Guardia y yo estoy dormido, me
van a matar, porque yo senta el dolor en la apndice y no poda ponerme en
pie. Entonces le pregunto a Too: "cmo est la cosa? todo en calma?",
"todo en calma, no te preocups", me dice, "no hay problemas, todo
controlado, mano". "Aqu chiveate", le digo, "cuidado una mierda aqu mano,
me va a llevar la gran puta". "No, no te preocups, aqu no hay nada... sabs
qu, Flaco?", agreg, "yo voy a ir a dar una vuelta a Estel, voy a ir a darle una
vuelta a la Luisa, es que estamos peleados" me dice. "Pero vas a volver a
dormir aqu vos?" "S, aqu voy a dormir yo, no te preocups".
Y Too se va, no se reconcili con la Luisa, el maje se puso a beber guaro en
Estel de arrecho, se pelea otra vez con ella, y se viene para Somoto; pero
como estaba tan bolo, no quiso seguir manejando y se par a dormir en la
109
Omar Cabezas
110
muriramos varios, pues, los guardias y yo, y no irme solito, no darle mi vida a
esos jodidos.
Tardamos como dos horas en llegar, o tres horas, ya haba avanzado la noche;
era un lugar all en Macuelizo, cerca del pueblito, en una finquita de un
compaero que se llama Tefilo Cceres, el seudnimo era Fidel, porque se
pareca a Fidel Castro, alto, recio y narizn. Y all empez para m una
pesadilla; todava no haba podido defecar, y ya tena como catorce horas de
operado. Y all en la finquita de Fidel, tengo que defecar, y no hay inodoros, ni
excusado, ni letrinas; para hacer sus necesidades fisiolgicas los campesinos
de la casa caminaban como 150 metros hasta un barranco. Yo a duras penas
poda caminar, y as fui la primera vez; me tuvieron que llevar entre dos
compaeros, me bajaron el pantaln y luego, yo agarrado de los hombros de
ellos, tuve que cagar de pie. Era una cuestin de lo ms incmoda y
engorrosa... te sents animal o vegetal, pero no te pods sentir gente en esas
condiciones.
Lo otro era la curacin de las heridas todos los das y las inyecciones; me
curaban entre Pelota y otro campesino que se llama Manuel Mairena que era
de ah de la zona, y la mam de ese muchacho, una campesina; me curaban
todos los das y me inyectaban antibiticos para evitar que se me infectara la
herida, porque no haba ninguna condicin de higiene; entonces, adems de
que me dola la herida y que senta una gran fragilidad, no aguantaba las
nalgas de tanta inyeccin, porque me metan antibiticos a lo descosido.
All como a los ocho das, cuando ya se estaba pasando el tiempo de quitarme
los puntos de la operacin, pudimos al fin regresar a Ocotal, aprovechando que
ya haba pasado un poco la represin. Me llevaron a una casa de seguridad
para quitarme las puntadas. Sal, el otro doctor que me haba operado junto
con Too, tuvo que hacerme una heridita como de una pulgada con una
cuchilla de afeitar desinfectada para sacarme los puntos, porque el pedacito de
hilo visible se haba podrido de tanto pasarme el algodn con alcohol en la
herida, y era una costura muy moderna la que me haban hecho, con las
puntadas debajo de la piel. Aquello fue un dolor de gratis, adicional.
A esa casa me llevaron, le llegamos a tomar mucho cario; esas dos casas,
digamos, porque eran dos familias que vivan frente a frente en la misma calle,
era un complejito de seguridad, porque tenan relaciones de trabajo las dos
familias, y tenan clandestinos en una y clandestinos en la otra, o solamente en
una, pero siempre estbamos viendo a las dos familias. En una de las casas
vivan tres viejitas a cual ms linda, la menor como de unos sesenta aos, las
tres eran correos del Frente, nunca las quebraron, porque nunca la Guardia se
imagin que esas ancianitas eran correos del Frente; tenan todo el sabor
tradicional de la conspiracin de la gente del norte de Nicaragua, desde el
tiempo de la lucha de Sandino, te hablaban en susurro y en voz baja, y
asimismo te relataban todas las ancdotas de la guerra de Sandino, hac de
111
Omar Cabezas
cuenta que te estaban hablando del ltimo contacto que haban hecho
antenoche; para ellas lo nuestro era una continuacin y se sentan como en
aquellos tiempos, igual que cuando conspiraban con los maridos y con los
hermanos, en sus fincas, ahora era con nosotros en la ciudad. Esas viejitas nos
queran como hijos, como revolucionarios, era un cario bien mstico, bien
desprendido, siempre estaban llegando al cuarto donde estbamos nosotros a
dejarnos algo, llegaba una y nos dejaba jocotes, llegaba otra y nos llevaba
mangos, llegaba otra y nos llevaba rosquillas; y cada vez que ellas llegaban nos
alegrbamos, porque adems las fregbamos, les hacamos chiles,
bandidencias, nos adoraban. Les encajamos los Reyes Magos, porque cada vez
que llegaban se aparecan con presentes.
La otra familia estaba formada por la esposa; l, un viejo revolucionario, viejo
sandinista de aquellos tiempos, con dos o tres hijas. Jugador de gallos. All en
esa casa, nosotros fregbamos tambin a las muchachas; a la mayor, que era
enamorada de Leonel Espinoza (Marino), Pelota le encaj Marina, toda esa
gente era bien linda. A esa casa yo sabia que llegaba una muchacha del
Pacifico a hacer contacto con Pelota; no saba quin era, pero sospechaba que
era la Luisa, la de Too, pero no podamos verla, me daba unas ganas de
verla, y no poderla ver, y con ganas de decirle: Luisa, Luisa, Luisa, aqu
estamos, porque era bien alegre de carcter y tenamos mucha amistad con
ella y seguro que bamos a gozar mucho vindonos, pero nunca se pudo eso;
luego estuve varios das en otra casa, donde una compaera maestra que
tambin me curaba, muy heroica y de quien yo guardo recuerdos muy lindos,
se llama Rosario Antnez, capturada varias veces, torturada por la Guardia, le
mataron a una hija de quince aos en Nueva Guinea; est viva, trabaja con el
Frente en Ocotal.
CAPTULO 17
Estando yo all, donde esa profesora, como a los veinte o treinta das de
operado, ms o menos, la Direccin Nacional plante la realizacin de dos
escuelas guerrilleras grandes, para impulsar el entrenamiento militar y reforzar
en hombres y en calidad los distintos sectores del trabajo, incluyendo la
montaa; de forma que una de las escuelas se hizo en Macuelizo, un poquito
ms adelante de la finquita donde fui llevado despus de la operacin. La
escuela se llamaba Julio Buitrago y tena treinta alumnos; era el mes de junio
de 1975. Me notifican que yo quedo incorporado al regional, y que vamos a
hacer una escuela para hombres que tambin van a ir a la montaa; y que yo
voy destinado a la escuela para que participe en el entrenamiento de la gente,
y les d los conocimientos bsicos de la lucha guerrillera, en virtud de la
experiencia que yo tena y el tipo de entrenamiento que haba recibido; me
nombraron responsable militar de la escuela; Manuel Morales y Bayardo Arce
eran el primero y el segundo jefes de la escuela, Augusto Salinas Pinel era el
responsable logstico porque l trabajaba en esa zona organizando
112
clandestinamente a los compaeros del sector. Esa escuela fue para m una
gran experiencia, porque empec a ver reflejada mi propia experiencia a nivel
masivo, a nivel colectivo, en treinta compaeros; all estaban Jorge Matus, que
muri en la guerrilla; Marcelino Guido, que ahora es capitn y segundo jefe de
orden interno de la segunda regin militar del Ministerio del Interior; de los
otros compaeros cuyos nombres no recuerdo pero tengo presente sus caras,
algunos cayeron, otros quedaron vivos; haba all todo tipo de gente,
estudiantes, obreros, campesinos.
A medida que iba transcurriendo el primer da de la escuela e iba notando las
limitaciones de los compaeros, me di cuenta que mi proceso en la montaa
no fue un proceso nico, sino que todos los compaeros vivan eso; claro, que
all en esa escuela eran un tanto distintas las condiciones, porque no era la
selva, sino pinares, cerros de pinos, ya bastante diezmados por las compaas
madereras norteamericanas; al revs de ser una vegetacin espesa y tupida,
era una vegetacin sumamente rala, casi como estar haciendo escuela en un
parque al descampado, tenamos que camuflar las champas y los utensilios del
campamento para que no los viera la aviacin, cmo sera aquello de
desprovisto de rboles, un cerro que llaman El Copetudo, bastante alejado y el
campamento en la cumbre del cerro.
All empec a ver a los compaeros caerse, frustrarse, volver a impulsarse, all
los vi sacar sus problemas y sus debilidades, corregirse, all vi el desarrollo
desigual de los hombres en cuanto a capacidad; por supuesto, me empe en
darles todo lo mejor que yo saba, y en ese sentido, Ren Tejada siempre
estuvo presente en mi, l ya haba muerto, yo estaba marcando el espritu de
Tello en la escuela. Esa escuela se clausur el 14 de julio de 1975, haba
empezado como el 14 de junio. Recuerdo que haba uno que era sordito, le
gritaban y nada, vimos que era sordo; entonces Pelota deca... "Este maje es
sordo, es sorbete, es sorbete... ice cream, ice cream"; entonces, el
sobrenombre que le pusimos fue ice cream. Haba otro que era asmtico, y
llev al campamento sus inyecciones de Aminofilina, entonces Pelota deca:
"Ve, es asmtico, Aminofilina. entonces le vamos a poner "Aminofilina"... no,
mejor pongmosle Amin, en vez de Aminofilina... Amin, Amin, Uganda...
Uganda!" porque estaba Idi Amin en Uganda, y as por el estilo Pelota bautiz
a todito el mundo.
Despus nos dimos cuenta que Carlos Fonseca se pona bravo con esas cosas,
deca que nosotros no ramos una banda de delincuentes para ponemos
"alias", ves?, no le pareca correcto ponerle a las viejitas sandinistas Reyes
Magos ni al chofer viejo Fitipaldi, ni ice cream, al sordo, ni Uganda al asmtico,
al comandante Fonseca no le gustaba eso.
Como a los diez das de empezada la escuela comenzaron a llegar
informaciones sobre gente rara en el sector, parece que eran oficiales del
servicio de informacin militar de la Guardia que ya haban detectado el trfico
113
Omar Cabezas
114
115
Omar Cabezas
116
jugaba gallos y cuando entro, como a las cinco de la maana, pega el brinco y
me dice: "criatura!" "y qu ands haciendo en la calle?", "pues, buscando
contactos", le digo yo, "porque fjese que estbamos all adentro y la Guardia
nos tiene rodeados, los compaeros se quedaron esperando para que los
lleguemos a sacar". "Ay, mijo!, vyanse que todo Ocotal est preso", dice,
"han quebrado y capturado a todos los colaboradores". La situacin de Ocotal
era realmente dura, la Guardia haba ocupado la ciudad y las capturas eran
masivas: a Guillermo Cceres Bank, el compaero chofer del vehculo al que
decamos Fitipaldi cariosamente, lo tenan colgado de los dedos de los pies
cachimbendolo en el cuartel.
Todas las estructuras, las casas de seguridad, la red de colaboradores, haban
sido quebrados, y la gente se senta horrorizada. Aquello me chocaba, me
haca mierda a m, porque la pobre gente se volva a embarcar y la cosa no
sala adelante. Pero tambin sabamos que tenamos que salir adelante. La
cosa es que nos fuimos a otra casa, logramos hacer contacto con Bayardo y
Pelota y me dicen los compaeros: "aqu no podemos hacer nada... estamos
117
Omar Cabezas
Aquel viejito, don Bacho, era una pgina de la historia. Me contaba Salinas
Pinel que cuando lleg por primera vez donde don Bacho en nombre del
Frente, el viejito se alegr de entrada: "ves", dijo, "ves, yo saba que iban a
volver a pasar! y es que yo les tengo unas cosas enterradas a ustedes que
dejaron en vez pasada", "y qu es?", le pregunt Augusto, "una cuestin de
los machos que tengo all, que ustedes dejaron la ltima vez que pasaron". Y
busc debajo de un tronco y desenterr un pequeo salveque militar, un
salveque del tiempo de la ocupacin yanqui que vos lo agarrabas con la mano
y se te deshaca, y dentro del salveque un montn de tiros de Enfield. Te das
cuenta?... El viejito los tena guardados. Te das cuenta?... El viejito los tena
guardados y todos los das los sacaba a asolear, porque l sabia que algn da
iban a pasar de nuevo los sandinistas.
"Si ustedes me ayudan yo los voy a llevar donde estn los muchachos", dijo
don Bacho. Y lo agarramos, casi no poda caminar de viejo y empezamos a
subir con l, llevndolo casi chineado entre Mairena y yo. Encontramos slo a
una parte de los compaeros, que se estaban muriendo de hambre; en una de
las caminatas, como era tanta gente y solamente Heriberto Rodrguez iba de
jefe de la columna se fractur en la marcha y como solamente haba un chan,
o ninguno, no estoy seguro, una parte se qued rezagada y se dislocaron,
porque si uno deja de ver al compaero que va adelante, si no conoce el
terreno se pierde y se desgarita, y a partir de ese momento se busca cmo
salir por si solo. Nos mataron a tres o cuatro compaeros y los otros lograron
alcanzar la carretera, nos cogieron a uno o dos, uno de ellos en Estel, un
muchacho extraordinario que haba sido de los mejores en la escuela. Salinas,
Mairena y yo nos responsabilizamos de buscar cmo sacarlos.
Ya en el cerro repartimos a los compaeros las cosas que llevamos de comida,
las latas, ms unos mangos que habamos cortado donde don Bacho, don
Bacho que tena como ocho das de estar nada ms comiendo mangos, no
tena comida. All estaban los compaeros ocupando cada uno sus posiciones,
en los acantilados, quince o dieciocho compaeros, a lo sumo; a medida que
ibas subiendo el cerro te encontrabas que estaban apostados con sus
escopetas, con sus veintids, con sus Enfields, con lo que sea, apostados en
los acantilados, en los desfiladeros; para haberlos desalojado, la Guardia
hubiera necesitado aviones, porque era muy difcil sacarlos. Estbamos dentro
del cerco de la Guardia, nos estbamos moviendo dentro de ese cerco y la cosa
era salir de ah, porque la Guardia empezaba a tirar patrullas de lado a lado,
buscando cmo chocar con nosotros, para luego apretar el cerco.
Salinas me cont que ellos pudieron llegar al cerro porque don Bacho los haba
chaneado durante un trecho donde la Guardia no estaba, pues haba espacios
entre patrulla y patrulla y como don Bacho conoca bien, sabia cmo pasar
cerca de una patrulla sin ser visto por la otra patrulla.
Entonces llegamos nosotros y veo aquellos rostros llenos de esperanza,
118
119
Omar Cabezas
120
121
Omar Cabezas
persuadi al dueo, quin sabe qu cosa, y sale Bayardo de la casa porque iba
para Estel. Ellos llevaban un plan que si los paraban en el retn que haba en
el puente el hombre les iba a echar encima la camioneta a los guardias y acto
seguido dispararan para huir, pero el hombre quin sabe por qu cosa, porque
se acobard, yo no s por qu, se baj cuando les dieron el alto y les
ordenaron apearse; entonces bajan a Bayardo y lo empiezan a registrar, y
cuando le tocan la pistola Bayardo le agarra el Garand al guardia, quedndose
el guardia con la pistola y Bayardo con el Garand, y el otro muchacho dispara
al guardia y se brinca el puente y Bayardo empieza a correr para el lado de
Ocotal, bajo una andanada de balas y en cuanto se puede salir de la carretera
Bayardo se esconde.
Los guardias empiezan a buscarlo y colocan todos los jeeps que tenan, no se
cuntos, seran uno o dos, los que fueran, cercando el lugar donde se meti l
y empiezan a cazarlo; pero fueron tan cobardes ante la actitud de Bayardo que
iban con cuidado y se decan unos a otros: "recuerden que tiene un Garand,
tiene un Garand ese hijueputa", porque les daba miedo que al entrar al monte
y estar Bayardo ah, el primero que entrara se fuera... La cosa es que Bayardo
se qued all, aguant, y en la madrugada, omos que tocan la puerta... pam,
pam, pam, pam la Guardia!, dijimos nosotros, porque ya haban pasado
patrullas de la Guardia en jeep por la calle, y a pie por la acera, golpeando las
puertas, jodiendo; entonces cuando tocan la puerta tres o cinco minutos
despus que haba pasado la ltima patrulla nosotros nos pusimos en guardia,
cada quien agarr su posicin; pero en eso entra Bayardo, y yo le veo la cara
de espanto al pobre hombre dueo de la casa, aguevado, porque Bayardo traa
la cara as inflamada, mir, golpeada, toda la cara, la boca, inflamados los
labios, yo no s si fue de la cada que se dio en el pleito con el guardia.
CAPTULO 18
Manuel Mairena y yo volvimos de nuevo al cerro de La Seorita con reales para
darle a los compaeros que compraran comida, y ya pudimos planear la salida.
Por su cuenta de los que estaban en el cerro, haban logrado a travs de un
colaborador de Totogalpa que llevaran a Salinas Pinel a conseguir vehculo y lo
logr, porque como l haba estudiado ah tena unos contactitos, conoca
gente y se apareci entonces con una camioneta. Se hizo como tres viajes y
otros se quedaron de civil en la carretera; recuerdo que nos cogieron a dos
compaeros a la salida, dos de los mejores hombres, parece que los
capturaron en un bus en Estel, porque les vieron las botas militares, los
bajaron y los asesinaron, uno de ellos, moreno, fuerte, estudiante de
secundaria, que no recuerdo cmo se llamaba.
Augusto tena que preparar condiciones para la gente en Estel. Mairena y yo
salimos del cerro para Estel de ltimo en la camioneta de un colaborador de
Palacagina. Nos dejaron en la casa de Gilberto Rivera, pero cul es el gran
122
susto nuestro cuando nos encontramos con un fiestn; yo iba como ganadero,
llevaba botas de cuero y blue jeans, un saco y una pialera, son las cuerdas de
cuero con que lazan el ganado; mi granada y mi pistola. Gilberto se llev una
gran sorpresa cuando nos vio porque ya todos los radios haban anunciado los
combates de Ocotal que no fueron reales, pero como haban tirado
helicpteros, aviones, esto y lo otro, y el gran despliegue de guardias y los
piripiiii, los comunicados de la Guardia y los muertos reportados despus de los
combates que no eran otros que los compaeros que haban sido asesinados,
entonces el hombre se sorprende, pero se porta gevn. "Aqu no pueden
estar, pero vamos a ir a buscar a alguien, a un contacto, para que se los
lleven", nos dijo, y nos mete al patio de la casa y nos aventamos por un cerco
hacia un zanjoncito al final de patio, un zanjoncito que pasa a la orilla de la
tapia del patio de la casa y que tena un matorralito.
Entonces Mairena y yo nos ponemos en la mitad del zanjoncito, porque haba
menos luz y porque estaba el matorral. La gente despus de cada set se sala
al patio y llegaba a la orilla en donde estbamos nosotros, y por supuesto que
a las dos horas de baile, los bolos empiezan a miarse y a vomitarse, y cul es
mi susto cuando un hijueputa est all arriba del zanjn y lo veo con el pene
de fuera que me va a orinar encima de la cabeza y no podemos hacer ruido ni
Manuel ni yo, y nos han pegado como cuatro orinadas, no estoy mintiendo, ni
te estoy exagerando, y nos han pegado como dos vomitadas; despus de la
primera orinada lo que hicimos fue ponernos el saco de bramante que
llevbamos y as aguantamos las orinadas y las vomitadas siguientes.
En Estel el ambiente estaba sumamente tenso pero no se senta la ocupacin
militar que haba en Ocotal. De forma que en la madrugada llega el contacto,
pero no hay vehculos para trasladarnos y nosotros nos hemos ido desde la
entrada de Estel hasta la iglesia del Calvario, a pie; fue Juan Alberto Blandn,
un compaero que cay en la insurreccin en el 78 quien nos lleg a traer. Era
la una de la maana y se nos hacan largas las cuadras; recuerdo que en el
trayecto omos el ruido de un jeep que iba a atravesar la calle en sentido
contrario al que llevbamos nosotros y nos escondimos; al asomarnos un
poquito vimos que all venia la Guardia, pero por suerte no nos vio con la
facha que tenamos nosotros! La Mnica siempre me deca que yo aparentaba
lo que era, una cara de guerrillero, el pobrecito, que ni mandada a hacer.
Llegamos a la iglesia del Rosario. Todo Estel estaba quieto, dormido, en
silencio, y cuando yo entro a la iglesia el silencio se me multiplica por la
quietud, por lo sacrosanto del templo, por lo que vos querrs, por las imgenes
inmviles, por lo cerrado, por las cortinas que no se movan, por lo blanco de
las paredes, por las bancas, porque tena ms de un ao de no entrar a una
iglesia, porque era como hueco, porque las cpulas no hablaban, porque los
cristales de las ventanas no se movan y estaban fros, y de repente entro all,
y como que all tambin se haba parado el tiempo, porque era una calma
ajena a la tensin de Estel y una calma que nada tena que ver ni con El
123
Omar Cabezas
124
soy cristiano los tengo aqu, pero lo que usted me est proponiendo es ya un
compromiso y yo tengo esposa, yo tengo mis hijos y mi trabajo y yo no me
puedo andar metiendo en esas cosas, porque esas cosas nada dejan... y yo le
aconsejo a usted que no se meta porque los van a fregar, mire usted lo que ha
pasado all en Ocotal, al lado de Macuelizo". No tena ni la ms remota idea
que nosotros venamos de ese lado. Pero para aquel hombre, el solo hecho de
haber aceptado al compaero Aguilera fue un gran paso, porque haba terror
en todos los alrededores.
125
Omar Cabezas
Bayardo nos mand un correo, una pariente de aquel seor que trabaja con el
FER en Condega, yo le contest a Bayardo a travs de ese mismo correo
dicindole que la casa no era una casa de seguridad, que el dueo no iba ms
all de sus sentimientos cristianos y nos estaba presionando para desalojar;
entonces, a vuelta de correo, viene Bayardo y me dice: "mir, no me ands
de comer?" "Es que aqu todos son somocistas, me dice, aqu la gente mucho
bebe, slo es guaro y son orejas; entonces para qu, lo van a fregar a usted y
me van a fregar a m, mejor vyanse", "no, compa", le insisto yo, "hable,
vamos a ver quines son los fulanos"; y empiezo a sacarle los nombres de la
gente que viva por all... "y este hombre qu tal es'?" "Es bueno pero bebe
guaro", "bueno, tampoco es pecado echarse sus traguitos", le digo yo, "no
porque el hombre beba guaro va a ser malo, hblele a se, pues". "Bueno,
pues, vamos a tantear pues".
Un da llega y me dice: "Vengo a notificarle que se me vayan hoy en la tarde".
"Cmo?", le digo yo, sorprendido y con cara de bravo, con sentido de
autoridad, como buscando que l aceptara mi autoridad, "y no lo mand a
que fuera hablar con el fulano? y ahora usted me viene a decir, que nos
vayamos hoy en la tarde? No, no, a m no me ande con esas cosas, vaya a
hablar con l, nosotros no nos podemos ir al abra, porque si nos cogen
enfrente de su casa, van a decir que nosotros estbamos aqu y lo van a matar
a usted y adems cmo es que usted es cristiano y quiere que nos vayamos?"
126
"Figrese que no pude hablar con el hombre, porque ese hombre es oreja; y
ahora si vengo a que se vayan, porque ya han abusado demasiado de mi
confianza". Y se me pone arrecho el hombre. Entonces me le arrecho yo ms:
"Ah estn los dos sacos de nosotros; si usted es cristiano, el muy jodido,
agarre los sacos y pngalos en la carretera, que cuando usted los ponga en la
carretera, usted nos entrega a la muerte como cristiano. Entonces nosotros nos
vamos a la carretera a que nos maten". "No", me dice, "yo no soy el
responsable de la muerte de ustedes". "Cmo no, porque usted va a agarrar
los sacos y los va a poner all... O no los agarra, y nos quedamos aqu". "Ay,
hombre que fue mandador de una hacienda que est entre Condega y Yal,
que se llama San Gernimo. Esa hacienda es del pap de la Luisa Molina y el
mandador se es muy querido por los mozos. Entonces van a ir a hacer un
recorrido con l, para que l les ensee las casas de esos mozos, a ver si se
pueden quedar all".
Era un absurdo el planteamiento, pero haba que hacerlo, era cuestin de
audacia. Pusimos manos a la obra al da siguiente. Llegamos a Yal, entramos
por el lado de Los Terreros, en unos valles que hay por all. Dejamos los
vehculos en un lugar y luego seguimos a pie. Empezamos a subir con el disfraz
de que ramos medicineros, que andbamos vendiendo medicinas; cada uno
llevaba su saco con la cobija, su hamaca y adems un turcazo de pastillas,
127
Omar Cabezas
cada quien con su sombrerito. Llevbamos tambin una pialera, como que de
paso andbamos comprando ganado, o chanchos, cualquier cosa. Despus de
caminar como seis horas, llegamos al rancho de uno de los mozos conocido de
Too el mandador; l llevaba el manto de andar visitando a sus viejos
conocidos. Aguilera y yo nos quedbamos en el monte como a cuatrocientas
varas del rancho.
Y llegaba: "qu tal?, cmo estn...?" "Qu milagro, Toito, qu milagro que
usted anda por aqu...!" "S, es que los ando viendo, saludndolos, porque no
hay que olvidarse de las amistades"; "ah, Toito! pase adelante..."
Haba una sequa de la gran puta ese ao; no quedaba comida, ni maz, y la
gente ya se haba comido todas las gallinas; no haba frijoles, slo tortillas de
trigo milln, horribles, feas, yo nunca las haba comido. "Don Toito, esta
sequa cmo nos ha golpeado, no hay frijoles, no hay arroz, no hay nada, las
gallinitas que tenamos ya las comimos; ay, qu lstima! pero vamos a buscar
un milloncito para hacerle tortillas". Entonces all al rato de hablar les dice
Too: "Miren, tengo unos amigos que yo quiero que ustedes conozcan" "Ah
s?, ideay, y ellos dnde estn? en el pueblo?" "No, no, andan conmigo, se
quedaron por ah", "y quines son?" "Son unos muchachos buena gente,
quiero que los conozcan, quiero que me acompae, usted siempre ha confiado
en mi, verdad?"
Don Pedro Ochoa se llamaba el hombre que andbamos viendo. "Usted
128
Guardia, y as yo ya s que estas cruzadas existen, y que usted vive por aqu".
Yo no le poda decir que no tenamos donde meternos, sin techo y
fantaseando, imaginate. Y as fuimos, de uno en uno, de rancho en rancho, por
aquellos valles y los campesinos con aquel terror cuando les hablbamos y con
aquella humildad que nos reciban y con aquella pobreza, todos casi
desnuditos, flacos, flacos del hambre, con una tristeza horrible. As seguimos
todo un recorrido desde Los Terreros hasta la hacienda San Gernimo. En una
de tantas, me presenta Too a un campesino que se llama Moiss Crdoba, un
hombre de unos treinta aos. "Ah, ustedes son sandinistas", nos dice
susurrando como con miedo, pero tambin como sabido, "cuidado los ven que
nos van a matar a todos; mi pap fue sandinista". A m se me ilumin el
bombillo, "y tu pap est vivo?", le digo yo, "si", me dice, "est vivo, all vive
en la casa con mi mam, porque yo vivo aparte en una ranchita que par con
la mujercita, con los chavalos ah", "y no podemos hablar con tu pap?", le
pregunt nuevamente, "a saber si l querr, preguntndole tal vez, el da que
ustedes pasen de vuelta platican con l".
Y as seguimos caminando, durmiendo donde nos coga la noche, en todos
esos valles. Luego seguimos para Buena Vista, por todo el sector de Canta
Gallo. En Buena Vista hablamos con otro compaero que era del Partido
Conservador, tambin fue mozo de la hacienda, que se llamaba Gilberto
Zavala, pariente de aquel Zavala miedoso y pariente de otro Zavala que viva
enfrente de Gilberto y que tenan querellas por tierras, no se queran. Don
Gilberto me deca "Ay!, aqu no se pueden estar". "No, nosotros no nos
venimos a quedar", le digo yo, "nosotros es que vamos pasando"; y le ech el
mismo cuento. "Porque yo", me dice, "tengo malquerencia con esa gente, que
vive enfrente, son unos..." "Ah!", le digo yo, "entonces usted tambin tiene
malquerencia con los Zavala de all de San Diego?" "Es que son los mismos",
me dice, "la familia no me quiere a m porque nosotros somos un poquito ms
acomodados que ellos, porque hemos sido luchadores, por eso nos tienen
envidia"; habl de una seora fulana que le haba dejado unas tierras y que los
Zavala le queran quitar las tierras. "Ah, cmo no", le digo yo, "si ellos me
hablaron de ustedes". "Y qu le dijeron...?, le hablaron mal de mi?" "No,
pues, pero yo creo que yo podra resolver ese problema, porque ellos tienen
mucha confianza conmigo", le digo "y a lo mejor hablando se resuelve, porque
no hay que llegar a cosas mayores, ustedes tienen sus hijos, no se van a
matar, ni nada de eso, porque queda en desgracia despus la familia, yo lo
conozco a l, y yo s que usted tambin es un buen hombre; vamos a ver con
calma las cosas un da que yo pase, y voy a ver cmo arreglamos eso".
Entonces al hombre como que le daba ganas, le entusiasmaba la idea, pero a
la vez le daba terror, la presencia nuestra ah.
Ya por ltimo nos fuimos a buscar cmo comprar comida y sin saber nos
metimos en la casa de un juez de mesta. Se llamaba Presentacin Laguna, creo
129
Omar Cabezas
130
puede". "Cmo no, hombre", le digo yo, y le insisto, hasta que me suelta
prenda: "voy a tantear, pues, un hombre que es mozo de la hacienda donde yo
trabajo", me dice. Y habla con l, y el hombre acepta que nos pasemos, pero
no a su casa porque era chiquita y estaba a la orilla de una trochita interna,
camino a la hacienda Darail, sino a una milpa.
Y an as cost convencerlo: "nosotros nos metemos dentro de la milpa,
nosotros vamos a estar quietecitos, nosotros no vamos a hacer ruido, compa".
"Y si viene gente a la milpa y los encuentra?", nos dice. "No, hombre que no
es sa tu milpa? quin va a venir?" Y pasamos all como tres das; nos llevaba
comida y era un xito que no nos denunciaran, mientras no nos denunciaran
haba posibilidad de trabajo poltico y mientras l nos llegara a dejar comida,
haba posibilidad de hablar media hora con l, y hacerle conciencia. Tena a los
hijos enfermos, y como andbamos el cachimbo de medicinas y reales, le
dbamos dinero para las medicinas de los nios y para hacernos compritas.
Entonces era una mezcla de toda mierda, le ayudbamos a resolver el
problema con sus hijos, le hacamos conciencia, estaba en la miseria y le
dbamos cien pesos para que fuera a comprar cuajada, y esa era la forma de
hacer el trabajo poltico sobre el hombre. La cosa es que despus quedamos
con l, en que nos iba a trampolinear ms adelante, a los valles de Buena
Vista, El Robledal, a La Montaita, Los Planes, nosotros ya habamos hablado
en La Montaita con Juan Flores, con Laureano flores, con Concho, que era un
hijo de l, a quien yo le puse "El espadachn manco".
Un da, el hombre dueo de la milpa no se aparece, nos falla cuando se haba
comprometido a hacer con nosotros la cruzada por los montes, nos deja
abandonados, y ya no nos lleva comida. Yo pens, este cabrn se raj, o nos
va a denunciar, o no viene para que nosotros nos vayamos. Entonces Andrs,
que era aventado y andaba contento conmigo porque se senta muy seguro por
sentir que yo era un hombre de la montaa y andaba con rabia de trabajar,
con rabia de hacer la guerra y ser guerrillero, de botar a Somoza, a la Guardia,
de luchar por la justicia, me dice una maana que estaba neblinosa, casi no se
miraba alrededor por la neblina: "vmonos, Juan Jos, tirmonos por cruzada y
tenemos que dar con esos ranchos"... "hombre, vamonos", le digo yo, y
empezamos a caminar por la maana. Andbamos brjula... esto queda,
decamos nosotros, cargadito al norte, cojamos por aqu, y qu, hijueputa! No
jods! A medio da andbamos perdidos; mirbamos y encontrbamos una
carretera, pero esa carretera, cul ser?
Eran trochas internas... sta otra cul es? y las mirbamos, y nos
encajbamos arriba de los cerros para orientarnos dnde estbamos? Bueno,
amanecimos all, y nos quedamos durmiendo, haba una quebrada y nos
quedamos comiendo pinol, all fue la primera vez que Andrs durmi en
hamaca y todo eso, andbamos perdidos pero no nos importaba, nos
sentamos frente a la historia, de pecho, a conquistar el futuro, el porvenir, con
una moral extraordinaria, y claro, yo tena un ao de montaa y qu me iba a
131
Omar Cabezas
agevar aquello a m, despus de todo lo que haba vivido arriba yo, para m
esa vegetacin raa y pelada era como un juego; adems, que haban casas
donde podamos comprar comida, y si yo me alcanzaba a comer una sardina al
da, eso era un buffet diario, pues.
Y amaneci el da siguiente y empezamos a caminar de nuevo, y no dbamos,
buscbamos el cerro de Canta Gallo y no dbamos con el cerro
hijuelagranputa, primero encontramos El Fraile, que es un cerro que queda
atrs de Canta Gallo, y luego buscando Canta Gallo nos perdimos, salimos de
los ocotalillales, que son pinares de Darail y El Fraile, y entramos a una zona
de montaa, a otro tipo de vegetacin, de fincas cafetaleras. Habamos pasado
cerca de San Gernimo, pero como no nos orientbamos ni cuenta nos dimos y
al da siguiente amanecimos todos remojados; y me dice Andrs: "Hermano,
all va un camino, all est una casa, caigamos a esa casa como que andamos
vendiendo mierdas, y preguntamos cul es el abra que va para El Robledal,
cmo se va para La Montaita, as averiguamos". Caemos en la casa y
encontramos a una mujer sola; haba llovido esa noche. Nosotros salimos super
empapados del monte, como a las seis y media de la maana, y de repente sin
saber cmo la mujer nos vio dentro de la casa, no supo de qu lado le camos,
le nacimos de frente, como dicen los campesinos... "Buenas... cmo est
seora, qu tal?..." "Aqu", dice, "y esos nios son suyos?", y no s qu cosa
ms.
"Es que mire, andamos vendiendo medicinas, traemos alkaseltzers, mejorales,
no nos va a comprar? traemos tambin pilas"..., tirando el precio por debajo
para que nos comprara. "Es que estamos en la ruina", nos dice, "es que hubo
sequa, y no hay reales", "mire, alienos una comidita", le dijimos despus de
un rato, "es que no tengo nada". "No, lo que tenga, esos frijolitos que estn
all, un cafecito negro" y acept, y luego de comer le decimos: "fjese que
132
gustara hablar con ella, con su seora". "Ay no, se me muere, se me muere!",
me dice. "No, dgale que quiero hablar con ella".
Lo convenzo y ella con ms miedo que otra cosa acepta hablar conmigo;
entonces en la noche llego a la casa y empezamos a hablar cosas,
generalidades... "Qu linda su virgen", "si ,me dice, y como tena otra virgen
que estaba all que era la de Ftima, creo, "la virgen mas milagrosa es la de
Ftima porque esa si que no falla verdad?", le digo yo y entonces, ella me
dice, "y usted tiene mam?", "s", le digo, "mi mam est donde yo vivo"; "y
ella en qu trabaja?", "yo no s, porque antes yo la mantena", "y usted tiene
hijos?", "s, tengo una nia", "y su esposa?", "all est, la pobrecita..."
"Pobrecito", dice, "as es que usted no mira ni a su mam, ni a su esposa, ni a
su nia?", "no", le digo yo... "porque nosotros los sandinistas abandonamos
todo porque queremos que se libere el pueblo". "Ahhhhhhh", dice ella, "es que
la Guardia es mala, verdad?" "Mire", le digo yo, "sta es mi nia".
Cuando estaba en Ocotal me haban dado una foto a colores de mi nia
tiernita, bien linda la nia. "Ah!, qu linda la criatura, si supiera que el padre...
133
Omar Cabezas
CAPTULO 19
Cuando yo me fui a la montaa estaba enamorado de la Claudia. El amor de
ella era para m algo sublime, algo que no estaba sujeto a medidas ni a
magnitudes, como deca el Che; yo haba puesto en esa relacin lo ms puro
de constructor y de artista que el hombre puede tener. Haba construido a
partir de la relacin con ella una gran ciudad, una ciudad muy bella, digamos
que esa relacin entre la Claudia y yo era el principio y el fin, el Alfa y Omega
de cuanto sobre el amor el hombre hubiese alguna vez concebido. Es decir, la
Claudia, o la relacin con ella, se convirti para m en un estandarte en la
montaa, en una bandera que andaba en la mano levantada, que no se me
enredaba en los bejucos, que no se me caa, que no se me mojaba, que no se
134
135
Omar Cabezas
que no poda pedirle eso, pero tampoco poda concebir que ella me dejara
cuando yo andaba manteniendo el estandarte limpio sin que se me enlodara,
cuando yo andaba con mi bandera por sobre todos los montes, y en silencio,
cada vez que suba un bordo la clavaba y en la noche la doblaba y me dorma
con ella y cuando las lenguas de fuego de las fogatas la miraba, y en las
victorias, en los aciertos, en las caminatas la miraba, y yo no poda concebir
eso. Te das cuenta? Y entonces sent como que el mundo se hunda.
Vos has visto, cuando vas en avin, que el avin se hace de lado, as, para un
lado el avin, y entonces vos ves la superficie de la tierra como volteada, y los
montes como volteados, as, y el agua como volteada, como que se va a dar
vuelta el agua cuando vas sobre el mar y ves las casas volteadas, y la gente
volteada y los perros volteados? Igual sent yo, que se me movi la tierra, que
se me perdi el sentido del espacio, como que perd el equilibrio, el sentido de
la gravedad, el de la inercia, no s cuntos sentidos, todos los sentidos fsicos
del hombre sobre la tierra los perd, pero no solamente el sentido fsico del
hombre sobre la tierra, sino que perd el sentido del ser, del hombre, de la
mujer, de un montn de cosas, record que una vez, le haba dicho antes de
partir al clandestinaje: "Mir, Claudia, si a m algn da me matan, lo que te
voy a decir no se lo digs a nadie: si a m algn da me matan, slo que las
balas me duelan mucho o slo que la Guardia me desfigure el rostro a balazos,
van a impedir de que yo al morir tenga una sonrisa en mis labios, que tenga
una sonrisa en el rostro, en la cara; entonces, cuando vos veas el peridico
Novedades o La Prensa con el titular abajo: muere delincuente no identificado,
y me veas, y reconozcs mi cara, y mi sonrisa en el peridico, vos sabs,
sabelo, que esa sonrisa es tuya, que esa sonrisa es para vos.
Y cuando hagan manifestaciones en la calle los estudiantes, cuando hagan
asambleas los estudiantes en la universidad en protesta porque me mataron,
vos sentate en uno de los tantos asientos de en medio del auditorio, o de atrs
y cuando estn hablando bellezas mas y cuando estn diciendo que fue un
hombre que cumpli con su deber, un hombre que combati contra la
dictadura, un hombre valiente, etctera, vos quedate calladita y con el
peridico en la mano, ve mi sonrisa y pens que esa sonrisa es tuya, slo tuya
y que nadie te la va a quitar. Y cuando vayas en las manifestaciones
caminando, o corriendo, cuando la Guardia los persiga, vos te vas con mi
sonrisa caminando y corriendo y que nadie te quite mi sonrisa, porque esa
sonrisa es tuya. Y nadie me va a poder arrebatar mi sonrisa para drtela a vos.
Pero eso no se lo digs a nadie, nunca le conts a nadie, si a vos te toca morir,
mor tambin, y antes de morir tambin te llevs mi sonrisa y nunca le conts a
nadie que esa sonrisa era tuya, que yo te la haba dado a vos".
Y todo eso lo pens cuando le la carta, y las garrapatas hijueputas me picaban
y me picaban, y como que se esmeraron y se ensaaron las garrapatas en
picarme ms, y me picaban ya no solamente en los genitales, y en el pecho, y
en las piernas, y los hongos no solamente me jincaban los pies, sino que ya
136
senta que todo el cuerpo era insoportable, que ya el polvito de las tuzas me
molestaba en el cuerpo al estar acostado, y me levant, y no pude dormir y
pas una noche de perros y me daba vueltas, y me levantaba y orinaba, y llor
esa noche, y no pude conciliar el sueo, hasta que quin sabe cmo,
malvolamente, maquiavlicamente, me dije: ya s lo que voy hacer, aqu sta
me las pag por injusta.
Y entonces decid, y dije: le voy a mandar una carta, y mi desquite va a ser
que en la carta le voy a mandar a decir que el da que me muera slo que la
Guardia me destroce el rostro a balazos no me voy a dejar de rer y que esa
risa que ella vea en el peridico no es de ella, y que sepa y que est clara que
esa sonrisa del hombre protesta, que esa sonrisa del hombre moral, del
hombre consecuencia, del hombre amor, que esa sonrisa del hombre de
montaa, que esa sonrisa del sandinista antes de morir ya no le perteneca.
Esa era mi ntima venganza, mi ms grande leccin, que esa sonrisa era para
otras, aunque no fuera para otras, no importa que no fuera para otras, lo
importante era que mi sonrisa, al momento de morir, ya no iba a ser de ella.
Por supuesto, con todo lo que pas despus que le la carta y le contest a
vuelta de correo, pas un perodo bien triste.
Con facilidad me entristeca. Estaba deprimido interiormente, pero nadie saba.
Por fuera trataba de ser ejemplo de moral, de entusiasmo, y as era, pero
tambin tena soledad, era la primera vez que me senta solito, solo, ayudame
a decir soledad. Cuando uno entra a la montaa en las condiciones de la
entrada nuestra, se sufre un cambio violento; incluso, a veces traumtico,
porque de repente, despus de estar en la universidad haciendo vida orgnica,
disciplinada (ya llevaba seis aos en el FSLN) empezs a subir y en veinticuatro
horas vos ests en las afueras de Matagalpa, rumbo a la montaa.
Entonces para irte a la montaa, vos previamente has comprado una docena
de mejorales, una docena de alkaseltzer, una docena de aspirinas... no se
cuntas cpsulas de tetraciclina, tu botellita de alcohol, tu algodn, tus agujas
de coser, tu hilo, botones, tu par de pilas, tu par de zapatos... y adems vas
cargando tu licencia de conducir, tu cartera, tus papelitos, tu libreta... qu s
yo... llevs el cortaas que tenias tiempo de tenerlo en tu cuarto, la navaja
que te regala tu hermano, el fajn que me dio la Luz Marina, tus fotografas...
el pauelo que siempre has usado, con el mismo que ella te limpiaba, con el
mismo que se secaba las manos... llevs los calzoncillos de siempre, las
prendas que te has puesto tantas veces, que has usado tantas veces, en tantas
ocasiones, en tantos lugares con la misma gente. Te vas con las manos de
todos los das, con tu cara de todos los das, con tus ojos de todos los das, con
tu dentadura de todos los das, con tu pelo, con tu expresin facial de siempre,
con tu mismo suter.
Es decir, te vas de la ciudad, de tu mundo. Te vas de tu presente que se
convierte en pasado al momento de marcharte, vas cargando con tu presente
137
Omar Cabezas
cuando vas a la montaa, pero en la medida que vas caminando hacia ella, vas
dejando tu presente atrs... tu presente se va convirtiendo en pasado. Pero
aunque el presente se va convirtiendo en pasado, en la realidad, lo cierto es
que al irte vos con tu cabeza, con tus ideas, con tu vida fresquecita, que
acabs de vivir todos esos aos y toda esa vida, llevs la cabeza fresquecita de
lo que hacas: cmo trasnochabas, cmo amabas, cmo peleabas, cmo
dormas, cmo comas, cmo te divertas. Toda la informacin va fresca en tu
cabeza, en tu cerebro, tus recuerdos bonitos... los compaeros... ella... los
planes... todo iba fresco; y si bien vos llevs tu presente, en la medida que vas
marchando hacia la montaa el presente objetivamente se va convirtiendo en
pasado, al llevar todas las cosas hacia la montaa, incluyndote vos mismo,
incluyendo tu piel, incluyendo las ideas de tu cerebro, en buena medida todas
esas cosas reafirman en vos tu presente. Tu presente que ya es pasado... Me
explico? Por qu...? porque ya te has ido de all.
Al caminar hacia la montaa empieza un proceso de desprendimiento forzado
de tu presente. Vas aventando contra tu voluntad el presente hacia el pasado.
Es como irse desprendiendo de tu propia carne. Y eso duele. Pero debs seguir
caminando hacia arriba en ese proceso de descarnacin, de muerte lenta... y
cada da vas entrando a la montaa, y primero ya no ves el tipo de gente que
mirabas antes... Y a partir de ah, ya no vas a ver el tipo de gente que mirabas
en la ciudad... dejs de ver las cosas que mirabas diariamente, las casas, las
paredes, las ventanas de vidrio, el pavimento, todo dejs de verlo,
objetivamente queda atrs, aunque lo llevs computado en tu mente. Y
entonces dejs de escuchar los ruidos de los carros, de las bicicletas, de la
televisin, de los radios, los gritos de los vende peridicos, de los vende
chiclets. Dejs de escuchar los gritos de los nios en el tono del nio urbano.
Ya no ves el cine, ni sus carteles... y vas entrando... y ya no ves la luz
elctrica... y segus entrando... y ya no ves los colores.., slo ves verde... y ya
no vas a ver otro color que el color que la gente lleva encima... pero adems
empiezan a perderse.. te queds ciego de colores. No vas a volver a sentir en
el paladar el sabor del chocolate, del trago de ron, del trago de vino, del
chiclet...
En la medida que vas caminando hacia adelante ya no vas a or msica. Las
canciones de moda en ese tiempo, de Camilo Sesto, de Julio Iglesias, de
Leonardo Fabio, de Nicola Di Bari... porque ah las radios no entran y entonces
las canciones se quedan grabadas en tu cerebro... En la medida que te vas
adentrando, te vas desligando. En la medida que vas penetrando en la
montaa te vas aislando. Llega un momento en que de tu pasado a nivel
vivencial, sensorial, no s cmo decirlo, a nivel de tu presente que acabs de
dejar, de vivir, ya no te queda nada, ya no existe, tens que resignarte que eso
no lo vas a ver de nuevo, excepto si algn da sals vivo, si la revolucin
triunfa. Y son quince o veinte compaeros nada ms los que haba en la
guerrilla all arriba. Cmo vamos quince o veinte compaeros en la montaa
138
139
Omar Cabezas
140
cuando se acuesta en la hamaca por la noche, acurruca los recuerdos, los saca
un poquito ms para fuera del cerebro, les da vuelta en la cabeza, los pasea un
poco, tmidamente por los ojos, tal vez por la cara; pero yo nunca me la vi.
Entonces saca a pasear el recuerdo y antes de dormirse lo devuelve al cerebro
paulatinamente como un caracol que se encierra de nuevo, tus ideas las
empezs a recoger otra vez, a lo mejor yo no s si tambin el cuerpo, y
empezs a encerrar de nuevo las ideas, a recoger los recuerdos hasta que se
cobijan y quedan quietecitos alojados en el cerebro... como descansando... Y
te dorms. Digamos que el nico cordn umbilical, el nico hilo que te queda
con ese pasado o con ese presente que se convirti en pasado -eso lo recuerdo
increble-, es la idea, el recuerdo.
De modo que cuando uno recibe una carta como sa y te fracturan el
recuerdo, es como que te rompen el nico hilo invisible que vos conservabas
de alimentacin con tu presente, que ahora se volvi, aunque vos te arrechs o
no querrs, en un pasado. Entonces cuando esa carta llega, me saca
violentamente, me desaloja de lo ms recndito del cerebro, de la parte ms
ntima, una de las cosas que yo tena ah como recurso. Ah s, uno empieza a
sentir la soledad, te sents aislado y entonces, si vos no tens una estructura
mental poltico-ideolgica, te deserts o te volvs loco. Yo recuerdo que una
vez escrib un poema que tambin se lo mand a la Claudia, despus de la
carta, como un remate, como para decirle que yo no me iba a morir por lo que
hizo. Escrib un poemita que deca:
CAPTULO 20
Pero dichosamente no fue as. Al da siguiente, sal tempranito de la trojita y
me fui al cafetal para lavarme la cara en una quebradita; creo que me pein,
me sent debajo de un palo de naranja, a chupar naranjas. Con la navaja fui
desprendiendo la cscara del cuerpo de la naranja y al separar la cscara de la
carne, al ver los pedazos de hollejos que se iban rompiendo, que se iban
separando, cediendo por la fuerza de la navaja, asimismo me iba sintiendo yo,
como que as era tambin y que las cscaras de la naranja, eran las cosas en
que yo no deba pensar. Cuando termin de pelar la naranja me senta un poco
ms liviano, menos pesado. La naranja quedaba desnuda y quedaba mas
pequea, reducida, entonces yo me desprenda de los recuerdos y al
desprenderme de los recuerdos igual quitaba la cscara de la naranja.
141
Omar Cabezas
En alguna medida, como que a los das me empec a sentir ms liviano, menos
pesada la cabeza, y al fin y al cabo, despus de todo era como haber andado
cargando un peso y me estaba desprendiendo de ese peso, y ya no me
quedaba encima otro peso que no fuera el peso de la lucha. Y bueno, respir
profundo, me llen de aire los pulmones, sent en la cara recin lavada el
fresco de la maana, asent bien las piernas y al incorporarme me puse a rer,
yo sabia que estaba empezando otra etapa de mi vida all debajo de aquel
naranjo. Intua de repente que el futuro lo andaba apenas visible, como
untadito en las yemas de los dedos, y que lo que haba que hacer era cerrar el
puo para atraparlo, era octubre de 1975.
Y me dije: aqu todo es para adelante, yo voy a hacer una vida, y yo tambin
voy a pintar mi vida y voy a pintar la historia de mi vida del color que ms me
guste y aqu cada quien que pinte la historieta de su vida del color que le
parezca; yo voy a pintar la ma y la voy a pintar de los mejores colores; y
mand a Andrs que llamara a Gilberto para que fuera a Los Planes, a buscar a
Moiss Crdoba, y le dijera que esa misma noche caeramos en su casa. Don
Gilberto le haba contado a Moiss que habamos estado en su casa, y que
habamos estado en La Montaita. Ya todo mundo como que se iba
acostumbrando a nuestra presencia, como que sentan que ya no iba siendo
tan arriesgado, o que era arriesgado pero que no los iban a matar ese da, tal
vez maana, o que a lo mejor no los mataban, ya se iban abriendo y luego
viene la amistad con nosotros; yo ya haba empezado a hacerles las primeras
bromas, a metrmeles dentro, a conquistarles el cario. Llegamos esa noche a
una pea que ya nos haban escogido para que acampramos.
Al da siguiente, all estaban con los frijolitos calientes, la tortilla que haban
conseguido en el pueblo, despus nos llevaron una gallina que todava les
quedaba y claro, nosotros empezamos a platicar bastante con Moiss; y all le
planteo a Moiss que me lleve al pap, el viejo sandinista que estaba enfermo
y, adems, era un seor como de ochenta aos; entonces, mientras me lleva al
pap, yo voy a otra cosa y hago contacto con otros compaeros que me
presenta Moiss. Moiss, por el pap, tena menos miedo que los dems o
estaba mas consciente de lo que ramos nosotros, estaba mas claro de qu se
trataba la cosa, porque antes de que nosotros llegramos ya su pap le haba
hablado de la lucha de Sandino.
Total, que recorr como tres casitas en esos valles y entre ms gente iba
conociendo, mi trabajo de carcter poltico creca, y estos Crdoba eran,
digamos, los ms prestigiados en el valle, y el hecho de que ellos me
presentaran ayud a que la otra gente tuviera menos temor; porque si los
Crdoba, los hijos de don Leandro, estaban en "eso", pues era permisible para
los otros hacerlo. En el da pasaba en la roca, a la orilla de una quebrada, y al
oscurecer me iba a la casa de ellos. En los ranchos, de noche, entre caf negro
y caf negro, entre pltica y pltica, abordbamos los problemas econmicos
que tenan y a travs de las conversaciones se iba fortaleciendo mi amistad con
142
ellos; al consolidar una relacin, mi inters era traducir esa relacin y darle
contenido poltico y viceversa, hacer que la relacin poltica contribuyera a
cimentar una relacin personal.
Lo primero que nosotros les preguntbamos es que si la tierra en que vivan
era de ellos y siempre la respuesta era que no, perteneca a "la gente rica" o se
ponan a rer como que estabas bromeando... o bajaban la cabeza... porque
para los campesinos la tierra era un sueo. Un sueo de los padres de ellos, un
sueno de los abuelos de sus padres; entonces, que vos les llegaras a preguntar
si la tierra era de ellos les produca risa, porque la tierra nunca haba sido de
ellos, ni de los padres, ni de los abuelos. Y claro, nosotros dirigamos el trabajo
poltico hacia el porqu la tierra no era de ellos.
Los terratenientes, o los padres, o los abuelos de los terratenientes, haban
venido quitndoles a los campesinos la tierra paulatinamente, de forma que la
generacin de campesinos que nosotros conocimos nos contaban que sus
bisabuelos haban tenido tierra y stos se lo haban contado a sus abuelos y
stos a sus padres... es decir, era ya una generacin de hombres sin tierra la
que haba. Los terratenientes se haban apropiado de la tierra a travs de un
proceso de desalojo violento, o legal; ah en los Planes de Condega, donde vive
Moiss, eran unas setenta y cinco manzanas, haba, digamos, veinticinco casas.
Ellos le haban puesto un buen nombre a ese proceso: "nos enchiqueraron"
decan. Los haban "enchiquerado", los haban reducido, los haban rodeado de
alambres. Entonces esos campesinos le trabajaban la tierra al terrateniente, le
cuidaban el ganado, y los que estaban "enchiquerados" tenan que sembrar en
tierras que les prestaba el terrateniente vecino; una parte del tiempo que les
sobraba, lo dedicaban a sembrar en las tierras que el terrateniente les
alquilaba.
Luego, al sacar la cosecha, tenan que vendrsela al mismo terrateniente. Y por
supuesto, le tenan que comprar a l la sal, las limas, los machetes, las
mejorales, las pastillas, en un comisariato que tena el terrateniente ah.
Nosotros le agarrbamos la mano a los campesinos, unas manos bien gruesas,
bien fuertes, bien toscas, y les preguntbamos: "y esos callos, de qu son?" y
ellos respondan que esos callos eran del machete, del trabajo en la tierra. Y
nosotros les preguntbamos que si ellos tenan esos callos a consecuencia de
trabajar la tierra, por qu la tierra no era de ellos, sino del patrn?
Tratbamos de irle despertando al campesino el sueo que tena. Queramos
hacerle ver que aunque era un sueo peligroso, porque involucraba luchar, la
tierra era un derecho de ellos y empezbamos a cultivar ese sueo. A travs
del trabajo poltico muchos campesinos fueron asumiendo el sueo, es decir,
asumiendo la posicin de lucha frente a la tierra.
Haba otros compaeros que no vivan ah, sino que eran rancheros: as
llamaban a aquellos que el terrateniente les ceda tierra dentro de la extensin
de terreno de la propiedad de la hacienda. Se les daba un pedazo y ah el
143
Omar Cabezas
campesino construa un rancho en dos das, con puro palo y paja. Entonces
este compaero era doblemente explotado, porque si bien los que estaban
"enchiquerados" estaban explotados, el problema es que el de la ranchera
estaba adems viviendo en terreno del terrateniente. Por eso es que la tierra
era un gran sueo permanente de los campesinos. Y nosotros siempre
estuvimos planteando la cuestin de la lucha por la tierra.
A veces se nos parta el alma, porque vos te encontrabas que el campesino
ama la tierra y tiene mas sentido de la tierra como elemento. As como un
marinero no puede vivir sin el mar, o un piloto suea con volar, el marinero se
identifica con el mar, o el piloto con el espacio, el campesino logra desarrollar
determinada identificacin con la tierra, que es muy difcil que vos se la veas a
un hombre urbano; logra determinada unidad con la tierra, desarrolla una serie
de sentimientos muy particulares, muy caractersticos respecto de la tierra.
Incluso, el campesino a veces te habla de la tierra como algo sagrado, como si
te estuviera hablando de una madre. Pero a veces tambin el campesino te
habla de la tierra como si fuera una mujer: "yo la hago producir" te dice, "yo la
agarro, la limpio". Te dice: "aqu la tengo", y claro, se encariaba con el
pedacito de tierra que le daba el terrateniente para producir... limpiaban la
tierra, la socolaban, la sembraban, la cosechaban... El campesino machetea la
vegetacin para sembrar, pero vos sents que aunque sea una cuestin
violenta, al fin y al cabo lo de la socola es una cuestin muy tierna entre l y la
tierra, una relacin de cario muy particular. Entonces, el campesino, adems
de que necesita la tierra para hacerla producir para vivir de ella, tiene la
particularidad de que la ama como elemento material de su existencia.
Nosotros nunca le prometimos una reforma agraria a los campesinos jams se
lo prometimos! Nosotros a los campesinos los invitamos a luchar y a combatir
para conseguir la reforma agraria. Los invitamos a combatir por la tierra, claro,
para el campesino eso era una tentacin demasiado grande! Cmo
aguantarse y no combatir por lo que para l es madre, mujer, medio de vida,
cario, sentimiento, relacin secreta, como es la tierra? Era muy difcil que el
campesino renunciara a combatir sobre todo cuando uno le va despertando el
sentimiento y la idea de la lucha de clases.
El campesino no slo logra desarrollar, cmo dijimos, sentimientos afectivos,
sino que los sentidos, las cuestiones sensoriales, las desarrolla ms con
respecto a la tierra... ves? l tiene ms tacto, su tacto es ms fino con la
tierra, el olfato lo desarrolla en funcin de la tierra. El te dice: "tierra quemada,
tierra sembrada, tierra socolada, tierra mojada", lo que sea... el crimen mas
grande de la dictadura era negarle la tierra al campesino, porque negarle la
tierra era como mantener muertos, viviendo ah errantes. El campesino sin
tierra es como un zombi, est sacado de su elemento. Sin su elemento est
desgarrado.
Es por eso que animales del campo, mujer e hijos y tierra es todo un elemento,
144
145
Omar Cabezas
147
Omar Cabezas
148
charchalean bien... una vez el general Sandino me manda a traer unas tortillas
a Yal".
Bueno, y se suelta, yo dije en mis adentros: qu cosa ms bella, hace de
cuenta que estabas tocando a Sandino, que estabas tocando la historia... y all
mismo me di cuenta lo que significaba la tradicin sandinista, se me
reafirmaba, y la vea en carne y hueso, en la prctica, en la realidad... Y sigui
platicando, y las ancdotas, l fue correo de Sandino... y hablndome de Pablo
Umanzor que haba andado con l, hablndome del general Estrada, de Pedro
Altamirano, de Jos Len Daz, de Juan Gregorio Colindres, l anduvo con
todos ellos, y me lo estaba contando como que lo estaba viendo, se quedaba
ido, recordaba detalles, y yo con ganas de tener una grabadora en ese
momento, porque era una cosa tan linda lo que l estaba contando, y luego
me dice: "Mire, Juan Jos, yo le voy a decir una cosa, yo ya no puedo
149
Omar Cabezas
Porque a don Bacho Montoya, segn me haba contado Augusto Salinas Pinell,
lo haban matado por culpa de un tipo que se nos desert y que la Guardia lo
captur; haba echado por delante a don Bacho y la Guardia haba llegado
donde l en la maanita, en forma violenta, insultando, y la esposa de don
Bacho que estaba haciendo un caf negro, hirviendo el agua caliente para el
caf negro, cuando un teniente dijo: "vieja hijelagranputa, slgase para
afuera", la viejita le contest: "Slgase usted miserable" y tom la jarra de
agua caliente y se la avent al teniente, y le quem todo el pecho y el cuerpo.
E inmediatamente empezaron a golpearlos, torturarlos a los dos viejitos, les
arrasaron el ranchito, se los botaron, agarraron a patadas el fogoncito, les
desprendieron del techo las babosaditas en que ellos cuelgan las tacitas y el
queso, la cuajada, le sacaron toda la ropita de las camas, y sus mudaditas, les
rompieron el camastro de madera, les quebraron la mesa, sus huacales, sus
ollas de barro, los sacaron a empellones, y los amarraron a un rbol a los dos
ancianitos, y una vez amarrados, los mataron a golpes, luego sacaron al nio
de tres meses de las ruinas de la casa y lo empezaron a tirar para arriba;
cuando el nio vena cayendo para el suelo, ponan la bayoneta calada en los
fusiles, para que el nio quedara ensartado all, y luego lo sacaban de la
bayoneta, y lo volvan a tirar para arriba y haban unos guardias, que cuando
tiraban para arriba al nio y no les quedaba ensartado, porque nada ms le
prensaban el bracito, los guardias se burlaban de los que tiraban al nio y no
podan ensartarlo en la bayoneta. Era la fiesta de los buitres. Y don Bacho,
muerto a golpes, su gran alegra, me acuerdo cuando hicimos contacto con l!
y la vida que irradiaba cuando lo vimos irse con nosotros a romper el cerco,
pareca que viva de nuevo y con su rabia comprimida desde cuando el general
Sandino!
Por eso, cuando don Leandro me habla as, yo pienso en don Bacho, siento que
don Leandro, no es que sea irresponsable, no es que sea un ignorante, sino
sencillamente, que sa era la historia del pueblo de Nicaragua; ellos tenan una
historia sandinista, una historia de rebelin contra la explotacin, contra el
dominio norteamericano, interpretado de una forma sensorial y primitiva por
ellos, tenan un sentimiento histrico de rebelda adquirido de su
enfrentamiento con la ocupacin norteamericana. No era irresponsabilidad,
sino la historia, la vergenza del pueblo, la rebelda histrica del pueblo. Los
sandinistas quedaron aislados despus de la muerte de Sandino y empezaron a
educar a sus hijos en esa tradicin, a alimentar ese sentimiento contra los
yanquis que nos ocupaban, que nos intervenan y que nos humillaban.
Eran hombres descalzos, miserables, pero con un sentimiento de dignidad
nacional extraordinario, con conciencia de soberana; sa era en esencia la
realidad. Ah me di cuenta que el Frente Sandinista estaba formando a sus
militantes en una gran firmeza revolucionaria, una gran testarudez
revolucionaria, un gran sentido de la dignidad y del combate, pero que estos
principios no eran nuevos, no los haba inventado el FSLN, sino que se era un
patrimonio histrico, era un tesoro que bamos ah a desenterrar. Y se fue el
150
151
Omar Cabezas
B
barata: vehculo que anuncia por bocina un producto en venta o una invitacin a un acto
bayunco: grosero, rudo
bolas: crdobas (moneda nacional); tambin significa rumores
bolo: borracho, ebrio
bomba de mecate: explosivo de fabricacin casera
bordo: cspide de una montaa
bfalo: excelente, en estado ptimo
bulpn: bull-pen: (en bisbol) lugar donde practica el lanzador relevista
burusca: astillas y hojarasca para hacer fuego
C
cabrn: malvado, desalmado. Tambin se aplica al que consiente el adulterio de su mujer
cachimbazo: balazo; golpe; trago de licor
cachimbo: montn
caerle a alguien: llegar de improviso a solicitar un favor o hacer una diligencia caites:
sandalias campesinas, generalmente de factura casera
camioneta de tina: vehculo liviano de carga, con la parte posterior descubierta
caramanchel: construccin frgil e improvisada; trasto viejo
cascado: mellado, con peladuras
caviloso: chismoso, que gusta darse cuenta de todo; desconfiado
cipote: nio pequeo, chiquillo
compa, compita: apcope de compaero
con el Cristo en la boca: en zozobra, bajo un constante temor
correr a alguien de un sitio: echarlo, expulsarlo
coto: manco
CH
champa: plstico para protegerse de la lluvia usndolo a manera de tienda de campaa
chan: baqueano, que sirve de gua
chaparro: de baja estatura
chele: de piel blanca, pelo claro
chichicaste: planta cuyo contacto con la piel provoca irritacin
chigin: nio pequeo, chiquillo, pilluelo
chilear: bromear, contar chistes
chimn: (de chimar) escoriacin leve provocada por friccin; desolln
chingo: pequeo, corto (vestido), cortado. Dcese del animal rabn
chiva: (interjeccin) ojo, cuidado. (Adjetivo) alerta
chochadas: trastes, objetos diversos de poco valor; tonteras
152
D
darle vuelta a alguien: engaarlo, embaucarlo
de la gran puta: fig. de los diablos
de la madre: a todo dar. Una cena de la madre: una cena rica y abundante
de rompln: de improviso, exabruptamente
descachimbarse: caerse aparatosamente, desbocarse
E
echar (a otro) por delante: descargar en otro la culpa o responsabilidad de algo
embarcarse: comprometerse, involucrarse en una actividad no siempre exitosa
empatinar: andar con una idea, hacer participar a otro de una idea o proyecto
encachimbado: muy enojado, iracundo. Tambin se utiliza hiperblicamente (fro
encachimbado: mucho fro)
echimbarse: encolerizarse
encajar: apodar
encajarse: subirse, treparse
enclochar: coordinar dos cosas (anglicismo proveniente de clutch, embrague)
encolochar: enredar, confundir (viene de colocho, que significa rizo)
en puta: mucho. Caminar en puta: caminar mucho
enturcado: muy enojado; endiablado. Muy difcil (un problema)
estar colorado: quedar en evidencia, encontrarse sin cobertura
estar hasta el tronco: estar comprometido, estar en un trance muy difcil; estar borracho
estar listo: encontrarse en una situacin sin remedio
F
faldear: caminar por la falda de un cerro
fila: cima de una montaa o cerro
G
garan: caballo padre, semental
gndola: fig. contingente de revolucionarios en trnsito clandestino
gualdrapas: fig. personas intiles, degradadas
guatal: monte bajo
guayaba: fig. Boca
guayabudo: de labios abultados
guevn(a): valiente, audaz; tambin perezoso, holgazn
guindo: barranca, precipicio
H
hacerle huevo a algo: enfrentarlo resuelta y esforzadamente
hasta el tronco: completamente lleno (un recipiente)
J
jalar: tener un noviazgo; tirar, halar
jincar: punzar, pinchar
153
Omar Cabezas
L
lecheburra: confites hechos con panela
M
macear: apostar
macho: nombre que daban los campesinos a los invasores norteamericanos; mulo
mantequilla lavada: mantequilla de fabricacin casera
mecate: cuerda o cordel de pita
milloncito, milln: nombre que da el campesino a una variedad de trigo
montarse verga con alguien: batirse con alguien, enfrentrsele violentamente moto:
hurfano
murruco: que tiene el pelo muy rizado
N
ni verga: nada (se emplea con intencin enftica)
O
ojos de chiboln: ojos; muy resaltados
oreja: informador, sopln, espa
P
paja: grifo, hacerse la paja: masturbarse
palmazn: carencia temporal de dinero
pasarse una cosa por los gevos, o huevos: menospreciarla ostensiblemente
patada: fig. hediondez; olfatear repentinamente un olor desagradable
pata de gallina: silleta de tres patas
patango: de baja estatura
patero: bueno a las caminatas
patn: estado obsesivo; dar vueltas a una idea
pelo chuzo: pelo lacio y duro
pelota: fig. grupo de amigos o camaradas
pijudo: conveniente, satisfactorio, muy bueno
piuela: arbusto espinoso que se utiliza para cercar
piripip: onomatopeya de la seal radial usada para llamar la atencin de los radioescuchas
sobre las ltimas noticias
popsicle: variedad de helado de tipo casero
por la verga grande: muy lejos, remoto o extraviado
porra: olla de metal
posol: masa de maz de la que se hace un refresco. No es igual a pozole
puro: fig. gustar de una idea
puro mate: meros aspavientos; pura farsa
putear: andar con prostitutas. Tambin significa reprender acremente
Q
quemado: fig. que ha sido reconocido en actividades ilegales; tambin significa tostado por
el sol
quemones: marihuanos
R
raspado: variedad de helado hecho de hielo raspado y endulzado con miel
rempujar: perseverar, llevar adelante una tarea emprendida, introducir algo violentamente
rielazo: equivale aproximadamente a golpe. Un rielazo de agua: un fuerte aguacero
rifarse: jugarse uno la suerte en una empresa arriesgada
154
S
sacos Macn: marca de un costal de nylon
salbeque: morral, mochila, saco
socar: enfrentar valerosamente una situacin peligrosa o difcil. Tomar una decisin
sumamente difcil. Apretar una cosa
socolar: cortar las malezas para despejar un terreno
T
tapesco: cama tosca de madera o de carrizo
tener cscara: ser caradura, desvergonzado, descarado
tilinte: rgido, tenso, tensado o estirado al mximo
trampolinear: trasladar, remitir a alguien
triangulacin: prctica militar para afinar la puntera
tuco, tuquito: trozo, pedazo, fragmento
turcazal: montn
turcazo: grandes cantidades; golpe fuerte
turqueo: enfrentamiento, combate
V
vaho: comida tpica nicaragense
vergazo: grandes cantidades. Tambin significa golpe
verguear: vencer, derrotar. Tambin significa azotar, castigar, vapulear
155