El ensayista, poeta y narrador Fredy Yezzed (Colombia, 1979) nos presenta una

magnfica entrevista al poeta peruano Antonio Cisneros (Lima, 1942), referente de la

poesa peruana y latinoamericana. En 2009 mereci el Premio de Poetas del Mundo
Latino Vctor Sandoval y en 2010 el Premio Iberoamericano de Poesa Pablo Neruda.

Antonio Cisneros: los poetas nacen, no se hacen

En el XIII Festival Internacional de Poesa de Bogot que se llev a cabo en mayo de

2005, tuvimos el gusto de tener a uno de los poetas ms celebrados del momento, el
peruano Antonio Cisneros (1942), quien ha recibido en los ltimos aos el
reconocimiento a su obra otorgndosele el Premio Interamericano de Cultura Gabriela
Mistral en el ao 2000 y el Premio Iberoamericano de Letras Jos Donoso en el ao
2004. Sus versos sobresalen por insertar en la poesa moderna latinoamericana el
coloquialismo a travs de la irona, un tono contestatario y un aliento desacralizador del
hombre y la historia. De Cisneros dice el poeta mexicano David Huerta en el prlogo de
Por la noche los gatos reimpreso en el 2004 por el Fondo de Cultura Econmica: La
poesa de Cisneros no es nicamente peruana: es parte de la cultura latinoamericana en
general. Est recorrida de extremo a extremo por un fervor extraordinario que se vierte
por distintos cauces y en diversas formas: el poema amoroso, el texto histrico, la
indagacin documentada del pasado a la que la poesa presta generosamente sus
moldes. Con este prembulo sobre la obra de Cisneros, damos comienzo a la entrevista
concebida por el peruano en el Hotel Bacat el ltimo da de su estada en la ciudad,
donde charlamos de culinaria, ftbol, el Quijote, sus hbitos de escritura, su vida, su

poesa y otros poetas peruanos.

a)

Cmo le ha parecido el Festival de Poesa de Bogot?

Muy bien. Un buen encuentro de poetas. Estos siempre son muy entretenidos, porque
no son reuniones acadmicas donde se leen ponencias. Son lo que son. Se lee poesa. Y
adems no son slo de comit, sino son para comunicarse con el pblico; una cosa
abierta. A veces los acadmicos y los novelistas creen que los festivales son demasiado
placenteros; yo pienso que as deben ser: divertidos y comunicadores.
Antonio, lo resean como amante de la cocina. Culinaria y poesa, qu me puede
decir de esa relacin?
Yo s que sera bonito establecer una relacin entre una y la otra, pero yo soy
sumamente realista; yo soy cocinero, me gusta comer, enterarme de las cocinas del
mundo, pedir recetas, leer libros, escribir eventualmente crnicas sobre cocina; pero no
lo relaciono con poesa. Eso es otra cosa. Otra forma de sabrosura. Finalmente la cocina
es un relajo, un divertimento no? Y la poesa no. La poesa es difcil, muy dura; en la
medida en que el objeto y el sujeto de tu propia poesa eres t mismo, el autor, y eso es
desagrador.
Claro, tambin me preguntan cmo se relaciona poesa y ftbol; y no. Son cosas aparte.
Tengo mi vida muy esquizofrnicamente medida. Una cosa es la poesa. Una cosa es la
cocina. Una cosa es el ftbol. Otra el periodismo. Ahora, mira, la primera vez que sal
del Per, tena 17 aos y vine aqu, a Medelln; y no vine a ningn encuentro de
escritores. Yo era de la seleccin juvenil del Per, y le metimos 4-0 a los colombianos

me mira al rostro y se re a sus anchas.

De qu jugaba?
Volante izquierdo, en esa poca no haba lneas medias.
Y a cul equipo le va?
Sporting Cristaldice con fuerza, alza un poco el brazo derecho y extiende la palma
La Celeste eterna!
Camus una vez dijo que lo que aprendi de los hombres, lo aprendi del ftbol.
Usted, qu dice?
No del ftbol, pero s lo aprend del barrio; y el ftbol es barrio. Claro, sa es la
diferencia con otros intelectuales, que son los que yo llamo palomillas de ventana, los
que miraban a los dems chicos jugar ftbol y ellos nunca bajaban a jugar. Yo soy un
viejo muchacho de barrioy agrega mientras arroja una bocanada de humobueno,
Camus fue portero de la seleccin de Argelia no?
Qu libro rescatara usted de las cenizas del olvido?
Ninguno, los libros que se olvidan es porque no sirven.
Qu libro est leyendo en este momento?
Acabo de terminar de leer un libro que se llama El gourmet. Es la novela de un chino;
de padre chino y madre inglesa; de Hong Kong. Un hombre de mi edad: unos 60 aos.
De algn modo, es la historia de China de los ltimos 40 aos, a travs de dos
personajes: uno, un cocinero del montn y otro, un hombre que tena fama de gourmet
refinado. Entonces, todo est basado en el odio que le tiene el cocinero marmitn al
gran chef. Dicho as, es muy bueno, muy inteligente porque pasa toda la historia de

China por all; lucha de clases entre dos cocineros.

Una pregunta ah, ya que usted habla de los malos ambientes en este oficio de la
cocina, hay una cita de una norteamericana que dice: amo el arte, pero odio el
mundo del arte, qu me dice de eso?
Supongo que se refiere a que detesta el mundo de los mercaderes de arte, de las
exposiciones, los autobombos, los crticos; no creo que a nadie le guste, en ese caso, el
mundo del arte re jocosamente.
En este ao se celebran los 400 aos de la publicacin de la primera parte del
Quijote. Cmo fue su acercamiento al libro de Cervantes?
Como todo muchacho, por obligacin! O tu crees que hay algn nio normal que
diga dice con sarcasmo Ay, quiero leer el Quijote! Despus te das cuenta de los
valores maravillosos que tiene: el manejo del idioma, la riqueza de mundos que fabrica.
Pero normalmente esas cosas empiezan por obligacin.
La pregunta clsica es qu le gusta del Quijote; yo le pregunto qu no le gusta del
Quijote?
Es duda varios segundos y exclama Es un libro casi perfecto! Te iba a decir
porque es muy largo; pero, no, porque cuando se acaba, te da pena que se acabe. Es un
libro redondo.
El poeta Henry Luque Muoz dice que la tristeza es de los payasos y de los poetas;
Joyce, que el arte es necesariamente triste, y Dostoievski, en Diario de un escritor
dice que la novela ms triste es el Quijote. Usted dnde percibe esa tristeza?
Bueno, de algn modo la figura del Quijote mismo, de Alonso Quijano, tiene esa cosa
tristona, que te enternece, no cierto? Un hombre alucinado, fuera de s. Que sostiene los
grandes valores de las novelas de caballera cuando ya no son tiempos de las novelas de

caballera; el hombre que est enamorado de una porqueriza, que l cree que es
Dulcinea; o cuando lucha con los molinos de viento cuando cree que son gigantes. Yo
no hablara de tristeza, ms bien de una locura melanclica. A m no me parece un libro
triste.
Maestro, he tenido el placer de conocer la poesa de tres peruanos me gustara
que usted me hablara de ellos:
Emilio Adolfo Westphalen
Gran poeta!dice con conviccinYo lo conoc mucho. Es de los grandes de esta
vanguardia peruana que viene desde Vallejo hasta los comienzos de los aos cincuenta;
una de las importantes del idioma castellano. Westphalen escribi muy poco. Yo trabaj
a su lado, l diriga una importante revista llamada Amaru; y yo era su joven secretario
de redaccin. Emilio Adolfo tendra unos 40 aos y yo unos 20, bueno, tal vez, l ms,
unos 45, 50. l siempre me tuvo especial cario porque tuvo dos hijas y no tuvo hijo
hombre. Recuerdo que pasaba todas las maanas a buscarme para ir a su trabajo en su
Jaguar, tena un Jaguar. Cuando l era agregado cultural en Mxico pas e hice una
escala de visita, pues iba para California, y total, me qued dos meses porque no me
dejaba ir de su casa. Fue muy especial. La gente le tena mucho miedo porque era muy
parco, muy seco y casi ni hablaba, pero yo conoc al otro Emilio Adolfo: un hombre
tierno, tmido y muy culto. Se ha muerto a los ochenta y tantos
Una de las damas de la poesa latinoamericana, la poeta de Canto villano.
Blanca Varela! Una de las mejores poetas del idioma. Ejerce un gran magisterio
sobre las poetas y en general. En este caso no se trata de temticas, ni reivindicaciones
feministas; se trata de poesa en s misma.
Jos Watanabe.

Pepe Watanabe. Muchacho dos aos menor que yo. Es un magnfico poeta, un
miniaturista casi. Una poesa muy transparente, serena, reposada; muy bien escrita. En
general, no aparece arrebatada por mayores inquietudes, ni dinamismos. Hay una
contemplacin casi de budismo zen, tal vez se deba a sus ancestros japoneses.
Qu poeta peruano de los jvenes me recomienda?
No, yo no recomiendodice con severidad. La verdad es que no me interesa saber
qu hay de nuevo. Hay buenos poetas. En general, Amrica Latina ha tenido muchos
buenos poetas, lo que pasa es que en la primera juventud son cientos, miles en todo el
continente; la vida real dir cuntos quedan a mitad de carrera, despus se puede hablar,
ahora me parece muy aventurado. Y a veces te basas en simpatas porque has conocido
la obra de ste y no la del otro, porque hay una cosita que te interes de ste y no del
otro. Tienen que crecer. La poesa es muy graciosa cuando eres muchacho, luego es
muy difcil, tienes que estar dcadas y dcadas hecho un idiota haciendo versitos.

b)
Maestro, la irona en su poesa. Encontr esta cita de Jacinto Benavente, dice: La
irona es una tristeza que no puede llorar y sonre. Podra decir lo mismo de la
irona en su poesa?
No s si es as como lo pensaba el buen Jacinto Benavente, pero en todo caso, yo creo
que la irona es la negacin de la solemnidad; y la solemnidad es una cosa tonta. La
irona es una forma de distanciarte; ahora, la principal irona es en la que te res de ti
mismo, yo no conozco a nadie que pretenda tener humor si no se re de l mismo. La
irona es una distancia, es una visin crtica y sobre todo le echas agua al caldo de la
solemnidad.

La pregunta ms clsica, por qu empez a escribir poesa?

Eso no lo s. No recuerdo en ningn momento de mi vida dnde empec. Lo que si
puedo decirte es que desde nio escriba mucho: escriba poesa, novelas y obras de
teatro; estaba convencido de que tena que llenar el mundo con mi literatura. Ahora, ya
como quien dice, con conciencia; la primera conciencia viene cuando tienes pblico.
Eso de que escribes para ti mismo no, no; tienes que tener pblico.
Yo escriba de adolescente. Escriba clandestinamente porque imagnate: un muchacho
de barrio escribiendo mariconadas dice casi soltando la carcajada y con picarda,
escriba a escondidas, eso lo vean mal, imagnate, estos pueblos machistas
latinoamericanos donde todo funcionaba a carajos y a patadas y escribiendo versos!
dice en tono irnico. Despus entr a la universidad; ah, por primera vez me di
cuenta que esas chifladuras, que eran parte de mi vida, que era escribir y escribir,
existan, eran reconocidas, se deca poeta, se hablaba de lecturas de poesa, haba
pblico, haba revisticas universitarias para publicar poemas, haba pequeas
colecciones; entonces, sin darme cuenta cmo ni cundo me fui embarcando en este
oficio, que es una de mis razones de ser. No s cmo empez y no s cmo va a
terminar.
Alguna mujer, por ah, como pretexto para escribir
Nunca he sido tan canalla de enamorarlas con poesa.
De tus hbitos de escritura, escribes a alguna hora determinada o el relmpago de
la poesa
A la poesa es muy difcil armarle un sistema de disciplina como puedes armarlo en la
narrativa. A la narrativa puedes ponerle un horario de oficina; en cambio, la poesa es
por rachas, rachas cuando ests inspirado realmente. La inspiracin, una cosa que llega
sin pedir permiso, se instala y te dura una, dos o tres semanas y as como vino, se va!

Cuando viene, lo mejor es hacerle caso y no decirle que no, ahora no, estoy ocupado
S, la inspiracin insiste e insiste y si no, despus se resiente, se ofende y se va
Yo, en general, para trabajar no slo poesa, pues trabajo mucho crnicas periodsticas,
trabajo de da, tengo mi horario de empleado bancario: a las 3 de la tarde cierro la
oficina. Conozco mucha gente que trabaja de noche; yo no, con la luz del da, fresco y
rpidamente me aburro. A las 3 de la tarde ya no trabajo ms.
Pero, claro, como te digo, la poesa depende mucho de momentos; en la prosa es
distinto, el mismo Vargas Llosa lo explica cuando habla del magma. El magma es
como una descarga, todo lo cuentan en borrador, en sucio; 1000, 2000 pginas y
despus se inicia el proceso de escritura. El poeta, no. El poeta escribe siempre en
limpio; no conozco un poeta que escriba todo un poema para posteriormente empezar a
trabajarlo. T vas abrazndolo imagen por imagen hasta que queda perfecto y lo sigues.
Usted me hablaba hace un momento de pocas de silencio, qu hace cuando la
poesa no llega?
Nada. Yo no me muero por escribir poesa, yo no soy un ser literario. Yo soy un viejo
muchacho de barrio. Yo soy un seor que tiene esposa, hijos, cuatro nietos; le gustan
muchsimas ms cosas que la literatura. Si no escribo, pues no escribo. No me muero,
no me desgarro, no me suicido, no me preocupa. Yo no soy un ser literario como otros.
Los smbolos sagrados en su poesa, usted que afirma ser un catlico siempre
Siempre he tenido una presencia religiosa en mi obra, para bien o para mal; como
blasfemo o como creyente. No soy un sectario, un propagandista, un dogmtico. No me
interesa tener discpulos. Yo, personalmente, tengo un inters por el mundo religioso.
Tengo un dilogo como maltrecho e interrumpido, pero permanente con Dios.
c)

Los poetas tienen alguna funcin, algn deber?

Los poetas, no; los ciudadanos, s. Yo no creo que la poesa sea un vehculo especial,
una voz determinante o tenga una llamada a grandes fines. La poesa es un testimonio
de tu mundo interior y del mundo que te rodea. Es una necesidad de expresin; siempre
ha existido y siempre existir porque siempre hay gente que tiene necesidad de poesa.
Probablemente, el que lee poesa se transforma interiormente; esa relacin intelectualafectiva que es la poesa acompaa a otras personas. Pero si se piensa en funcin
poltica de la poesa es un mito; un mito muy viejo.
Mira! con afn ldico Si la poesa se midiera por su utilidad, piensa solamente en
una cosa, piensa en el gran poeta Csar Vallejo, uno de los mejores libros de Vallejo es
Espaa, aparte de m este cliz, escrito sobre la Guerra Civil Espaola, un libro
extraordinario; pero, si el libro hubiera tenido la funcin de ayudar a que la gente ganara
la guerra, es un fracaso de libro; el pueblo espaol perdi la guerra civil y Franco se
qued 40 aos en el poder. Entonces, si la funcin del libro hubiera sido sta, es un
adefesio de libro. Pero, ms all de la circunstancia de la guerra civil, podemos leer con
placer; nos habla de la hondura de los sentimientos humanos, la solidaridad, el valor, la
duda, el miedo; esos son los mensajes eternos de la poesa, no su funcin de
circunstancia poltica.
Poetizar es como orar, dice el escritor y terico del fenmeno potico Jaime Garca
Maffla. Qu opina usted?
La oracin no es slo para pedir cosas, sino para entender un supuesto ser superior.
La poesa es juzgar dentro de ti mismo, en realidad. La poesa como todo arte es una
lucha contra el tiempo que pasa. Una lucha contra la muerte. La poesa fija los instantes,
fija lo que en el tiempo real pasa y va hacia la muerte; t lo detienes en una imagen, en
un poema. Yo creo que la poesa no pide nada, sino rescata. Rescata todas las cosas
finitas, todas las cosas hechas para la muerte; las pretende volver o las vuelve

permanentes.
Le una entrevista, donde usted afirma que el coloquialismo llega a sus lmites
Me parece que s. Fue muy importante en los aos sesenta la inclusin de formas
narrativas, conversacionales, porque la poesa estaba muy anquilosada con el
neosimbolismo francs, con el realismo espaol: tan pesado, denso. Entonces, fue
vivificante este viento, bsicamente anglosajn. Pero, bueno, como todo en la vida, se
requiere primero talento y despus una capacidad creativa. Al fin y al cabo, la poesa
tiene muchas definiciones, y una puede ser, que la poesa es la lucha permanente contra
el lugar comn, porque en realidad la poesa tiene 4 o 5 temas desde hace 5000 aos;
luego, lo importante no es lo que dices, sino cmo lo dices. S tuvo una funcin la cosa
narrativa, conversacional, cotidiana, pero se convirti en una retrica vieja, se gast en
s misma y al final termin perdiendo lo que tena y deba tener la poesa: imgenes,
concentracin, economa; y en manos de gente ms torpe se convirti en una especie de
prosa desaliada con un gesto displicente como dice Rubn Blades, todo tiene su
final.
Hablaba hace un momento usted del talento. Uno nace con el talento o el talento se
va adquiriendo?
No, la gente nace con talento. Lo que ocurre es que el talento se puede ir
perfeccionando o perdiendo. Yo s que hace unos 30 o 40 aos se oira mal decir esto.
Exista la idea de que el medio ambiente era todo, de algn modo era un pensamiento
impulsado por los marxistas, como por los mismos cristianos; aceptar lo contrario sera
admitir un determinismo histrico. Siempre la gente tiene la esperanza de Quin
sabe!, Puede ser!, Yo tambin. Eso es gentico: los poetas nacen, no se hacen.
Lo que ocurre es que naces poeta, y eso tienes que desarrollarlo, tienes que aprenderlo,
tienes que leer, confrontar, conocer; si no desarrollas ese talento, esa tcnica, muere y se
acab. Tiene que haber sobre ese nacimiento todo un trabajo, una continuidad, una

vocacin, una audacia, un riesgo. Puede pasmarse, pero lo contrario no ocurre; que t
no nazcas poeta y vayas a miles de talleres de poesa y aprendas con los dedos ndices
hace seales de desaprobacin no se puede. Yo s que suena un poco desmotivante,
pero que me prueben lo contrario, que me prueben lo contrario.