Enrique Lihn

Porque escrib
Ahora que quizs, en un ao de calma,
piense: la poesa me sirvi para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escrib.
Escrib: fui la vctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajustici tambin a unos pocos lectores;
tend la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cay, en otro mundo, a mis pies.
Pero escrib: tuve esta rara certeza,
la ilusin de tener el mundo entre las manos
qu ilusin ms perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria
Escrib, mi escritura fue como la maleza
de flores cimas pero flores en fin,
el pan de cada da de las tierras eriazas:
una caparazn de espinas y races
De la vida tom todas estas palabras
como un nio oropel, guijarros junto al ro:
las cosas de una magia, perfectamente intiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.
La especie de locura con que vuela un anciano
detrs de las palomas imitndolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me conden escribiendo a que todos dudarn
de mi existencia real,
(das de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarn porque escrib
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el ro es una veta de agua
all, por un momento, siquiera, en esa altura
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que estn bracendose la vida.
Porque escrib fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
lnea de la rompiente en que un verso se espuma,
yo puedo reiterar la poesa.
Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no slo de insomnio,
tambin de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atencin a unos cuantos psiclogos,
pero escrib y el crimen fue menor,
lo pagu verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo

Enrique Lihn
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.
Porque escrib no estuve en casa del verdugo
ni me dej llevar por el amor a Dios
ni acept que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareci atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lav ni me ensuci las manos
ni fueron vrgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la clera
quise desbaratar a mi enemigo.
Pero escrib y me muero por mi cuenta,
porque escrib porque escrib estoy vivo.

Elega a Carlos de Rokha

No hubo dolor en el momento justo
de or sobre tu muerte.
Fue como si t mismo la hubieras anunciado
en uno de esos absurdos llamados telefnicos que solas hacer a tus amigos:
una broma sangrienta.
Y la inocencia que, a esas horas, se volva irritante,
la cigarra de una voz chirriando
en la paja seca del da. No hubo dolor
pero s, Carlos, la inmediata certeza
de que contigo se eclipsaba la noche
sobre el desierto de un da estable y es como si cayera
un poco de ceniza del cielo sobre tierras ericeas.
Me he llamado a lo real. Pero qu peso insoportable
tendra ahora un guijarro sobre la palma de la mano.
Todas, todas estas pobres historias diurnas no son sino desgarradoras.
Aqu, tambin, esta visin confusa y demasiado ntida de caras conocidas.
Si la vida no es ms que una locura
lo que importan son los sueos y an el delirio, la mentira piadosa
de las palabras en libertad arrojadas
al millar de los vientos nocturnos,
como en tu poesa: la oscuridad vidente:
palabras como brasas, balbuceos del fuego.
Tenas que morir acaso as, como quien
despierta de s mismo en un acceso de sangre;
es sorprendente, pero puntual,
la poesa ha muerto entre nosotros, fue un sueo
t sabes qu difcil de conciliar entre otros:
palabras y, en el fondo

Enrique Lihn
sigue a la exaltacin un cansancio profundo,
slo una rabia negra que tiende a confundirse
con la oscuridad. As
todo era destruccin para ti a ciertas horas
tan fcil recaer en la locura aullando
por un poco de paz en el exceso del bosque
Vuelvo al bosque escribiste a tu familia a una edad
que tendras para siemprehijo el ms prdigo de todos, tan dcil
como Isaac pero irrecuperable.
Abraham fue el victimado y el ngel
de la poesa enzarzado en las alas,
mal te pudo salvar del autosacrificio
si l mismo era un temblor de hojas, un grito pnico.
Oveja negra como todas las noches
de una misma soledad de cuarenta y dos aos.
No es verdad que extraviaras el camino, slo caba
girar sobre tus propios pasos en un desierto espeso.
Ella la poesa- al menos fue tu sombra.
No iba a encender en el hueco de la mano temblorosa,
a la siga de un ciego blasfemante
ninguna luz que no fuera tempestad.

Gallo
Este gallo que viene de tan lejos en su canto,
iluminado por el primero de los rayos del sol;
este rey que se plasma en mi ventana
con su corona viva, odiosamente,
no pregunta ni responde, grita en la Sala del Banquete
como si no existieran sus invitados, las grgolas
y estuviera ms solo que su grito.
Grita de piedra, de antigedad, de nada,
lucha contra mi sueo pero ignora que lucha;
sus esposas no cuentan para l
ni el maz que en la tarde lo har besar el polvo.
Se limita a aullar como un hereje en la hoguera de sus plumas.
Y es el cuerno gigante
que sopla la negrura al caer al infierno.

Enrique Lihn
La pieza oscura
La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el cielorraso hubiera amenazado
una vaga llovizna sangrienta.
De ese licor inhalamos, la nariz sucia, smbolo de inocencia y de precocidad
juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabamos
no ignorbamos qu causa;
juegos de manos y de pies, dos veces villanos, pero igualmente dulces
que una primera prdida de sangre vengada a dientes y uas o, para una muchacha
dulces como una primera efusin de su sangre.
Y as empez a girar la vieja rueda smbolo de la vida la rueda que se atasca
como si no volara,
entre una y otra generacin, en un abrir de ojos brillantes y un cerrar de ojos opacos
con un imperceptible sonido musgoso.
Centrndose en su eje, a imitacin de los nios que rodbamos de dos en dos,
con las orejas rojas
smbolos del pudor que saborea su ofensa rabiosamente tiernos, la rueda dio
unas vueltas en falso como en una edad anterior a la invencin de la rueda
en el sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido.
Por un momento rein la confusin en el tiempo. Y yo mord largamente
en el cuello a mi prima Isabel,
en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad anterior al pecado
pues simulbamos luchar en la creencia de que esto hacamos; creencia rayana
en la fe como el juego en la verdad
y los hechos se aventuraban apenas a desmentirnos
con las orejas rojas.
Dejamos de girar por el suelo, mi primo ngel vencedor de Paulina, mi hermana; yo de Isabel, envueltas
ambas
ninfas en un capullo de frazadas que las haca estornudar olor a naftalina
en la pelusa del fruto.
Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas confundindose unas con otras a modo de
nidos
como celdas, de celdas como abrazos, de abrazos como grillos en los pies
y en las manos.
Dejamos de girar con una rara sensacin de vergenza, sin conseguir formularnos
otro reproche
que el de haber postulado a un xito tan fcil.
La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la poca de su aparicin en el mito, como en su edad
de madera recin carpintereada
con un ruido de canto de gorriones medievales;
el tiempo volaba en la buena direccin. Se lo poda or avanzar hacia nosotros
mucho ms rpido que el reloj del comedor cuyo tic-tac se enardeca por romper tanto silencio.
El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas espumosas ms rpidas en la proximidad
de la rueda del molino, con alas de gorriones smbolos del salvaje orden libre con todo l por nico
objeto desbordante

Enrique Lihn
y la vida smbolo de la rueda se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar la rueda a
velocidad acelerada, como en una molienda de tiempo, tempestuosa.
Yo solt a mi cautiva y ca de rodillas, como si hubiera envejecido de golpe, presa de dulce, de
empalagoso pnico
como si hubiera conocido, ms all del amor en la flor de su edad, la crueldad del corazn en el fruto del
amor, la corrupcin del fruto y luego el carozo sangriento, afiebrado y seco.
Qu ser de los nios que fuimos? Alguien se precipit a encender la luz, ms rpido que el
pensamiento de las personas mayores.
Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del molino: la pieza oscura como el
claro de un bosque.
Pero siempre hubo tiempo para ganrselo a los sempiternos cazadores de nios. Cuando ellos entraron
al comedor, all estbamos los ngeles sentados a la mesa
ojeando nuestras revistas ilustradas los hombres a un extremo, las mujeres al otro
en un orden perfecto, anterior a la sangre.
En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatasc la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros
pudimos encontrarnos a la vuelta del vrtigo, cuando entramos en el tiempo
como en aguas mansas, serenamente veloces;
en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un mismo naufragio.
Pero una parte de m no ha girado a comps de la rueda, a favor de la corriente.
Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese nio que cae de rodillas
dulcemente abrumado de imposibles presagios
y no he cumplido an toda mi edad
ni llegar a cumplirla como l
de una sola vez y para siempre.

La musiquilla de las pobres esferas

Puede que sea cosa de ir tocando
la musiquilla de las pobres esferas.
Me cae mal esa Alquimia del Verbo,
poesa, volvamos a la tierra.
Aqu en Pars se vive de silencio
lo que t dices claro es cosa muerta.
Bien si hablas por hablar, a lo divino,
mal si no pasas todas las fronteras.
Digan, al fin y al cabo, lo que quieran:
en la profundidad de la ignorancia
suena una musiquilla verdadera;
sus auditores fueron en Babel
los que escaparon a la confusin de las lenguas,
gente anodina de los pisos bajos
con un poco de todo en la cabeza;
y el poeta ms loco que sagrado
pero con una locura con su cuerda

Enrique Lihn
capaz de darle cuerda a la alegra,
capaz de darle cuerda a la tristeza.
No se dirige a nadie el corazn
pero la que habla sola es la cabeza;
no se habla de la vida desde un plpito
ni se hace poesa en bibliotecas.
Despus de todo, para qu leernos?
La musiquilla de las pobres esferas
suena por donde sopla el viento amargo
que nos devuelve, poco a poco, a la tierra,
el mismo que nos puso un da en pie
pero bien al alcance de la huesa.
Y en ningn caso en lo alto del coro,
Bizancio fue: no hay vuelta.
Puede que sea cosa de ir pensando
en escuchar la musiquilla eterna.

Monlogo de un padre con su hijo de meses

Nada se pierde con vivir, ensaya:
aqu tienes un cuerpo a tu medida
Lo hemos hecho en sombra por amor a las artes de la carne
pero tambin en serio
pensando en tu visita como en un nuevo juego gozoso y doloroso;
por amor a la vida, por temor a la muerte y a la vida,
por amor a la muerte
para ti o para nadie.
Eres tu cuerpo, tmalo, haznos ver que te gusta como a nosotros este doble regalo que
te hemos hecho y que nos hemos hecho.
Cierto, tan slo un poco del vergonzante barro original,
la angustia y el placer en un grito de impotencia.
Ni de lejos un pjaro que se abre en la belleza del huevo,
a plena luz, ligero y jubiloso, slo un hombre:
la fiera vieja del nacimiento, vencida por las moscas, babeante y rebosante.
Pero vive y vers el monstruo que eres con benevolencia
abrir un ojo y otro as de grandes,
encasquetarse el cielo, mirarlo todo como por adentro,
preguntarle a las cosas por sus nombres
rer con lo que re,
llorar con lo que llora,
tiranizar a gatos y conejos.

Enrique Lihn

Nada se pierde con vivir, tenemos todo el tiempo del tiempo por delante
para ser el vaco que somos en el fondo.
Y la niez, escucha:
no hay loco ms feliz que un nio cuerdo
ni acierta el sabio como un nio loco.
Todo lo que vivimos lo vivimos ya a los diez aos ms intensamente;
los deseos entonces se dorman los unos en los otros.
Vena el sueo a cada instante,
el sueo que restablece en todo el perfecto desorden
a rescatarte de tu cuerpo y tu alma;
all en ese castillo movedizo eras el rey, la reina, tus secuaces, el bufn que se re de s mismo,
los pjaros, las fieras melodiosos.
Para hacer el amor all estaba tu madre
y el amor era el beso de otro mundo en la frente,
con que se reanima a los enfermos,
una lectura a media voz,
la nostalgia de nadie y nada que nos da la msica.
Pero pasan los aos por los aos y he aqu que eres ya un adolescente.
Bajas del monte como Zaratustra a luchar por el hombre contra el hombre:
grave misin que nadie te encomienda;
en tu familia inspiras desconfianza,
hablas de Dios en un tono sarcstico, llegas a casa al otro da, muerto.
Se dice que enamoras a una vieja, te han visto dando saltos en el aire,
prolongas tus estudios con estudios de los que se resiente tu cabeza.
No hay alegra que te alegre tanto como caer de golpe en la tristeza
ni dolor que te duela tan a fondo como el placer de vivir sin objeto.
Grave edad, hay algunos que se matan porque no pueden soportar la muerte,
quienes se entregan a una causa injusta en su sed sanguinaria de justicia.
Los que ms bajo caen son los grandes,
a los pequeos les perdemos el rumbo.
En el amor se traicionan todos,
el amor es el padre de sus vicios.
Si una mujer se enternece contigo le exigirs te siga hasta la tumba,
que abandone en el acto a sus parientes,
que instale en otra parte su negocio.
Pero llega el momento fatalmente en que tu juventud te da la espalda
y por primera vez su rostro inolvidable en tanto huye de ti que la persigues a salto de ojo,
inmvil, en una silla negra.
Ha llegado el momento de hacer algo parece que te dice todo el mundo
y tu dices que s, con la cabeza.
En plena decadencia metafsica caminas ahora con una libretita de direcciones en la mano,
impecablemente vestido,
con la modestia de un hombre joven que se abre paso en la vida,
dispuesto a todo.

Enrique Lihn
El esquema que te hiciste de las cosas hace aire y se hunde en el cielo dejndolas a todas en su sitio.
De un tiempo a esta parte te mueves entre ellas como un pez en el agua.
Vives de lo que ganas, ganas lo que mereces, mereces lo que vives:
eres, por fin, un hombre entre los hombres.
Y as llegas a viejo como quien vuelve a su pas de origen despus de un viaje interminable corto de
revivir, largo de relatar,
te espera en ti la muerte, tu esqueleto con los brazos abiertos,
pero tu la rechazas por un instante,
quieres mirarte larga y sucesivamente en el espejo que se pone opaco.
Apoyado en lejanos transentes vas y vienes de negro,
al trote, conversando contigo mismo a gritos, como un pjaro.
No hay tiempo que perder, eres el ltimo de tu generacin en apagar el sol y convertirte en polvo.
No hay tiempo que perder en este mundo embellecido por su fin tan prximo.
Se te ve en todas partes dando vueltas en torno a cualquier cosa como en xtasis.
De tus salidas a la calle vuelves con los bolsillos llenos de tesoros absurdos: guijarros, florecillas.
Hasta que un da ya no puedes luchar a muerte con la muerte y te entregas a ella, a un sueo sin salida,
ms blanco cada vez, sonriendo, sollozando como un nio de pecho.
Nada se pierde con vivir, ensaya: aqu tienes un cuerpo a tu medida,
lo hemos hecho en la sombra por amor a las artes de la carne pero tambin en serio,
pensando en tu visita
para ti o para nadie

TV
Como los primitivos junto al fuego el rebao se arremansa atomizado
en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la televisin en colores.
De esa llama slo se salvan los cuerpos.
En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de vidrio
en el pequeo horno crematorio donde se abrazan los sueos.
La antisptica caja de Pandora
de la que brotan ofrecidos a la extincin del deseo meros objetos de consumo
en lugar de signos, marcas de fbrica.
Hombres y mujeres reducidos por el showman a su primera infancia,
ancianas investidas de indignidad infantil,
juegan en la pantalla que destaca sus expresiones inestables
como las de las cosas en el momento de arder.

Enrique Lihn
Piedra sacrificial
No me quiero hacer vctima
A lo sumo estoy cmodamente tendido
sobre la piedra de los sacrificios
y un tipo que se limpia las uas con un cuchillo
me dice Qu es de tu vida?
No te parece que sobra?

El vaciadero
No se renueva el personal de esta calle:
el elenco de la prostitucin gasta su ltimo centavo en maquillaje
bajo una luz polvorienta que se le pega
a la cara
Una doble hilera de caries, dentadura de casas desmoronadas
es la escenografa de esta
Danza Macabra
trivial bailongo sabatino en la pstula de la ciudad.
Es una cara conocida llena de costurones con lvidas cicatrices
bajo unos centavos de polvo,
y que emerge de todas las grietas de la ciudad,
en este barrio ms antiguo que el Barrio de los Alquimistas
como la cara sin cuerpo del caracol ofrecindose
en los dos sexos de su cuello andrgino
blandamente flico y untado de baba vaginal
el busto de un boxeador que muestra las tetas
en el marco de un socavn.
No avanza ni retrocede el ro en ese tramo
descolorido y bullente alrededor de la compuerta
El mecanismo de un reloj descompuesto
cuelga como la tripa de un pescado
de la mesita de noche
entre los rizos de una peluca rosada
La fermentacin de las aguas del tiempo que se enroscan alrededor del detritus
como el caracol en su concha
el xtasis de lo que por fin se pudre para siempre.

La despedida
Y qu ser, Nathalie, de nosotros. T en mi
memoria, yo en la tuya como esos pobres
amantes que mientras se buscaban
de una ciudad a otra, llegaron a morir

Enrique Lihn
complacencias del narrador omnividente, tristezas
de su ingenio justo en la misma pieza
de un hotel miserable
pero en distintas pocas del ao?
Absurdo todo pensamiento, toda memoria
prematura
y particularmente dudosa
cualquier lamentacin en nuestro caso;
es por una deformacin profesional que me permito
este falso aullido
vido y cauteloso a un mismo tiempo. Todo es
triste me escribes y confuso,
y yo quisiera olvidarlo todo. Pero te das incluso,
entre parntesis
el lujo de cobrarme una pequea deuda y la palabra
adis se dira que suena
de un modo estrictamente razonable.
El amor no perdona a los que juegan con l. No
tenemos perdn del amor, Nathalie
a pesar de tu tono razonable
y este ltimo zumbido de la irona, atrapada en
s misma,
como una cigarra por los nios.
El viento nos devuelve, a ti en Bonnieux
a m en un Pars que a cada instante rompe, contra
toda expectativa,
sus vagas relaciones lluviosas con el sol,
el peso exacto de nuestras palabras de las que
hicimos un mal gasto al cambiarlas por
moneda liviana, pequesima,
y este negocio de vivir al da no era ms que,
a lo lejos, una bonita fachada
con angustiados gitanos en la trastienda.
El viento al que jugamos Nathalie, mientras
soplaba del lado de lo real, en la Camargue,
nos devuelve
extramuros de la memoria, all donde el mar brilla
por su ausencia
y no hay modo de estar realmente desnudo
palmerales rodos por la arena, el sibilino rumor
de una desolacin con ecos
de voces agrias que se confunden con las nuestras.
Es la cancin de los gitanos, forzados
a un nuevo exilio por los caminos de Provenza
bajo ese sol del viento que se re a mandbula
batiente del verano y sus pequeos negocios.
Son historias, tambin tristemente confusas. La
diferencia est en que nosotros bajamos

Enrique Lihn
desde el primer momento el diapasn de la nuestra;
s, gente civilizada. . . guardando, claro est,
las debidas distancias
mi desventaja, Nathalie entre tu tribu y la ma.
Pero Lul es testigo del Tarot; Lul que parece
haber nacido bajo todos los signos
del zodaco,
antes hada madrina que rigurosa vidente,
ella lo sabe todo a ciencia incierta, tu amiga.
Nada con los romanos y sus res gestae; el porvenir
se lee bajo la inspiracin
de los aerolitos, en la mano misma;
entre griegos no hay lneas decisivas; una muerte que
dice, nicamente ella,
la ltima palabra de lo que un hombre fue; y el
temblor en las manos, Nathalie,
el brillo o la humedad en los ojos, el deseo.

Nathalie
Estuvimos a punto de ejecutar un trabajo perfecto,
Nathalie en una casa de piedra de Provenza.
Dirs ahora que todo estuvo mal desde el principio
pero lo cierto es que exhumamos, como por arte de magia,
todos, increblemente todos los restos del amor
y en lo que a m respecta hasta su aliento mismo:
el ramillete de flores de lavanda.
Es cierto: nuestras buenas intenciones fracasaron,
nuestros proyectos se redujeron al polvo del camino
entre la casa de Lul y la tuya.
No se poda ir ms lejos con los nios
que adems se orinaron en nuestro experimento;
pero aprend a Michaux en tu casa, Nathalie; una
vociferacin que me faltaba,
un dolor, otra vez, incalculable
para el cual las palabras no tienen gusto a nada.
Vuelvo a Pars con el cuaderno vaco,
tu trasero en lugar de mi cabeza,
tus piernas prodigiosas en lugar de mis brazos,
el corazn en la boca no s si de tu estmago o del mo.
Todo lo intercambiamos, devorndonos: rganos y
memorias, accidentes del esfuerzo por calarnos a fondo,
Nathalie, por fundirnos en una sola pulpa.
Creer en dios; slo me falta esto
y completar, rumiando, el ciclo de la baba,

Enrique Lihn
a lo largo de Francia.
Pero s, trabajamos duramente
hombro con hombro, ombligo contra ombligo
y estuvimos a punto de sumergirnos en Rilke.
No hemos perdido nada:
este dolor era todo lo que poda esperarse;
slo me falta aullarlo en el momento oportuno,
mi viejecilla, mi avispa, mi madre de
dos hijos casi mos, mi vientre.
Va faire dodo Alexandre. Va faire dodo Grome.
Ah, qu alivio para ellos
el flujo de la baba de la conciliacin. Toda otra
forma de culto es una mierda.
Me hago literatura.
Este poema es todo lo que poda esperarse
despus de semejante trabajo, Nathalie.

Si se ha de escribir correctamente poesa

Si se ha de escribir correctamente poesa
no basta con sentirse desfallecer en el jardn
bajo el peso concertado del alma o lo que fuere
y del clebre crepsculo o lo que fuere.
El corazn es pobre de vocabulario.
Su laberinto: un juego para atrasados mentales
en que da risa verlo moverse como un buey
un lector integral de novelas por entrega.
Desde el momento en que coge el violn
ni siquiera el Vals triste de Sibelius
permanece en la sala que se llena de tango.
Salvo las honrosas excepciones las poetisas uruguayas
todava confunden la poesa con el baile
en una mrbida quinta de recreo,
o la confunden con el sexo o la confunden con la muerte.
Si se ha de escribir correctamente poesa
en cualquier caso hay que tomarlo con calma.
Lo primero de todo: sentarse y madurar.
El odio prematuro a la literatura
puede ser de utilidad para no pasar en el ejrcito
por maricn, pero el mismo Rimbaud
que prob que la odiaba fue un ratn de biblioteca,
y esa nusea gloriosa le vino de roerla.
Se juega al ajedrez
con las palabras hasta para aullar.
Equilibrio inestable de la tinta y la sangre

Enrique Lihn
que debes mantener de un verso a otro
so pena de romperte los papeles del alma.
Muerte, locura y sueo son otras tantas piezas
de marfil y de cuerno o lo que fuere;
lo importante es moverlas en el jardn a cuadros
de manera que el pen que baila con la reina
no le perdone el menor paso en falso.
Quienes insisten en llamar a las cosas por sus nombres
como si fueran claras y sencillas
las llenan simplemente de nuevos ornamentos.
No las expresan, giran en torno al diccionario,
inutilizan ms y ms el lenguaje,
las llaman por sus nombres y ellas responden por sus
nombres
pero se nos desnudan en los parajes oscuros.
Discursos, oraciones, juegos de sobremesa,
todas estas cositas por las que vamos tirando.
Si se ha de escribir correctamente poesa
no estara de ms bajar un poco el tono
sin adoptar por ello un silencio monoltico
ni decidirse por la murmuracin.
Es un pez o algo as lo que esperamos pescar,
algo de vida, rpido, que se confunde con la sombra
y no la sombra misma ni el Leviatn entero.
Es algo que merezca recordarse
por alguna razn parecida a la nada
pero que no es la nada ni el Leviatn entero,
ni exactamente un zapato ni una dentadura postiza.

Hoy muri Carlos Faz

Porque un joven ha muerto
pido que me demuestren, una vez ms, el valor de la vida,
antes de que este cielo de octubre me haga bajar los ojos
hacia una tierra en ruinas
y el canto de los pjaros y el canto de los nios se confundan
en un mismo lamento en lo alto del coro
y las flores de octubre sean los incensarios que me envuelven
con su perfume hmedo y oscuro.
T y yo lo conocamos,
no tena el deseo de morir ni la necesidad, ni el deber
de morir,
era como nosotros o mejor que nosotros:
un hombre entre los hombres, alguien que da a da hizo
lo suyo:
reflejar el mundo,

Enrique Lihn
amar a la mujer, intimar con el hombre,
dar cuerda a su reloj,
transfigurar el mundo.
Obsrvense sus cuadros;
he aqu los espejos que retienen el aire del ausente, su imagen en imgenes,
lo que de l permanece despierto en su vigilia absoluta
de objeto,
en su fcil vigilia;
all todo est en orden, en un orden secreto que no irrita,
en un orden que asombra: caprichoso y exacto, hostil y vivo,
vivo,
delicado,
luminoso como una sola estrella.

Cisnes
Miopa de los cisnes cuando vuelan,
bien alargado el cuello, bien redondos
y como si empuaran la cabeza.
Pero aun as no pierden, ganan otra
forma de su belleza indiscutible
estas barcas de lujo de Sigfrido
bajo cuyas pesadas armaduras
tomaron el camino de la pera
sin perder una sola de sus plumas.
La poesa puede estar tranquila:
no fueron cisnes, fue su propio cuello
el que torci en un rapto de locura
muy razonable pero intrascendente.
Ni la mitologa ni el bel canto
pueden contra los cisnes ejemplares.

Elega a Gabriela Mistral

Dirn que se ha dormido para siempre, dirn
que un ala color fuego y otra color ceniza
el ngel de su voz baja por ella
lleno de un Cristo nico: impaciente en la espera;
que esperezndose de su vida profunda
nunca bien conciliada como sueo de exilio
con ojos que sus ojos de polvo le cegaron
todo lo ve en su Dios que lo ve todo.
Y cae all donde estuvo su pecho
desenredado el nudo que la hizo cantar;
silencio ahora guarda, feliz, como de nio.

Enrique Lihn
Dirn que est en la Gloria.
Dirn que est en la Gloria y que se encuentra en ella
una a una sus prdidas como en un arenal
donde acampara el reino del que fue reina.
Su madre se le ofrece nuevamente en la jarra
en que le bebe el rostro con el suyo mil aos.
Se yergue y he ah los nios que no tuvo;
su amor luce en el cielo carne y hueso divinos.
Jvenes de otra edad, fantasmas vivos
callan para que hable y es en Elqui, su valle
a un paso de pases que le dan alegra.
Dirn que es suyo el seno de los suyos.
Son palabras, palabras creo orle a la tierra
que, como siempre tiene la razn, coge y muele
su presa en un silencio que desvela a las vboras.
Palabras, s. Pero algo suena en ellas
como en un verso mo un verso suyo
de vivo y cierto y creo y se abre el cielo
bajo la sombra que le da mi mano
No hay secreto ninguno en el azul
que no sea el azul de su secreto
y si otro mundo existe el sol lo abrazara.
Enero corre incrdulo, apegado a sus das
hombre y buey a la vez, perro salvaje
Y un absurdo solemne se prepara:
una misa solemne.
No me muevo de aqu, no bajo a la ciudad,
viene en su lugar otra que era apenas su sierva.
La tierra apoderada del cuerpo de Gabriela
bailar al paso lento del cortejo en las calles
y el Cristo mendicante que am como mendiga
ser slo una cruz de una pieza, dorada
esplendorosa y fra como treinta monedas.
Nias de blanco, en blanco, demasiado inocentes
bostezarn el sol hasta que entre en escena
seguido del ejrcito su primo, el gran soldado.
No me muevo de aqu donde est ella,
en su libro, en su voz que le leemos
toda una noche de cerrada vigilia.
Agua que se bebi vuelve a embriagarnos
de una sed, maravilla de las aguas.
Compaa nos hace el pan, su hermano
y la sal que aprendieron, poco a poco, sus sienes.

Enrique Lihn

Envejecemos con sus criaturas

en el desierto que las guarda vivas
para un da feliz no venidero;
y muere, ante nosotros, la extranjera
en una soledad que nos ahoga.
Cabe en un redondel de luz la Amrica
que un corazn contuvo en un gesto de amor.
La vida innominada no vive en nuestra vida
y cuando es justa como lo es su palabra
parece que las cosas slo existen
para corroborarla desde lejos.
Al sol del Trpico lo alumbra Gabriela
la que levanta a signos toda una cordillera;
y el maz tiene ojos que ella mira y la miran
innumerablemente como a madre giganta
como el verde amarillo de agradecimiento.
Mil aos esperaron que naciera, sus hijos.
Y no ha nacido el da de los das para ella
cuerpo slo es ahora que se encarna en la tierra,
ola que pierde espumas de su nombre
en la fosa comn del mar del fondo.
Por mi parte yo nada le deseo,
busco su dicha all donde encontr su dicha;
el canto, cuando es bello, cura el dolor que mienta
y le sobra belleza para el dolor ms ancho.
Creo verla poner a su desgracia
el rostro grave y dulce que espejea en su verbo.
Escuchmosla hablar, roto el silencio
no atinaremos a llamarla ausente.

Cementerio en Puntas Arenas

Ni an la muerte pudo igualar a estos hombres
que dan su nombre en lpidas distintas
o los gritan al viento del sol que se los borra:
otro poco de polvo para una nueva rfaga.
Reina aqu, junto al mar que iguala al mrmol,
entre esta doble fila de obsequiosos cipreses
la paz, pero una paz que lucha por trizarse,
romper en mil pedazos los pergaminos fnebres
para asomar la cara de una antigua soberbia
y rerse del polvo.

Enrique Lihn
Por construirse estaba esta ciudad cuando alzaron
sus hijos primognitos otra ciudad desierta
y uno que otro ocuparon, a fondo, su lugar
como si an pudieran disputrselo.
Cada uno en lo suyo para siempre, esperando,
tendidos los manteles, a sus hijos y nietos.

De anciano a anciana a travs de sus celdas circulares

Leeremos poemas que escrib hace tres aos,
despus de haberte sido presentado
por un desconocido, junto al invernadero,
bajo un cielo de agosto manchado por la lluvia
tcita como el ngel que t eras.
Ya habr pasado todo ese futuro
que slo fue un instante de tiempo reunido
durante nuestro encuentro, habr pasado
lo que nunca llegar a suceder,
eso que, sin embargo, como un eje a sus ruedas nos rene,
fundiendo nuestros viajes paralelos.
Leeremos mis versos, leeremos tus cartas de hace siglos,
dirigidas a m que las besaba en una pieza roja de soltero;
buscando en ellas algo, una frase invisible que pudo comenzar.
Por qu, me digo ahora, no fue doble tu mano,
por qu callaste slabas que hubiesen revelado
el revs del amor y sus satlites, negros,
en la negrura que ahora nos corona?
Pero estbamos tristes: debas regresar
continuamente al punto de partida
y el nuestro era un encuentro de dos seres que huyen
por una misma calle a medioda
fingiendo caminar con lentitud.

La vejez de Narciso
Me miro en el espejo y no veo mi rostro.
He desaparecido: el espejo es mi rostro.
Me he desaparecido;
porque de tanto verme en este espejo roto
he perdido el sentido de mi rostro
o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito,
o la nada que en l, como en todas las cosas,

Enrique Lihn
se oculta, lo oculta,
la nada que est en todo, como el sol en la noche,
y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto.

Nathalie a simple vista

En lo real como en tu propia casa,
el secreto reside en olvidar los sueos;
poner as en peligro el sentido de la noche
retirando, uno a uno, los hilos de la urdimbre
en que ella trama sus horribles dibujos,
como se gasta en el umbral la estela bajo el polvo.
Y bienvenidos sean los consejos del cuerpo
y las sanas costumbres de la nueva barbarie.
Quiz la prctica del yudo
o el furibundo asalto a un neumtico viejo
en rue Manuel, a las seis de la maana
y la dulce y perdida murmuracin del ombligo
al caer de la tarde; s, atrvete a decirlo maravillosa.
Viene del vientre la voz de paraso.
En lo real como en su propia pulpa
el desnudo femenino corta el aliento del sueo.
Atrvete a decir que no habas mordido
sino slo pequeos frutos cidos.

Pies que dej en Pars

Pies que dej en Pars a fuerza de vagar
religiosamente por esas calles sombras.
La ciudad me deca no eres nada
a cada vuelta de sus diez mil esquinas,
y yo: eres bella, a media legua, hundindome
otro poco en el polvo deletreo:
nieve a manera de retribucin,
y en la boca un sabor a papas fritas.

Nunca sal del horroroso Chile

Nunca sal del horroroso Chile
mis viajes que no son imaginarios
tardos s -momentos de un momentono me desarraigaron del eriazo

Enrique Lihn
remoto y presuntuoso
Nunca sal del habla que el Liceo Alemn
me infligi en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:
el miedo de perder con la lengua materna
toda la realidad. Nunca sal de nada.

Corte de pelo
Te ped que te cortaras el pelo
para que volviera a su suavidad natural
Como todo lo dems lo hiciste a medias
A medias me rompieron la cara en tu nombre,
a la vuelta de la esquina
y a medias me esperabas, entre tanto, en la casa
pues partiste enseguida a refugiarte en otra.
Y a medias le habas dicho al agresor que me amabas.
Pero, eso s, le diste mi nombre y mi direccin
pues no todo ha de hacerse a medias
tuviste la honradez de pensar
en un cincuenta por ciento

La desaparicin de este lucero

La desaparicin de este lucero
lo puso ferozmente en evidencia
no era Venus la estrella vespertina
no era Venus la estrella matutina
Era una lucecilla intermitente
no nacida del cielo ni del mar
y yo era slo un nufrago en la tierra
No era siquiera una mujer fatal
bella, s, pero espuma del oleaje
un simulacro de la Diosa ausente
Ni de pie sobre el mar: en la baera
ni espuma: algo de carne, algo de hueso
un pajarillo, y eso, de mujer
dcil al aire pero desalado
y desolado, pues volar poda
tan slo cuando el viento lo soplaba
ni tuvo el mar por mtico escenario
En la ciudad ms fea de la tierra
se hizo humo a la hora de los quiubos
Era fulana, y eso, simplemente
y yo, el imbcil que escribi este libro.

Enrique Lihn
La mano artificial
Es una mano artificial la que trajo
papel y lpiz en el bolso del desahuciado
No va a escribir Contra la muerte, ni El arte de morir
felices escrituras! No va a firmar un decreto
de excepcin que lo devuelva a la vida.
Mueve su mano ortopdica como un imbcil que jugara
con una piedra o un pedazo de palo
y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas

Aparicin de la virgen
(Fragmento)
Virgen del Neoprn
Seora del Simulacro
Bajas del cielo de tus utileras
acompaada de un guerrero antiguo
A ver si puedes dividirnos an ms
Tiendes tu mano sobre los intereses creados
y nos amenazas con un acabo de mundo
Virgen de la chacota en la punta del cerro
la que se cree el sol y nos quema los ojos
Reina de todos los apagones
Desprotectora de los desprotegidos
Fosa comn de los buscados
Antiseora del despojo del P.O.J.H.
Virgen seora de las aparecidas
t que retomas tu antigua tradicin
y te resuelves por angas o por mangas
a darte en espectculo
Ahora, mamita, contra el apagn cultural
y a favor de l estn dando tu golpe mariano
hacindote aparecer en la punta del cerro
porque as lo asegura el nio ngel a grito pelado
La Virgen! y de todos los rincones de este pas anguloso
desde todos los ngulos de este pas arrinconado
los de tu equipo nos volamos a la carrera
apelotonados hacia ti que ests no derretida en el sol
nos quemamos los ojos para verte mejor
y a pocos metros sobre el nivel del cerro
como un pez centelleante que all desova
como un platillo volador y dentro de l
tal como cualquiera puede verte en el Templo de Maip
tu nave espacial
con tu corona de perlas

Enrique Lihn
y tu moreno color de manola
sentada a la mesa de comando, hacindola girar
hacia el que sube el platillo por el chorro
mirndolo con lser a los ojos
fulmnalo si lo que hace es un bluf
porque (ahora s) las condiciones estn dadas
o nunca, para tu aterrizaje, incluso
un comunicador de primera se neg a que su medio
desmintiera tu aparicin
Con la Virgen -dijo- nunca se sabe
Hablando en cualquier lengua abre, madre, la boca
y dinos lo que quieras por lo que ms quieras
el nio ngel tu perico- es el Csar de Santis
de este festival de la emocin
Llegaremos por cientos, por miles
a columpiarnos en ti al pie del cerro
as lo dicen tus titulares, tus emisiones radiales
y los polaroides que te disparan
cuando el ngel lo ordena
la nube luminosa en el ojo de nuestras cmaras

Hay slo dos pases

Hay slo dos pases: el de los sanos y el de los enfermos
Por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad
pero, a la larga, eso no tiene sentido
Duele separarse, poco a poco, de los sanos
a quienes seguiremos unidos hasta la muerte
separadamente unidos
Con los enfermos cabe una creciente complicidad
que en nada se parece a la amistad o el amor
(esas mitologas que dan sus ltimos frutos
a unos pasos del hacha)
Empezamos a enviar y recibir mensajes
de nuestros verdaderos conciudadanos
una palabra de aliento
un folleto sobre el cncer

Nadie escribe desde el ms all

Nadie escribe desde el ms all
Las memorias de ultratumba son apcrifas
En la casa de la muerte slo se encuentran
agonizantes lectores
algunos vivos que curiosean all, pero no muertos

Enrique Lihn
Aunque el libro tibetano de los muertos diga
que se dirige a ellos
no hay lectores en el ms all, muertos que
no guarden las formas y la gravedad de la noche
Slo se recuerdan apariciones
fantasmas, ms bien fantasas
enfermedades de la memoria
Esos seores, en lugar de hablar
responden a la desesperacin de preguntas
medimnicas sin inters
Peor an, suspenden mesas de tres patas
para probar que existen
Como invisibles pionetas
bajan un piano del quinto al cuarto piso
Quiero saber qu son los muertos, si son
No lo que hacen ni lo que dicen de otros
no las pruebas de su existencia, si existen

Animita de xito
Me he convertido en una animita de xito
entre los camioneros y sus familias
Una casita de la muerte iluminada a vela
Piadosamente; a diario con flores fresas a sus pies
Me he convertido en un actor que va a morir
pero de verdad, en el ltimo acto
en un afamado equilibrista sin red que baila
noche a noche sobre la cuerda floja
El telfono suena constantemente en mi camarn
No me pueden llamar para derogar mi aparicin en escena
lo hacen solo para pedirme que les reserve entradas
aunque sea para el tercer acto
Tinguirinea gente cercana a mi corazn ahora vaco
pero no indiferente,
y gente que estuvo a miles de kilmetros de l
estos ltimos para reconciliarse con Jess, su paraltico
a pito de m para obtener la absolucin en el ltimo momento
Par delicatesse voy a perder con lo que me queda de vida
la alegra de morir, recibiendo a esos jetones
La muerte es un xito de pblico
Basta con doce personas
no quiero a nadie ms en la platea