O professor Miranda

aldeia das Flores, apesar de no ser grande e de a maior parte das casas serem

velhas, feitas em grandes pedras sobrepostas e enegrecidas pelo tempo, era muito conhecida.
Ningum sabia explicar a razo da aldeia se chamar das Flores.
Talvez fosse por ter muitas rvores, umas velhas e j frondosas, outras novas e ainda
pequenas, mas todas floridas na primavera, com flores de vrias cores e vrios tamanhos. Ou,
quem sabe, por a maior parte das casas terem vasos, s vezes, panelas de ferro j velhas, ao p
das portas e das janelas. Ningum sabia explicar. Mas uma coisa era certa: desde sempre, do
tempo das pessoas mais velhinhas, aquela terra de sol, mas tambm de muita neve, se chamou a
aldeia das Flores.
A escola primria da aldeia ficava na Boua das Giestas. A toda a volta havia canteiros para
as flores. A rapaziada no se cansava de plantar bolbos, semear, mondar, regar. Tinham gosto em
fazer aquele trabalho, no fossem habitantes da terra das Flores! Quem ensinava na escola era a
Da Maria, uma senhora um pouco gorda, que de ano para ano foi ficando mais idosa, lentamente,
quase sem ningum notar. Foram muitos os anos, mais de trinta, em que a Da Maria ensinou
naquela escola. Uma escola velhinha, onde todas as carteiras eram remendadas.
Mas um dia, a senhora j de cabelos brancos como neve, anunciou com voz fraca:
No prximo ano, j no serei a professora desta escola... Estou cansada, estou velha... O
Estado deu-me a reforma...
E assim foi. Com uma lgrima, com muitas lgrimas, a Da Maria despediu-se daquela casa
velha, com pouca luz, onde ensinara meninos durante mais de trinta anos.
Alguns desses meninos cresceram e j esto casados e com filhos. A Da Maria costumava
dizer, quando os seus alunos lhe iam mostrar um beb agarrado chupeta:

 Ai, estou velha!...

No diga isso, Da Maria!
Mas ela bem sabia que lhe diziam aquelas palavras para serem amveis. Sentia-se
envelhecer. Foi a Da Maria para sua casa. Toda a gente dizia que era difcil haver uma professora
to amiga dos alunos e perguntavam:
Como ser a nova professora? Como ser ela?...
Mas ningum sabia explicar.

Foi num domingo tarde. Era o primeiro dia de setembro.

As pessoas reuniam-se no Largo da aldeia, sentadas nas pedras que por l havia espalhadas.
As mulheres remendavam roupas, os homens fumavam e falavam do tempo e das colheitas. As
crianas jogavam macaca, ao rou-rou:

Rou-rou
galinha choca
j'cordou
quantos ovos ela ps
como o diabo levou!
um... dois... trs...
E contavam at vinte. Enquanto um dizia rou-rou, os outros meninos escondiam-se.
...dezanove... vinte!... Rou-rou, j VOUUUUUU! S o senhor Jernimo, o marido da Da Maria,
fumava cachimbo e lia o jornal, muito atento. Quando era notcia importante lia-a em voz alta,
vagarosamente, para que todos pudessem perceber.
Naquela tarde de setembro, o senhor Jernimo disse:
Ouam, ouam! Escutem o que vem aqui, no jornal:

A VILA TEM MAIS UMA FBRICA. ABRE BREVEMENTE

A Vila?
Sim, respondeu o senhor Jernimo, ora escutem! E leu: A Vila tem mais uma fbrica.

Pouco tempo falta para a Vila acordar com mais uma chamin a deitar fumo. O senhor Presidente
da Cmara da Vila disse ao nosso jornal:
Queremos que a Vila seja cada vez mais uma terra de progresso, uma terra civilizada,
para o bem de todos ns.
O senhor Presidente pensa que a fbrica abre muito em breve. Afirmou:
S faltam os esgotos. Mas amanh mesmo comear-se- a abertura duma rota que
levar esses esgotas para o rio das Flores, junto aldeia das Flores.
Mas isso formidvel! A Vila fica bem pertinho da nossa aldeia!
Que engraado! O jornal fala do nosso rio...
E outros comentrios as pessoas fizeram, uns, na esperana de arranjar trabalho, outros,
por gostarem de ver o nome da Vila, da aldeia das Flores e do rio, naquele jornal de muitas

notcias. Estavam bastante animados quando, no Largo da aldeia, apareceu um carro de aluguer.
Dentro do carro, alm do senhor Z o motorista vinha um senhor que ningum conheceu.
Tinha barbas compridas e usava culos.
Evidentemente que a conversa acabou, as pessoas ficaram caladas, tentando reconhecer
aquele sujeito que tinha sado do carro e ajudava o senhor Z a tirar as malas. Viram-no pagar.
Certamente deu uma gorjeta, porque o senhor Z comeou a rir, agradeceu muito, meteu-se no
carro, acelerou e em breves instantes desapareceu. Com as malas na mo, e eram muitas, o senhor
passou as mos pelas barbas e dirigiu-se ao grupo ali reunido:
Boa-tarde. aqui a aldeia das Flores, no verdade?
sim. Adiantou-se o senhor Jernimo.
Bem, que eu sou o novo professor da escola desta terra...
Todos, mas todos ao mesmo tempo, deram um salto.
Sou sim. Chamo-me Miranda, professor Miranda.
Depois foi uma grande confuso para arranjar um quarto para o novo professor...
Sabe, senhor professor, aqui no h quartos. O melhor ir alugar um na Vila. Consta que
l h. E dos bons!...
Obrigado. Mas, se fosse possvel, eu gostaria de ficar nesta aldeia...
E quem ter um quarto?
Eu no! Ainda precisava de mais dois...
Tenho uma ideia, disse o senhor Jernimo, vamos falar com a senhora Juliana e o Ti
Carvalheira. Talvez aluguem aquela casinha pintada de azul que tem um quarto e uma sala pequena.
E at tem luz eltrica! lembrou uma velhinha.
A senhora Juliana e o Ti Carvalheira aceitaram a proposta.
Porque no?! Se o senhor professor quer ficar ao p de ns, c o receberemos com muito
gosto!
Os rapazes pararam as brincadeiras e ajudaram a levar as malas.
Mais tarde veio uma camioneta de carga com muitos caixotes e embrulhos para o professor
Miranda. Alguns eram pesados e foram os homens que pegaram neles s costas. Que ir aqui
dentro, que pesa mais que ferro?!..., perguntaram os homens para os seus botes. Os meninos e
as meninas correram a avisar os companheiros que no estavam no Largo. Alguns andavam com as
cabras e as ovelhas no pasto.
Ei, ei! Temos um professor novo!
Um professor?!... Uma professora!
No, um professor, at tem barbas compridas. UM PRO-FE-SSOR!
novo?
Claro que . E tem uns culos grandes. Vocs ho de ver!...


No primeiro dia de aulas, muito antes da hora, l estavam os alunos, curiosos por ouvir o
novo professor, que tambm apareceu bem cedo. Contou uma histria com tantas aventuras como
nunca tinham ouvido! Foi uma maravilha! A Da Maria era uma boa senhora, ensinava aquelas coisas
da escola, mas o professor Miranda sabia contar histrias! A rapaziada ficou contente e, da em
diante, todos os dias vinham em grandes correrias, a ver quem chegava primeiro escola.
As pessoas da aldeia das Flores comentavam:
Quem diria que era to amigo das crianas?!...
E dizem que sabe contar cada histria mais bonita!!!...
E fazem passeios, recolhem tudo que podem. At pedras levam para a escola!...
Pedras?!... Para qu?
O meu Chico diz que para fazerem experincias, jogos, eu sei l!
No nosso tempo no era assim...
Os tempos so outros... Voc j reparou na sala da escola, j espreitou l para dentro?
Eu no!
Ento v l, e veja como aquela sala est mudada! Tm desenhos e pinturas a cobrir as
paredes, flores por todo o lado eu sei l quantas coisas mais!...
Olhe que um dia hei de passar por l!
comadre, voc j reparou?
O qu?
Olhe, uma noite fui com o meu marido, o Joaquim, levar uma saca de milho ao moinho...
Sim.
Era quase meia-noite quando samos de casa, toda a gente dormia...
Pois. Temos de nos deitar cedo, cansados como andamos. Noutras terras h cinemas e
televiso para as pessoas se divertirem. Mas ns aqui, nesta aldeia, no temos nada...
Escute comadre! S havia uma nica luz acesa. E sabe onde?... Em casa do senhor
professor Miranda!...
E ento?!
Ento?!... Quando viemos do moinho, ainda a luz estava acesa!
L se esqueceu de apagar a luz...
Qual qu! Ao outro dia, quando o sino grande da torre da igreja bateu duas horas da
manh, eu disse: Joaquim, vamos ver se a luz do quarto do senhor professor est acesa?
Fomos espreitar e l estava o quarto todo iluminado! E a noite seguinte a mesma coisa. E na
outra. E na outra.
Porque ser? Porque ser?'
Os meninos que andavam por perto ficaram entusiasmados com aquilo que ouviram.

 Porque ser que o professor fica com a luz acesa?

Sei l! Se calhar esquece-se de a apagar...
No pode ser! Tu nunca reparaste que ele, antes de sair da escola, vai sempre ver se fica
tudo arrumado?
L isso . Ento porque ser?!...
E se um de ns lhe perguntasse?
Boa ideia!

Uma tarde, depois de tudo estar arrumado, o Tnio, antes que o professor desse as aulas
por terminadas, perguntou;
Senhor professor, h um mistrio que ainda ningum conseguiu descobrir!
Tinha o Tnio acabado de falar, quando se fez um grande silncio. Podia-se ouvir uma mosca
a voar.
Mistrio?! -perguntou o professor.
Sim respondeu o Tnio Todas as pessoas da aldeia cismam por que razo o senhor
professor fica com a luz acesa at quase ser dia...
O professor passou a mo pelo cabelo branco e sorriu:
Ai sim!
Pois ...
Acho que podes descobrir esse mistrio se quiseres visitar o meu quarto. Quando te
apetecer aparece por l!
J os meninos regressavam a suas casas e o Tnio a matutar: Que haver no quarto do
professor?!... E diziam-lhe os colegas:
Ento Tnio, quando que l vais?
Se fosse eu, ia l hoje mesmo!
Havia de abrir bem os olhos e descobrir esse mistrio!
Se tu descobrires avisa a gente!
A soluo estava no quarto. E o que estaria no quarto?
Nesse dia, quando a noite veio, por sinal uma linda noite, com uma grande lua, o Tnio comeu
o caldo pressa, poisou a malga e disse:
Me, eu vou falar com o senhor professor.
A me ficou admirada.
filho, noite, amanh tens tempo...
O Tnio mentiu:
Mas o senhor professor disse para eu l ir hoje mesmo!
No te esqueas de limpar as chancas antes de entrares recomendou a me.

Numa grande corrida, as chancas que trazia caladas a fazerem barulho nas pedras, o Tnio
atravessou a rua estreita e da a momentos parou porta do professor. A luz estava acesa. Puxou
o leno do bolso e limpou o nariz. Bateu porta.
Ouviu passos. A porta abriu-se. O professor Miranda apareceu.
Ol, s tu! Entra, entra...
Quando chegaram ao quarto o Tnio arregalou os olhos. Tanta coisa bonita! Nas paredes,
pinturas de paisagens, meninos e cavalos. O que ele mais admirou, foi um quadro de um barco de
velas brancas a navegar no azul do mar. O Tnio nunca tinha visto o mar. Encostado s paredes,
estantes repletas de livros. Livros de muitas formas e feitios. Havia-os tambm espalhados pelo
cho. Numa mesa que servia de secretria, uma mquina de escrever e muitas folhas dispersas.
Nunca tinha visto tanto livro! E quadros bonitos!
O professor sorria.
Ento, rapaz?!...
Mas o Tnio no disse nada. O professor perguntou:
J descobriste?
O qu, senhor professor!?
O tal mistrio...
Ah! Eu... eu...
No?! Ento vou tentar ajudar-te! Eu gosto muito de ler e escrever. Ora, como s noite
que tenho tempo...
Pe-se a ler...
Claro continuou o professor Miranda de noite, quando no h praticamente barulho,
fico aqui entregue aos meus livros, lendo ou escrevendo...
E o senhor professor escreve todas as noites?
Sim, quase todas.
E porqu?... Tem assim tanta coisa para contar todos os dias?!
Tenho!
Escreve cartas?
Poucas. No isso que escrevo.
Ento?!... Tnio estava intrigado.
Escrevo!...
Redaes?
Mas o professor disse que escrevia histrias.
Histrias?! Ento aquelas...
Ests a pensar bem. Aquelas histrias que vos conto na escola, sou eu quem as invento e
escrevo.

 Ah! por isso que fica toda a noite com a luz acesa!...
Ora vs! J descobriste o mistrio da luz acesa no meu quarto!
O Tnio riu-se. Depois o professor Miranda dirigiu-se a uma das estantes.
Olha, disse o professor, vs aqui estes livros?
Vejo!
Os que esto neste cantinho, fui eu que os escrevi.
A srio?! O senhor... o senhor um escritor? perguntou o Tnio embasbacado.
Porque ests to espantado? Como imaginavas tu um escritor?
Sei l. Eu pensava que um escritor era assim um homem muito alto, muito srio, sempre
fechado num quarto, a escrever, a escrever.
Tnio sentia-se viajar sobre as nuvens. Nunca poderia imaginar que o professor Miranda
escrevesse livros. Porque ele nem era muito alto e falava com todas as pessoas da aldeia. Tambm
no estava fechado no quarto. Era afinal uma pessoa igual s outras. E ele a pensar que os
escritores viviam nas grandes cidades, e afinal, beira dele, estava um escritor!
Lembrou-se de fazer uma pergunta:
Senhor professor, um livro custa
muito a fazer?
Claro, tudo demora o seu tempo. H
muito trabalho a fazer. Olha, escrever uma
histria quase como pegar num arado.
Neste caso a caneta. Escrever lavrar um
campo que no est cultivado. Lavra-se, grada-se, semeia-se, sacha-se, arrenda-se, rega-se. E
lentamente a histria vai ficando com forma, vai crescendo, amadurecendo. Num campo, depois do
milho estar maduro, que se corta e se recolhe.
Assim uma histria: ao fim de muito tempo e de muita canseira que est terminada.
Depois, vai para a tipografia, para as mquinas de impresso. E, finalmente, aparece o livro.
Nunca tinha pensado nisso, senhor professor!
Ento o professor perguntou:
Queres levar um livro para leres?
Quero.
O professar entregou-lhe um livrinho.
L-o Tnio, fui eu que o escrevi.
O Tnio veio com o livro apertado ao peito, radiante. E s perto de casa que se lembrou
que no tinha agradecido ao professor. Quando entrou na cozinha, a me, que estava a fiar l, ao
v-lo, ficou aflita:
Que tens filho?

 No tenho nada, minha me!

Mas a me conhecia muito bem o filho. Sentia que tinha havido qualquer coisa que o
impressionara.
Que foi? Que te aconteceu?
Ento ele disse:
Ai minha me, se visse tantos livros como eu vi no quarto do professor!... E sabe? Foi ele
quem escreveu este que trago aqui! Emprestou-mo!
Como a me no sabia ler, o Tnio abriu o livrinho na primeira pgina e comeou a ler em voz
alta:
Era uma vez... O menino deu um salto no banco em que estava sentado: Mas ns j
conhecemos esta histria. No se lembra de eu lha ter contado?
Sim, sim disse a me, que nunca parava de fiar mas l-a, que muito bonita.
O Tnio leu naquela noite as histrias todas.
A me a ouvir, ambos maravilhados.
Mas na casa do Tnio no havia luz eltrica.
Apenas um candeeiro a petrleo alumiava o pequeno quarto.
A candeia ficou sem petrleo.
A luz comeou a tremelicar.
A me disse:
Filho, vamos dormir. A luz est a acabar...

Antnio Mota

A Aldeia das Flores

Porto, Edies Asa, 1999