Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
RogerBartra1
Ningnandarlgicoparecapodersacarme
deaquelcalabozolgicoquetraicionabauna
melancola.
LOUISARAGON,Elsueodelcampesino
Loscampesinossuelenproyectarsobrelasociedadmodernaunalargasombradenostalgia
y melancola. Son los sobrevivientes de una poca que no ha de volver y cuyo recuerdo
despierta una tristeza ntima, pero capaz de expanderse por la sociedad para gestar un
fenmeno cultural y poltico: esa ntima tristeza reaccionaria de la que hablaba Lpez
Velardeenunpoemaquecomienzaas:
Mejorsernoregresaralpueblo,
alednsubvertidoquesecalla
enlamutilacindelametralla.
Noquierotampocoproponerunretornoalednsubvertido,niunestudiodelanaturaleza
del mundo rural. Quiero, en cambio, procurar una reflexin sobre la forma en que la
culturamodernacreaoinventasupropioparasoperdidoquieroexplicarmelamaneraen
que la sociedad industrial capitalista como una reaccin a sus propias contradicciones
busca insistentemente un estrato mtico, donde se supone que se perdieron la inocencia
primitivayelordenoriginal.
EnMxico,comoenmuchospases,larecreacindelahistoriaagrariaesuningrediente
esencialenlaconfiguracindelaculturanacionales,creo,supiedraclavesinlacualla
coherenciadeledificioculturalsevendraabajo.Peronomerefieroaqualaobviedadde
comprobar que la cultura nacional se nutre de la historia preindustrial del pas y de las
cenizasdelcampesinado.Quierodestacarporelcontrariounprocesomedianteelcual
seinventaunednmtico,indispensablenosloparaalimentarlossentimientosdeculpa
ocasionados por su destruccin,2 sino tambin para trazar el perfil de la nacionalidad
cohesionadoraindispensable,asimismo,paraponerordenenunasociedadconvulsionada
porlavelozllegadadelamodernidadysacudidaporlascontradiccionesdelanuevavida
industrial.Estoscampesinospensadosdesdelaciudadydesdelaculturamodernasonel
fantasma, como Pedro Pramo, de recuerdos borrosos en la memoria colectiva: son los
ancestros recordados que, como una larva en nuestro pensamiento, se reproducen
constantemente.Esteespacioednicocreadoporlaculturanacionalesunaverdaderaanti
utopa: su funcin es el deslinde del estatuto nacional, la definicin del autntico ser
1TextotomadodellibroLajauladelamelancola.
2 En Mxico se ha inventado una tradicin campesina se trata de un proceso culturalpoltico muy poco
exploradoyapenasreconocido.Perolainvencindetradicionesnoesunfenmenoexcepcional:consltese
elestimulantelibrodeEricHobsbawmetal.,TheInventionofTradition,dondeseexploralainvencinde
tradicionesenfrica,EuropaylaIndia.Porloqueserefierealcomplejodeculpapuedesealarsequede
acuerdoconunestudiosobrelapsicologadelmexicanodeclasemedialasdospalabrasquemsperturbaron
a los encuestados fueron misterio y culpa. Le siguen en importancia las palabras referidas a la situacin
econmica, al trabajo, a la enfermedad, a la familia y a la escuela. Jos Gmez Robleda, Psicologa del
mexicano.
3Rulfo,eltiempodelmito,JuanRulfo,homenajenacional,p.24.
4EltemadelespaciomediadorlohedesarrolladoenmilibroLasredesimaginariasdelpoderpoltico.Alo
largodeesteensayoloabordardesdeotrongulo.
5 Esta polaridad se expresa en la pareja paraso/utopa, que es una forma de la contraposicin entre
melancolaymetamorfosispuedeconsultarseunbuenresumendeestosmitosenellibroDelparasoala
utopa,deLouisRougier.Alrespecto,talvezseainteresantecitardosgrandesnovelaseuropeasmodernas
quehanpenetradoenesteterritoriomtico,paraindicarelsentidodemisreflexiones:UnviajealaIndiade
E.M. Forster y Bajo el volcn de MaJcolm Lowry. Octavio Paz ha dicho, con razn, que si el tema de
MaJcolm Lowry es el de la expulsin del paraso, el de la novela de Juan Rulfo (Pedro Pramo) es el del
antigua,que/lOSprecede,conpalabrasmelanclicas.
Volveraunapatrialejana,
volveraunapatriaolvidada,
oscuramentedeformada
poreldestierroenestatierra.
Aceptemos la invitacin e iniciemos un viaje por esa patria mtica, por ese paraso en
zozobraquehasidoinvocadocomolafuentedelanacinmexicana.
Ellutoprimordial
...elritmolento,melanclicoytrgicode
Mxico,deeseMxicolugardeencuentro
dedistintasrazasyantiguaarenadeconflictos
polticosysociales...
MALcoLMLOWRY,Bajoelvolcn,prefacioalaedicinfrancesa
La cultura mexicana ha tejido el mito del hroe campesino con los hilos de la aoranza.
Inevitablemente, la imaginera nacional ha convertido a los campesinos en personajes
dramticos,vctimasdelahistoria,ahogadosensupropiatierradespusdelgrannaufragio
delaRevolucinmexicana.Lareconstruccinliterariadelcampesinoesunaceremoniade
duelo, un desgarramiento de vestiduras ante el cuerpo sacrificado en el altar de la
modernidadydelprogreso.
Ellutohumano,lanoveladeJosRevueltas,esunodelosejemplosmstransparentesde
estemito:eslahistoriadeunoscampesinosquesonatrapadosporunagraninundacin,al
tiempoquevelanelcadverdeunapequeaniamuerenahogadosyperseguidosporlos
zopilotes, como si fueran la carroa de la Revolucin mexicana. El personaje central,
sintomticamente,sellamaAdn:suvidaescontadamientrassucadverflotaenelagua
alfinal,unaimagentpica:SobreelcuerpodeAdndescendielprimerzopilote,unode
cuelloatrozyalasruidosas,comolasdeunacucarachagigante.
Laimagenquesevaconfigurandodelmundoruralsiempreesladelpasadoquehasido
necesario inmolar por este motivo, la imagen se construye de manera paralela y muy
similar a ese omnipresente arquetipo occidental al que tanto deben la psicologa y la
literatura:lamelancola.
En efecto, el catlogo de los sntomas clsicos de la melancola es extraordinariamente
semejantealosrasgosquelatradicinsociolgicayantropolgicaleasignaalcampesino.
Es asombroso el paralelismo entre la dualidad melancolamana de los psiquiatras y la
polaridad ruralurbana de los antroplogos. El arquetipo de Jano est profundamente
impresoenambosparadigmas:laoposicinentreunpasadoquezozobrayunfuturoque
estalla es la que separa al mundo agrario del industrial. Los campesinos, desde la
perspectiva moderna, son pasivos, indiferentes al cambio, pesimistas, resignados,
temerososeindependientes.7
Lapsiquiatraclsicahadefinidoalosmelanclicosporsulentitud,suestuporsombro,su
tristeza,amarguraylanguidez,ascomoporelmiedoyelintensodeseodesoledad.Basta
recorrer las pginas referentes a la melancola en una historia de las enfermedades
mentales para reconocer de inmediato el mundo nebuloso de Comala, como lo describe
RulfoenPedroPramo.
Elhumormelanclicoerarelacionadoconlatierrayelotoo,ysedefinaporelmiedo
ylatristeza.SegnWillis,eraunalocurasinfiebrenifuror,acompaadademiedoyde
tristeza8deall,sedeca,quelosmelanclicosamasenlasoledad.Estalocurapasivaque
no llega al furor es la locura en los lmites de su impotencia, dice Foucault. Hay aqu
una desesperacin amarga y lnguida. En el melanclico, recuerda Foucault, <<Los
espritus eran sombros y oscuros proyectaban sus tinieblas sobre las imgenes de las
cosas y formaban, en la luz del alma, una especie de nube:9 esto podra tomarse como
una referencia a los campesinos de San Juan Luvina, un lugar moribundo donde han
muertohastalosperrosyyanohayniquienleladrealsilencio,comolodescribeRulfo.
Elestereotipodelcampesino,comosermelanclico,hallegadoaconvertirseenunodelos
elementosconstitutivosmsimportantesdelllamadocarcterdelmexicanoydelacultura
nacional. Es preciso reconocer que una buena parte de lo que se llama el ser del
mexicanonoesmsquelatransposicin,alterrenodelacultura,deunaseriedelugares
comunes e ideastipo que desde antiguo la cultura occidental se ha forjado sobre su
sustrato rural y campesino. Como en la novela de Revueltas, el cadver del campesino
flotadurantelargotiempoenlaconciencianacionalporeso,estaconcienciasepresenta
confrecuenciacomounadoblesensacindenostalgiaydezozobra,tancaractersticadel
sndrome de la melancola. Se llega a creer firmemente que, bajo el torbellino de la
modernidadexacerbadoporlaRevolucin,yaceunestratomtico,unedninundadocon
el que ya slo podemos tener una relacin melanclica slo por va de la nostalgia
profundapodemostenercontactoconlycomunicamosconlosseresquelopueblan:pues
esosseresednicossontambinseresmelanclicosconquienesesimposiblerelacionarse
materialmente,ysinembargosonlarazndeserdelmexicano:
Mearrancar,mujer,elimposible
amordemelanclicaplegaria,
yaunquesequedeelalmasolitaria
huirlafedemipasinrisible.
Esto lo escribe Lpez Velarde hacia 1905 de alguna forma, la idea melanclica se
encuentra ya anclada como un firme estereotipo en la conciencia de la intelectualidad
mexicanadeesapoca.En1901,enunestudioverdaderamentedivertidoypionerosobre
7VaseunresumendeestoslugarescomunesenEveretlM.RogersyLynneSvenning,Lamodernidadentre
loscampesinos,pp.3346.Unexcelenteestudiodeladualidadcampociudadenlaliteraturainglesapuede
verseenTheCountryandtheCitydeRaymondWilliams.Vaseademslaideadequeexisteunacultura
campesinacasieternaenE.K.L.Francis,ThepersonalitytypeofthepeasantaccordingtoHesiod'sWorks
andDays,aculturecasestudy,yP.Walcot,GreekPeasants,AncientandModern.RobertRedfieldtomde
Francis la idea de asimilar en un solo tipo los griegos de Hesodo, los mayas del Yucatn moderno y los
habitantes de la campia inglesa del siglo XIX. Esta clase de estudios ha contribuido a establecer el
estereotipodelcampesino.CIRobertRedfield,PeasantSocietyandCulture.
8M.Foucault,Historiadelalocuraenlapocaclsica,tomo1,p.413.
9Ibd.,p.427.
A partir de esta manera de pensar, Julio Guerrero comienza a tejer la mitologa de las
diversas facetas o mscaras del mexicano, ser singular en el que se contrapuntean la
ferocidadylamisantropa,laburlayelestoicismo,elcaprichoylapereza,labestialidady
lafaltadeaspiraciones.11
Esinteresantedestacarqueenelprocesodeconstruccineinvencindelanaciny,por
tanto,delcarcternacionalnostropezamossiempreconunaparadjicaconfrontacincon
<<lo otro. En esta confrontacin el espacio de la conciencia propia se va poblando de
estereotipos e ideasfuerza que, a su vez, ejercen una relativa influencia en el
comportamientodeloshabitantesdeunadeterminadanacin.Veamosunejemplo:noes
difcilrastrearelorigendelaideaqueafirmaquelosmexicanossonablicosyperezosos
(en Europa esta idea se extiende tanto a los latinos como a los eslavos) pero aun
reconociendo la raz colonialista y racista de esta idea, no cabe duda de que en cierta
medida es tomada, elaborada y revalorada por la conciencia nacionalista, para oponerla
con orgullo patritico a los valores pragmticos que se asignan a los anglosajones. Esta
intencin nacionalista queda plasmada muy claramente en la sinfona H.P. (Caballos de
Vapor) de Carlos Chvez, donde el msico contrast la exuberancia tropical con los
poderosos ritmos industrializadores del norte. Diego Rivera, quien influy en la
composicindeestasinfona,tambinrepresentenvariosmuraleslamismaidea.
As pues, nos encontramos con que, en la invencin del carcter nacional, hay una
bsqueda de ese Otro brbaro que llevamos dentro, que es nuestro antepasado, nuestro
padre: que fertiliza a la madre patria natural, la tierra, pero que al mismo tiempo la
mancilla con su salvajismo primordial. De aqu viene ese ingrediente melanclico que
observamos, en mayor o menor proporcin, en todo sentimiento nacionalista. Es curioso
10JulioGuerrero,LagnesisdelcrimenenMxico.Estudiodepsiquiatrasocial,pp.2324.Noesdifcil
encontrarelorigendeestasapreciaciones.Humboldtescribi:Elindgenamexicanoesgrave,melanclico,
silencioso,mientrasloslicoresnolosacandequicio...Almexicanoleplacehacerunmisteriodesusactos
msindiferentes:nosepintanensufisonomanisiquieralaspasionesmsviolentaspresentaunnosqu
deespantosocuandopasaderepentedelreposoabsolutoaunaagitacinviolentaydesenfrenada...,Ensayo
polticosobreelreinodelaNuevaEspaa,tomon,p.86.
11LagnesisdelcrimenenMxico.Alasideascitadassehacereferenciaenlap.232yss.,231,24,34,
11,321y139,enelordenenumerado.
hallarenestounparalelismoconciertasfacetasdelaformacindelsentimientoreligioso
cmo no pensar en la tpica compulsin castellana medieval de ir a buscar el martirio
entrelosinfielesparaconfigurarelespaciodelafe?sefueelprimerimpulsodeSanta
Teresa, que a temprana edad tuvo el intenso deseo de enfrentar el tormento que deban
infligirlelosmoros,esdecir,losOtros:alfinal,SantaTeresasezambullensusmoradas
interioresenbuscadelcastillodeDios,ycondenlamelancolaporqueintuyenellano
sin cierta razn una manera de realizar la propia voluntad, escapando no slo de la
realidadpresentesinotambindeDios.
Peroenlamelancolalavoluntadtambinseorientahaciaelmartirologio:laconcienciaes
enfrentadaalosancestrosbrbarosesosinfielesdelalmayesobligadaaodiarlosysin
embargo a exhibirlos como terribles cicatrices y deformidades. Tal vez por ello el
personaje mtico que en Mxico ha sido colocado como smbolo de toda la nacin es el
pelado,queesunaespeciedecampesinourbanovalgalaparadojasemiasfixiadoporla
ciudad,quehaperdidoelednruralynohaencontradolatierraprometida.Enelpeladoes
recuperada la horrenda imagen porfirista y novohispana del lpero12 esa plebe, el
leperaje,queeravistaporloscientficosdelsigloXIXcomounpozosinfondodevicios,
de animalidad y de atavismos sanguinarios, resurge a los ojos de la intelectualidad
posrevolucionaria como el pelado, dominado ciertamente por un sentimiento de
inferioridadsegnRamosyPaz,peroenelcualanida,oculta,lacomplejatragediadela
soledad humana o bien reaparece segn Yez como el mexicano en estado de
naturaleza, ser contradictorio en el que su prirnitivismo realista, su violencia y su
desconfianza dejan traslucir, no obstante, una voluntad libertaria y una miseria
orgullosa.13Estasbrevesimgenesyanosdibujanunavagasiluetadelhroeagachado,
primerhabitanteimaginariodelgranteatroednicodelacrueldad.
Laintelectualidadmexicanahaconvocadoconfrecuenciadesdeelsiglopasadoaeste
personaje ancestral, mediante el incienso de la melancola. Ha credo que slo el xtasis
melanclicopodacomunicaralosmexicanosconlosestratosantiguosyprofundosdeuna
patria erigida al margen de la historia, en un momento equivocado y con materiales de
desecho. Por ello tantos intelectuales mexicanos han escogido la tinta de la melancola
para dibujar el perfil de la cultura nacional. Si nos detenemos un poco a examinar el
problemaveremosquenosetratadeunfenmenoexclusivodelaculturamexicana,sino
de un tema que tiene dimensiones histricas enormes.14 De hecho, en toda la literatura
latinoamericana moderna encontramos huellas de la actitud melanclica no es necesario
buscarmuchoparatopamosconRubnDaro:
Yenestetitubeodealientoyagona,
cargollenodepenasloqueapenassoporto.
Nooyescaerlasgotasdemimelancola?
Este triste gotear fue escuchado en muchos lugares. En Mxico lo retom, por ejemplo,
LuisG.Urbina,queensuconocidopoemaViejalgrima,de1909,dice:15
12JulioGuerrero,ibid.,p.159yss.
13 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en Mxico. Octavio Paz, El laberinto de la soledad,
1959.AgustnYez,Estudiopreliminar,Elpensadormexicano.
14JeanStarobinskienL'encredelamlancolie,>nosrecuerdaelconocidoversodeShakespeare:...that
inblackinkmylovemaystillshinebright.VasetambinsuHistoiredutraitementdelamlancoliedes
originesa1900.
Hoynolloro...Yaestsecamivida
yserenamialma.
Sinembargo...Porqusientoquecae
as,lgrimaalgrima,
talfuenteinagotabledeternura,
talvenadedolorquenoseacaba?
Quinsabe!Ynosoyyo:sonlosquefueron
misgenitorestristesesmiraza
losespritusapesadumbrados,
lascarnesflageladas
milenariosanhelosimposibles,
msticasesperanzas,
melancolasbruscasysalvajes,
clerasimpotentesyselvticas,
Enestosversosseencuentralaversinmexicanadelamismalocuramelanclicaquele
fuediagnosticadaaDonQuijote,yquesehaidodestilandodurantecuatrosiglosdepoesa
espaola16hastallegaralassoledadesmodernasde,porejemplo,AntonioMachado:
Yonosleyendasdeantiguaalegra,
sinohistoriasviejasdemelancola.
Todos los mexicanos modernos, de alguna manera, deben pagar por esos pecados
originales.
Pero la otra vertiente de la historia de la melancola nos hace pensar en una dimensin
menosobviadelaconformacindelaconciencianacionalmexicanaseligaaunodelos
msantiguostemasqueturbanalaintelectualidad.FueplanteadoporAristteles,apartir
delamedicinahipocrticasobreloscuatrohumores,unodeloscualeslabilisnegratuvo
unaimportanciacrecienteenladefinicinnoslodeunaenfermedad(lamelancola)sino
deunpeculiarestadodenimo.steeselfamosoProblemaXXX,IdeAristteles:Por
qu todos aquellos que han alcanzado la eminencia en filosofa o poesa o las artes son
claramente melanclicos, y algunos de ellos lo son tanto que son afectados por
enfermedadescausadasporlabilisnegra?.
ApartirdelarespuestadeAristteles,queestableceunsmilentrelaaccinembriagante
delvinoylainfluenciadelabilisnegra,quedadibujadoelcarcterextraordinarioaunque
dolientedelgeniomelanclicoqueensuxtasisesiluminadoporlosdioses.Lalocuray
elgeniosonfenmenoscercanosqueseconfunden.Elespriturenacentistasacdelolvido
esta antigua idea, y la conect con la tradicin galnica que haba perdurado. De aqu
surgen las explicaciones neoplatnicas de Ficino en De vita triplici (14821489) sobre el
17MartnLuisGuzmn,LaquerelladeMxico(191)pp.13y1415,subrayadodeM.L.Guzmn.Otras
apreciaciones en el mismo tono redondean su idea: La poblacin indgena de Mxico es moralmente
inconscienteesdbilhastaparadiscernirlasformasmssimplesdelbienestarpropiotantoignoraelbien
como el mal, as lo malo como lo bueno (p. 13). Nacimos prematuramente, y de ello (' consecuencia la
pobrezaespiritualquedebilitanuestrosmJOresesfuerzos,siempretitubeantesydesorientados(p.l.)
genio melanclico, que ejercieron una considerable influencia. Desde ese momento la
melancolaseruningredientemuyimportanteenlaliteraturayelarte:Durerorealizar
su famoso grabado y Robert Burton escribir su monumental obra The Anatomy of
MelancholypublicadaenOxforden1621.Lamelancolaseconvertirenlaenfermedad
tpica de la alta cultura en la Inglaterra isabelina, ser retomada por el romanticismo
alemnysetransformarenuningredienteesencialdelmodernismodecimonnico.18
Desdeentoncesseestablecenciertasreglasdeljuegointelectual,queenpartetodavason
vigenteshoy.Pormediodelamelancolaelartistayelescritor(yelpoltico:quinnoha
odohablardelasoledaddelpresidente?)establecenunnexoconlasfuerzasoscurasdela
sociedadydelalma,yconfiguranuncontactonobleconlatragediadelpecadooriginal.La
melancolaimpulsaalgenioaelevarse,enxtasis,porencimadelahumanidad:unxtasis
quepermitealalmaalejarsedelcuerpo,impulsadaporunaprofundanostalgiadelamisma
terrenalidadqueabandona.Poresoelamor,elclmaxsexual,laebriedadolavalentaen
mediodelabatallahansidoconsideradascomoformasdextasis.Elhombrequeimitael
gestoylaposedelngeldelamelancola,deDurero,esconsideradocomounvisionarioy
debeseradmiradoporlaprofundidaddesupensamiento:sufreunapenaantiguayusael
dolorparaelevarsuespritu,comoHamlet.TambindesdefinesdelaEdadMedia,enla
Franciarenacentistalatristesseeraconsideradaunaemocinaristocrticaquesugerauna
noble sensibilidad y la melancola sugera el genio, con base en ms de mil aos de
tradicingriegaylatina.Enelestadomelanclicoconfluyenpeligrosamenteelgenioyla
estupidez, el hombre excepcional y la bestia, el civilizado y el campesino. Pero haba
distintasclasesdemelancola:RobertBurton,citandoaDuLaurent,comentaqueelhumor
melanclico debe mezclarse con sangre y con algo adusto, de manera que el viejo
aforismo de Aristteles pueda ser verificado, nullum magnum ingenium sine mixtura
dementia, no hay gran talento sin una mezcla de locura.19 El terrible peligro es que el
genio puede caer en una forma bestial y grosera de locura: como los enfermos de
melancola que diagnosticaban los mdicos. Esa locura melanclica que incluso los
mdicosnovohispanos,desdeelsigloXVI,comienzanadiagnosticar:...lessobrevienen
alosenfermosunastristeasbehementesyundeseodedarcuchilladasalosquetopan...,
explicabaLpezdeHinojosos.Otromdico,frayAgustnFarfn,describalamelancola:
Unos andan llenos de miedo y sobresaltos y traen afijado en la imaginacin que se
muerenquelesparecequeseacabanacadapaso.JuandeBarrios,en1607,defineasel
mal:esundeliriosincalentura,contemorytristezalapartequeestemalpadeceesel
cerebro,estlaimaginacindepravadadelhumormelanclico.20
El intelectual encuentra que, a pesar de todo, hay algo que une su angustia con las
pavorosas miseria del inframundo de la sociedad: la hez de la sociedad, los campesinos
ms pobres, los muertos de hambre del campo, tienen algo en comn con el letrado: la
soledad. Una soledad que es nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados dice
OctavioPaz.21Arrancadadelamatrizparadisacayterrenal,elalmavagaenbuscadeuna
18 Sobre la melancola hay una amplsima literatura. Vea se especialmente: L. Babb, The Elizabethan
Malady. A Study of Melancholia in English Lilerature rom 1580 111 1642 R. Burton, The Anatomy (JI
Mi'lancholyKlibansky.
19R.Burton,TheAnatomyofMelancholy,tomo1,3:3,p.485.
20 Alonso Lpez de Hinojosos, Summa y recopilacin de Chiruga ... cap. Vill del Libro Primero De
menarchia y triste~as, ed. A. Ricardo, Mxico, 1578. Agustn Farfn, Tractado breve de medicina y de
todas las enfermedades, 1592, edic. facs., Col. Inc. Amer., vol. X, Edil. Cultura Hispnica, Madrid, 1944.
JuandeBarrios,Verdaderamedicina,cirugayastrologa,Mxico,1607.CitadosenSomolinosd'Ardois,
HistoriadelapsiquiatraenMxico.
nuevaEdaddeOro,deunanuevapatria.Eneseviajelamayoraseperderenellaberinto
de un delirio atrabiliario pero unos cuantos llegarn a un xtasis melanclico y podrn
guiarasupueblohacialanuevanacinprometida...
Eltiemposinsentido
yesquealleltiempoesmuylargo.
JUANRULFO,Luvina
Elhombre,ensuestadodenaturaleza,fuecolocadoporRousseaualmargendelahistoria
y del acontecer. En esa situacin, que no existe ya, que quiz no existi, que
probablemente no existir jams, el hombre se encontrara feliz en su inmovilidad,
viviendo un tiempo inacabable que se deslizara con lentitud e indiferencia. Esta imagen
del tiempo mtico tiene una larga y ramificada historia en el pensamiento occidental
adems,muestrainnumerablesycontradictoriasfacetas.Hasido,demaneratpica,laidea
queelhombredelaciudadsehaforjadodelabarbarieruralolaideaquehaimpuestoel
civilizado acerca del modo de vivir de los salvajes de frica y de Amrica. El
pensamientooccidentalllegafundirsusnocionesdelespacioydeltiempoconlasideas
delprogresohistrico.As,seconfigurunestereotipoculturaleurocentristaqueLlega
considerar,digmosloas,quelacoordenadatemporalibadeorienteaoccidenteesteeje
eracruzadoporotracoordenada(vertical)segnlacualenelnortesiemprehaybrbarosy
en el sur se hallan los salvajes. As, el punto 0 donde se cruzaban tus coordenadas
cartesianasrepresentabaelaquahoradelobservadorcivilizado.Elprogresotenaque
pasar peligrosamente entre los brbaros del norte y los salvajes del sur, siempre en
direccin a occidente. El progreso se vea amenazado aun desde dentro, desde un
profundosurdelapropiametrpoli.ParaVoltaire,porejemplo,noslohabahombres
primitivos en frica o en el Nuevo Mundo: Salvajes como esos hay en toda Europa,
decayexplicaba:
Rsticosquevivenensuschozasconsushembrasyalgunosanimales,expuestossincesara
toda la intemperie de las estaciones que no conocen ms que la tierra que los nutre y el
mercadoalquevanalgunasvecesavendersusgnerosparacompraralgunosvestidosburdos
quehablanunajergaquenoseoyeenlasciudadesquetienenpocasideasy,porconsiguiente,
pocasexpresiones...22
21 El laberinto de la Soledad, p, 172. Esta nostalgia de la totalidad es una peculiaridad de la esttica
moderna,queencuentraenelcultoalosublimeloinalcanzableunconsensonormativounificador.Jean
FrancoisLyotard,ThePostmodernCondition,pp.8081.Enelmismosentido,esprecisoadvertirquesera
errneoasociarelsentimientodesoledadexclusivamentealmundoatrasadoyrural,aAmricaLatinaoa
Mxico (como el ensayo de Paz o, incluso. la novela Cien aos de soledad de Garca Mrquez podran
inducirnosasuponer).Lasoledadaparececomouningredienteindispensabledelsentimientodepertenencia
auncuerponacionalabstracto,haciaelquesesienteunapegoquecreceenlamedidaenqueaumentala
separacinrealentrelosindividuos,loqueocurredemaneramasivaen1asgrandesciudadesdelasregiones
industrializadas. All se generaliza la forma moderna de soledad como sentimiento de aislamiento con
respecto al otro. A partir de este sentimiento es frecuente que se transfiera al otro el sufrimiento de la
soledad:lasoledaddelosvecinos,deloscampesinos,delossalvajesdeltercermundo:sinolosentendemos
osiparecenmudosypasmados,esqueestnincomunicadosenlasoledaddeunjeroglficosinsentido.Un
estudioclsicosobreelcarcterdelosnorteamericanosseasientaprecisamentesobrelanocindesoledad:
TheLonelyCrowdd'DavidRiesman.JulinMarias,enLosEstadosUnidosenescorzo,defiendeunaidea
similar:LosEstadosUnidosestndefinidosporunapotenciamisteriosaytremenda:lasoledad(p.60).
No es aqu el lugar para detenemos a describir la forma en que estas ideas llegan hasta
nuestrosdas.ElhechoesqueaprincipiosdelsigloXXunilustreprofesorfrancs,Lucien
LvyBruhl, recogi esta tradicin y dedic sus mejores esfuerzos a explicar las
funcionesmentalesenlassociedadesinferiores.Sulibro,Lamentalidadprimitiva,esun
manualyaendesusoquelosantroplogosrechazan:peromuchasdelasideasqueallse
expresan forman parte de la cultura poltica actual y de la mitologa moderna. En este
sentido, los antroplogos haran bien en volver a leer a LvyBruhl. Yo quiero ahora
referirme a un solo aspecto del problema: la nocin del tiempo que es asignada a los
hombresprimitivos.
LvyBruhl establece que la mentalidad prelgica primitiva ignora generalmente los
nexosdecausalidadqueunenalosfenmenoseneltiempoyenelespaciopredominala
ideadeunacausalidadmsticaeinmediatabasadaenlaexistenciadepotenciasocultasy
fuerzasoscuras.
LvyBruhlreivindicacomolgicalanocinkantianadeunareduniversaldecausasy
efectos. La razn profunda de la diferencia entre civilizados y primitivos, piensa
LvyBruhl,radicaenqueelpensamientodeestosltimosocultalaverdaderacausalidad
conelvelodeunaideamsticaporellolamentalidadprimitivaconfrecuenciatieneun
carcterextraespacialyextratemporal.DiceLvyBruhl:
Eltiemponosparece...unquantumhomogneo,divisibleenpartesidnticasentresyquese
suceden con perfecta regularidad. Mas para espritus a quienes son indiferentes estas series
regularesdefenmenosenelespacio...,quenoprestanningunaatencinnireflexionansobre
la sucesin irreversible de causas y efectos, cul es la representacin del tiempo? Falta de
soporte,nopuedesersinoindistintaymaldefinida.23
Laideadeunavisinhomogneadelsentidodeltiempocompartidaportodosloshombres
primitivos no proviene de la realidad de los pueblos no europeos ni de los brbaros que
vivensumergidosenelsenodelacivilizacinoccidental.Estasupuestahomogeneidades
el fruto imaginario que construye el racionalismo mecnico anclado en la nocin de
progreso: slo as podemos explicarnos que en todas partes el hombre civilizado
contemple de manera similar a sus antepasados o a sus contemporneos primitivos.
Incapaz de comprender la nueva mitologa en la que se encuentran sumergidos, muchos
hombrescivilizadosobservanalmundoruralyprimitivocomounespaciodesprovistode
tiempooinmersoenuntiempomtico.AltiempomticoindgenadiceCarlosFuentes
sesobreponeeltiempodelcalendariooccidental,tiempodelprogreso,tiempolineal.26
Ciertamenteases,conunaimportantesalvedad:queeltiempooccidentaltambinesun
tiempomticosusmitosdiferentesalosdelaculturaprehispnicasonprecisamentelos
delalnea,elprogreso,elfuturo,elcalendariogregoriano.yunodesusmitoscentraleses
precisamentelainvencindeotrotiempomticoligadoalednprimitivo,encontrastecon
lasnocionesmodernasdelacaecerhistrico.
Paralamentecivilizadaelprimitivotrataaltiempocondesprecioeindiferenciaelsalvaje
yelbrbarosondefinidosporsulentitudnaturalysuabulia.Deaquprovienetambinla
idea de su desprecio por la muerte: La indiferencia del mexicano ante la muerte dice
OctavioPazsenutredesuindiferenciaantelavida.27Puesenlamedidaenqueelvalor
delavidasemideentrminosdeesequantumofluidohomogneo,medibleydivisibleen
partesigualescomodefineLvyBruhleltiempooccidental,esevidentequeunespacio
24J.Piaget,Ledveloppementdelanotiondetempschezl'enfant.
25 Mayor A.G. Leonard, The lower Niger and its Tribes, p. 181, cit. por Lvy BruhI, La mentalidad
primitiva,p.85.
26 Tiempo mexicano, p. 26. Se ha contrastado el sentido occidental del tiempo con las nociones que
dominan en la India, donde se niegan a comprender la corriente del tiempo del pasado al futuro bajo la
forma de un tiempo cuantitativo con el cual la duracin temporal puede ser medida. El jainismo y el
budismo,conbaseensuvisindelaincertidumbredelavida,comprendenlaexperienciaenvirtuddelas
fasescambiantesdelmundo.VaseaHajimeNakamura,WaysofThinkingofEasternPeoples,p.81.
27Ellaberintodelasoledad,p.48.
vitalquepareceinmvilycruzadoporlneasdetiempocualitativamentedistintasentres,
carecedevaloralosojosdelamenteoccidentalmoderna.
Lavariedaddenocionesdeltiempoentrelospueblosllamadosprimitivosesenorme.Los
indioscreedeNorteamrica,unadelastribusalgonquinas,ignorabanlosdasenqueno
podan ver la luna. Los habitantes de las islas Trobriand solan clasificar los
acontecimientos pasados tanto los mticos como los reales ya sea en un presente
universalobienenunaclasediferentedetiempo(quenoeraconsideradapreviaaltiempo
presente). En el valle de Luapula, en el norte de Rodesia, el tiempo tambin era
desdobladoendospartes,dependiendodesilosacontecimientosseligabanaunahistoria
personalparticularoalahistoriauniversal.Porsuparte,losarandadeAustraliaoccidental
dividaneltiempodiarioen25partes.28Todaslasformasdeacotarycalibrareltiempo,
pormsextraasquenosparezcan,soncoherentesconelmundoculturalquelascrea,de
acuerdocondiferentesnecesidades:desdelasmssimplestareasligadasalaregularidad
de los trabajos agrcolas y pastorales, hasta las complejas nociones cosmognicas. Y en
realidadnosontanajenasanuestrasociedadoccidental:sernecesariorecordarquehubo
motines populares, exigiendo los once das perdidos, cuando en Inglaterra se adopt el
calendariogregoriano,yel3deseptiembrede1752seconvirtienda14?Nosabemos
quehayuntiempodeoficina,unodelacalleyotrodelhogar,completamentedistintos?
Acasoelmundofabrilnoignoraporcompletolashoraslibres?Acasonoseconsidera
quelosacontecimientosqueguardaelinconscientesegnlosfreudianospermanecenen
unpresenteeterno,almargendeltiempo?29Laculturamodernatambintienesusmitos...
Laculturapolticaoccidentalhageneradoelmitodelosdostiempos:eltiempoednicono
dosificabledeacuerdoconlaracionalidadindustrialyeltiempoprogresivoydinmicodel
hombrecivilizado.Estapolaridadencubrelagrandiversidaddeexpresionessubjetivasdel
tiempo, que tienen normas de expresin cultural extraordinariamente ricas y variadas.
Basta una ojeada sin prejuicios a los tratados de etnografa para comprender que la gran
diversidaddeformasdeconcienciadeltiempoenlospueblosllamadosprimitivos,nose
puedehomogeneizarlanicahomogeneidadlacrealavisinoccidental,pormediodeun
procedimiento de exclusin: toda manifestacin que escapa al sentido comn de la
sociedad industrial es considerada como parte de un tiempo mtico ancestral nico.
Igualmente falso es reducir las nociones del acontecer que cristalizan en las sociedades
industriales a una forma nica: la de esos capataces del espritu que pretenden dosificar
organizadamente el transcurso de la vida de acuerdo con los ritmos de las oficinas y las
fbricas.Peroloqueinteresadestacaraqunoeslafalsedaddeestaconcepcinbipolardel
tiempo:loquemepareceinteresanteessealarlaexistenciadeunmitomodernosobreun
tiempoprimigeniocontrapunteadoaltiempodelaedadmoderna.
Estemitoeselorigendeunodelosrasgosqueconmayorinsistenciasehanasignadoal
carctermexicano.Elsentidodeltiempo(ydeladistancia)queseleasignaalmexicanoes
lamismanocinque,comohemosvisto,esatribuidaalcampesinoyalhombreprimitivo
por los habitantes de las ciudades. Slo el tiempo es en Mxico dcil y manso, dice
JorgeCarrin,autordeunconocidoensayosobreelcarcterdelmexicanoycontina:
Notienehitosynicamenteeldasediferenciadelanoche.Sabemosdelasestacionesporlas
hojasdeloscalendarios,peronoporlasdelosrboles.Undasucedeaotromanifiestamente
28J.Cohen,PsychologicalTimeinHealthandDisease.
29M.Halwachs,Lammoirecollectiveetletemps.9MarieBonaparte,TimeandUnconscious.
igual, y aun la noche cae dulcemente como si temiera alterar este ritmo parsimonioso del
tiempo.30
Setratadeunenteurbanoquecontemplaconasombroelmundorural:comonopercibe
diferenciasnimovimientos,creequeeltiemponotranscurre.Esobvioqueelcampesino
percibemuybienlasestacionesdelao,peronoleimportaquemsalnortelashojasde
los rboles caigan en otoo: le interesa la forma en que las estaciones suceden en su
regin.Sinembargo,elestereotipodebeimperar:
Elmexicanoseadaptaaestetranscurrirtemporalimperceptible.Nosienteeltiempo.Novive
lanecesidaddehacerhoyloquepuedehacerenunmaanaidnticoynoespuntualporque
ningn signo de la naturaleza le apremia a serlo. Por eso, y por la transparencia del aire, las
distanciasdelmexicanosemidentraslomita.Traslomitaeslaecuacinsociolgicadeun
tiemposinjalonesyunaperspectivaclara,libredeobstculos.31
Unpsiclogoharesumidoaslaidea:Losmexicanospercibendetalmaneraeltiempo
quepiensanquepasamslentamentequeparalosdeotrasnacionalidades.32Elmismo
autor comenta el hecho de que los mexicanos son considerados tradicionalmente como
perezosos,encontrasteconlosnorteamericanosquesonactivosyeficientes:Lo
quesucedenosexplicaestepsiclogoesquelosmexicanossecaracterizanporformas
pasivasdeencararelstress(latensin)>>.33YaalescritorespaolJosMorenoVillale
haba llamado la atencin ese signo de la mano con que el mexicano indica una espera:
sealando con los dedos que es necesario esperar un momentito o tantito, el
mexicano desmigaja el tiempo, lo hace migas, para que no lo coaccione ni
comprometa.34Lainmensidaddeltiempoquecabeenelpequeoespacioqueseparael
pulgar del ndice es un misterio que desespera al europeo, al civilizado. El hombre
occidentalmodernoesotromitonotoleralaespera.Noentiendequsucededuranteel
largusimo rato largusimo para l que transcurre entre la hora de comenzar y el
comienzo,oentrelahoradelacitaylacita.Qusucededurantelaespera?Esrealmente
unaespera?Quseoculta'neselapsoinaccesible?MorenoVillanodudaencalificarla
actitudmexicanacomounapasividadasitica,opuestaalacivilizacineuropeaqueest
impregnadadeunavoluntaddevivirenmarchaperpetuaencontraste,elmexicanoesun
hombreacurrucado(serefierealapeculiarformaindgenadesentarseoencuclillarse),lo
que le parece una imagen asitica unida a la quietud, a la pasividad y al
ensimismamiento.35 Esto nos conecta a la antigua visin europea del asitico como ser
brbaro o salvaje es el homo asiaticus de Linneo: luridus, melancholicus, rigidus, pilis
nigricantibus, llculis juscis, reverus, fastuosus, avarus. La culta Europa as vea a los
brbaros del norte, a los eslavos, verdaderos representantes del asiatismo dentro de la
civilizacin:Loquedenominamosfatalismoyresignacindelpueblorusonopareceser
otra cosa en el fondo que esta despreocupacin del porvenir. Para qu inquietarse?,
piensa.Nadacambiarelmalpresenteyquimportaelmaana?36Enlamismalnea
30MarieBonaparte,<<TimeAndUnconscious>>.
31JorgeCarrin,Mitoymagiadelmexicano(subrayadosmos,RB).
32Ibid.
33RogelioDazGuerrero,Psicologadelmexicano,p.15.13Ibid.,p.155.
34CornucopiadeMxico,p.30.
35Ibid.,p.46.Laideamexicanadelamuerteleparecetambinunrasgoasitico.
36 Fouille, Bosquejo psicolgico de los pueblos europeos, p. 502. El mito de la pereza rusa fue
representado por Oblamov, hroe de la novela del mismo nombre, de Ivn Alexandrovich Goncharov, y
famosoporserprobablementeelnicopersonajeliterarioquetardamsdecienpginasenlevantarsedela
cama. El embajador francs (19141917) Maurice Palologue en sus memorias insisti en la indolencia,
lasitudytorpordelcarcterruso<<losrusosescribivenlarealidadatravsdelabrumadelossueos,y
sehabladesumelancolia,apatanatural,resignacinpasiva,indolenciayfalta
de energa y voluntad. El propio Samuel Ramos dedica un captulo de su famoso libro
sobre la cultura mexicana al egipticismo indgena: es la rigidez de la muerte que se
expresaenelarteprehispnico,enelqueladurezadelapiedravencelafluidezdelavida:
porelloenMxicolavidasedeslizaconunalentitudsemejantealainmutabilidaddelos
pueblosasiticos.37Estapeculiaridades,paraRamos,unfenmenotrascendentequeno
seexplicaporlossiglosdedominacincolonial:Nocreemosquelapasividaddelindio
seaexclusivamenteunresultadodelaesclavitudenquecayalserconquistado.Sedej
conquistartalvezporqueyasuesprituestabadispuestoalapasividad.38
El hombre de la sociedad capitalista moderna cree que los campesinos y los primitivos
viven sumergidos en la pasividad esta creencia es debida a un simple mecanismo
psicolgicoquedeterminalaestimacinsubjetivadeltiempoenelhombre.PaulFraissees
quien lo ha formulado con mayor precisin: cuanto mayor es el nmero de cambios
observados,tantomslargaesladuracinaparente.Esdecir,quelaestimacinsubjetiva
de la duracin depende del nmero de cambios percibidos y que han quedado en la
memoria en el momento de la estimacin: la duracin se infla o se vaca segn las
posibilidadesdelamemoria.39
Setratadeunasituacinparadjica,comohasealadoCohen40unperiododetiempo(de
reloj)ocupadoenactividadesabsorbentesollenodeacontecimientosinteresantes,parece
transcurrir rpidamente, mientras que las tareas repetitivas o tediosas alargan el tiempo.
Perovistasretrospectivamentelascosasseinvierten,yoperalareglasealadaporFraisse:
el tiempo gastado en tareas alegres y atractivas, al recordarlo, parece extendido y muy
largo en contraste, los intervalos montonos y vacos son recordados como periodos
compactosybreves.Unhombredelaciudadpercibepocoscambiosenlavidarural,ypor
eso cree que all el tiempo se estira interminablemente. Un europeo que no es capaz de
interpretar los significados sociales y culturales de lo que ocurre en una sociedad no
occidental,creerquealleltiempotranscurreconlentitud.Almismotiempo,alrecordar
sus experiencias en medios rurales o no occidentales es fcil que minimice y reduzca
considerablemente la importancia del espacio temporal en que transcurre la historia (o,
incluso,pensarqueallnohayhistoria).
En la cultura europea hay una antigua tradicin, que ha sido apuntalada por Descartes,
KanteinclusoBergson,quebuscacomprendereldeslizamientodeltiempoentrminosde
losestadosinternosdelaconciencia.Enlasexperienciasinterioressebuscalaunidaddel
fluir temporal. El tiempo es percibido, siguiendo esta tradicin, como el intervalo
consciente entre una necesidad y su satisfaccin segn la expresin de Guyau.41 De
no tienen nunca nociones precisas del tiempo o del espacio. M. Palologue, An Ambassador' s Memoirs,
Londres,197,citadoporR.Hingley,TheRussianMind,p.41.
37S.Ramos,ElperfildelhombreylaculturaenMxico.p.36.
38Ibid.,p.36(subrayadosmos,RB).Unaversincomprensivadelestereotipodelmexicano,comoser
semioriental,dirigidaalpblicodeEstadosUnidosseencuentraenelprimercaptulodeVecinosdistantes.
Unretratodelosmexicanos,deAlanRiding.Allpuedeversenoslounresumendelmitodelmexicano,
sinounatraduccindeloscdigosdelaculturamexicanaaloscdigosdelaculturanorteamericana.Trata
dehacerentenderquelosmexicanotienenunafilosofadeltiempototalmentediferente(a1aoccidental,
se sobreentiende). Si el pasado est seguro, el presente se puede improvisar y el futuro vendr por s
mismo(p.17).
39P.Fraisse,Desdiffrentsmodesd'adaptationalltemps.
40J.Cohen,PsychologicalTimeintheHealthandDisease,pp.84yss.
41J.M.Guyau,Lagenesedel'idedetemps.22p.Fraisse,ThePsychologyofTime,p.203.
hecho,laideadeltiempoacabasiendoladeunasuertedefiltroquetamizauobstaculizael
procesodealcanzarlasatisfaccin:lanocindeaburrimientoseconvierteensinnimode
tiempo (en alemn Langeweile quiere decir tiempo largo, fastidio ante una situacin
inevitable).Pueseltiempoacabaporserelobstculoquedificultalaterminacindeuna
tarea, cuando el impulso inicial se ha agotado: en ese momento el hombre se vuelve
consciente del tiempo, y le parece demasiado largo, montono y aburrido.42 sa es la
tragedia del hombre occidental: el tiempo absoluto que ha concebido como medida de
todaslascosaseselfastidio,elhasto:EnsuformapuradiceLevellelaconcienciadel
tiempoesaburrimiento:esdecir,laconcienciadeunintervalonocruzadopornadayque
nada puede llenar43 Bachelard confirma esta percepcin: Encontramos duracin en el
tiemposlocuandoloencontramosdemasiadolargo.44
En la reflexin occidental hallamos una curiosa identificacin: al salvaje que vive
supuestamente sin conciencia precisa del fluir del tiempo se le atribuye esa peculiar
melancolaqueenrealidadesunaemanacindelhombreoccidental,paraquienavecesel
tiempo del reloj transcurre con lentitud, comparado con el ritmo desenfrenado de tos
pensamientosnostlgicosquedestilasuconcienciaapesardeque,comosedice,setrata
muchas veces de una nostalgia del futuro, de un sentimiento utpico. A diferencia de
RousseauparaquienlainmovilidadoriginariaeraunasituacinidlicayfelizenMxico
lapasividadseviveenformatrgica.EmilioUrangahabladeunaheridaontolgicaque
destilamelancola,yconsideraqueencuatroversosdeLpezVelardeseencuentrantodos
loselementosdelcarcterdelmexicano(inactividad,melancola,emotividad):
Tardedelluviaenqueseagravanalparqueunantimatristeza
undesdnmansodelascosas
yunaemocinsutilycontritaquereza.
(Latejedora)
smbolos. Las ideas de cientficos como Comte y Bachofen, aunque frustradas, son
premonitorias al haber querido fundar nuevas religiones. Los dilogos del catecismo
positivista comtiano invitan a un, culto religioso de las Leyes Invariables de la Razn
Positiva Bachofen propona adorar la trinidad ctnica Tierra Madre Muerte en su
proyectodeexaltarlaconcienciamtica,puesparallosmitossonpotenciasdelalmaque
hunden sus races, no solamente en los tiempos primitivos, sino en las fuerzas
fundamentales.45
Laculturadelhombremodernorequieredemitos:loshereda,losrecrea,losinventa.Unode
elloseselmitodelhombreprimigenio,quefecundalaculturanacionalyalmismotiempo
sirve de contraste para estimular la conciencia de la modernidad y el progreso nacionales.
Comosehavisto,unadelascaractersticasfundamentalesdelserprimigenioesquehabita
en una peculiar dimensin melanclica en donde el tiempo transcurre con lentitud y
mansedumbre.
Hacialametamorfosis
Sobrelatristezaantigua,sobrelaviejalgrima
delasgentesdelpueblomexicano,
hacomenzadoabrillarunaluzdeesperanza.
PEDROHENRQUEZUREA,Estudiosmexicanos
Ahestn:miserablesyharapientos,ellperoysuMaraaraanlosbordesdelmantelque
cubre las largas mesas del suntuoso banquete de la historia. Han sido condenados a
sumergirseensupropiaindiferenciayaembriagarseconlainmundiciadelatierra.Debajo
delasmesasserevuelcanenpromiscuasexualidadconlosdesuestirpe.
Desbito,lasoldaderadetropaandrajosaseyergueinmensa,preadaporlasfuerzasdel
progreso.SuAdnagachado,consuropacampesinaysusbigotesrevolucionarios,revela
una musculatura prometeica. La tierra mexicana ha recibido la semilla nueva y la
RevolucinestallacontraelMxicodelacortesayeldisimulo,paraabrirpasoalrostro
brutal y resplandeciente de la fiesta y la muerte, del mitote y el balazo, de la feria y el
amor,comodiceOctavioPaz.46
LaRevolucinesunespectculoimpresionanteparalaintelectualidad:dealgunaextraa
maneraaquellosseresqueparecandestinadosavivirconlacabezaagachadaserebelany
se transforman. En el fondo de los pozos del alma mexicana no slo hay tristeza: hay
tambinunpotencialinsospechadodeviolencia.Esposiblepiensanmuchosaprovechar
esa energa para crear al hombre nuevo, para colocar al mexicano en el torrente de la
historiauniversal.Paraelloesnecesarioencontrarlaverdaderapersonalidaddelmexicano,
45A.Comte,Catecismopositivistaoexposicinresumidodelareliginuniversal.LasideasdeBachofen
fueronretomadasyresumidasporBaeurnlerensufamosaintroduccinalaedicinde1926(Munich)delas
obrasdelgranetnlogoDerMythusvonOrientundOkzident,dondesealabaelcarcterahistricodel
mitoyconcluaconlaconocidafraseElmitonosloahondaenlostiemposprimitivossinotambinenlas
simasprimigeniasdelalmahumana.CitadoporH.Lefebvre,Nietzsche,p.131yenG.Lukcs,Elasaltoala
razn,p.436.
46Ellaberintodelasoledad,p.124.
descubrirsuesprituautntico.saeslaobsesindeAntonioCasoy,sobretodo,deJos
Vasconcelos. La escuela muralista y la llamada novela de la Revolucin mexicana
contribuyen a la bsqueda del verdadero yo del mexicano, sumergido en la melanclica
otredaddelosextraosseresexpulsadosdelednaborigen.
Esta tensin nacionalista estimula un nuevo proceso, paralelo al que genera el mito del
ednsubvertido.Paraunapartedelaculturadominantelamasapopulardejadeserlootro
el ajeno indio agachado es sustituido, o al menos complementado, por un nuevo
estereotipo con el que las clases cultas pueden, hasta cierto punto, identificarse: el
mexicano violento y revolucionario, emotivo y fiestero, urbano y agresivo. Aun alguien
tan alejado de la Revolucin como Antonio Caso admite que <<la revolucin
consustancialeslaformacategricadenuestraexistencia.47Nohayqueextraarse,pues
elsignodelostiemposmodernosyahaimpresosuhuellaenlaculturamexicanalaseal
distintivadelamodernidades,comohadichoMarshallBerman,laconcienciadeviviren
unmundoenelquetodoestpreadodesucontrario.48Nodebesorprenderanadieque
el campesino surniso se levante como zapatista revolucionario y que el progreso lo
transformeenunhombrenuevo:elproletariado,hroedelamodernidad.
La leyenda del hombre nuevo se entreteje con los mitos del indio agachado, y con
frecuencia los hilos se enredan y se confunden. No siempre es fcil entender la trama.
Como es obvio, el hombre nuevo no aparece directamente como proletario sino en raras
ocasiones:usamuchosdisfracesqueocultanytransformanalnuevohroe.Perosiempre
aparece como un ser metamorfoseado, diferente a su matriz campesina indgena. Las
condiciones que rigen la metamorfosis son vistas de muy diferentes formas, desde el
mestizaje que crea la raza csmica iberoamericana de Jos Vasconcelos hasta la
organizacin de la vanguardia obrera en la que pensaron los muralistas marxistas. El
peladooelpachucosonotrastantasformasqueadquiereeltrnsfugadelednsubvertido
quelograinsertarseeneluniversoindustrialurbanodominadoporelcapitalismomoderno.
El resultado de la metamorfosis es visto de muy diversas maneras, pero casi todas
coincidenensealarunaspectopeculiardelhombrenuevo:sucarcterviolento.Poresta
raznlamayorpartedeloscomentaristasbuscaenlosestratosmsbajosdelasociedadal
prototipodelsernacional:
ParacomprenderelmecanismodelamentemexicanadiceSamuelRamoslaexaminaremos
eneltiposocialendondetodossusmovimientosseencuentranexacerbados,detalsuerteque
sepercibemuybienelsentidodesutrayectoria.Elmejorejemplarparaestudioeselpelado
mexicano, pues l constituye la expresin ms elemental y bien dibujada del carcter
nacional.49
Es tan grande el desamparo del pelado que no tiene ni siquiera medios para ocultar su
carcter: Lleva su alma al descubierto dice Ramos, sin que nada esconda sus ms
ntimos resortes.50 Lo primero que advierte Ramos, al asomarse a examinar el alma
desnudadelpelado,essunaturalezaexplosivayviolenta,tpicadelresentimientodeesa
faunasocialdecategoranfima...,eldesechodelagranciudad.51Aunqueelpelado
47LaopinindeAmrica,enElproblemadeMxicoylaideologanacional(1924).JAllThatisSolid
MeltsIntoAir,p.22yss.
48AllThatisSoildMeltsIntoAir,p.22yss.
49ElperfildelhombreylaculturaenMxico,p.53.EsloqueRevueltasllamabaelladomoridorEvadio
Escalante,JosRevueltas.Unaliteraturadelladomorido,.,>,p.23.
50Ibid.
51Ibid.,p.54,subrayadosdeRB.
52A.Yez.EstudiopreliminaraJoaqunFemndezdeLizardi,Elpensadormexicano,p.XXIV.Enun
ensayo muy interesante, Carlos Monsivis seala que la cultura nacional dominada <le las clases
subaltemas es vulgar, reaccionaria, fatalista, degradada, primitiva, autocomplaciente, informe, resentida,
catica,feroz,rijosa,represiva,patticamenteresignada,irreverente,gozosamenteobscena,supersticiosay
machista.Aunquenoescatimaadjetivos,leparecefinalmentequesetratadeunaculturavitalygenerosaque
resistelaopresindelaculturanacionalhegemnicaqueemanadelosmediosmasivosdecomunicacin,del
Estado y de la Iglesia catlica, apuntalada por las empresas trasnacionales y el capitalismo dependiente.
VaseC.Monsivis,Dealgunosproblemasdeltrmino"culturalnacional"enMxico.
53M.Garruo,Forjandopatria,p.25.9A.Yez,op.cit.,p.XXVI.
Enalgunasdesusexpresiones,elmitodelmestizodenotaunafuerteinfluenciadeGustave
LeBon,quienafirmsegnrepiteTrejoLerdodeTejada,enplenapocarevolucionaria
queunpueblodemestizosesunpuebloingobernable.Esnecesario,pues,domesticareste
pueblo mediante la modernizacin econmica y la educacin, para que la masa de
analfabetas para decirlo con las palabras con que Luis G. Urbina concluye el libro de
TrejoLerdosobreelnacionalismoascomolosindios,seadaptenapresuradamenteala
civilizacin,yllegaras,porrpidoysegurounimismamientomoral,intelectualysocial,a
la urgente cristalizacin de un alma nacional mexicana.55 A esto debemos agregar que
las ideas sobre el pelado tienen tambin antecedentes directos en las tradiciones
positivistas de la intelectualidad porfirista. El ejemplo ms evidente es el ensayo de
EzequielChvezpublicadoen1901:56
LasensibilidadafirmaChvezdelindividuoaquiendespectivamentellamamoselpeladoen
Mxicoesexterior,centrfugayexpansivasielindiojamsocasinuncaprocedeporsbitas
reacciones,sisuemotividadestformadaporpasionesqueestallanaparentementeenfro,por
locontraroenelmestizovulgaressiempreocasisiempreimpulsiva,ardorosayfugaz.
Pero la cultura dominante, desde luego, no renunci al estereotipo del pelado, y en sus
muydiversasversionesquedinstitucionalizadocomolaencarnacindelmexicanodela
modernidadrevolucionaria.60
Como puede comprobarse, el hroe de la modernidad mexicana el pelado alberga
muchasdelaspeculiaridadesdelbrbaroagachado.Perodesbordaloslmitesquedefinen
alarquetipodelindiomelanclico.Lallamadafilosofadelomexicanohacenfasisenlos
aspectosprimitivosdelpelado,paraenfrentarlaexaltacinpopulistaquehacendellos
intelectualesmsligadosalEstadoyasustradicionesrevolucionarias.Lafilosofadelo
mexicano se apoya en el arquetipo del hroe agachado, lo coloca en el contexto de los
tiempos urbanos modernos y le ofrece as a la cultura dominante la posibilidad de
descargarunaferocidadsimblicasobrelaimagendeunpueblosumiso.Elpeladoesla
metfora perfecta que haca falta: es el campesino de la ciudad, que ha perdido su
inocenciaoriginalperonoestodavaunserfustico.Haperdidosustierrasperotodava
noganalafbrica:entredosaguas,vivelatragediadelfindelmundoagrarioydelinicio
delacivilizacinindustrial.Estaimagendeunaculturaanfibia,quenodebecaernienel
mimetismo autodenigratorio ni en el nacionalismo extremo, se ofrece como modelo a
seguirdesdemediadosdelsigloXXtieneelatractivoadicionaldepermitirlealmexicano
asomarsealabismodeldramaexistencialysentirelvrtigodelamodernidad.
59 Expresado por Orozco en 1923. Citado por Olivier Debroise, Figuras en el trpico, plstica mexicana
19201940, p. 54. Una versin oficial del estereotipo del charro puede encontrarse en Charrera, deporte
nacionaldeHiginioVzquezSantana.
60JulioGuerreroenLagnesisdelcrimenenMxicodescribealaplebedemaneramuysimilar(p.158y
ss). Ezequiel Chvez cita como apoyo y precedente, a sus apreciaciones sobre el pelado, una graciosa
caracterizacindeFranciscoBulnes,quetranscribo:Esfanfarrnyvaliente...peronoessupersticioso,ni
potruco,nisemidis...esprcticamentepolgamo,infielatodassusdamas,asusdiosesyasusreyes.Esun
espritu... brbaramente escptico, desinteresado como el indio, con una gran virtud: nada, ni nadie le
produceenvidia.Notienemsaspiracinqueladesermuyhombre...amaasupatriaytieneelsentimiento
de lo que es una gran nacin es fiel como un rabe cuando promete pelear e informal como un astrlogo
cuandoprometesaldarsusdeudas...esanticlerical,jacobinosinapetitosanguinario:seburladelosfrailessin
aborrecerlos y le entusiasma todo lo que es progreso, osada, civilizacin>. En sayo sobre los rasgos
distintivos,p.89.Chvezobjetaestaltimatesis,puesnocreequeelmestizovulgarseasiquieracapaz
derepresentarsementalmenteelfuturo.