El arte de habitar

Este territorio es una suerte de rompecabezas y los mapas muestran apenas

una parte de la realidad, un aspecto de las cosas que existen. Para entender un
mundo hay que superponer mapas de suelos, de cultivos, de climas, de cursos
de agua, de fenmenos atmosfricos, de perodos histricos, de poblaciones,
de culturas. Como dira Borges, el mejor mapa es la realidad y el mejor
aprendizaje la vida misma.

Mirando el mapa, uno creera que Medelln y Santaf de Antioquia tienen

muchas cosas en comn, pues pertenecen al mismo departamento. Lo mismo
podramos creer de Cali y Buenaventura, de Popayn y Guapi, de Pasto y
Tumaco, de Manizales y La Dorada, de Bogot y Girardot, de Tunja y Puerto
Boyac, de Bucaramanga y Barrancabermeja. Pero en ms de un sentido no
hay sitios ms distintos.

Se dira que Colombia es varios pases, que cada uno llega a cierta altura. Un
pas desde el nivel del mar hasta los ochocientos metros: de mares, de ros, de
lanchas, de luz madura, de sensualidad a flor de piel; otro pas desde los
ochocientos hasta los mil seiscientos: de bosques floridos, de cafetales, de
platanales, de ciudades llenas de vegetacin; otro de los mil seiscientos para
arriba: de abismos, de niebla, de lloviznas, de pramos, de pueblos sombros,
de montaas misteriosas y de nieves perpetuas. Por eso las ciudades que se
parecen entre s y parecen pertenecer a la misma regin son Pasto y Tunja, Cali
y Villavicencio, Leticia y Magangu, Medelln y Armenia. Y lo que parece un
error son ms bien las divisiones polticas dictadas por la mera cercana fsica.

Durante mucho tiempo Bogot gobernaba el pas como si todo estuviera a dos
mil seiscientos metros de altura, como si aqu no hubiera tierra caliente, ni
selvas, ni caimanes, ni anacondas, ni guacamayas, ni hormigas arrieras. Como
si aqu no hubiera comunidades indgenas, ni descendientes de esclavos
africanos, como si no se hablaran ochenta lenguas distintas, y Colombia fuera
un pas de gente blanca, catlica, europea; de muebles vieneses y humor
britnico; de gabardinas y paraguas negros bajo una lluvia eterna y gris. Los
presidentes de la Repblica visitaban a veces con sus ministros a Cartagena o
a Mompox enfundados en sacolevas negros, y la gente no acababa de saber
qu velorio era aquel.

Aqu basta viajar tres horas en cualquier direccin para encontrarse en otro
pas: para ir de la resolana a la niebla, de la alegra a la melancola, de la
extroversin al silencio, de las praderas a los abismos, de la selva al desierto,
de la sequa a la inundacin. Todo esto parecera un problema y una dificultad,
pero es todo lo contrario: una leccin de riqueza y, bien ledo, bien entendido y
bien celebrado, ha debido ensearnos hace tiempos el respeto de la
diversidad, la alegra de la pluralidad, la belleza de los contrastes. No hay nada
ms diverso, ms entretenido, que viajar aqu diez horas por tierra, de Bogot
a Cali, de Medelln a Cartagena, de Bucaramanga a Santa Marta, de
Buenaventura a La Dorada

Colombia es exuberante, pero cmo sera cuando el ro Magdalena estaba

lleno de caimanes, cuando la sabana de Bogot estaba llena de venados,
cuando por los cielos de Cundinamarca cruzaba el vuelo enorme de los
cndores que le dieron su nombre? Porque Cundinamarca significa, o
significaba, el pas de los cndores.

Hemos tenido psimas costumbres, y quiz la peor es la mana de exterminar

la fauna silvestre. Uno de los peores vicios que llegaron de Europa fue la
cacera intil: empezaron su trabajo los rifles y las carabinas, y no qued un
tigre en Risaralda, ni un armadillo en Caldas, ni un sano en Crdoba, ni un
cndor en Cundinamarca, ni un venado en la Sabana, ni un caimn en el
Magdalena ni una babilla en el Cauca, ni una anaconda en el Meta. Y mejor no
recordemos que hace un par de generaciones aqu no haba muchacho que no
llevara una honda de hilos de caucho para derribar pjaros por gusto.

No nos ensearon que Colombia es el pas con mayor variedad de aves del
mundo, y que tenamos la oportunidad extraordinaria de convertirnos en
grandes ornitlogos, observadores y conocedores de muchas especies de
pjaros, o ser como Matiz y Rozo, los artistas de la Expedicin Botnica, de
quienes dijo Humboldt que eran los mejores dibujantes de plantas del mundo.
Mejor les hubieran regalado a los muchachos binculos para que se
asombraran con los colores de los plumajes, con las formas de los azulejos y
los toches, de los sinsontes y los carpinteros, de las torcazas y los
barranqueros, en vez de reaccionar ante cada trino del camino con una piedra
infame.

No hemos sido suficientemente agradecidos con la tierra en que vivimos. No le

dan a uno el paraso para que lo arrase, sino para que lo cultive y lo dignifique;
no le dan tantos climas para que uno simplifique el mundo, sino para que
comprenda su riqueza; no le dan tanta variedad de rboles para que uno
convierta el hacha en el smbolo de una cultura, sino para que aprenda los
nombres y las propiedades, las diferencias de las maderas y de las hojas.

Porque hay maderas balsmicas, como las llamaba Aurelio Arturo, y hay
maderas dciles al arte; y cuando es preciso derribar un rbol por alguna razn
importante, hay que saber agradecer por l y convertirlo en objetos nobles.
Hay rboles que entienden de msica y rboles que saben de amistad, hay
maderas que perfuman el mundo y cortezas milagrosas que curan y que
ensean.