Conto do livro Esto todos aqui, Editora Bom-Texto.

Autor Alexandre Brando

O que vai dentro da caixa

Gabriel pensava no rosto de Melissa coberto de serenidade, dele
apagada a dor num sopro. O fato de que poderia no ser aceito no velrio, de
provavelmente haver tumulto, enfrentamentos, nada disso contava agora, ou
ainda. Melissa, na sua derradeira imobilidade, seria a beleza sem contedo,
sem sentimento; seria apenas.
Em dias de tamanha violncia, ningum vela seus mortos depois de uma
certa hora. Gabriel torcia por encontrar o velrio vazio. Teria tempo para
contemplar, sem pressa e pela ltima vez, o rosto de Melissa. Olhar sem ser
olhado. Ser olhada sem olhar. No contato entre a vida dele e a morte dela,
haveria chance de que todas as feridas antes abertas se transformassem em
coisas banais, esquecveis. O vivo, ao olhar o morto, se entregaria como
nunca, nem antes nem depois. O morto, j entregue este, ao ser olhado,
aceitaria a entrega do outro.
Na aparncia tranqila de Melissa, repousaria sua ltima mensagem, um
no se importe, cara, fomos humanos, apenas humanos. Seria demais esperar
que a dor tivesse vergado aquela mulher a ponto de transformar seu dio em
resignada piedade; assim, Gabriel preparava-se para carregar vida afora esse
fardo feito condenao.
O avio aterrissou no Santos Dumont pontualmente s oito. No saguo
do aeroporto, lembrou-se de sacar algum para pagar o txi e cobrir as outras
despesas. Achou melhor comer ali mesmo, antes de enfrentar a maratona.
Deveria ligar para o Paulo para, de antemo, pedir sua ajuda? Tomou um caf
puro com dois pes de queijo. Entrou na livraria, folheou algumas revistas.
Precisava de um instante, de pegar flego antes de ir para a cidade de
fato, a que se apresentava concreta fora dos limites do aeroporto. Sentou-se
num banco qualquer, abriu o jornal e foi direto aos anncios necrolgicos. A
famlia entristecida agradecia e anunciava. Os amigos o nome dele no
constava na lista, bvio, mas dodo , os amigos anunciavam.
O celular tocou.

Conto do livro Esto todos aqui, Editora Bom-Texto. Autor Alexandre Brando
Sim?
Voc?
Tremeu. O jornal, dobrado sobre sua perna, caiu no cho. No estava
em seus planos receber um telefonema, qualquer telefonema, aquele em
particular.
Eu.
Voc j sabe, no ?
Sim. Sei.
Voc est no Rio? Vai v-la?
Que idia!
Vamos juntos?
Gabriel desligou o telefone como se isso fosse suficiente para livr-lo do
imprevisto. Levantou-se e foi ao banheiro. No teve o que mijar. Lavou as
mos. Voltou ao balco da lanchonete e pediu uma dose de usque. Enfiou o
dedo nas pedras de gelo e ficou, por um longo instante, mexendo-as. No, ali
no era o lugar para chorar. No chorou. Bebeu com vagar o primeiro gole.
Novamente o celular.
Olha, o enterro amanh, s dez. Venha para o Rio. Voc est no
Rio?
Por que estaria, hem?
No lhe faltariam motivos.
Por favor.
Tome suas providncias e venha. Precisamos ir juntos.
No esperaria um novo telefonema parado ali, sem coragem para fazer
o que havia proposto a si mesmo.
No carro, o Aterro ia sendo vencido a uma boa velocidade, e num piscar
de olhos Gabriel estaria no So Joo Batista. Um novo telefonema se
houvesse, se ele, como lhe ocorrera agora, simplesmente no desligasse o

Conto do livro Esto todos aqui, Editora Bom-Texto. Autor Alexandre Brando
aparelho j o encontraria diante de Melissa, vivendo as emoes que sua
mente no conseguia antever.
Veio-lhe memria, quando o txi ia pegar a Barata Ribeiro, a caixa, o
dia exato em que ele e Melissa enfiaram as coisas na caixa e fizeram a
promessa de mant-la, em qualquer circunstncia, como uma espcie de
documento de amor. Gabriel pediu ao taxista para ir pela praia, havia se
lembrado de ter de passar na casa de um amigo. Na altura da Bolvar, desceu
do carro e foi caminhando no sentido de Ipanema. Caminhava como se no
soubesse para onde, mas nunca estivera to seguro de seu rumo.
Gesticulou ao porteiro e foi logo reconhecido.
O senhor sabe, no ?
Sim, Z. Pediram para eu passar aqui e pegar uns documentos. As
chaves esto com voc, certo?
A casa no estava muito diferente. Os quadros eram os mesmos. De
novo, uma cortia com fotos; nenhuma dele, algumas tiradas por ele. Sobre o
fogo, uma panela vazia e limpa. Lenis pendurados no varal. Na geladeira,
medicamentos e algumas poucas coisas, perecveis, em estado adiantado de
apodrecimento. Um suporte desses de pendurar soro estava ao lado da cama
e, no lixo, seringas usadas, algodes sujos. Pelo jeito, saram s pressas e
no voltaram. A cama no era a deles. Gabriel abriu o guarda-roupa para
procurar a caixa. Encontrou-a debaixo de umas poucas camisetas, velhas,
lisas, encardidas. Melissa s dormia de camiseta e calcinha, no frio ou no calor,
no cio ou nas distncias; com ele e provavelmente com os outros; no pleno
gozo da sade, mas no na doena, quando decerto a me se fizera dona da
vida da filha e deitara sobre ela um punhado de regras, a comear pelo uso de
camisolas de algodo para receber a visita dos mdicos e a dos amigos.
Abriu a caixa. Vazia.
No, Gabriel, disse a si mesmo, voc no acreditou que ela pudesse
manter uma bobagem dessa por toda a vida!
Voc faria o mesmo, Gabriel.
Gabriel, Melissa no era uma adolescente!

Conto do livro Esto todos aqui, Editora Bom-Texto. Autor Alexandre Brando
Desceu rua. Seguiu at a Nossa Senhora de Copacabana e entrou no
p-sujo da esquina. Talvez deixasse transparecer seu desapontamento, o certo
que o homem do bar perguntou-lhe se havia algum problema, se precisava
de alguma coisa. Pediu uma bebida e foi tudo. A cerveja nem estava l essas
coisas, mas caiu-lhe bem.
A todo instante, Gabriel enfiava a mo no bolso da cala para certificarse de que as chaves da casa de Melissa estavam ali, de que ali tambm estava
a chave da caixa, da caixa vazia. Se contasse ao Paulo como se sentia
ultrajado naquela hora, se contasse voz no telefone, ririam dele logo voc?
Nem chegara a tomar toda a cerveja e j comandava um trago mais
forte. O homem deu-lhe uma dose de pinga, bebida vorazmente. Um outro
fregus, do outro lado do balco, puxou um brinde. Gabriel chorou
copiosamente.
A ordem do boteco no foi perturbada nem ningum correu em socorro
de Gabriel. Tampouco lhe fingiram indiferena, as peas permaneceram onde
estavam: o atendente deitando um trago aqui, abrindo uma cerveja l; o
fregus dado a comemoraes recolhido a um silncio acompanhado de
gestos voltados a Gabriel: vivas e mais vivas!
De volta ao apartamento, abriu novamente o armrio e a caixa. Abriu
tambm as gavetas e sacou tudo de l de dentro: roupas, papis, fotos,
sapatos, bugigangas. Em algum lugar estaria.
O celular:
O que voc quer?
Venha para o Rio. Vamos juntos ao cemitrio. Voc est no Rio?
Tudo o que nos aconteceu j no foi suficiente? De certo modo, no
matamos Melissa? Precisamos de um segundo erro?
Ao contrrio, seu merda.
Ficaram mudos. Em seguida, tudo o mais caiu em silncio, ou, de outro
modo, mesmo que tudo gritasse, Gabriel no ouviria; mesmo que tudo se
mexesse, Gabriel no veria; mesmo que tudo se esclarecesse, Gabriel no

Conto do livro Esto todos aqui, Editora Bom-Texto. Autor Alexandre Brando
notaria. Desligou mais uma vez o celular, tirou da bolsa o carregador de bateria
e colocou o aparelho para carregar.
No reconhecia as roupas largadas no cho. Talvez isso desse a
dimenso do tempo transcorrido. Largo tempo que no amainou aquele
sofrimento intenso e aprisionador. Gabriel fechou os olhos como se procurasse
dentro de si o elo perdido. Encontrou borres. Ora o rosto de Melissa, ora os
ps, um quebra-cabea gigante cujas peas andariam espalhadas a pelos
cantos mastigadas dentro dele.
O interfone tocou. Gabriel atendeu-o como se fosse natural faz-lo.
Seu Gabriel?
Diga, Z.
Sabe o que ? No era s um documento que o senhor ia pegar?
No se preocupe, eu j estou indo embora.
Seu Gabriel, assim o senhor arruma confuso para o meu lado.
No demoro muito mais, no.
Gabriel concluiu que estava agindo como uma criana, o porteiro tinha
razo. No conseguira ir ao cemitrio. No dera um basta voz no telefone.
No ficara quieto no seu crcere, triste, mas conformado, em nunca mais ver
Melissa.
Antes de juntar suas coisas e sair, tirou uma das fotos da cortia e
guardou-a em sua bolsa.

Paulo custou a atender o interfone. Levou mais tempo para perceber,

primeiro, e acreditar, depois, que era Gabriel quem chamava.
Os dois fitaram-se longamente antes de Paulo convid-lo a sentar-se. O
silncio continuou entremeando alguns oferecimentos feitos por Paulo e aceitos
por Gabriel: caf, gua, biscoitos, cerveja.
Voc j foi l?
Sim. No pense em ir, cara. Nem pense.

Conto do livro Esto todos aqui, Editora Bom-Texto. Autor Alexandre Brando
O que voc acha que estou fazendo aqui?
Esquea.
E a minha dor?
Quem vai acreditar na sua dor?
Ningum precisa acreditar, basta que me deixem ver Melissa.
Conta outra, Gabriel.
At voc, Paulo?
Eu? O que que tem eu?
Quero ver Melissa.
Ela esticou as canelas, no existe mais.
Quero v-la.
Paulo convidou-o para ficar e dormir. Era melhor deixar para resolver as
coisas logo cedo, descansados pensariam melhor. Gabriel agradeceu, mentiu
estar hospedado em um hotel. Amanh se falariam ou se encontrariam no
enterro.
No v, Gabriel.
Saiu do prdio de Paulo, tomou a Tonelero em direo ao Leme.
Cruzava as ruas, e Copacabana fazia-se viva na memria. A delegacia da
Paula Freitas certa vez. A Polonesa tantas vezes, com e sem Melissa. O
colgio das freiras e o entra-e-sai de garotas e mes de garotas. As putas, em
todos os lugares.
Entrou no Cervantes para comer um fil com abacaxi. Tomou dois
chopes. J estava com um p na rua quando voltou para um terceiro e um
quarto chopes. A manh no tardaria.
Gabriel pegou o celular e ligou.
Poxa, cara, onde voc est afinal?
No Cervantes.
No saia da.

Conto do livro Esto todos aqui, Editora Bom-Texto. Autor Alexandre Brando
No venha, por favor.
Vamos juntos. Eu, voc, Melissa tambm, por que no?, merecemos
essa chance.
Melissa est morta, no fale dela.
Ns precisamos ir l. Voc precisa. Eu preciso.
Voc? Por que voc? Se no querem que eu v, o que dizer de voc?
Temos de ir juntos, Gabriel.
Se voc tem, que v sozinha. J tenho problemas demais.
Eu preciso lhe dizer uma coisa.
No me diga.
Melissa...
No quero saber.

Gabriel ocupou um quarto simples de hotel. Pediu para ser chamado s

nove.
Um pouco antes das dez, entrava no So Joo Batista. Alguns familiares
de Melissa desciam as escadas para deixar o cemitrio. No se falaram. Foi
Paulo quem lhe explicou as razes de o enterro ter sido antecipado. Foi
tambm Paulo quem pediu para Gabriel ir at a sala onde fora velado o corpo
de Melissa.
L dentro encontrou Maria. Nas mos, uma caixa de madeira em tudo
igual outra.
Melissa pediu para virmos os trs: voc, eu e a merda desta caixa.
Ontem, por mais que eu tentasse lhe dizer, voc no queria ouvir. No cumpri
uma promessa. Voc perdeu sua ltima chance.
Gabriel no agradeceu nem se desculpou. Sequer olhou para Maria com
alguma inteno ou curiosidade. Segurou a caixa e foi para perto da janela.
Maria sumiu.

Conto do livro Esto todos aqui, Editora Bom-Texto. Autor Alexandre Brando
Poderia abrir a caixa e ver. Mas aquele punhado de trecos largado
dentro dela, a bem da verdade, no teria significado algum. O pedreiro ainda
estaria deitando os ltimos tijolos no tmulo de Melissa, a derradeira caixa que
o tempo cuidaria de esvaziar de sentido. Gabriel imaginou o desgaste do
homem sob o calor daquele sol; meneou a cabea em desaprovao a essa
tcnica antiga de guardar um amontoado de ossos; um amontoado de ossos,
s isso.
Melissa, Maria e ele; para todos, um tringulo amoroso desses dados a
ter um final cruel; para Gabriel, apenas a travessia entre o cho e o abismo. No
primeiro, pisara triste; no segundo, cara igualmente triste. Triste continuava
sua vida na terceira margem do rio, no exlio voluntrio encontrado em So
Paulo. Viera ao Rio para no ver Melissa, para resistir a Maria, para no perder
de vista o canalha que ele era e com o qual se aprazia.
Se que era essa a verdade.