Revista Zona Literar NR 10 Octombrie 2015

Editorial

proape c a devenit ceva normal ca
fiecare dintre noi s aib cte un device sau un
soi de al treilea ochi care s stocheze imagini,
fotografii sau fel i fel de stri-status. Internetul
este plin de fotografii. Computerul personal e
i el un album fr margini, ct despre noi, ce
s mai spun, avem impresia c suntem vii atta
vreme ct suntem nite megapixeli n aceast
memorie numit via. Ne fotografiem oriunde,
oricum, orict i, mai ales, cu orice... un aparat
foto, un telefon mobil, o tablet, un ceas, laptop,
pixuri etc.
Nici nu coborm bine dimineaa din
pat i ncepem s ne fotografiem la cafea, n
oglind, n autobuz, pe strad, n magazinul cu
mezeluri, la biseric, la serviciu i chiar n locuri
ciudate, unele poate prea intime.
Socializm cu imagini, cucerim partenerul cu imagni, facem dragoste cu imagini,
ne hrnim cu imagini i tot corpul nostru
devine un abator de imagini. Cu toate acestea,
pentru asta ne place s investim foarte mult.
Achiziionm cele mai performante gadgeturi,
care s stocheze la rezoluie superioar tot ce e
viu sau nu pe lng noi.
Pentru unii, afiarea cu astfel de gadgeturi a devenit chiar un fel de status social,
o condiie obligatorie pentru socializare, n
timp ce pentru alii gadgeturile sunt ca nite
animlue de companie de care nu se desprind
deloc, animlue care le alin singurtatea
www.zonaliterara.ro
2015 / 4-10, aprilie - octombrie / Zon@ Literar / 1
mieunndu-i sau ltrndu-i cu cte un SELFIE.

De falpt, e la mod s ai un astfel de animlu
de companie cu care s i faci SELFIE. Altfel
spus, e la mod s i faci pozele singur, s te
ndeprtezi de ceilali, s fii singur, chiar i
atunci cnd eti doar tu i Dumnezeu. Am n
memorie imaginea unui grup de pelerini la
moatele unui sfnt i muli dintre ei fcndu-i
selfie fie stnd n rnd, fie srutnd racla...
i, totui, de ce simim nevoia de a ne
poza, de a stoca zeci i zeci de giga de poze n
arhivele calculatoarelor noastre, pe smartphonuri sau pe reelele de socializare, poze la care
de cele mai multe ori nu mai revenim, chiar
le uitm? Ct de normal este aceast nevoie,
narcotic pn la urm pentru unii? Studiile de
psihologie social au nceput deja s sublinieze
c ne confruntm cu o patologie la nivel mondial. Personal am observat, n urma dialogurilor
pe care le-am purtat cu mai muli oameni, c
o parte dintre aceia care i fac Selfie, nu doar
c sunt singuri ci, mai mult, ncearc s pun
n vedere un alt tip de realitate n ceea ce i
privete. Bunoar, fotografile sunt prelucrate, editate cu umbre, lumini i culori care s
le pun n vedere o anumit aur, o anumit
calitate, construind un anumit tipar al eu-lui,

unul agreat i acceptat de sine, ascunznd astfel
defectele reale.
Chiar ideea de fotografie s-a schimbat.
Prinii i bunicii notri aveau un cult fa de
fotografie. Aceasta era fcut numai n anumite
condiii, n momente deosebite ale vieii, apoi
era printat i aezat la loc de cinste, n ram
or album de familie. n momente de srbtoare
fotografiile prindeau via. n jurul lor depnndu-se aminitirile familiei. Ba mai mult, n
cultul prinilor, fotografia se lsa motenire
din generaie, n generaie astfel nct s se
pstreze vie memoria familiei. Fotografia n
sine era considerat ca fiind ceva viu al familiei,
urmaii invocnd, prin intermediul acesteia,
memoria acelora plecai sau uitai.
Astzi, facem milioane de fotografii n
familie, n viaa cea de toate zilele dar nu le mai
printm, nu le mai dm importana istoric.
Totul se arhiveaz n coul memoriei virtuale.
n virtual imaginile sunt ntr-o competiie continu pentru Like-uri. Cu sau fr like-uri suntem din ce n ce mai singuri, n ciuda ideii de
socializare pe reele electronice. Suntem singuri,
dar cu Selfie...
2 / Zon@ Literar / aprilie - octombrie / 4-10, 2015
www.zonaliterara.ro
Vizual & Virtual
u sunt interesat de oamenii care cred

n suprarealism, afirma n 1995 Jan vankmajer1.
Pentru ei, Suprarealismul reprezint o estetic...
dar Suprarealismul este cu totul altceva: este o
viziune asupra lumii, o filosofie, o ideologie, psihologie sau magie - iat esena gndirii cunoscutului regizor de film de animaie, n fapt, esena unei viei de experien, cutare i descoperire.
Nscut n Praga catedralelor gotice i a strduelor
mrunte, n septembrie 1934, cel care va face din
realizrile sale n domeniul animaiei o pagin
din istoria marelui ecran va pstra din copilrie
imagini, culori i parfumuri pe care le va reanima
ca pe nite corpuri supuse vremelniciei, n viitor,
n arta sa. N-a prsit niciodat oraul su natal,
chiar i cnd istoria a fost vitreg; s-a rentors din
1
Peter Hames, Dark Alchemy: The Films of Jan
Svankmajer, Praeger Paperback, 1995
www.zonaliterara.ro
cltorii mereu aici, n locurile strmte care i s-au

prut ntotdeauna pline de mister, nvluinduse el nsui de ceaa visrii. Praga l-a adoptat ca
ntr-un cuib, iar viitorul artist nu poate fi vzut
n afara acestui context. n afara oraului puin
renascentist sau baroc n care povestirile fantastice folclorice plutesc mpletindu-se cu realitatea
nu exist vankmajer. Mama sa era croitoreas,
iar tatl, designer (decorator de vitrine, mai
precis), astfel c biatul a prins gustul desenului
nc de la o vrst fraged. Prinii l duc adesea
s vad teatru de ppui, iar el va lua aceste creaturi de lemn spre a le reinventa chiar el la anii
maturitii. Tradiia marionetelor i ptrunde
n vine, profilurile cldirilor mari, vechi, gotice,
cenuii vor zbura precum fantome n faa ochilor
de copil renviai n ochii adultului, iar crile
citite la culcare (Lewis Carroll, Edgar Allan Poe
i Kafka) le va mpacheta n valiza regizorului de

mai trziu. Urmeaz Colegiul Artelor Aplicate,
apoi Academia de Teatru unde este nscris la
clasa de Marionete pe care o termin prin montarea unei piese de Carlo Gozzi n care folosete
att actori ct i ppui. n aceast perioad descoper avangarda filmului rus i numele unor
artiti care-i vor pune amprenta pe tot parcursul
carierei lui: Luis Buuel, Max Ernst, Dal i Joan
Mir. Tot studenia i prilejuiete ntlnirea cu
scrierile lui Karel Teige i cu grupul artitilor
suprarealiti cehoslovaci cruia i se va altura
foarte repede. Lumea filmului o descoper ucenicind pe lng Emil Radok alturi de care lucreaz la Doktor Faust2 (1958), nvnd de la acesta
felurite metode cinematografice. n paralel este
angajat la Teatrul Semafor sub umbrela cruia va
2 Film premiat cu Locul I la Festivalul de Film de la
Veneia n 1959
nfiina propria companie, Teatrul de Mti, unde

pe lng spectacolele montate i turneele efectuate, vankmajer va iniia i o expoziie de grafic
i uleiuri n 1962. Teatrul de Mti a ntmpinat
ns greuti de finanare, aa nct se relocalizeaz la sfritul anului 1962 pe lng mai popularul
Teatru Lanterna Magic.
Regizorul ncepe s se gndeasc serios
la film, iar n 1964 cu ajutorul soiei sale, pictorul suprarealist Eva vankmajerov, va realiza debutul su pe ecran cu Posledn trik pana
Schwarcewalldea a pana Edgara / Ultimul truc al
domnului Schwarcewallde i al domnului Edgar.
Povestea celor doi magicieni care se ntrec n
scamatorii care mai de care mai ciudate i aduce
realizatorului un succes binemeritat, fapt care l
va determina s continue acest drum al filmului
scurt drum care i va avea suiurile i coborurile sale. nc de pe acum se prefigureaz mari-
www.zonaliterara.ro
le traiectorii care vor constitui orizontul stilistic:

transformrile, abundena obiectelor, ludicul,
tehnica stop-motion. Trecnd prin invazia comunitilor n Cehoslovacia, prin cenzura care-i va
obtura ani buni de creaie mai ales la jumtatea
anilor 70 i apoi n perioada 1983-1988, artistul
nu se va opri niciodat din cutrile sale i chiar
dac va fi scos afar din studiourile de filmare de
ctre autoriti, i va expune lucrrile n expoziii
de sculptur i pictur. Abordnd subiecte diverse, de la visele din copilrie (Jabberwocky inspirat
de un poem al lui Lewis Carroll inclus n nuvela
De cealalt parte a oglinzii) pn la caricatura societii n care triete (Leonarduv denik / Jurnalul
lui Leonardo Da Vinci) regizorul creeaz o lume
n acelai timp foarte aproape, dar deopotriv
foarte deprtat de noi ntr-un limbaj de animaie
pe care l vor prelua i cizela n maniera lor peste
ani Tim Burton n The Nightmare Before Christmas /
Comarul dinaintea Crciunului (1993), fraii Quay
n The cabinet of Jan vankmajer / Cabinetul lui Jan
vankmajer (1984), precum i Terry Gillian sau
Shane Acker. Adesea respins din propria ar,
pentru aparenele subversive din filmele sale3,
regizorul a primit recunotina internaional i
nu n puine cazuri a fost finanat din exterior
pentru finalizarea proiectelor. A lucrat pentru
MTV i pentru BBC, n primul caz montnd dou
scurtmetraje, Meat Love / Dragostea crnii i Flora
n 1989, iar un an mai trziu, BBC transmite scurtmetrajul politic The Death of Stalinism in Bohemia
/ Moartea stalinismului n Boemia. Dup cderea
comunismului, cineastul se lanseaz ntr-o serie
de proiecte de mecenat ce au avut drept scop
promovarea tinerelor talente. Un astfel de proiect
a fost finalizat mpreun cu productorul Jaromir
Kallista alturi de care a nfiinat un studio de
filmri Athanor n oraul Knoviz ce a devenit
destul de cunoscut cu trecerea vremii.
Treizeci i unul de premii obinute i nc
paisprezece nominalizri la festivaluri importante pe plan european i mondial, crile care-i
sunt dedicate4 contureaz profilul unui artist care
reprezint un pilon, o referin cert n universul
regiei. La decernarea premiului de la Festivalul
din San Francisco, cehul remarc folosindu-se
de inconfundabilul su umor negru c premiile
n-ar trebui oferite dect dup o sut de ani de la
3 Moznosti dialogu / Dimensiuni ale dialogului care primise Marele premiu la Festivalul Internaional de la Berlin
n 1982, i care a fost considerat de critica internaional
drept una dintre capodoperele filmului scurt european, a
fost interzis n Cehoslovacia.
4 Peter Hames, Dark Alchemy: The Films of Jan Svankmajer, Praeger Paperback, 1995; Eva Svankmajerova,
Baradla Cave, Twisted Spoon Press, 2001; Chales JodoinKeaton, Le Cinma de Jan Svankmajer: Un Surralisme
Anim, Laval, Les 400 Coups, 2002.
www.zonaliterara.ro
moartea artitilor, doar c o problem ar fi atunci:

n starea n care s-ar afla acetia nu ar putea
ine n mn statueta. Stilul su se creioneaz n
direcie suprarealist, dar exist nc unele voci
controversate5. Iar autorul nsui este de acord
cu aceast trstur definitorie. De asemenea o
serie de termeni n coada suprarealismului au
fost colai unii pe bun dreptate, alii doar parial adecvai : alchimie, manierism, psihanaliz,
horror i avangard.
Corpul fr interior. Distilri

n 1931 Artaud pleda n teatru pentru o
fiin inventat6 fcut din lemn i din crpe,
din tot felul de materiale. Prin simpla sa prezen aceasta trebuia s neliniteasc i s pstreze
ceva din ancestralitatea jocurilor rituale. Ideea
rebelului artist francez nu este unic i nici prea
nou la acea or, cci n 1810 Heinrich von Kleist
vorbea despre importana teatrului de marionete
i includerea acestuia alturi de actorii profesioniti, iar n 1908 Edward Gordon Craig enunase
deja principiile unui nou tip de interpretare i
ale unui nou actor: supramarioneta. Privind prin
definiia pe care Craig o ddea supramarionetei
pare c restrnge acolo multe din trsturile
eroilor filmelor lui vankmajer: aceasta nu va
rivaliza cu viaa ci va trece dincolo de ea; ea nu va
nfia corpul n carne i oase, ci corpul n stare
de extaz; i n timp ce va rspndi un spirit viu,
se va drapa ntr-o frumusee de moarte7. Lumea
regizorului ceh se construiete din astfel de personaje care se nasc parc n laboratoarele unde
eprubetele sunt umplute cu vopsea, unde materialele simple se combin spre a forma tot soiul de
mainrii. Amintind din deprtare de mai vechile
ntrupri din spectacolele lui Tadeusz Kantor n
care actorii deja i ei marionetizai, purtau pe
5 Bernard Bourrit, n articolul Lil est une bouche impossible assouvir: Jan vankmajer , din revista Coaltar, aprilie, 2009, se lupt pentru a-l ine pe artistul ceh
departe de suprarealism optnt pentru apropierea sa de filosofia antic. Autorul vede ntreaga lui creaie ca pe o cinematografie a atomului i a repetitivitii. Adevr parial
valabil, totui, ntruct vankmajer nu lucreaz doar n
acest sens, ci o mulime de idei i tendine se nlnuie n
toat opera lui. Repetiiile, relurile, modificrile, devierile stau toate sub semnul irealului, iar catastrofele care
ncununeaz n cele din urm aciunile repetate i transformate sunt puncte terminus ale incredibilului. Astfel c
deasupra oricror influene, vankmajer nscrie totul n
formula unei realiti inventate.
6 Antonin Artaud, Le thtre et son double, Paris, Gallimard, 1964
7 Edward Gordon Craig, apud. George Banu i Michaela
Tonitza-Iordache, Arta teatrului, ediia a II-a, Bucureti,
Editura Nemira, 2004
umeri ppui cu fee de cear i trup din textile8,

la fel vieile eroilor artistului praghez sunt dublate n nenumrate moduri de creaturi confecionate. Ficiunea rvete realul. Aceste dou fee
se ntlnesc i se topesc crend fiine compozite.
Vieuitoarele fantastice care miun n faa ecranului amintesc de naintaele lor din picturile lui
Giuseppe Arcimboldo al crui admirator este n
mod evident cineastul (avem n vedere spre a
exemplifica, primul episod din Dimensiuni ale dialogului) sau din tablourile lui Hieronymus Bosh
(ne referim la micile vieti care apar in Neco z
Alenky / Alice care sunt alctuite din cranii de
cornut, picioare de pasre, schelete de maimu
etc.). ntregul univers nu doar c e populat de
ppui, de oameni-fantoe - dac ar fi s adoptm
termenii lui Eugne Ionesco -, de obiecte stranii,
dar este el nsui un imens corp heteroclit n care
nimic nu pare c i-ar urma funcia fireasc. Este
un mare vis n care noat n deriv pri dintrun ntreg. Imaginarul lui vankmajer este att de
fecund nct ar fi i greu de descris, l descoperim
cu fiecare film al su, ne mbibm de aerul ireal
pn cnd, n mod neateptat, ne transformm n
degusttorii acestui cosm plurimorf.
Obiecte i marionete devin personaje,
ele sunt nite prezene aa cum i le-ar fi dorit
n limbaj metaforic Craig i Artaud, sau aa cum
le-a realizat Kantor mai trziu. Ele nsumeaz
trsturi eseniale i o psihologie adesea redus
care le determin s acioneze unilateral i repetitiv. Marionete de dimensiunea unui om sau
chiar mai nalte (Faust), figurine decupate din
carton (cum sunt scenele-ilustraie din Otrantsk
zmek / Povestea castelului din Otranto sau eroii
din crile de joc din Alice), interioare care triesc
(Byt / Blocul), mobile, produse alimentare animate descriu mediul n care individul rtcete.
Alice se transform ntr-o ppu minuscul
care are capul i minile de porelan atunci cnd
mnnc prjituri; omul din scurtmetrajul Blocul
(interpretat de actorul Ivan Kraus) este prins
precum un prizonier ntr-o camer a crei u se
nepenete n cuie care se bat singure sub ochii
lui uimii; vechile marionete din teatrul popular, Punch i Judy, sunt readuse ntr-o poveste
refcut mbinnd modernitatea cu tradiia i cu
motivele obsedante ale regizorului (Rakvickarna
/ Punch i Judy). Iat n cazurile enumerate trei
exemple de metamorfoz dedublarea, pseudovitalizarea, refacerea. Miraculosul abund. O
alt posibilitate de reducere a naturii umane este
atrofierea corpului care se preschimb ntr-un
8 Umarla klasa / Clasa moart, regia Tadeusz Kantor,
1977, Polonia. Gritor n ceea ce privete teoretizarea concepiilor kantoriene este i eseul su Le thtre de la mort /
Teatrul morii, Lge dhomme, Lausanne, 1977.
portret sau o fotografie, forme care se mic doar

prin artificialitatea tehnicii cinematografie. Aa
se ntmpl n Punch i Judy unde pereii casei
din carton sunt acoperii de portrete ce amintesc
de litografiile sfritului de secol XIX. Imaginile
se mic iar personajele cartonate se lanseaz ntr-un dans ameitor al contururilor plate.
Senzaia este c prin aceste prezene un nou tip
de masc acoper actorii care n mod paradoxal
nu exist. Negarea viului se face i direct, iar un
exemplu n acest sens este Picknick mit Weismann
/ Picnic cu Weismann din 1968. ntr-o grdin sunt
aezate mai multe obiecte: fotolii, o mas, un pat,
un costum aranjat pe umera, farfurii cu fructe
i altele. n timp ce obiectele se hrjonesc prin
spaiul verde denotnd comportament copilresc, un fra sap o groap n faa unui dulap.
Spectatorul aproape c nici nu se ntreab care ar
fi rolul gropii, cci toate personajele acioneaz
ciudat, astfel c un gest mai straniu n plus aproape c nici nu conteaz. La sfritul celor unsprezece minute ct dureaz animaia concluzia vine pe
neateptate: din dulap se prvlete corpul unui
om legat, iar pmntul este aruncat n groap
peste el. Pare c toate lucrurile au conspirat pentru a ajunge la un astfel de final, aa cum camera
cu tot ce coninea ea conspira mpotriva omului n
Blocul. Omul este o victim a universului mort din
juru-i i ca furitor i consumator de obiecte este
i singurul vinovat.
Artistul a fost marcat pe parcursul carierei sale de personalitatea regelui Boemiei i al
Ungariei, Rodolphe al II-lea de Habsbourg. O
via att de neobinuit precum cea a suveranului melancolic i suferind de excese de violen,
mediocru n calitate de om politic, dar protector
al artelor i al artitilor, nu ar fi putut s-l lase
indiferent pe regizorul animator. Cnd n 1583
accede pe tron stabilindu-se la Praga, Rodolphe
al II-lea i umple curtea de pictori (printre care
i Arcimboldo, Bartholomeus Spranger, Hans
von Aachen, Giambologna, Aegidius Sadeler,
Roelant Savery sau Adrian de Vries). n palat i
rezerv mai multe galerii coleciilor sale de obiecte stranii: machete, tablouri, cri esoterice, arme,
instrumente muzicale, ceasuri, astrolaburi, telescoape sunt doar cteva genuri de piese achiziionate. Pentru sala care era dedicat mineralelor
i pietrelor preioase angajase un fizician cunosctor al mai multor limbi, Anselmus Boetius de
Boodt (c. 1550-1632) care se ocupa de cercetarea
i completarea micului muzeu regal. Pe lng
cabinetul lui de curioziti (Kunstkammer),
mpratul deinea deopotriv o menajerie cu
animale exotice i o grdin botanic. Aura lui
de mister nu ar fi fost complet, dac pe lng
toate aceste gusturi neobinuite, mpratul n-ar
www.zonaliterara.ro
fi adunat i plcerea pentru alchimie. n visele

sale, aflate departe de probleme politice i sociale
ale regatului, Rodolphe al II-lea dorea s obin
Piatra filosofal, iar pentru aceasta i construise un laborator i gzduise n palat doi dintre
cei mai renumii alchimiti din epoc, Edward
Kelley (15551597) i John Dee (15271608 sau
1609). vankmajer revitalizeaz prin imagini colurile acestei miniaturale enciclopedii rodolfiene. Ca o replic a coleciilor amintite, pelicula
Historia Naturae, Suita din 1967 adun ntr-o
clasificare evolutiv proiecii desfurate ntrun ritm diferit cu clase de animale. Aa cum se
aaz desenele pe o plan a teoriei darwiniste,
imaginile se coleaz cu rapiditate una peste alta.
Historia Naturae, Suita ar da impresia unei simple
rsfoiri al unui album de zoologie, de la primele pagini unde ne sunt reprezentate fosilele i
scheletele vieuitoarelor din timpul dinozaurilor,
pn la regnul mamiferelor i la homo sapiens
sapiens. ns mai departe de aceast parcurgere
e evoluiei speciilor, citim o trecere de la mic la
mare care finalizeaz cu golul, teribilul gol pe
care-l speculeaz regizorul de multe ori. Hrca
ai crei dini sfrijii clnnesc n finalul filmului
nu este altceva dect revenirea motivului medieval Momento mori. Scheletul devine sinonimul
corpului fr interior, aa cum toate coleciile
vaste i impresionante al regelui devin semne ale
perisabilului putnd fi oricnd supuse factorului
distructiv, aa nct din mulimea de obiecte sau
de manuscrise s nu mai rmn dect un pumn
de cenu. Aglomerarea de obiecte este n acelai
timp o aglomerare a inutilului i a pieritorului.
Lumea lui Rodolphe al II-lea poart smburele
tragicului, iar lumea lui vankmajer scoate la
iveal acest smbure.
Dar ce este dincolo de acest carusel al
miniaturilor, al lucrurilor fabricate, al curiozitilor? Ce se ascunde n acest dans macabru care mpresoar ecranul? Aparent, natura
uman este negat, fie prin nlocuirea materiei
vii cu una lipsit de via, fie prin sentimentul
pierderii sinelui n aria obiectelor (sentiment pe
care-l ncercau personajele avangardei, ale existenialismului sau ale expresionismului). ns
tocmai prin negarea umanului, undeva pe calea
ctre receptor (public) mesajul militeaz pentru pstrarea acestei esene. Statuile reprezentnd autoritile comuniste nasc alte statui care
ip asemeni pruncilor scoi din burta mamei
(Moartea stalinismului n Boemia). Istoria rmne
neschimbat n viziunea animatorului; chiar dac
imperiile se clatin i cad pentru ca alte regimuri
s se impun, plgile se transmit precum bolile
ereditare. n filme scurte precum Moartea stalinismului n Boemia, dincolo de motivul repetitivitii
www.zonaliterara.ro
i al continuitii fr ntrerupere, se insist asupra degradrii pn la epuizare a omenescului.

ntotdeauna povestea spus de vankmajer va
fi ca un bulgre care crete prin acumulare de
materie spre a rvi tot n jur i eventual spre a
merge n direcia unui final catastrofic. n aceast
reet mereu se combin i grotescul, unii critici
considernd chiar c filmele ar intra n categoria
horror-ului. Personajele coboar de foarte multe
ori o pant abrupt a existenei lor: Jean Berlot
nnebunete acceptnd evoluia acestui proces n
mod contient (Lunacy / Demen, 2005); cuplul de
prini sterili Karel i Bozena contribuie cu bun
tiin la monstruozitatea fiului lor, devenind
ei nii monstruoi (Otesnek, 2000); Frank intr
singur n gardul format din oameni nemicai din
mprejurimile casei prietenului su Josef (Zahrada
/ Grdina). Fiecare pierde ceva din esena uman,
ca i cum s-ar transforma n corpuri moarte. Toi
au ceva care-i apropie: nebuni care nu mai pot
scpa din cmile de for, victime ale unui monstru devorator, buci de gard. Toi sunt lipsii de
libertate i splai n interior de sinele lor. n fond
catastrofele nu sunt dect vidri ale indivizilor.
Nebunie, mecanicizare, autodistrugere sunt trei
mari modaliti de dezintegrare a individului.
Alchimia lui vankmajer face din produsul final,
din aur, o mn de pmnt ars, n care nici o strlucire nu mai poate s fie ntrezrit.
ntr-o astfel de lume n care tot ce nconjoar personajul are ca scop golirea lui de organe,
de spirit i, implicit, de via, aa cum un copil
din curiozitate sau din violen instinctual desface ppua spre a scoate talaul din ea, aadar
ntr-un spaiu al iluziei i al morii omul sufer
de claustrare. Multe din secvenele realizate de
vankmajer ipostaziaz acest simptom. Ca un
simbol al strii ce caracterizeaz modernitatea i
a definit de fapt mereu firea omeneasc, filmul
scurt intitulat Tma/Svetlo/Tma / ntuneric/Lumin/
ntuneric (1989) urmrete construirea unui om
prin lipirea secvenial a componentelor sale anatomice n interiorul unei camere. ncperea este
nemobilat, are dou ui, o fereastr i o lustr ce
atrn din tavan. Organele intr prin cele trei deschizturi care fac trecerea de la interior la exterior,
de la vzut la nevzut. Pe parcursul a ase minute
se cldete un om (din lut). Imaginea final a
corpului care st aezat, cu trunchiul grbovit,
cu membrele strnse n juru-i pentru a putea s
ncap n camera ca o cutie poart deplinul neles
al tuturor corpurilor mai mult sau mai puin nsufleite din cinematografia lui vankmajer. Privirea
omului din lut e fix, capul aplecat ct s nu ating
lustra care atrn din plafon. Imaginea rmne cu
siguran gravat n memoria vizual a spectatorului. Ironia se face simit cu finee.
Multe dintre detaliile care-l intereseaz pe

artist surprind guri i tmple; camera de filmat se
apropie att de mult c ai senzaia c sau va intra
prin osul craniului ntre striaiile creierului, sau va
cobor pe esofag n jos prin intestine. Gura i tmpla semnific la o prim vedere dou niveluri: cel
al nevoilor fizice i cel al construciei superioare, al
cerebralului, al spiritualului. Sunt dou coordonate
eseniale ale omului, dar de cele mai multe ori pentru
vankmajer ele reprezint degradarea. Adesea gura
este doar un hu nspimnttor n care lumea se
poate pierde prin simplul act al nghiirii (Otesnek),
este simbolul consumismului care ajunge n ultimul
su stadiu la autodistrugere (Jdlo / Hran) sau este
un iure ameitor al limbajului (Alice). Surprins mai
ales n ipostaze groteti, gura descrie acel arhetip al
cpcunului sau al celui al crnii pe care le descria
Gilbert Durand9. Ingerarea este echivalentul morii.
i n aceeai direcie este i simbolul tmplei (frunte, cretet). Impresia este c acolo, n craniu, fie se
ntmpl o furtun a unui creier incoerent, fie este o
linite absolut i un vid angoasant. Cadrele repetate care revin acestui motiv se regsesc mai cu seam
n Grdina, unde decizia lui Frank de a intra printre
pionii-oameni care formeaz gardul de pe proprietatea lui Josef este luat n urma unei astfel de furtuni cerebrale sau n urma ascultrii tcerii. Un fel
de senintate se citete pe chipul eroului dup ce a
fcut pasul printre cei care nemicai se in de mini
i nlocuiesc un obiect. Trecerea n static, trecerea pe
trmul nefiinei parc vine ca o eliberare.
vankmajer a rmas mereu n zona experimentalului, evitnd s alunece pe versanii
comercialului. n cele din urm, alchimia sa se
pstreaz intact inndu-se departe de tehnologia computerului sau de alte posibiliti
moderne. Artistul folosete lut, plastilin, lemn,
hrtie, metal, piatr i, dublat fiind de sculptor
sau de pictor, le transform n produsele unei
aa-numite arte a obiectelor. Regizorul este un
alchimist n privina puterii sale de a metamorfoza cu ajutorul trucurilor cinematografice aceste materiale, distilndu-le, preschimbndu-le,
sublimndu-le. Universul este supus iluziei i
efemerului i dincolo de omul care se anuleaz
singur ntr-un astfel de cadru, principiul iluziei
i cel al trecerii sunt ci directoare n creaia sa.
Ca i cum s-ar fi cobort vraja lui Prospero, la
fel cinematografia lui vankmajer nvie ceea ce
nu se mic i ca un ecou parc trim mereu sub
cuvintele lui Magritte Ceci nest pas une pipe.
Niciodat nu tim ce vor scoate din plrie magicienii Schwarcewallde i Edgar.
9 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, traducere de Marcel Aderca, Editura Univers,
Bucureti, 1977, pp. 101-109, 144-149.
Faust re-fcut
Nenumrai artiti au fost fascinai de mitul
faustic - de la renascentistul Christopher Marlowe la
romanticul Goethe i mai trziu la Thomas Mann,
trecnd prin eroul lui Jarry cu numele reformulat
n Doctor Faustrol; de la compozitori celebri precum Hector Berlioz, Igor Stravinsky sau Serghei
Prokofiev, pn la productori ai Broadway-ului,
ca Richard Adler. Rembrandt a redat cteva din
scenele cheie n gravuri ncoronate de o atmosfer
dramatic, iar Delacroix i el a revenit n tue difuze n contraste aurii i rubinii asupra momentului
ispitirii omului de ctre diavol. n arta contemporan, pictorul american de origine libanez Nabil
Kanso a ntruchipat mitul ntr-o serie de tablouri
cu accente orientale. n privina teatrului, Faust a
reprezentat mereu un pilon important n palmaresul oricrui regizor, aa cum, de cealalt parte se afl
Hamlet shakespearian. Pe trmul filmului, mitul e o
comoar de inspiraie perpetu, pornind de la unele
fragmente realizate de Georges Mlis n care apar
alchimistul i Mefisto, la montarea expresionist a
lui F.W. Murnau din 1926 i la mai noile regii precum cea a lui Peter Gorski din 1960 sau cea a lui
Richard Burton din 1963.
Tragismul lui Faust vine nu din alegerea
sa de a semna prin snge nelegerea cu diavolul, nu vine nici din penitena care-l ateapt
dup expirarea contractului. Vine din faptul c
minunile lumii nu sunt dect nite semne ale
evanescenei. Clipa strlucitoare n frumuseea ei
nu poate fi oprit. Mai mult dect att, clipa strlucitoare devine oarb dup ce s-a scurs n apele
Lethei. Pentru Marlowe timpul apas asupra
protagonistului su i-l aduce la disperare prin
chiar trecerea sa.
Ah Faust,
Un ceas i mai rmne de trit
Apoi te-ateapt venica osnd!
Oprii-v lumintori cereti,
Ca vremea s stea-n loc i miezul nopii
S nu mai bat; ochi frumos al firii,
Rsari din nou i-nvenicete ziua;
De nu, pref-te ceasule,-ntr-un an,
O lun, apte zile, ntr-o zi,
Ca Faust s se poat poci!
O lente, lente curritte, noctis equi!
Dar stelele se mic, vremea fuge,
Va bate ceasul, dracii vor veni
i Faust i va cpta osnda! 10

Christopher Marlowe, Tragica istorie a Doctorului
Faust, n Teatru, traducere de Leon Levichi (Andrei Banta, Florentin Toma), Bucureti, Editura Univers, 1988, p.
348
www.zonaliterara.ro
Toate prezenele miraculoase care se nir ntr-un vrtej demenial n nopile walpurgice
la Goethe sunt la rndul lor simboluri ale pieritorului. Cele mai multe fantome apar o singur
dat n faa ochilor eroului pentru a se topi i a
nu mai renvia niciodat. Nu doar ntmplrile
sunt simple mrci ale timpului care trece, dar i
personajele care sunt implicate sau sentimentele.
Magdalena se stinge i o dat cu ea, ncet, iubirea; cea mai frumoas dintre muritoare, Elena
este i ea o iluzie care se terge pe msur ce
se consum i la fel tot cosmul imaginar care o
nconjura. Scldat de lumin, Faust-ul lui Goethe
se salveaz n visul universal, doar Marlowe i
ngroap protagonistul n tenebrele Iadului n
chip moralizator. vankmajer abordeaz mitul
faustic n marginea unui scenariu pe care-l nsumeaz nu doar de la Marlowe i Goethe, dar i
din piesa Don Juan i Faust semnat de reprezentantul curentului Sturm und Drang, Christian
Dietrich Grabbe. Cehul a reuit prin stilul su
inconfundabil s fac din povestea alchimistului
o interpretare modern a destinului omenesc.
Prelund mai ales topii eseniali, mitul n forma
sa scheletic, regizorul aduce numeroase consideraii proprii, reuind s transforme totul ntr-o
viziune personal. Prezena marionetelor, unele
chiar n mrime natural amintind de experimentele lui Peter Schumann, aspectul teatral,
multiplele dedublri, precum i paralela care
pune n valoare distana dintre mit i actualitate,
dintre ireal i real sunt cteva aspecte vizate n
mod evident n filmul din 1994.
vankmajer localizeaz tragica istorie a
Doctorului Faust n Praga anilor 90, n care circul tramvaiele i oamenii pesc grbii. Doar c
un astfel de ora i are colurile sale stranii, acolo
unde artistul poate face saltul de la real la fantastic. Protagonistul, un om simplu la prima vedere
(rolul fiind interpretat de Petr Cepek), i triete
ultimele momente ale vieii sale. Pactul pe care
l semneaz cu Mefisto este un pact al morii. O
dat ce a ptruns n spaiul fantasticului, jocul l
preface pe eroul cel aparent ters ntr-un actor
veritabil ce va reprezenta pe scen rolul lui Faust.
Un ultim rol pe care-l va avea pn la sfritul
vieii. Faust care se dezvolt n spaiile irealului
este cel care desemneaz sfritul omului. Dou
cadre interfereaz n montarea regizorului ceh:
unul al modernitii, real, n care protagonistul
este un simplu locatar ntr-un bloc, un trector pe
strad, i un al doilea cadru, al spectaculosului i
al neverosimilului, unde protagonistul mbrac
hainele lui Faust i vrnd-nevrnd nainteaz
ncet ctre propriul sfrit. ntr-un fel, povestea
acapareaz realul, cci Faust-personajul-de-mit
prinde n mrejele sale pe individul neutru al
www.zonaliterara.ro
lui vankmajer. Privind ciudata hart pe care o

gsete n pot, eroul ptrunde n casa ciudat
care ar fi pe jumtate teatru, pe jumtate loc
lugubru unde cele mai de neneles evenimente
se petrec. Decorurile de care fuge iniial, marionetele jucate de mna unor persoane nevzute,
coridoarele mici i strmte, butaforiile strnse n
culise, toat aceast lume moart l sufoc pe personaj i-l nghite. Asemenea creaturii din crile
pentru copii, Otesnek, cel care devora tot ceea
ce prinde naintea lui, la fel i povestea lui Faust
l distruge pe eroul venit din spaiul realitii.
Suprarealitatea la vankmajer poate fi ea nsi
o gaur neagr n care s fie absorbit normalitatea. Gestul protagonistului de a ncerca s scape
din zona irealului este vdit pentru a demonstra
contientizarea pericolului. De fapt, cele dou
cadre sunt precum cercurile concentrice: realul
nglobeaz fantasticul care ns se face simit n
cercul mai mare i chiar tinde s se suprapun
peste acesta. Cnd Petr Cepek ptrunde n galeriile care duc spre casa fermecat drumul su se
intersecteaz cu cel al unui alt om, un necunoscut
pe care nici nu-l zrete prea bine ce iese n fug
de undeva (din spaiul irealului). Acelai episod
va fi reluat n momentul n care Petr Cepek dezbrcnd hainele personajului pe care-l interpreta,
la fel n fug, se lovete de un necunoscut abia
intrat n tainicele galerii. Povestea suprarealist
ca i cum ar fi o fiin ce prinde for din ce n ce
mai mult i va gsi mereu alte victime.
Pilda savantului alchimist deriv ntr-o
cutare a sinelui. Personajul evolueaz pe o curb
identitar: de la lipsa de identitate (omul nainte
de a intra n spaiul ireal, omul ca un trector
insignifiant), la identificarea faustian (intrarea
n spaiul irealitii i intrarea n rol), pn la
refuzul identitii. Pentru regizor Mefisto nu
este un personaj att de important. ntreaga aciune se concentreaz asupra lui Faust. Aproape
fr voia lui, eroul lui vankmajer ptrunde n
poveste i totodat identitatea se arunc peste
el, ca un machiaj de teatru, ca un costum greoi.
Protagonistul nu-i pune ntrebarea cine sunt
eu? , stnd relaxat sub pielea unui individ oarecare. Mai mult, el refuz s intre n scen i s
recite pasaje din Marlowe sau din Goethe sub
privirile inexpresive ale unui public aflat n semintuneric. Dar calea este fr ntoarcere, o dat ce
s-a deschis ua de la cabina unde te poi deghiza
punndu-i mantia de vrjitor al astrelor, identitatea, ca o mn de marionetist, te urmrete i i
dicteaz paii. Dac Faust al lui Marlowe era luat
n Infern, iar neleptul lui Goethe sfrea cu ochii
n lumin, ca un adevrat spirit umanist, eroul de
film iese din casa iluziilor, scpnd aparent de
apsarea morii, de trupele diavolilor care-l ame-
nin. ns ajunge sub roile unei maini. Faust

nu va putea nicicnd s evadeze din Faust.
Jocul doppelgnger este nucitor, filmul
prezentnd multe scene n care dublii, simetriile,
oglindirile apar i guverneaz semnificaiile. n
globul de sticl, cu ajutorul textelor magice ia
natere un homunculus care din copil se maturizeaz chiar sub chipul lui Faust iar n final se
preschimb ntr-un craniu de mort. Reacia personajului sub ochii cruia se mic aceast fptur hidoas este de a strica jucria, aceast replic
geamn a sa. Apoi dedublrile se nmulesc,
Mefisto nsui purtnd sub masca marionetei sau
a ppuii din lut chipul lui Faust. n oglinzile
din cabina actorului vorbesc misterios reflexiile
lui Faust. O ppu de lemn mare nchide n ea
corpul nc viu al personajului central, ca i cum
viul s-ar afla n prizonierat.
Teatrul n care ptrunde eroul ca n propria via este plin de lucruri neltoare, viaa
nsi devenind o enorm butaforie n aceast
idee rezid i nelesul general al montrii lui
vankmajer. Transpunnd nuclee din mit, regizorul
redimensioneaz totul: dragostea nu poate fi posibil, Margareta sau Elena fiind doar nite diavoli de
lemn animai de o magie superficial; lumea este un
vis, aa cum n vechime descoperea i Segismund al
lui Calderon, cci din mpria regelui Ungariei nu
mai rmn dect nite figurine din carton legnate
de apele iscate de puterea lui Mefisto. Nu exist
uimire pe faa nimnui, doar protagonistul simte o
revolt interioar care se dizolv apoi ntr-o tristee
adnc. n carafa de bere pe care actorul o bea n

pauze, s-a strecurat o musc, regizorul insistnd
printr-un cadru foarte apropiat asupra insectei
care ncearc s ias, dar se afund mai mult n
butura rsuflat. Un singur detaliu este smbure
de semnificaie. Tumultul colorat n care Faust se
amestec este supus dispariiei, cci n momentul
n care personajul fuge ndeprtndu-se de casa
iluziilor, n acelai timp pentru el lumea dispare,
se anuleaz. ns, ntr-o clip, Faust (sau individul
necunoscut) sufer un accident fatal n strad. A
pierit foarte repede i el. Distrugerea nu se termin
ns, lanul este mai lung: de sub main, un ceretor strnge un picior rupt ca i cum corpul s-ar fi
mprtiat n buci de aluat. Iar un cine maidanez
alearg dup ceretor spre a prinde i el o ciozvrt
i promitorul dejun. Nici unul nu va renuna la
prada sa pn ce aceasta nu va fi devorat. Secvena
este grotesc, dar demonstreaz faptul c, n cazul
acestui regizor, ntre cuvinte precum consumism,
devastare i vremelnicie, aproape c s-ar putea pune
semnul egalitii.
vankmajer alchimistul i-a preschimbat
propria existen ntr-un laborator n care printre
aburii care planeaz evaporai din retorte vedem
rafturi nesate cu benzi de celuloid, obiective,
manuscrise i figurine de cear, porelan sau lut.
Homuncului din piatr, din plastilin sau din lemn
se nasc i mor din voina regizorului ce mprumut
ceva din zeitile antice care dispuneau de supuii
lor, oamenii. Adesea, senzaia ntruprii lui Faust
sub obrazul artistului este pregnant.
www.zonaliterara.ro
Vizual & Virtual
na dintre cele mai importante ntrebri

de ordin teatrologic mi se pare cea care vizeaz
ncotro se ndreapt teatrul contemporan. Pentru
c astzi teatrul nu mai e nici fast, nici tmduire i nici arm social, ci vehiculul prin care un
mesaj actual este reprezentat la confluena dintre
artele spectacolului (film, dans, song, fotografie)
i transmis imediat nspre receptor, primind un
feedback la fel de imediat. Teatrul contemporan
necesit un mesaj actual, tratat cu maximum
de mijloace multimedia (sau nu, fcnd apel la
imagini scenice, fr proiecii) i, din ceea ce am
constatat, calitile vocale i coregrafice ale actorilor sunt, iari, o necesitate.
www.zonaliterara.ro
Sub un alt aspect, teatrul contemporan

mbin laturile teoretic i practic, devenind o
estetic pus la lucru n favoarea unui subiect,
uneori estetica i latura stilistic a spectacolului
putnd fi chiar neglijate, n beneficiul laturii
semantice i a subiectului actual, de ordin documentar tratat.
n continuare, m voi referi la evenimentul care a fcut ca toate aceste ntrebri s
survin, The Art of Ageing 1st European Theatre
and Science Festival, organizat la Timioara,
constituind nucleul FEST-FDR de anul acesta.
Cercetarea tiinific are nevoie de teatru ca
mijloc activ de problematizare, investigare i
diseminare a rezultatelor obinute prin anchet,

interviu, analiz. Direcia teatrului contemporan conduce nspre armonizarea dintre teorie
i practic, dintre tiin, filosofie i teatru, o
estetic e mobilizat i devine funcional cu un
scop, deopotriv educativ, civilizator i cultural.
Teatrul actual nu mai e pur estetic, ci o conlucrare a artelor spectacolului, avnd la baz o
cercetare de ordin tiinifico-filosofic, devenind
astfel un mijloc viabil de investigaie, punnd
ntrebri i cutnd rspunsuri, problematiznd, sugernd posibile rspunsuri.
La nivel teoretic, tematica mbtrnirii
populaiei (diferit de mbtrnirea individual) este procentual estimat la aproximativ 30%
din totalul populaiei ca avnd peste 65 de ani,
atins pn spre finalul secolului, i ilustrat
prin grafi (viznd rata fertilitii, mortalitii
i migraiei), cu sperana de cretere a vieii
pn spre 90 de ani, totodat demonstrat prin
analize sociologice n institute de cercetare de
profil (Oxford Institute of Population Ageing).
Plecnd de aici, teatrul intervine ca mijloc de
investigaie a temei n discuie.
Metodele de lucru folosite n conceperea a cinci coproducii, plecnd de la patru
texte, scrise special pentru montrile din cadrul
proiectului sunt diversificate: interviul folosit pentru teatrul documentar Pe ceas. Cu
60 de minute mai btrn (autor: tefan Peca,
regia: Malte C. Lachmann, Teatrul Naional

Timioara i Badisches Staatstheater Karlsruhe)
i Orfanii i cpunile (autor: werkgruppe2,
regia: Julia Roesler, Teatrul Naional Craiova i
Staadstheater Braunschweig); scrierea unei piese
de teatru coninnd soluii de scen, pornind de
la actorii ce urmeaz s joace, trecnd macroistoria prin filtrul istoriei recente i al amintirilor
i traumelor individuale, folosind experiena
personal a actorilor (Trmul nceputurilor de
Nino Haratischwili, regia: Brit Bartkowiac,
Deutsches Theater Berlin i Teatrul Naional
Slovac Bratislava); workshop cu actorii pe tema
memoriei (a-i reaminti, a uita) condiiile de
posibilitate ale
[re]construirii istoriei personale, consecinele asupra istoriei colective (M
tem c acum ne cunoatem de Ivor Martinic,
regia: Dominique Schnizer (versiunea de scen
croat), Miriam Horwitz (versiunea de scen
german), Gavella City Drama Theatre Zagreb,
respectiv Theater und Orchestra Heidelberg.
Estetica teatral i concepiile regizorale
din cele cinci coproducii sunt la fel de diferite ca opiunile pentru abordrile lingvistice.
Prima coproducie romno-german aduce n
scen limbile romn i german; cea de-a
doua jongleaz cu limbile romn, german i
englez; coproducia germano-slovac folosete
cele dou limbi ca soluii regizorale, chiar textul
fiind scris astfel, bilingv, trecutul cu amintiri i
www.zonaliterara.ro
traume fiind adus n scen n limba de origine

a personajului; produciile independente sunt
unilingve (limbile croat, respectiv german), n
versiunea german se strecoar spre final replici
n englez ntlnirea se produce naintea scenei i chiar a elaborrii textului, prin workshop
cu echipele de actori.
Estetica
teatral
propriu-zis
nregistreaz mostre de teatru european
teatru de investigaie ori documentar, cu miz
socioistoriopolitic, performance, teatru fizic.
Pe ceas (nou scene, dintre care trei, plus
un bonus, au loc ntr-o singur reprezentaie)
s-a constituit n jurul unui chestionar cu trei
posibiliti de rspuns (da/nu/ntreab-m din
nou cnd voi avea 60 de ani), format din trei
ntrebri viznd publicul Ai vrea s o iei
de la nceput?, Ai vrea s munceti pn
la o vrst naintat?, Ai vrea ca progresul
tehnologic s-i prelungeasc viaa ct mai
mult?. Spectacolul ilustreaz dou teorii concurente ale teatrului contemporan: totul este
regie i teatrul este via, reprezentaia
urmrind prin trei scene aduse n prim-plan
stadiile vieii omului (naterea, trecerea prin
via, moartea), alturi de subiecte la ordinea
zilei: cte ocazii ar avea un om n timpul vieii
s o ia de la capt i cum difer acordarea
unei noi anse n funcie de spaiul n care
ne-am nscut; problema pensionrii la o vrst
ct mai mare, una dintre consecinele majore
ale fenomenului de mbtrnire a populaiei,
alturi de gsirea unor modaliti de integrare
activ a populaiei vrstnice.
Care este limita biologicului atunci cnd
tiina contemporan face demersuri nspre
atingerea, dac nu a vieii venice, mcar a
unei durate de via ct mai mare, odat ce
bolile infecioase nu mai reprezint o problem,
ingineria genetic i stimularea pe creier n
profunzime iau amploare? Toate acestea sunt
prezente n fragmente incitante de interviu, n
proiecii naive care iau n calcul schimbrile de
ordin demografic din Europa, dispariia satului
Lindenfeld prin plecarea locuitorilor germani,
familiarizarea cu basmul romnesc Tineree
fr btrnee i via fr de moarte i n
scenele propriu-zise. Cu siguran, mai btrni
cu 60 de minute, oare tot pe att mai nelepi?
Orfanii i cpunile e un work in progress, construit prin bruscarea trecerilor de la
comedie la situaii dramatice i suprapuneri
de planuri cu actorii, chitar electric live,
teatru documentar despre copiii din Romnia
care nu i-au vzut niciodat prinii plecai la
www.zonaliterara.ro
munc n strintate, cu roluri de compoziie

interanjabile (copil-adult n vrst), travestiuri, imagini ale violenei, traumei, suferinei,
n permanen ntr-un suspans ntre zmbet i
crispare, ntr-un decor minimalist, expunnd
copii mbtrnii de deziluzie, btrni evadnd
n lumea stearp a lipsei de speran, prpastia
dintre dou generaii la limit, n absena
populaiei adulte ntre 30-45 de ani posibilul
punct de echilibru.
Trmul nceputurilor frapeaz prin
concept (posibilitatea unui loc unde totul
s-ar petrece pentru prima data, defriat de
traumele i amintirile trecutului) i text metaforico-poetic, n acelai timp documentat:
fantasmele trecutului (colaboraionism, vechi
idealuri, istoricul sociopolitic al protagonistelor) se ntlnesc ntr-un colocviu bilingv
cu relicvele prezentului (germanca intuit
la pat, ngrijit de slovaca nevoit s ctige
bani, departe de locul numit acas).
M tem c acum ne cunoatem aduce problematica memoriei mai aproape de individual,
la nivelul unui cuplu destrmat, care nu se
poate rupe pn ce el nu reconstruiete povestea
declaraiei de dragoste iniiale, absena unei
naraiuni comune, uitarea, fiind i motivul pen-
tru care ea decide s-l prseasc. Pe de o parte,

un performance croat cu inserii carnavaleti
ce pigmenteaz momentele dramatice cele mai
tensionate i reveniri prompte la fluena aciunii
scenice, pe de alt parte, o mostr de teatru
fizic german, jucat ca i cum ar fi o pies
clasic montat n stil modern, cu metareferine
teatralo-poetico-filosofice i tiinifice, n care
teatrul cruzimii, angoasa devenit personaj
colectiv, ca i nevoia de tandree i url, cnt
printr-o balad rock la chitar electric, disput
prin bruscri corporale i izbiri de perei, ctig
dreptul la fiin. Dac n primul caz, personajele
sunt distinct conturate, n cel de-al doilea personajele secundare nsoesc personajul masculin principal n cltoria dinspre uitare nspre
reconstrucie inutil. Ironia i abordarea unui
teatru lejer, n primul caz, las loc unui teatru
grotesc, sedimentat n istoria teatrului european, de calibru prin coregrafie i tot prin aceasta
actual (dansul mperecherii semianimalic ntre
protagoniti d ritmul unui du-te-vino atotacaparator, dinspre scen nspre publicul adus pe
scen, pe gradene).
Juxtapunnd rolurile de actor i de spectator, transformndu-i n actani, teatrul contemporan devine act, aciune, activitate. Pe scen
ceva se ntmpl pentru ca auditoriul s aib o
reacie. mbinarea dintre art i teoretizare, cercetarea prin intermediul unui performance ne
indic ncotro se ndreapt teatrul contemporan.
(The Art of Ageing, un proiect European Theatre Convention,
16-19 aprilie 2015, n Festivalul European al Spectacolului
Timioara Festival al Dramaturgiei Romneti, seciunea
FDR, 15-22 aprilie 2015, Teatrul Naional Timioara)
www.zonaliterara.ro
Laptopiseul literar
Dansul du-te free al realitii

de Nina Corcinschi
Cartea
Du-te free (Chiinu, Cartier,

2015) a Aurei Maru este o poezie a dansului
celor doi pai nainte, doi pai napoi, un dans
al plecrii i revenirii, n care dansatorul se
uit napoi dar se uit nainte. Titlul crii
pune micrile i gesturile dansului sub semnul
libertii, dar i al contradiciilor care deriv din
asumarea acesteia.
Mai nti, titlul polisemantic restrnge i
dilat simultan ideea de libertate. Du-te free (de
gnduri i prejudeci) unde doreti i duty free
a libertii (comercializate) dintre dou lumi,
dou spaii de frontier, n care aici i acum sunt
ntr-o relaie derutant i dureroas cu dincolo
i atunci. Zona de tranzit, preponderent aerian
(sugerat i prin adncitura dintre 2 pietre
din imaginea de pe copert), traneaz rapid
www.zonaliterara.ro
registrele temporale i spaiale, insinund un

sentiment al nelinitii i angoasei. Cealalt parte
a vieii, cealalt baricad mna celuilalt,
cellalt bra traseaz construcia bipolar
a poeziei i poziionarea eului ntr-o stare de
intermediaritate. O stare dintre trecut i prezent,
dintre cea de acum i cea de atunci, dintre o ar
i alta, dintre mine i cellalt/creierul meu, dintre
mintea care accept i corpul care se revolt
etc. Cele mai multe poeme se situiaz n planul
interferenelor multiple, a suprapunerilor de
straturi ale realitii i contiinei, provocnd
indecibilul, vagul, rezultate i din patosul
reflexivitii eului poetic, care triete acut,
observnd, asociind comparnd: se poate tri
aici ca i cum nici n-ai fi/ ca i cum doar ai face
jogging pe strzile pustii/ i ai privi pietrele cum
se schimb/ pavajul cu solzi n pavajul cu pietre
mari/ i aa ca oasele de la craniu suturate/ i

cum se unesc bordurile cu iarba i asfaltul/ i
cimitirile perfect tasate i totul neted/ i totul
legat i eu alerg peste toate astea.
Pariu, prima parte a poeziei Aurei Maru
pare cea mai visceral i acutizat ca trire i ca
stare poetic. Motoul Nu credeam s fac surfing
pe flcri e o punere n abis a acestei poezii, n
care primeaz accentul existenial dramatic al
convalescentului, care-i radiografiaz eul n
confruntarea cu sine i cu ceilali. Mersul pe
clcie, trtul pe coate sunt semnele micrii
chinuite, productoare de supliciu. Strile sunt
convulsive, sugerate prin fugi de siamez cu
2 capete sau prin dans orb, fr gravitaie al
corpului o pern de aprat rana.
Eul liric este emigrantul care parcurge
orae i ri, dar parcurge n acelai timp i
o metamorfoz visceral de identitate (de
ntoarcere a oaselor pe dos). ntr-o poezie a
simultaneitii registrelor temporale, criza de
acum a oaselor mai e dublat de o criz a
identitii de atunci. Amintirile emoiilor din
oraul libertii din 2001 sunt vii i cuvintele
frate, libertate, Romnia sunt recurente n
alt registru n 2009, un registru al dezamgirilor:
2009 voma comun la suprafa.
n lumea excursionist a Aurei
Maru, vuietul motoarelor, zgomotul roilor
de silicon al genii de voiaj devin ritual al
unei viei trite (d)in mers, printr-un cadru
simultan al prezentului nou i al trecutului
nc neconsumat, recurent n sechelele sale. De
aici frica, nesigurana, contradiciile interioare.
Viaa celui care pleac e ca un dans, cu micri
trdnd impulsurile interioare ascunse i care
ofer privirii un spectacol al gestului, al aciunii
imprevizibile, periculoase pentru alteritate:
Noul dans al imigrantului/ localnicii se dau la
o parte ei/ tiu c dansul se poate transforma
oricnd n lovituri./ corpul imigrantului arunc
astfel la suprafa tot felul/ de calcule, frustrri,
comparaii.
Micrile
dansului
sunt
dirijate
de sechelele pe care le poart cu sine
imigrantul.
Dansatorul din poezia Aurei
Maru e ns moderat. i mrturisete micrile
introspective cu distincia care tempereaz
dramele nainte de a se dezlnui n revolte.
Ieirile expresioniste sunt sedate cu xanax,
pentru c nu e bine s ai gnduri negre iar
dac le ai/ gndete-te c paradisul e cu muni

de xanax. Reverberaiile afective, refleciile,
amintirile nu sunt exteriorizate spontan, ntrun flux liber de contiin. Pulsiunile interioare
trec prin filtrul refleciei poetice. Spontaneitatea
rezult din capacitatea de asamblare organic
a elementelor poeziei. Eul liric vorbete cu
detaare (o viziune din spate ar spune
naratologii), logica lui vegheaz impulsul
afectiv i prefer s pstreze cuvntul n
zona tcerii, n cazul n care acesta ar epuiza
adevrul, scurt i definitiv ca o vom. Strile
transpar, acute, din aluzii, metafore: ziua n
care plec pentru totdeauna i vd pe toi legai/
ca n jocul mprate mprate d-ne un soldat /
unde nu nelegi niciodat dac unindu-se
corpurile/ in alt corp s nu cad sau l opresc
s zboare/ i chiar dac nelegi/ se face zid
din oameni/ de trecut prin el cu autocarul
chiinu bucureti/ de trecut prin el cu avionul
bucureti berlin/ cu piele de oel/ cu aripi
metalice. Oelul, aripile metalice, zidul fac aici
un flashback spre poetica bacovian, sugernd
greul, apsarea, sfierea luntric.

Oricte argumente ar invoca
mintea, contradicia interioar e un dat al celui
care alege opiunea hudsonului. Micarea
de du-te vino devitalizeaz n final corpul. Cu
fiecare pas al acestei micri n cerc, imigrantul
devine mai calm i gesturile i se mecanicizeaz.
Contradicia dintre corp i suflet se atenuiaz.
Creierul i se duce ca o minge de bowling/ spre
locuri tot mai indepartate/, nervii i se ramific
n forma reelelor de metrou/ iar n timp ce
mergi pe culoarul avionului/ simi cum distana
i se deruleaz/ sub picioare/ cu fiecare drum/
devii mecanic/ ntr-o constelaie de aeroporturi.
Corpul danseaz i el un dans al resemnrii:
am nceput s dansez pe strzile din pankow/
un dans pentru tot ce nu va fi/ un dans pentru
noi crora ne va fi bine/ dansul cpuelor fr
amintiri/ din ce n ce mai puin spectaculos/ cu
fiecare ntoarcere.

Versurile de final: desfacerea
paradigmelor/ din cap, n sfrit. pe covor o hor
de hrtie, cu omulei aproape vii, sugereaz o
terapie prin xanaxul lecturial, o armonizare
dintre corp i suflet, prin cunoatere, nelegere,
dar, poate, mai presus de toate, prin acceptarea
prevalenei jocului secund al poeziei asupra
dansului du-te free al realitii.
www.zonaliterara.ro
Laptopiseul literar
oul aprins al ultimei antologii de

poezie semnate de Andrei urcanu, pe care
am citit-o acum civa ani, mi anuna un poet
deja mai mult dect format, antologia, ca form
i poemele, ca fond, m aduceau n faa unui
poet care i-a neles rostul i esenele. Cartea
Verde regal (Arc, 2014, semnat cu pseudonimul Emanuel Alexandru, o poveste la Pessoa,
doar c la lansarea crii autorul a scos voalul
de pe aceast disimulare onomastic), aceast
carte a nlturat ns aceast senzaiei de finitate.
Schimbarea cromaticului, dar i a acestui registru
de oper ncheiat vine cu acest volum n care
eul anun c se lupt n continuare cu jocul
www.zonaliterara.ro
orb al frdesensului, c tot ncearc s ias din

absurdul existenial, n pofida unei autosuficiene impuse de vrsta i statutul poetului-critic,
critic de temut, dup cum o tim cu toii.
Poetul aflat la o vrst respectabil, cu
anii respectabili i ei, ne anun: n urm
desferecate izvoare, apele cntecelor/ nboind
din ancestrale strfunduri/ i eu, frgezit, c-un
nume pe buze/ acoperind vremelnicia deart a
lumii. Or, este anunat necesitatea unei rencarnri, a unei rennoiri existeniale. Este ecoul
naturii sau natura unui ecou uman: M-ai auzit
tu./ Ori a fost o legnare de salcie. Poetul se
ntreab retoric, este un retorism aproape psal-
modiac: De unde acest elan tineresc, aceast

nesocotin/ de a o lua razna direct peste linia
vieii?... Este revolta inimii mpotriva crnii,
o revolt mpotriva efemeritii umane. Astfel,
verdele este un simbol al nfrunzirii unui copac
care prea s fie uscat: Sub clarul de lun sunt
fr umbr/ sunt o par albastr/ pe limba creia se zbate, verde, o frunz. Alturi de verde,
n acest volum apare cromatic i culoarea albastr a zrilor, a visului de pasre albastr.
i reiterantul refren aproape eminescian:
Nu credeam s te mai ntlnesc vreodat/ verde
regal sun aproape ca un verdict. Crudul frunzei aduce totui credina n mai bine, zice poetul:
Acum tremuri la pieptul meu, hituit speran, este poetul care pierduse orice vis, era un
marginal: Imobilizat i nvins/ stteam la marginea marginii (marginea este o tem central
i n critica fcut de Andrei urcanu). Copacul
uscat a nflorit: Bradul acela btrn numai bun
s faci focul cu el/ astzi, n ghirlande de chiciur, parc-i Pom nflorit. Pasrea este cea care
aduce vitalitatea acestuia: Lng mine Gru-gru
/ un vrtej nsorit jubilnd ntr-un dans / peste
epii de miriti uscate aterne/ un vl proaspt
de verde regal. i aici se produce metamorfoza:
ntr-o goan de bestie tnr, eul liric simte
schimbarea: n noaptea adnc not printre
cuvinte [...]/ Le dibui coltele tnr. Este minunea revigorrii, a luptei cu limitele umane, a
luptei pentru fericire: nu mai sunt/ nici aici, nici
acolo, n nici o alt parte./ Nicieri i, poate, n
sfrit fericit. Este fericirea apusului: Sunt iar

pstorul meilor pe care/ Gru-gru ispititor i mn
ncoace-ncolo prin amurgul meu. Apusul
fiinei umane, cumva blagian, anun circulara
ntoarcere la leagn (metafora sicriu-leagn):
Na-ni, Na-ni, puiul mamei... Na-ni, Na-ni.
Exist n aceste versuri o luciditate mai
rar ntlnit la poeii ndrgostii. Este luciditatea faptului c i aceasta va trece. Versul El,
nebunul fericit n chindie anun raiunea
din spatele acestei fericiri nebune. Aa prind
s urle a pustiu i a toamn trzie/ o sut de
dragoni de Komodo. Sunt dragonii cinici ai
vremurilor, ai trecerii ireversibile a timpului, ai
sentimentelor umane.
Vocea poematic zice: Vino-n vltorile
amurgului meu/ i nlnuie-m cu tinereea ta
glgitoare. Or, acest volum, cumva distinct
de Interior n rou aprins prin felul direct
de a etala strile interioare, de a evita ironia i
sarcasmul politic, de a da la o parte structurile
mitologice, este un volum n care criticul i poetul rigid Andrei urcanu apare mai umanizat,
mai fragil i poate mai adevrat. Adevrat n
sensul unei poezii care zvcnete, pulseaz i
scap de sub controlul raiunii, care este una
preponderent n crile marca Andrei urcanu.
Volumul este integru, rotund, aa nct, dac
s-ar ntmpla ca n urma unui cataclism s ne
rmn doar acest volum, imaginea poetului
ar fi una deloc defectuoas, chiar ar fi una mai
mult dect agreabil.
www.zonaliterara.ro
Laptopiseul literar
Gherasim Luca
mpotriva oricror frontiere prestabilite i regsirea n
Non-Oedip sau n irealul, frumos ca un vampir
de Alexandru Ovidiu Vintil

a un moment dat, n furioii ani
30, Gherasim Luca (19131994), alturi de Geo
Bogza, Paul Pun i Jules (S.) Perahim, ajung
la concluzia c poezia moare de prea poezie1.
n consecin, cel mai mare extremist al suprarealismului de dup rzboi2, cum l numete
1 Ion Pop, Publicistica lui Gherasim Luca, n Romnia
literar, nr. 15/ 2003, de pe www.romlit.ro/ publicistica_lui_gherasim_luca
2 Sarane Alexandrian, LEvolution de Gherasim Luca
Paris/ Evoluia lui Gherasim Luca la Paris, Bucureti,
Editura Vinea i Icare, 2006, p. 37
www.zonaliterara.ro
Sarane Alexandrian pe poetul evreu nscut la

Bucureti, pe tot parcursul vieii sale se va situa
dincolo de poezia oficial, asumndu-i i totodat afind n mod vdit o libertate absolut
fa de logica discursului liric tradiional.

Regsindu-se n Non-Oedip, afirmndu-i dorina de a crea iubirea mai puternic
dect iubirea, fiind convins c lumea trebuie
schimbat, Gherasim Luca i va plasa arta
undeva dincolo de limitele impuse de o societate care, n viziunea sa, trebuia fr ntrziere
lsat n urm. Aadar, Niciodat destul, cum i
intituleaz un poem de-al su, mpotriva oricrui dispozitiv ideologic de nrdcinare3 sau
contra indiferent crei forme de convenionalism sinonim, n opinia lui Luca, dar i a tuturor
avangarditilor, cu nctuarea spiritului.

Plasndu-se fr echivoc mpotriva
literaturii, a aceleia majore, instituionalizate,
pe poetul suprarealist n non-suprarealism4
aa cum i-a mrturisit c este Gherasim Luca
lui Sarane Alexandrian l vom putea ncadra
n acea categorie a literaturii minore despre
care au vorbit Deleuze i Guattari. Precizm c,
fr a insista asupra subiectului, n accepiunea
celor doi teoreticieni, termenul de literatur
minor nu se refer la o literatur slab din
3 Guy Scarpetta, Elogiu cosmopolitismului, traducere de
Petrua Spnu, Iai, Editura Polirom, 1997, p.81
4 Sarane Alexandrian, op. cit., p. 43
punct de vedere valoric. Ei vd n termenul pe

care l enun, acea literatur situat pe o poziie revoluionar, subversiv fa de establishment, o alt tiin5. Cele trei caracteristici
ale literaturii minore sunt deteritorializarea
limbii, branarea individualului la imediat-politic i asamblajul colectiv de enunare. Altfel
spus, minor nu mai calific anumite literaturii, ci condiiile revoluionare ale oricrei literaturii n snul celei pe care o numim mare
(sau instituit, oficial, recunoscut) 6. Autorii
volumului Kafka. Pentru o literatur minor vor
supune dezbaterii, mai ales, schimbarea radical a ntregii economii a literaturii. Literatura
nu mai nseamn om n sensul generic, ci om n
particular, evreul ceh care vorbete idi i ceh,
dar scrie n german la Praga, la fel ca i algerianul care vorbete franceza i araba, sau mexicanul american care vorbete spaniola i scrie n
englez. Noua economie a literaturii nseamn
a nu avea nici un standard, nici un canon al
expresiei, a nu avea un singur limbaj naional,
o singur afiliere etnic, o singur identitate
cultural, situaie existenial care determin o
noua economie a scriiturii i a lecturii7.
i dintr-o aa, s-i spunem, ncurctur a limbilor (Friedrich Hlderlin), la care
se adaug concepia sa non-oedipian asupra
existenei, dar i influena Cabalei i a filosofiei oculte, se va nate blbiala prodigioas
(Gilles Deleuze), poemele sale fonetice devenite
celebre. Prin acestea, Gherasim Luca a ncercat
s se smulg din orice agresiune intolerabil,
consacrndu-i viaa poeziei, n care a privit
resortul nsui al rezistenei celei mai precise n faa ideologiilor nrdcinrii, a prostiei
monumentale i a efectelor lor asupritoare,
chiar ucigtoare8. Prin urmare, se impunea
depirea limitelor oedipiene, a acelei viei de
netrit, dup cum se exprim nsui poetul
suprarealist.
n spiritul incendiar al fenomenului n
cadrul cruia s-a afirmat, Gherasim Luca a susinut c aceast depire trebuie s se produc:
ntr-un mod nebunesc printr-un salt formidabil ntr-un fel de via n via, de iubire n iubire, indescriptibil, indiscernabil i ireductibil la
5 Gilles Deleuze, Flix Guattari, Kafka. Pentru o literatur minor, trad. i postf. Bogdan Ghiu, Bucureti, Art,
2007, p. 30
6 Ibidem, p. 31
7 Katherine Barr, Un nou teritoriu teoretic literatura
minor, de pe http://www.respiro.org/Issue3/eseuri_Katerine%20Lidia%20Bar.htm
8 Guy Scarpetta, op. cit., p. 87
www.zonaliterara.ro
limbajul sistemelor. Vorbesc de viaa i iubirea

non-oedipiene (accesibile prin comportamentul
suprarealist pn n pnzele albe), adic de
negare absolut a cordonului ombilical nostalgic i regresiv, surs ndeprtat a ambivalenei
i nefericirii noastre9.
La o anume alimentare dincolo de
10
limite , la dorina de a m scutura de poezie fcnd poezie11 se refer i Gellu Naum,
alt important poet suprarealist romn, congener i prieten cu Gherasim Luca, dup cum
este ndeobte cunoscut. La ambii, n general,
la fel ca la toi suprarealitii, ntre a tri i a
scrie se poate pune semnul egal. n acest sens,
cunoscutul eseist Petre Rileanu puncta faptul c: la Gherasim Luca poezia este pe via
i pe moarte12. O asemenea abordare, tot
Petre Rileanu menioneaz, ine de specificitatea grupului suprarealist romn: Grupul
romnesc, aproape fr existen concret, cum
spuneam, prin creaiile personale ale fiecruia
i prin cele colective, mpinge suprarealismul
n zonele cele mai ndeprtate, cele mai pure,
ctre ceea ce eu numesc trans-suprarealism.
Poate prea paradoxal, dar toate constrngerile
amintite i-au determinat s-i mobilizeze toate
energiile, s se interiorizeze la maximum, astfel nct nu este deloc exagerat s spunem c
suprarealismul pentru ei, ceea ce de altfel cerea
chiar Breton ntr-o conferin din 1947, este un
mod de cunoatere i un mod de via nu o simpl estetic, nu o simpl poetic13.

De notat c insurgentul poet suprarealist, autoexilat din 1952, (dup o scurt edere
n Israel se va stabili la Paris, atunci optnd
definitiv pentru expresia francez) i va croi
un drum propriu, recognoscibil. Poetica sa,
firete, non-oedipian, scris sau pronunat
ntr-o limb strin, doar a lui, angajeaz n
profunzime fiina. Nu ntmpltor, Gherasim
Luca va declara c prefer termenul ontofon
celui de poem, indicnd ct se poate de limpede
c pentru el poezia se identificase de la bun
nceput cu existena nsi14.
9 Sarane Alexandrian, op. cit., p. 35

Gellu Naum, Teribilul interzis, Bucureti, Colecia Suprarealist, 1945, p. 115
11 Ibidem, p. 13

Petre Rileanu, Petre Rileanu: la Gherasim Luca
poezia este pe via i pe moarte. Interviu realizat de
Petrior Militaru, n Mozaicul, Serie nou, Anul XIV, nr.
2 (148), Craiova, 2011, p. 6
13 Ibidem, p. 7

Ovidiu Morar, Avatarurile suprarealismului romnesc,
Bucureti, Editura Univers, 2003, p. 229
www.zonaliterara.ro
Prsind ara tatlui i uitnd limba

romn n care a scris mare parte din opera sa
literar de tineree, precizeaz Dumitru Chioaru,
poetul se regsete astfel n Non-Oedip15. A
ales patria i limba suprarealismului, asumndu-l ca mod de a fi nu numai n scris ci i n
via. O via trit ntr-o continu criz pe care,
dup repetate tentative de sinucidere, avea s-o
sfreasc la 10 mai 1994 necndu-se n Sena,
ntocmai prietenului su Paul Celan cu dou
decenii nainte. Era revolta absolut mpotriva
Tatlui-Creator al vieii oedipiene, alegndu-i
singur moartea16. Ceea ce nseamn c nu s-a
dezis niciodat de crezul su, trirea mereu n
proximitatea unor experiene-limit, prin intermediul crora a ncercat s parcurg imposibilul, adic s transcead datum-ul implacabil
al condiiei sale oedipiene 17, explic Ovidiu
Morar. Acelai exeget va mai arta c: El apare
astfel ca un adevrat erou tragic, ce reitereaz
gestul luciferic de revolt mpotriva creatorului
su prin negarea creaiei acestuia, care i se pare
inexorabil atins de un morb fr leac, de un
ru funciar nscris pentru totdeauna n carnea
sa ca urmare a <pcatului originar> al lui Oedip.
[] Aidoma lui Maldoror, eroul ducassian ce
pare s-i fi servit, ca i suprarealitilor francezi,
drept model, poetul ni se prezint n ipostaza
demonului romantic, solitarul damnat a crui
revolt e ndreptat de fapt mpotriva limitelor
fatale ale condiiei umane18.
Mai mult, totul trebuie reinventat,
potrivit lui Gherasim Luca, pentru c: De cteva mii de ani se propag ca o molim obscurantist acest om axiomatic al lui Oedip, omul complexului de castraie al traumatismului natal pe
care se sprijin iubirile, profesiunile, cravatele
i genile, progresul, artele i bisericile voastre.
Detest acest fiu natural al lui Oedip, ursc i
refuz biologia lui fix. i dac omul e aa pentru
c se nate, atunci nu-mi rmne dect s refuz
naterea, refuz orice axiom chiar dac are de
partea ei aparenele certitudinii. Suportnd ca
un blestem aceast rudimentar psihologie
consecin a naterii, nu vom descoperi niciodat posibilitatea de a apare pe lume n afara
traumatismului natal19. Aadar, din aceast

Dumitru Chioaru, Gherasim Luca inventator al iubirii non-oedipiene i al poeziei sonore, n revista Transilvania, nr. 7, Sibiu, 2012, p. 34
16 Ibidem

Ovidiu Morar, op. cit., p. 225
18 Ibidem

Gherasim Luca, Inventatorul iubirii i alte scrieri,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003, p. 231
revolt, de unde rezult i locuirea sa poetic,

una dincolo de orice frontiere, Gherasim Luca
i extrage resursele pentru a se rupe de toate
consecinele traumatismului natal oedipian. De
aici ajunge la poezia care nu mai intr n sfera
grafiei, ci a oralitii. Este vorba despre acea
blbial (bgayement) liric, despre care
am amintit, brevetat la Paris, i care a fost
ntmpinat cu entuziasm, n special, cu ocazia
lecturilor publice ale autorului. nc de la primul poem de aceast factur, singurul n limba
romn, Niciodat destul, publicat n aprilie 1947,
Ion Pop va remarca metoda, pstrat i pentru
experimentele de mai trziu, n limba francez,
un aglomerat sonor ce se va clarifica abia
la final ca fiind semnificantul proporional, e
aproximat cu aceleai jucate stngcii, trecut
printr-un adevrat purgatoriu al contaminrilor
fonetice, opoziiilor, rupturilor, reasocierilor,
unei micri combinatorii aluvionare, browniene, ce contrazic, de fapt, ideea de proporie,
adic de echilibru, armonie etc. Dimpotriv,
agitata magm sonor coaguleaz, din loc n
loc, cuvinte ce sugereaz mai degrab hazardul,
haosul, unanimitatea promiscu, excitaia ptima a instinctelor, impulsul uciga, delaiunea
mascat sub sloganuri de armonie i prosperitate: <proporpopor/ proproisori proposori prea
muli mori/ prea multe tore propofore prea
multe propofore/ propropropomor promoprotozor mori n zori proton // proprafrodiziacprozaic propor/ porpor pro n cor rog por pentru popor/ propor rog popor s mori // proporspion spion la pion la pian/ prosperi popor
// proporporporporporc un porc de popor/
proporionpopor proporionapropro apropo/
asta propun propropropunpopor un porc de
popor proporional>20. Se observ cum acest
poem devine o ars combinatoria, limbajul fiind
supus jocului. De asemenea, putem vorbi de o
teatralitate abil pus n scen, de o larghee a
desfurrii limbajului, a construciei i deconstruciei, de o tensiune lexical instrumentat
cu luciditate, dar i supus hazardului. nc
o dat, subliniaz Ion Pop, starea de revolt,
frustrarea grav a unui subiect cruia i se refuz
aspiraia spre <proporie>, trdat de proporiile dezastrului uman din jur, se suprapune
pn la identificare cu micarea ncordat a
substanei verbale, surprins n plin proces de
genez a sensului. Excesiv, <intempestiv> ca de
obicei, Gherasim Luca mpinge <automatismul

Ion Pop, Gherasim Luca, poet franco-romn, n revista
Steaua, nr. 4-5, Cluj-Napoca, 2007, de pe http://www.
romaniaculturala.ro/articol.php?cod=4078
psihic pur> spre extreme ale practicii semnificante prin care se atinge, am putea spune,
idealul autenticitii, - spontaneitate a tririi n
simultaneitate cu expresia ei21.
Ca atare, Gherasim Luca, prin aceast
situare dincolo de poezie, eminamente non-oedipian, se desparte nu doar de discursul tradiional, dar i de suprarealism. Limbajul su cu
desvrire nou, propriul lui dialect, la timpul
respectiv, i-a pus n dificultate pn i pe francezi. Este evident c inclusiv prin schimbarea
numelui, din Salman Locker n Gherasim Luca,
poetul i afirm crezul non-oedipian susinndu-i nc de la nceput o anume poziionare n
afara literaturii.

Numele Gherasim Luca este, cum
precizeaz i Petre Rileanu, primul obiect gsit
i cel dinti semn al coerenei care se stabilete
la poetul suprarealist romn ntre a tri, a muri
i a scrie22. Practic, pseudonimul prin care scriitorul avangardist se va nfia lumii, devenit
oficial din anul 1946, poate fi considerat, ntr-o
anumit msur, un Obiect Oferit Obiectiv, adic
OOO. Dup cum se tie, Salman Locker, numit
de prieteni Zola, n momentul n care s-a vzut
nevoit s semneze pentru prima oar un text,
lsndu-se influenat de ceea ce suprarealitii
numeau hazard obiectiv, a adoptat patronimul
amintit, acesta fiindu-i sugerat de ctre un amic.
Prietenul respectiv va prelua denominaia viitoarei identiti de la rubrica decese a unui ziar
oarecare. Aadar, n nota cu pricina se anuna
trecerea la cele venice a lui Gherasim Luca,
Arhimandrit de la Muntele Athos i lingvist
emerit23.

Uitndu-i numele real, gest, fr
doar i poate, cum am mai spus, non-oedipian24, Gherasim Luca intervine asupra destinului
personal, rupndu-se astfel de ceea ce era prin
21 Ibidem

Petre Rileanu, Gherasim Luca, trad. Anioara Biru,
Iai, Editura Junimea, 2005, pp. 8-9
23 Ibidem, p. 15
24
Gherasim Luca respingea
aa-numitul Complex al
lui Oedip, lumea marcat de traumele natale descrise de
Freud, omul axiomatic al lui Oedip, cum l numete el,
al complexului de castraie a traumatismului pe care se
sprijin iubirile, profesiunile, progresul i artele, o fatalitate, o molim obscurantist, care vduvete omul de
libertate, predestinndu-l morii, conform celor subliniate
de majoritatea comentatorilor vieii i operei suprarealistului romn, exersat n cadrul revistei Alge. Inexorabil
atins de Complexul lui Oedip, omul, n viziunea lui Luca,
trebuie s depeasc limitele condiiei umane. Prin urmare, pentru a iei de sub semnul lui Oedip, totul trebuie
reinventat.
www.zonaliterara.ro
accidentul iniial al naterii. n consecin, reprimndu-i identitatea aflat sub semnul fatal al
lui Oedip, autorul poemului n proz intitulat
Inventatorul iubirii construiete un nou personagiu, angajndu-se cu o pasiune exploziv n
complexul i complicatul proces de transformare a lumii, de eliberare a ei.

Cum hazardul nu poate s fie dect
favorabil25, precum se exprim el nsui, aceast
schimbare de nume reprezint o ntlnire decisiv ntre Salman Locker i Gherasim Luca, dintre Oedip i Non-Oedip, care poate c a conferit
un sens neateptat existenei26 sale ulterioare.
Putem aprecia, cred, c prin adoptarea numelui
unui clugr de ctre un personaj precum semnatarul Vampirului pasiv s-a produs o demiurgie
negativ, profanatoare27. O simbolistic precum
cea generat de schimbarea propriului nume
a avut pentru suprarealistul Gherasim Luca
o semnificaie profund, fiind primul semn al
instaurrii unei noi realiti, non-oedipiene,
n perfect acord cu acea filozofie sugerat
de Breton ce viza rezolvarea dialectic a contradiciilor vieii i transformarea profund a
omului28. i asta cu att mai mult cu ct confuzia plutea la aceast ncruciare de drumuri a
istoriei29.
Nu putem pierde din vedere c poetul
avangardist dorea s contribuie n mod sistematic la grbirea, la agravarea i febrilizarea actualului conflict dinuntrul umanitii30.
Nu ntmpltor, potrivit propriilor mrturisiri,
acord o ncredere nelimitat fiecrei activiti
delirante, incomprehensibil la prima vedere,
neobiectivizat nc31.
Conform concluziilor lui Ion Pop: Poetul
etaleaz chiar un soi de ur asupra naturii, asociat revoltei satanice (<de cteva mii de ani
n-am ncetat o clip s vomitez n faa acestui
spectacol greos pe care mi-l ofer natura, natura fcut dup gustul Creatorului >), provocat
i de repetiia i monotonia modului de a tri i
scrie convenional. De aceea, va spune c nu i
recunoate <nici o slbiciune exotic> i c <geografia noastr interioar nu corespunde natu
Gherasim Luca, Inventatorul iubirii i alte scrieri,
26
Petre Rileanu, op. cit., p. 16

Ion Pop, op. cit., p. 22

Ovidiu Morar, Avangardismul romnesc, Bucureti,
Editura Fundaiei Culturale Ideea European, 2005, p.
162
29 Gherasim Luca, Inventatorul iubirii i alte scrieri,
30 Ibidem, p. 176
31 Ibidem
www.zonaliterara.ro
rii>. Fa de datul natural, poetul se definete ca

factor perturbator prin excelen, el prefer ca
<partizan nverunat al crimelor contra naturii>,
<seismograf al catastrofei> i <explorator infernal> s opun ordinii firii o dezordine subiectiv, cutnd mesaje promitoare de revelaii
n obiectele i fenomenele scoase din logica
natural, rupt de ea, perturbnd-o, vor fi
aa-numitele <obiecte suprarealiste>, al cror
mister e generat i de nstrinarea lor de logica
utilitar a realului32.
n esen, prin preschimbarea numelui
real, deci prin construcia unui alt personaj,
purificat de reziduurile oedipiene, poetul evreu,
tritor o parte din via n Romnia, e gata
s reinventeze lumea i pe sine nsui, regsind, simbolic i mitic, visatul pmnt virgin.
Acelai care a fost invocat i de Tristan Tzara33.
Se nelege c este vorba de un spaiu lipsit de
orice limite, contaminat spontan34, o regiune intim35 n care pasiunile de suprafa sunt
excluse n folosul pasiunilor de adncime36.
n proza scurt Decolteul sngelui i al
memoriei, Gherasim Luca va declara urmtoarele: Prefer s nchei textul acolo unde ncepe
s-l amenine realitatea i tergnd cu un creion
rou ultima fraz m ntorc pe partea cealalt
ca s dorm bine37. Vistor continuu, aflat ntr-o
stare de permanent revolt, poet angajat fiinial, suprarealistul i subliniaz experienele care
depesc ineluctabil graniele trasate de real sau
firesc, opiunea sa fiind ct se poate de limpede,
cum am mai artat, pentru ireal: irealul, frumos
ca un vampir, mi face semne secrete, dinuntru i dinafar, cu o mnu sau cu scheletul
ei38(Cearcnele floretei).
Una peste alta, cert este c, marcat de
o anume cutare, dnd dovad n acest sens
de constan i coeren, mrturie stnd toate
etapele sale poetice eseniale, de la momentul
exerciiului de la revista Alge (1930-1933),
etapa proletar, cnd ntre 1933 i 1938 va fi
angajat politic, traversnd apoi primul contact cu Parisul (1938-1940), urmnd activitatea
din snul grupului suprarealist romn de la
Bucureti (1940-1947) i, n sfrit, ultima etap
din viaa i opera lui, estimp pe parcursul
cruia, stabilit definitiv n Oraul luminilor,
32
33
34
35
36
37
38
Ion Pop, op. cit., p. 24

Ibidem, p. 28
Ibidem, p. 59
Ibidem
Gherasim Luca, op. cit., p. 201
Ibidem, p. 174
www.zonaliterara.ro
i va nscena cabala fonetic i plecarea din

lumea aceasta, Gherasim Luca i va urmri
cu obstinaie viziunea non-oedipian asupra
existenei, propunnd o permanent negaie
a negrii negaiei (Vezi: Dialectique de la dialectique, 1945).
Revenind la ceea ce reprezint pentru
Gherasim Luca obiectul, inclusiv primul obiect
gsit, adic numele su, marc a unei identiti
artistice excepionale, Valery Oiteanu explic
faptul c: Lund uneori forma de asamblaj,
aceste OOO (Obiect Oferit Obiectiv) au scopul
de a captura ntmplarea n forma ei dinamic
i dramatic i de a elucida conexiunea continu
ntre tendinele noastre de iubire-ur i lumea
obiectelor daruri sau amintiri oferite altora.
Diabolicitate este dorina noastr reprimat i
fantezia sexual transferate la obiectul oferit
obiectiv folosindu-se o metodologie quasi-amanistic : dorina devenind realitatea dorinei.
Astfel visul ptrunde n viaa real, schimbnd
relaiile ntre oameni n funcie de dorina materializat n obiecte39.
Petre Rileanu completeaz: Universul
obiectelor cruia poetul i atribuie obscurantismul magic al supra-determinrii cauzale este o
lume n care simbolurile au fora tulburtoare a
39 Valery
Oiteanu, Gherasim Luca: Zen al morii i nemuririi, n revista Viaa Romneasc, nr. 9-10/ 2013,
ediia electronic pe http://www.viataromaneasca.eu/
articole/29_meridian/1631_gherasim-luca-zen-al-mortiisi-nemuririi.html
www.zonaliterara.ro
actelor i a organelor. Obiectul gsit favorizeaz

aciunea hazardului obiectiv n forma sa dinamic i dramatic care va determina un numr mai
mare de ntlniri accidentale 40.
Parcurgnd imposibilul, cum sun
titlul unui text semnat de Luca, acesta consemneaz c descoperirea unui obiect de cunoatere
nou cum este Obiectul Oferit Obiectiv introduce
n relaiile dintre oameni acea complicitate haotic i derutant care leag ntre ei membrii unei
societi secrete, n cazul acesta secretul fiind cu
att mai teribil cu ct el se confund cu nsui
misterul milenar al omului41.
Excelent dialectician, inventator n interiorul suprarealismului, depindu-l, Gherasim
Luca este mai curnd un anti-erou, eroul-limit
(Le Hros - Limite) despre care exegetul su Petre
Rileanu remarca c a avut drept singur limit
tocmai naterea pe care s-a ncpnat s o
nege i s o suprime printr-un ntreg program
poetic i existenial42. Astfel, adoptarea primului obiect gsit drept heteronim pentru ieirea
sa n lume se nscrie pe fgaul unui traseu de
la care poetul romn nu se va abate niciodat,
rmnnd fidel crezului su orientat ctre eliberarea total a spiritului de tirania oricror
frontiere prestabilite.

40 Petre
Rileanu, op. cit. , pp. 106-107

41
Gherasim Luca, op. cit., p. 248
42
Laptopiseul literar
De la Akedia la Euharistia / Filocalii lirice

de Ctlina Kelaro
Aproape un sfert de veac separ volu-
mul ,,Ingerul din zid (2011) al doamnei Ana

Pop Srbu de glasul debutului su n volumul
,,Primvara casei (1987) dup o ucenicie privit
cu speran de critic i de iubitorii de poezie prin
apariiile n cadrul cenaclului universitar clujean
,,Echinox n anii 70 i n cele dou antologii
,,Popas ntre poeii tineri precum i ,,Timp interior. Vocea auctorial lanseaz dintru nceput prin
poemul ,,Cnd foile din cartea mea tcute sunt
dou interogaii retorice cu rol de prolog, al cror
rspuns l vom ntrezri pe parcursul lecturii: prima ,,Ce mi vei face, Doamne, acum/ Cnd foile
din cartea mea/ Tcute sunt i nimeni nu le vede/
Dect Maria Ta n mare mil reflect smerenia
unui eu liric aflat la spovedanie n faa voievodului ceresc, poemul configurndu-se la nceput de
psalm, pecetluit cu tristeea i greul ncercrilor
vieii, fiind ntrebarea unui iniiat sculptat din plin
de frmntrile anilor, de densitatea i asprimea
pinii de piatr a cinei de zi cu zi. Energia brodat
n cuvnt este una a efortului de a nelege parcursul anterior, iar paginile crii, convertite ,,la
tcere sunt o marc cu irizaii argheziene a ,,boabei i a ,,frmei, contientizare a fiinei proprii aparent pierdute ntre i din dragoste de
oameni. Cea de-a doua interogaie ,,Ce mai sunt
eu n judecata Ta? aduce-n prim plan cu-n ton
dulce-amrui un amestec de memento mori i judecata de apoi, acel punct terminus n care nsei
cuvintele noastre cele spuse, scrise sau doar ascunse n firida minii, ies la iveal i cernute vor fi
ca grul de neghin. Dintru-nceput, confesiunea
se situeaz ntr-o ncercare de reconstrucie a arhitecturilor interioare, ntr-o renatere la alte dimensiuni, definind / redefinindu-i coordonatele
spiritual dup principiul lui Miguel de Unamuno
n ,,Agonia Cretinismului: ,,orice cretin, pentru
a-i arta cretinismul, agonia lui cretin (agonia semnificnd n limba greac lupt) trebuie s
spun despre sine: Ecce Christianus, aa cum Pilat
spune: Iat Omul! () El trebuie s-i arate su-
www.zonaliterara.ro
fletul su de cretin, cel pe care i l-a furit prin

lupt, prin agonia sa de cretin. Cci omul nu se
nate cu un suflet, ci moare cu el-atunci cnd -a
furit unul. Iar scopul vieii este de a-i furi un
suflet, un suflet nemuritor. Un suflet care s fie
propria noastra lucrare. Pentru c, n momentul
morii, lsm pmntului un schelet, iar un suflet,
o oper, istoriei.
Cartea se constituie ntr-un timp al reconcilierii discordiilor interioare cnd versurile
mbrac hain cvasi-aforismatic, iar poetica Anei
Pop Srbu se coaguleaz ntr-o pedalizare angelic
ce comprim distanele i mecanica ostracizant a
cotidianului prin sita unei plenitudini afective spre
o adoraie matern, blajin. Paradigma ,,preazidirea Ta prefigureaz ,,ngerul din zid ale crui
apariii de-a lungul crii vor imprima un fir rou,
unitar discursului poetic; simbolistica preazidirii
e una complex, de la axul vertical al rstignirii
hristice spre ctitorirea mntuirii omeneti la axa
orizontal de sorginte popular cci, fr a fi o formulare explicit a legendei Monastirii Argeului,
ea poate ptrunde pn-ntr-acolo nct orice femeie este un nger zidit de greutile vieii. Marca adverbial ,,mai din interogaia sus amintit
atrage atenia prin tonul mblnzit i
nblnzitor cu care poeta se adreseaz
divinitii, iar din carnea primelor versuri e
desprins epiderma titlului.
n poezia ,,i norii-s grei, i e trziu
autoarea invoc ajutorul dumnezeiesc, aa
dup cum, printr-un ritual strvechi btrnii
sfineau arina pentru a da road bun; prin extrapolare, cartea nsi e privit ca un pmnt
mnos, tlmcire n cheie seniorial a pildei
semntorului unde Dumnezeu e ,,cluz i
,,arip iar scrierea unei cri folositoare sufletului omenesc e asemuit cu ,,un jug, prea mare
i prea dulce. Aceast invocaie amintete de
rugciunea zugravului nainte de a picta icoane,
rugciune scris n Erminia picturii bizantine a
lui Dionisie din Furna. Lumina poemului crete
n intensitate prin formularea ,,i sfntu-i Duh
n loitre umbl/ S ne-ndulceasc, nu-n pustiu,
regionalismul arhaic ,,loitre nfindu-ni-l
pe Creator mblnzind potopul de zi cu zi al
ndurerrii. Pendulul ritmului / rimei ntre interior i exterior e tot un semn de arhitecturizare a
valului.
n ,,i apele se-ntorc din cale energia
poetic se curbeaz asemeni luminii spre un ceas
al pocinei : ,,Doamne, iar plng pe-a Ta crare,
,,Mierea pcatului o ascund, ,,graiul ca i ,,pasul pleuv i-nghesuit (se basoreliefeaz oximoronul ,,mierea pcatului precum i eul liric, aflat
la vecernia vieii ,,pleuv i ,,nghesuit). Natura
se primenete printr-o adeziune confesiv odat
www.zonaliterara.ro
cu omul (,,nourii negri s-au albit) mbrcnd ea

nsi cmaa unui botez, spaiul interior casa
devine o chilie, iar poezia, o form de clugrie
alb, aa cum e numit adesea calea mirenilor cei poart metaniile canonice ale vieii n mijlocul
lumii dar fr a abdica interior; o mpcare cu
anii, cu trecutul, o muenie tlmcita nu n sensul de opintire, de ncpnare, ci de poart, o
deschidere spre un dialog mult mai adnc. Apele
ce se ntorc din cale ca un reflux al greutilor n
faa credinei amintesc de retragerea Mrii Roii
la trecerea lui Moise cu poporul ales. Sugestive
sunt i imaginile-oglind ale poemelor, contraponderea fiind o cunun de spini ca un labirint
al suferinei din care adesea spiritul iese rnit, dar
dincolo de vergile ghimpate ale cruia se ntrevede luminiul.
Cu fiecare poem, spirala dialogului om-divinitate se adncete. ,,Mai d-mi un
sfat, deschide-i pleoapa (prin autocenzurarea
pornirilor nedrepte fa de semenii czuti n albia
greelii), sublim nete din sternul versurilor
verbul din ,,Scaunul cel sfnt ncoard-l ca un
fulger n timp ce fresca-oglind ne contureaz
un mr mucat, aluzie evident a pcatului
adamic, primordial, pomul cunotinei binelui
i rului din care spiritul s-a nfruptat pn la
rdcinile amare ale suferinei. Repetiia din ultimul vers ,,srman, prea srman ca s te pot
privi izvodete duhul din lut pn la stadiul de
lacrim pentru ca duhul din sfnt s-l redea strii
dinti, divinitatea consilier i tainic sftuitor, iar
deschiderea pleoapei, semn al iertrii, al izbvirii.
Popas n crngul copilriei, ,,S locuiesc n ceara
preajmei e o reflexie n amurg a unui timp apolinic. Cu ct naintm spre epicentrul crii, cu
atta vrsta poetic se mprimvreaz; cldura
potolit din vers reflect o blndee ce topese n
ea vrstele omului (i tineree, i pruncie i maturitate i senectute. O nmugurire de martie simim
i n ,,Ca pomu-n calea Ta, dumnezeirea fiind
perceput drept un principiu ,,rozalb i pururi
viu i mai ales ,,neocarnic(decriptat n dubl
cheie, fie aceea a unei crni noi / nnoite prin altoiul
timpului, sau, cheie secund, printr-o excludere
total a vremelnicei materialiti). Entitatea liric
se definete ca un pom doritor de road bun,
coroana lui avnd vascularizaia unui plmn n
oglind, ntr-o izolare deertic. ,,Sunt porumbel
ntr-o pustie poezie atemporal, topos redus
la esene, sacralizat, abstract i dureros, universul
liric definind o singurtate asumat, dar nclzit
de focul nestins din candela cutrii de sine, o
poetic a mironosielor, ucenic peste timp a femeilor ce-au slujit Domnului, mam, sor ntru
duh i fiic, esndu-i demn canonul zilnic.
Miruingerea miniatura unui moment
de mplinire interioar, o pentatonic de versete

ncrcate cu mirodenii lingvistice ,,pajitea fr
jug, ,,ceasul temelie peste ape, mai apoi, ,,E noapte i carele-n lanuri sunt prinse, noaptea un
timp al nevoinei, al plnsului, anotimpul unul
al ncercrii, carul filantropiei fiind prins n lanuri
iar ,,mna viclean avndu-i ,,zarea ,,ciread
descrnat n timp ce ,,cinii ei sunt blnzi ca
glezna morii.
n ,,Dar nu pot, Doamne, minile mi-s
negre, eul liric migreaz la polul antitetic, e un
tciune-nnegurat, semn al grijii, al cderii n
cutare. Principiul acvatic se mbin cu cel terestru
iar minile, simbol al faptei, al muncii, al lucrului, sunt personificate i ,,jinduiesc la sacrilegii
blnde, n timp ce n cer se arcuiete o fresc a
alintului heruminico-uman. n imaginea oglind
e proiectat o cavern, un cavum, dedal prjolit
de foc nocturn. Tonul e unul blnd, de maic ce
nlesnete firea Fiului. Omul purttor de cuvnt
al sinelui naintea cerului, nscrindu-l prin supunere i plednd pentru umanitatea ntreag: printrunul se face bine lumii, pendulnd ntre vertical i
pant, ntre sacralizare i sacrilegizare. Crbunele
devine o carne nfierat a greelii i totodat
cmar n care e stocat neleapt receptare a tot
ce e uman. ,,Dezleag-ne de valul, de lacrim din
pnz invocare quasipsalmic a dumnezeirii
n lupta cu sine ,,nvinge-ne, Doamne, cerbicia,
,,prelinge adevrului (asemeni mirului, asemeni
untelemnului din candel, asemeni picturilor de
rou) urmat de o schimbare dramatic de ton
,,apa bate hula i fierea-n aternut (melisme ale
graiului bnean, amestec ponderat de floare de
cmp i pridvor de biseric, din farmecul culorii
locale meteugindu-se odaia sufleteasc a unui eu
clit de ncercri, nepotolita lupta a fiinei cu firea
nrva ,,limba noastr ajuns-a o aprig cimea,
oximoronul apei care ncinge, care asmute cuvintele, devenind fiertura ce clocotete pornirile rului,
potop apocaliptic al deprtrii dintre oameni i al
zidirii nlntru a fiecruia dintre noi), o implorare
a dezlegrii adevratelor lacrimi, taumaturgice, a
atingerii punctului de eliberare la jonciunea dintre smerenia unui suflet ncins pe crbunii propriului cuvnt cu pronia ndurrii de sus. ,,Dezlegarea
de val de ceaa vederii, revelarea adevrului
e nfrit cu dezlegarea lacrimilor. n imaginea
oglind culorile unui apus aproape scrum iar n
planul superior, un candelabru zbtndu-se ntre
lumin i moarte, ntre via i nonsens. ,,C tot
departele aproape-i e un ndemn de a-nclzi-n
cmara sufletului orgoliul celui ru, de a ocroti
matern pornirile celui ce dezbin, iar vocea liric
mbrac o alt ascez devenind vestal i nger
pzitor al cminului dincolo de pragul cruia i
dumanii sunt doar nite oaspei binevenii (mesaj
atipic pentru zilele noastre cu orgolii inoxidabile).

Sintagma ,,rnza llie denot un umor
fin, de nelepciune cu zicere popular, un descntec pentru plecarea rului, amestec nectarin de pelinuri, cuvinte ce se-ntorc n matca presrnd n suflet o dominant a iertrii. Inima nou nvemntat
a poetei ne apare ca o amalgamare a mahramei
hristice, boabele cuvintelor fiind mprite bunilor, nebunilor, dragilor i urilor odat cu timpul,
pinea, marginile i pragul casei. Ispita e vzut ca
un semn al cercetrii dumnezeieti ntr-un univers poetic cu rezonane smntoriste, cu invocaii
de basm popular, semn al nevoii de miracol:
,,alege-ne din nouri i clatin o ploaie ntreag ca o
zestre, lada de zestre a ploii pentru fiica cea nerisipitoare i harnic. ,,n crc ducnd marele nostru niciunde se contureaz ca o contientizare a
permanenei luptei cu rul i greul, oamenii fiind
filigranai n cuvinte i roi ,,care sfrtec, semn
al unui mecanism diabolic. Pustiul din jur demarcat prin ,,frdelegi, vicleug i oseminte e contrapus cu ,,preadulcea smerenie dezvluind treptat
pagini filocalice, ale unei filocalii lirice. Avatarurile sunt cnd umanul, cnd umanoidul cnd umanizantul ,,din gur ciosvrte-nrite vorbi-vom
i conduc spre final ctre o velin neleapt a
cuvintelor : ,,nu tiu cina de-i carne sau somn
(cina, aceast stare greu accesibil vrstei, eul
liric trindu-i ntr-un mod deplin asumat maturitatea vzut ca o desprimvrare n pragul matriarhal al toamnei, iar cuvntul redevenit Cuvntul
fiind o cin, o invitaie la agapaos). ,,Pentru vii i
pentru mortul alb e un requiem al rdcinilor,
n care poeta i poezia i revendic filiaia ca o
Athen modern din creierul Zeus-ului patern
i cldur Geeic a mamei ca ,,o ari cu trupul
alb, incantaie cu arom de cimilitur, arad
liric a rdcinilor parial stinse, o ntoarcere spre
aducere aminte de cei ce nu mai sunt; ,,ce orbitor
e clinchetul din noi face o delicat trimitere spre
clopotele din pomenirea celor adormii.
n poemul ,,Un geamt lung nnegrete
pmntul dumnezeirea e vzut ca un vistiernic
al cmrilor lumeti, al celor bune dar i al ,,seului
sfntului munte, umbr a ,,nedreptei sbii fiind
o trimitere spre finalul Fericirilor cu acel ,,fericii
vei fi, cnd v vor prigoni i vor zice tot cuvtul
ru mpotriva voastr, minind pentru mine. Ultimul vers ncununeaz blnd aceast nevoin,
cci ,,ferice de cel ce iart, de colbul din semeni,
de fruptul din lut, tapiserie poetic a fericirilor
veterotestamentare. n acelai spirit de psalm sunt
i ieremiadele : ,,i cnt cu rou i-alut (despre un timp al speranei, al inovrii interioare,
spre ndulcirea mhnirii dumnezeirii) i ,,Pentru
pmntul plin de oapte ce se remarc prin muzicalitatea pregnant a versurilor, amestec de zicere
www.zonaliterara.ro
zboar (hologram anagramat a unui cmin

sfrmat, peste care se aterne tcerea ca o iarb
necosit), ,,noaptea pustie ca vocea (semn al vorbelor dearte) ,,pacea prpastiei arse din ceasul
candid. Tonul poetic spre final i devoaleaz
lucid tabuurile i nfrngerile adresndu-se parc
nu nou, ci unui destinatar a crui prezen i
concretee mbrac forma unei evanescente nostalgii ,,minuscula fraz ce strig n noi/ foia
morii translucid i-uoar/ Doi ngeri cruni
ai mileniului doi. (din acelai humus, ngerii
i oamenii). Penultimul gong
liric, ,,Poemul
meu lcrimat, limpezete velinele strilor anterioare prin lacrim, vzut ca poarta de trecere
dinspre durere spre mpcarea cu sine, iar finalul
,,Deodat veni ngerul vine ca o lumin puternic
ce crete n intensitate brusc, lsnd suspendat o
interogaie retoric ,,Ce ai cu mine, am strigat,/Nu
vezi c nu sunt eu?, ce poate fi tlmcit n dubl
cheie. O prim cetire ar conduce spre curmarea dialogului cu omul din ultimele poeme, acel ,,nger
ncrunit plecat prea devreme sau venit prea trziu i n faa cruia sufletul nu mai gsete puterea
de a rupe trecutul de prezent (cele dou fee ale
veacului), iar o alta o constituie o aspr judecat
interioar fa de propriul nger, sinele strignd
ctre sine un fel de ndurare, nconjurndu-se spiralic n mister i evaporndu-se din faa ochilor
notri, lsnd doar un semn al trecerii cu adevrat
prin nsei existena noastr: acest volum.
Public la vernisajul pictorului Marcel Pavel
btrneasc ,,zvonul de cimilitur/ mai locuiete-n

mintea lumii cu dorul de pustie vzut ca dorin
a unui suflet de a i se ndulci povara suferinei fr
a cere o eliberare. Eul liric i rennoiete prin vers
legmintele sacre fa de divinitate, rugciunea
fiindu-i o ,,flacr ce mngie aducerea aminte,
candel aprins pentru a veghea contiinele celor
ce au fost, sunt i ce vor s vie i ,,Un legmnt
n pntecele nopii conturnd o via trit cu
intensitatea regsirii i rscumprrii. n tabloul
oglind e zugrvit o reea de rdcini aeriene,
simbol al unei pduri de mangrove sau al gndurilor omeneti. Primul vers, ,,ascunde-m,
Doamne, printre arcane, se profileaz ca o
melodioas rug pentru descntecul suferinei i
mbunarea lumii. Aliajul lingvistic conine particule de arhaisme i formulri dialectale cu irizaii
ce amintesc de prgul voiculescian, iar spre otpus
eul liric se scald n contururi heruvimice (,,Sunt
porumbel, sunt tulburare), iar tonurile cromatice apun, ,,cci bietu-mi glas e-n pribegie, pentru ca ochii lumii s se schimbe, iar primenirea
vine odat cu ,,O harf este Noul An. Un spirit
ce i-a conservat rezervaia de puritate, dovad
tonul infantin din ,,Icoana din lemn e nstelat i
cere / o chei, un crin un mac n lumin, dar a
crui sobrietate i tristee sporete n interiorul
poemelor marcnd trecerea timpului ca o ran,
tipar ,,ce ntunec sinele-n van, a greului vieii,
o anumit rupere ,,nu mai vorbim de ctunul ce
www.zonaliterara.ro
Literatur & Kafteal
Despre un onirism
rzboinic eminescian
De
unde pn unde, firesc se poate

cineva ntreba, ne permitem s-l suspectm
pe Eminescu de pasiuni i practici rzboinice?
Eminescu, Poetul, tragicul, iubitor de patrie, i
de femei-nger, s acuze simptome de katriya?
Eminescu, necunoscutul? Poate prea o impietate n ochii multora s descoperim caliti i tiin de kaftangiu la Poetul nostru naional. Din
punctul nostru de vedere marialist, se poate.
Cu argumente, trimiteri, aluzii i vise de rzboinic. La urma urmei, tot ce scriem n Literatur i
Kafteal este destinat n loc s demonstreze ceva
academic, mai degrab s provoace, s incite
cititorul atins de pathos-ul spiritual al rzboinicului la propriile reflecii. Marialiste, desigur,

n msura n care miza demersului nostru este
una arheologic-cultural, i ludic, de a dezgropa o alt fericit ntlnire, cea dintre pasiunea
rzboinic i nelepciunea peren.
i care ar fi acele texte n care putem
detecta pasiuni, ori reminiscene ale unor culturi rzboinice sau militare lsate nou de
Eminescu? Menionez acum doar Scrisoarea III,
Geniu pustiu i Ft-Frumos din lacrim. Dintre
acestea m-am oprit din raiuni legate de o
anumit provocare i consisten marial pe
care o poart n ascunsul ei estura textului,
asupra lui Ft-Frumos. in s avertizez lectorul
excesiv de suspicios sau slab de inim c-i va
ncrucia sabia intelectului cu tot felul de consideraii legate de rzboi, strategii militare, ura ca
motenire de lsat urmailor, buzdugane mistice, inobisme, coduri etice rzboinice, tehnici
concrete de trnt basmic, narcotice pentru
rzboinici i multe altele. Deci, drag cititorule,
nu lsa garda jos!
Rzboi, melancolie i sterilitate

Ar trebui cercetat cte basme au un
inceput care ne arunc n ce altceva dect ntr-o
stare de rzboi. Un climat similar gseam i-n
Povestea lui Harap-Alb, specific basmului de tip
marialist, aa cum prefer s-l denumesc.
De fapt, care-i adevrata condiie a mpratului ntunecat i gnditor ca miaznoaptea? Atins de patima rzboiului, de patima urii
acesta triete efectele acestei boli. Este marcat
de sterilitate, este un mprat eunuc, castrat, din
specia celor care conduc lumea prin arme, dar
www.zonaliterara.ro
nu creeaz nimic n ordinea spiritului. l putem

privi pe mpratul cel umbrit de patima rzboirii ca pe un melancolic impotent trist se scula
din patul mprtesei, de lng mprteasa
tnr pat aurit, ns pustiu i nebinecuvntat. E un mprat precum epe, acel Dracula a
lui Francis Ford Coppola, contaminat de rzboi,
de moarte, de sterilitatea acestora, de pierderea
viitoarei Mina. Melancolia mpratului nostru e
sumbr, nscut din ura rzboirii permanente
i care ia forme teribile n cazul acestuia: tria
singur, ca un leu mbtrnit, slbit de lupte
i suferine mprat ce-n viaa lui nu rsese
niciodat, care nu zmbea nici la cntecul nevinovat al copilului , nici la sursul plin de amor
al soiei tinere. Mai straniu, nici mcar lumea
n care triete exclusiv, a urii i a rzbunrii,
nu-l mai mic, exces al unei melancolii fr
sfrit, cci nu zmbea nici la povetile btrne i glumee ale ostailor nlbii n btlie i
nevoi. Nevoia de kafteal, de vendetta deloc
neleas chiar de el nsui, i-a omort i spiritul
vital, simul vieii. De unde se vede c elanul
vital cerut de patima rzboiului este unul autodevorator. Ura, neuitarea proast, des-fiinarea
celuilalt nseamn n timp un proces de autodesfiinare.
Despre cum prin rzboi - nu i prin

marialitate, nu se poate
atinge fericirea nanda
E mania unui polemos fr sfrit care-l
poart n aceast condiie a sterilitii fizice i
spirituale - nici mcar o rugciune nu este capabil a spune, pe care nu o recunoate ca atare i
nici originea ei. Ft-Frumos nu poate fi copilul
lui Saturn, cel narmat cu o secer, ci este nscut
dintr-o fecioar, din lacrima Fecioarei. El nu
poate fi un fiu al rzboiului, ci unul al armoniei.
Ft-Frumos poate fi un lupttor, un rzboinic,
dar nu i un soldat, ori general, purttor al
unui capital de ur, motenitor al unui rzboi
perpetuu. ntr-un fel un cretin ar regsi uor
aici mesajul evanghelic al celui care nu continu
rzboiul, violena motenit ci i pune capt
refuznd precum prin wu wei-ul taoitilor, prin
neimplicare contient, aceast transmisie.

Aceasta atitudine de a fi un lupttor
fr a fi i un gratuit purttor de rzboaie, de
violen colectiv, o ntlnim att n meteugul
www.zonaliterara.ro
rzboiului la chinezi, ori la japonezi, ca s ilustrm un pic. Pentru sinici a purta rzboaie este
contrar lui Tao, Cii armoniei universale. Te
rzboieti cnd nu ai ncotro i numai pentru a
restaura armonia universal tulburat de false
rzboaie. Niponezii, n schimb, i denumesc
arta rzboiului, a strategiei hyoho. Or, pentru
japonezii de astzi, practica artelor mariale
vechi koryu, destinat desigur btliilor ct se
poate de reale, trebuie justificat cumva. Sunt
demodate i oarecum inutile aceste arte pentru
un rzboi contemporan. i atunci le rmne
opiunea artelor rzboiului pentru pace. Una a
interioritii individului.

Revenind la basmul nostru, spuneam c
exist o transmisie, o ispit n a lsa motenire
urmailor practica urii fa de Cellalt, vecinul
tu: cincizeci de ani de cnd mpratul purta
rzboi cu un vecin de-al lui. Murise vecinul i
lsase de motenire fiilor i nepoilor lui ura i
vrajba de snge.

Apoi se nate mica bestie blond, un
arian din basme, un ficior alb ca spuma laptelui, cu prul blai ca razele lunei, din lacrimile
Fecioarei, natere imaculat, divin. Eveniment
care tulbur, i bucur mpratul desigur, c
are ansa de a-i perpetua vendetta. Care mprat i nchipuie naiv c acesta ar fi feciorul lui
pe bune, destinat rzboiului personal. Unul,
ca muli ali fei-frumoi grbit s creasc (nu-i
dorina omului s ajung repede cineva, s obin repede ceva?), s sfideze Timpul, s sar peste
copilrie i slbiciunile ei, s devina Eroul! n
fapt, Ft-Frumos nu se las vremuit de vreme!

Buzduganul - singura arm din

dotarea lui Ft-Frumos i
multiplele sale utilizri

i cum este i firesc pentru un rzboinic, fie el i basmic, acesta simte nevoia unei
arme personalizate i de el nsui testate. Ajuns
la vrsta iniierii rzboinice, a nsuirii unei
cunoateri mariale, necesar este testarea de
sine i a companionului su ntru isprvi, animal sau unealt, de lupt desigur: cnd era
destul de mare, puse s-i fac un buzdugan de
fier, l arunc n sus de despic bolta cerului,
l prinse cu degetul lui mic i buzduganul se
rupse n dou. Atunci puse s-i fac altul mai
greu, l arunc n sus aproape de palatul de
nori ai lunei; cznd din nori, nu se rupse de

degetul voinicului. Acest pasaj este relevant
din perspectiva marialismului din mai multe
raiuni. Sunt aluzii aici la tehnologii hoplologice, de forjare a unor arme speciale i la
existena unor maetri armurieri capabili de a
da consisten, chiar magic i greutate unor
arme paranormale, dup cum vom vedea. Un
trop de altfel ntlnit i-n Iliada, cu Hefaistos
creatorul scutului lui Ahile. Adevrai furarialchimiti, ar zice Eliade. Sau precum erau acei
forjori i preoi into, furari de katane, sbiile
extraordinare de pe trmul niponez. Apoi,
Ft-Frumos demonstreaz c, pe lng abilitatea de a arunca psihanodic buzduganul pn n
sferele divine, posed i o alt abilitate pe care o
ntlnim atestat n practicile mariale asiatice,
n kung fu sau karate, de pild. i m refer la
aceea a degetului de diamant cu care, dup
vreo dou decenii bune de practic, poi sfrma
aproape orice (Bruce Lee a murit nemulumit
c nu putea sparge dect o can din aluminiu!),
ceea ce i face Ft-Frumos cu primul buzdugan
prost forjat i nu prea bine consacrat. Cred c
nu doar prinde i rupe, iat alte abiliti mariale, ci chiar sparge, sfrm, lovete vertical n
mciuca armei regale i astrale. Mai mult, arma
respectiva este una cu efecte mistice, ea fcnd
gaur n cer, adic mergnd la originea mitic
i metafizic a unor expresii comune a cror sens
a fost uitat, s creeze o ianua coeli, o poart n
soare, o deschiztur pentru suflet ctre cellalt
Soare, cel divin. Deschidere ctre un alt nivel
ontologic. Nu un hybris, ci o psihanodia hoplologic, o ascensiune a sufletului prin arm, ca
vehicul astral. i poate ne amintim din filmele
wu xia cu haiduci kung fu cum acetia clresc i zboar pe arme: sulie, sbii, scuturi etc.
De altfel, folcloristul rus V.I. Propp (n Rdcinile
istorice ale basmului fantastic, Univers, 1973) gsea
c buzduganul nu are niciodat rolul de arm n
basme, ceea ce poate fi rapid rectificat din perspectiva marialist. i nu numai ilustrnd cu un
basm cult precum cel eminescian.
Dar s menionm, pentru uzul artistului marial atent, c postura (gamae, n japonez,
concept marial important) pentru purtarea
buzduganului de ctre Ft-Frumos este inerea lui pe umr. Postur natural, sau gndit
marial, ca metod de ascundere a dimensiunii
i formei reale a armei fa de adversar, o atitudine ntlnit n multe coli de arme, apusene
ori asiatice.
Apoi, buzduganul este asimilat unei

psri de oel, imagine care-mi rezoneaz personal cu una dintr-un roman, cruia prefer s-i
spun steampunk, i anume Viriconium a lui John
M. Harrison: toate stteau in loc numai FtFrumos mergea mereu urmrind cu cntecul
dorul inimii lui, i cu ochii buzduganul, ce
sclipea prin nori i prin aer ca un vultur de oel,
ca o stea nzdravan. Buzduganul are aripi,
zboar ca o comet, ca o stea polar. E arma
care-l ghideaz pe Ft-Frumos ctre victim,
e un soi de rachet dotat cu un GPS pentru
depistarea i anihilarea dumanilor.
Mai trziu, ctre finalul basmului, buzduganul amanic are i efecte mitico-meteorologice, provocnd deruta satelitului pmntului :
cnd baba nota smintit pe la jumtatea lacului alb, Ft-Frumos arunc buzduganu-n nori i
lovi Miaznoaptea n aripi. Ea czu ca plumbul
la pmnt i croncni jalnic de 12 ori.

Buzduganul mai are i proprieti sonore, precum concile din Mahbhrata i alte arme
de lupt audio, care hipnotizeaz i paralizeaz
dumanii. Mai mult, devine cheie ctre alte
lumi, deschide portaluri ctre trmurile dumanilor lui Ft-Frumos. i nu vi se pare straniu
c inamicii din acest basm al lui Ft-Frumos
locuiesc pe trmuri paradisiace, Insula Verde?
Dar ca s ilustrm: cnd era-nspre sara zilei a
treia, buzduganul cznd, se izbi de poarta de
aram i fcu un vuiet puternic i lung. Poarta
era sfrmat i voinicul intr.
Misiune imposibil s pleci inobic i mioritic la rzboi i s gseti

pacea i un frate n duman

i ntruct gloria rzboinic nu se mparte cu nimeni n cte basme Ft-Frumos i
abandoneaz pe drum soldaii druii de mpratul tat? Ft-Frumos se comport conform
nelepciunii inobice. Pleac singur, ine s se
strecoare neobservat low profile, s fie invizibil,
deghizat n haine de pstor mioritic, sau de
dervi ufi: atunci Ft-Frumos i lua ziua bun
de la prini ca s se duc s se bat el singur cu
otile mpratului ce-l dumnea pe tat-su.
Puse pe trupul su mprtesc haine de pstor.
Convertit subit la bucolism, ori la inobism, FtFrumos are un comportament straniu pentru
un rzboinic ndemnat la vendetta, crescut n
cultul acesteia. Se narmeaz cu dou fluiere,
mai mult ca s cnte dect s ndeplineasc vreo
www.zonaliterara.ro
isprav rzboinic. Mai ales c suntem pui n

tem c este n forma sa maxim, n toiul lui
de voinic, aici toiul nsemnnd foarte bine i
condiia lui destinal, de Erou. De fapt, a utiliza
muzica n vreme de rzboi, n arte mariale nu
este o practic deloc neobinuit (o ntlnim n
capoeira, muay thai, kali escrima), i menionez
doar utilizarea flautului de ctre vechii spartani.
Or, acest Orfeu rzboinic pleac la btlie de
unul singur fluiernd, horind i doinind. n
schimb i transform arma n cluz, n buzdugan psihopomp iar buzduganul i-l arunc
s spintece norii, de cdea departe tot cale de-o
zi, drumul lui Ft-Frumos fiind unul de taoist,
de aman, prin nori.

Dorul voiniciei este cu siguran un
gnd straniu i clar rzboinic, care trimite la
nostalgii ignorate de nsui trezitorul lor i
receptorii acestuia. Ciobanii, pstorii devin aici
sensibili la un ideal rzboinic, potenialul triumfului eroic. Ei sunt narmai cu cea mai primitiv arm, o bt i sunt stpnii la vederea
lui Ft-Frumos de o nzuin ascuns n ei, n
orice brbat, cea a isprvii mariale: i-n piepturile pstorilor tineri, rzimai c-un cot de-o
stnc i cu-o mn pe bt, ncolea un dor mai
adnc, mai ntunecos, mai mare dorul voiniciei. Or, acest dor al voiniciei este comparat cu
acela erotic trezit de Ft-Frumos n fetele tinere,
posesor fiind al acelei caliti masculine numite
virilitate, aici in ambele ei sensuri. Att ca for
erotic, ct i ca for eroic. S nu uitm, elanul agonistic, rzboinic are ceva ntunecat n el,
saturnian, este nrudit cu Thanatos, de unde i
cele dou mutaii sufleteti pe care Ft-Frumos
le provoac n ambele categorii de tineri.

Doar c, n acest caz eroicul bate eroticul ca
putere a dorinei i a realizrii. Prezena pstorului
katriya, rzboinic, chiar dac deghizat, trezete
incontient pasiuni arhetipale, gata s rzbat la
suprafa sub forma unei nostalgii de a te nvinge
i pe tine nsui. Este un dor pe care doar un pstor-rzboinic l poate face realizabil, un arheu precum Ft-Frumos din lacrim. Sunt activate n funcie
de interioritatea receptorului, Inima i Spiritul,
dorul erotic i dorul eroic. Libidoul i virilitatea lui
Ft-Frumos sunt la alte cote dect ale oamenilor
comuni. La cote arhetipale.

ceritoarea de sacrificii umane. i urmeaz o

scen care pare preluat din Beowulf de-a dreptul, n care ni se dezvluie o alt practic marial inobic, viclean, de ninja, a lui Ft-Frumos.
Acesta o pndete i o atac fr avertisment,
fr preambulul confruntrii verbale. Cum procedeaz? Cum venea vuind, Ft-Frumos o
apuc de mijloc i o trnti cu toat puterea
ntr-o piu mare de piatr, cu funcia clar de
ctue. Ft-Frumos folosete o tehnic de ncenturare i de imobilizare urmat de o aruncare la
sol, i apoi nctuarea. Aproape poliienesc de
iscusit, am zice astzi. C Ft-Frumos are abiliti de ninja, de furiare, ne indic nc o dat
Eminescu printr-o expresie precum la zgomotul uor al pailor lui Ft-Frumos.
Apoi, dovad a forei libidoului lui FtFrumos, s nu-l suspectm nc de homoerotic,
cu toata fria lui de cruce, se manifest prin
rapida complicitate a fetei Babei Kl. Un pictur
de complex oedipian aici, n msura n care fata
i furnizeaz informaii preioase lui Ft-Frumos,
amant inopinat, ca s ctige o kafteal n care
risc s fie viclenit. Dar, conform unei etici mariale mai pragmatice, mai bine-i s vicleneti dect
s fii tu nsui viclenit! Ceea ce se i ntmpl,
Ft-Frumos consumnd drogul Babei Kali n loc
de ap chioar. O simpl acuzaie de dopaj, nu
mai mult! Apoi, duelul este premeditat i activat
de o formula verbal, un strigt de provocare cu
efect agresiv, dup reacia Babei Kl: - Ce faci,
bab? strig el. Baba, de venin, se smulse odat din
piu-n sus i rupse lanurile, lungindu-se slab i
mare pn-n nori. Formul, repet, cu efect agresiv i care o transform pe Baba Kl ntr-un soi de
X-Men! i, inevitabil intervine lovitura verbal, de
rspuns, care ne dezvluie venica pasiune uman
a punerii la ncercare prin lupt, poate pentru a
afla ceva esenial despre cellalt, despre adevratul su sine, i care sun astfel: - A, bine c mi-ai
venit, Ft-Frumos! zise ea, fcndu-se iar scurt, ia,
acum hai la lupt, acu om vedea cine-i mai tare ca
i cum ar cere mai mult dect o reconfirmare, ct o
reluare n condiii oneste a ntlnirii iniiale. Baba
Kl devine un challenger, cere revana pentru
primul meci. Oricum, ideea de lupt dreapt n
basme este mai mult un ideal, un deziderat dect
o constant etic.
Un rendez-vous cu Baba Kl
Mic manual de trnt basmic
Urmeaz apoi ntlnirea cu MamaPdurilor, adic cu Durg, Kl, distrugtoarea,
Se impune acum i o descifrare a lexicului i metodei de lupt a lui Ft-Frumos cu
www.zonaliterara.ro
Baba Kl. Iat: Baba-l apuc de mijloc, se

lungi rpezindu-se cu el pn-n nori, apoi l
izbi de pmnt i-l bg n rn pn-n glezne. Scen destul de familiar oricrui cititor de
basme, dac nu m nel. Doar c am avea cteva adugiri de fcut, n ceea ce privete interpretarea micrilor propriu-zise din confruntare. Gsesc c a izbi are mai multe semnificaii
aici. Poate nsemna n sens concret i a trnti,
a arunca, a proiecta, cam ceea ce se ntmpla
ntr-un procedeu de lupte libere, ori de judo.
Ct despre intratul n pmnt, acesta se refer
mai degrab la poziia n care cade cel aruncat
prin tehnica de trnte. Adic, va cdea fie pe
genunchi, fie pe spate, fie de-a dreptul n cap,
ori pe zona cervical. Gradul de periculozitate
intuit de creatorul ori povestitorul basmului l
face s anune i finalitatea luptei.
Narcotice i energizante pentru

situaii agonale
Aproape orice lupt din basme pare a fi
condus de nite convenionale reguli ale onoarei,
ori pur i simplu de mprirea pe runde. Reiese
i din dialogul celor doi antagoniti: Stai,
s mai bem ap, zise Mama-Pdurilor ostenit.
Sttur i rsuflar. Baba bu ap, Ft-Frumos
bu putere, -un fel de foc nestins i cutreier cu
fiori de rcoare toi muchii i toate vinele lui cele
slbite. Ne-am permis s prelungim citatul, cu
tot cu descrierile de natur fiziologic, n msura
n care acesta ne atrage atenia pe parcurs asupra
unor practici vechi, neuitate nici astzi, de utilizare a substanelor de cretere a performantei,
pe scurt dopaj. Or, utilizarea, nu numai la nivelul imaginarului, a substanelor psihotrope, a
narcoticelor n folclorul nostru a fost descris n
detaliu de Andrei Oiteanu (Narcotice n cultura
romn, Polirom, 2010). Doar c, n cazul studiat
de noi, acestea sunt meniuni directe, ori reminiscene, ale unor practici rzboinice de cretere
a capacitii combative, sau chiar a activrii unei
forme de trans furor heroicus, ntlnite la amanii rzboinici ai Iranului, ori chiar la dacii notri,
menionate i de Mircea Eliade, ori de Ioan-Petru
Culianu i preluate de la Geo Widengren. Dar
s vedem i efectul acelei ape speciale: c-o
putere ndoit, cu brae de fier, o smuci pe bab
de mijloc i-o bg-n pmnt pn-n gt. Apoi
o izbi cu buzduganul n cap i-i risipi creierii.
Dac ne amintim bine, o astfel de risipire a cre-
ierilor ntlnim i n Iliada, nu numai prin filmele

contemporane. De data aceasta Ft-Frumos las
deoparte funciunile mitice ale buzduganului,
singura lui arm din dotare de-a lungul ntregii
Aventuri i-i activeaz funcia mai concret,
de a ucide. Ca-n multe basme, lupta ncepe n
picioare, mai rar clare, i se ajunge la sol, cu un
adversar rmas n picioare. Dar i cu o arm la
ndemn, chiar dac s-a convenit ca lupta s
fie dreapt, arm pe care cel care a dobort
primul nu ezit s o foloseasc. De unde i nvtura strveche marial c dac pe cmpul de
lupt ai fost pus jos, eti ca i terminat. Contrar
modelor actuale de a prefera lupta la sol ca fiind
ceva inevitabil i decisiv. Scenariile de kafteal
basmic nu exclud ajungerea la sol , adic nfipt
n pmnt, dar n nici un caz nu se ctig o
confruntare doar cu att.. Te ridicai i pe inamic
mai eficient l aruncai. Apoi, fie capul l retezai
sau, n versiunea eminescian, creierii i risipeai.
Asta ca s avem ceva idee despre gndirea ct se
poate de realist a kaftelilor din basme.

Apoi, metafora braelor de fier pe care
le obine Ft-Frumos prin consumarea, deloc
etic de substane interzise, ne amintete i de
altceva. Anume, de anumite abiliti mariale
din kung fu sau karate, care presupun, prin
practici de fortificare a corpului, prin exerciii
respiratorii, de control energetic i utilizarea
anumitor plante etnobotanic marial!, obinerea unor brae de fier. Iar acestea deveneau
capabile s ndoaie oelul, s reziste la lovituri,
s sfrme materia anorganic. Ori organic!

Apoi, s lum bine seama, miza luptei,
recompensa este una erotic, adic fata MameiPdurii! i nc vreo dou, mai ncolo.
Despre tipologia rzboiului

i strategiile acestuia
Cnd vine vorba despre ntlnirea concret, direct cu dumanul de generaii al tatlui mprat, am putea s dezvluim cteva
detalii legate de strategia, de meteugul rzboiului practicat n basmul eminescian. n primul
rnd, precum un eficient rege educat prin tratate
de tipul Arthashastra a lui Kautilya, Arta rzboiului a lui Sun Z ori cel omonim a lui Machiavelli,
inamicul lui Ft-Frumos posed o eficient reea
de spioni: Bine-ai venit, Ft-Frumos! zise
mpratul; am auzit de tine, da de vzut nu
te-am vzut. Informaii furnizate de spioni mai
www.zonaliterara.ro
eficieni dect aceia de la curtea lui Ft-Frumos,

dup cum vom vedea din continuarea dialogului
i din atitudinea mpratului duman: Bine
te-am gsit, mprate, dei m tem c nu te-oi
lsa cu bine, pentru c am venit s ne luptm
greu, c destul ai viclenit asupra tatlui meu.
Ba n-am viclenit asupra tatlui tu, ci totdeauna
m-am luptat n lupt dreapt. Dar cu tine nu
m-oi bate. Ci mai bine-oi spune lutarilor s zic
i cuparilor s mple cupele cu vin i-om lega
frie de cruce pe ct om fi i-om tri.

Relevant mi pare a fi n acest dialog
marialist i dezvluirea unui anumit tip de strategie militar care cuprinde att un anumit tip
de etic a luptei drepte, dar i practici legate de
utilizarea spionilor, a intrigilor i altora asemenea, deloc neglijate n orice tratat militar care se
respect. Propunerea lui Ft-Frumos de a definitiva decisiv conflictul n lumina eticii militare
profesate de inamic devine un prilej al clarificrii
i nfririi. O rivalitate motenit se transform
printr-o alchimie a adevrului marial n frie de
cruce. Stingerea unei vendette strmoeti are loc
printr-un dialog clarificator, printr-o dialectic
a marialitii drepte i a celei vicleneti. Apoi,
s nu uitm, Ft-Frumos se trezete, la propriu
i la figurat, ca-n visul unui aman, pe un trm
sacru, o alt insul, a altui Euthanasius.
Wild Hunt, animale narcomane

i me-cerber
Urmeaz apoi ntlnirea cu un alt personaj straniu (dar cine nu-i straniu n basme?),
Genarul. Acesta mi pare a fi un soi de Wotan,
personaj al unui mit occidental, reactivat n
neo-pgnismul magic contemporan, i anume
Vntoarea slbatic. Pe scurt, aceasta se refer
la un vntor slbatic clare pe un cal demonic
i care vneaz prin slbticii ntinse, nsoit i
de o hait de cini ai iadului. El vneaz suflete, poate fi de asemenea un i un psihopomp.
Portretul Genarului apare astfel n basmul lui
Eminescu: Genarul, pierdut n slbatecele sale
vntori, se deprtase cale de-o zi. [] Dar
Genarul, om nalt i puternic, avea un cal nzdrvan cu dou inimi. Motanul din castel mieun dintr-un cap [avea apte, v avertizez!],
iar calul Genarului nechez cu vocea lui de
bronz. Nu-i trebuie mult imaginaie, pentru
cineva contemporan hrnit cu literatur i cinematografie SF, precum noi cititorii de azi ai lui
www.zonaliterara.ro
Eminescu, ca s-i imaginezi animale-cyborg,

comunicri telepatice sau prin ultra-sunete,
ntre cal i motan. Adic, ma-cerber, s-i spunem aa avnd n vedere funcia sa de paznic.
i care pzete i un portal spre cealalt lume,
dormind ea n cenua din vatra castelului.
A avea dou inimi, sau mai multe, sau
spline, pentru un cal nseamn a avea o capacitate de efort extraordinar. tim cte poate face
un cal bine hrnit cu jratec, cu mai multe inimi,
prin basme: s zboare, s alerge ca vntul,
sau ca gndul. Or, iari consemneaz Andrei
Oiteanu n cartea mai sus pomenit, exista i-n
spaiul nostru moldo-valah practica drogrii
cailor pentru a le mbunti performana. i ne
gndim c visele mariale din basme nu-s chiar
aa de onirice!
Apoi, cretinismul Genarului mi pare a
fi mai degrab un soi de licen eminescian, dect
o adecvare cu realitatea personajului. Inseria cretinismului aici, poate i prin refuzul violenei nu o
singur dat n economia basmului, este oarecum
forat ntr-un spaiu imaginar att de mpnat
cu tradiii pgne, precum cea referitoare la Wild
Hunt i armata de zombie de mai ncolo. De
unde i enigma refuzului lui Ft-Frumos de a se
angaja ntr-o lupt cu Genarul, o atitudine mai
degrab marcat de non-violena cretin, dect
de o cultur rzboinic pgn: s se bat cu el,
Ft-Frumos nu putea, pentru c Genarul era cretin i puterea lui nu era n duhurile ntunericului,
ci n Dumnezeu. Pe de alt parte, frumuseea
masculin, sau efebic s zicem un pic aluziv, a lui
Ft-Frumos i salveaz pielea de mnia Genarului:
Ft-Frumos, zise Genarul, mult eti frumos i
mi-e mil de tine. De ast dat nu-i fac nimic, dar
de alta datine minte!

Dar s revenim la ma-cerber. Care are
efecte narcotice prin mieunatul ei, care creeaz
senzaia de atmosfer oniric ca efect concret i
nu cum credea Ioana Em. Petrescu, c ar fi o vistorie tipic eminescian. Cel puin din perspectiva
marialist, acesta credem c ar fi sensul pasajului
urmtor n care Ft-Frumos i fata Genarului sunt
supui unui soi de hipnoz, sunt narcotizai efectiv
prin sunetele vrjitoreti ale motanului. V sun
cunoscut? Dar s revedem pasajul n cauz: ci
prin fuga lor auzeau miautele lungi i ndoite ale
motanului din vatra castelului. Apoi li se pru c
nu mai pot merge, asemene celor ce vor s fug n
vis i cu toate aceste nu pot. Apoi un nor de colb
i cuprinse, cci Genarul venea n fuga calului, de
rupea pmntul.

Ca muli ali fei-frumoi, ori ca tinerii rzboinici ai societilor arhaice, Ft-Frumos va trebui
s moar, prin Agni acum, prin fulger i foc. i s
renvie, iniiatic. Prin intervenie divin, i cretin,
de data aceasta. Dar mai este nc o moarte mistic
care l-ar putea atepta, aceea a pierderii capului.
Aa ca-n practicile tantrice ale budismului tibetan.
Cci urmeaz ntlnirea cu Durg, sora Babei Kl
de mai nainte, adic ntruchiparea aceleiai Zeie
Mam, ntunecat i crud, colecionar de capete tiate. i iari intervine utilizarea abundent
de narcotice, de opiacee, somnul lui Ghilgame

care-i aduce pierderea nemuririi, adic a capului,
nct simi cum se strecoar un somn de plumb
prin toate vinele lui, ochii i se mpienjenir i el
czu ca mort n iarba pajitei. Vrei i explicaia
textual, c naivitatea basmelor n ceea ce privete
practicile rzboinice, de spionaj, de otrvire i drogare ine de neatenia si dezinteresul cititorului?
Iat i planta: s nu mai mnnci din bucatele
ce-i fierbe baba, pentru c-s fcute cu somnoroas. i-oi face eu altfel de bucate. Acestea fiind
vorbele fetei vrjitoarei, czut i ea prad forei
libidoului lui Ft-Frumos. Sau poate o fi vreun vis
donjuanesc eminescian. Altfel de bucate, hran
cu plante care trezesc, care deschid ochii i spiritul
vreun soi de ayahuasca mioritic. A cror efect este
urmtorul: Fata, ntr-ascuns, i fcu merinde,
i-nspre sar, cnd era s plece cu caii, i simi ca
prin minune capul treaz.
Ct despre confruntarea promis dintre
Ft-Frumos i Genar, aceasta tot nu are loc. FtFrumos recurge la arta de a lupta fr a lupta,
sintagm des vehiculat n trmul marial i
spiritual asiatic, la Sun Z, la un samurai ca Yagyu
Munenori, ori la muli alii. Cum? Ft-Frumos i
promite calului narcoman i ignifag al Genarului
un drog mai bun, o fumigaie cu cannabis indica
de calitate i n cantiti ndestultoare: Zi frini-tu, zise Ft-Frumos calului su, s-i arunce
stpnu-n nori, i l-oi hrni cu jratec i l-oi adpa
cu par de foc. Ceea ce se i ntmpl, pentru o
doz mai bun. Basmic, se nelege.

Spernd c aceste interpretri ndrznee de
mai sus l-au aezat pe Ft-Frumos (din lacrim) ntr-o
nou i inedit ipostaz, marial i literar, m gndesc c
lectura basmelor, fcut prin
lentil marialist nu este cu
mult diferit de aceea a vizionrii unui serial, i a lecturii
desigur, precum Urzeala tronurilor, a lui George R. Martin.
Adic, ne ntlnim cu intrigi
rzboinice, cu personaje stranii i cu comportamente mariale neobinuite. i aa cum
vremea nu-i vremuiete pe
fei-frumoi, aa sperm c
nu vremuiete nici basmele,
i nici pe autorii ori cititorii
acestora.
www.zonaliterara.ro
Proz
Am mers la maic-mea pe jos, cu bicicleta, alergnd sau n pas de plimbare. Am mers pe

strad, descul, pe trotuar, nclat, pe marginea
cii ferate sau chiar cocoat pe inele subiri i
lucioase. Am mers pe vreme bun, pe ploaie i
pe ninsoare, la ore trzii din noapte sau dis-dediminea. Am mers singur i am mers nsoit,
de oameni i de cini, odat chiar de o pisic.
Am mers cu speran i cu inima frnt, plin
de tristee sau de bucurie, ultra beat i perfect
treaz, mega obosit i super odihnit, ndrgostit
pn peste urechi sau sastisit de atta iubire.
Am mers ca s pot fuma, ca s pot uita, s dorm
sau ca s nu adorm, am mers pentru c mi-era
foame sau doar poft de ceva, am mers ca s
beau, chiar s m-mbt, am mers ca s aflu, s
nv, s ascult, s ajut, am mers ca s fiu ajutat.
i am mers ca s sufr, ca s fiu alinat, alintat
sau doar ca s fiu lsat n pace. Am mers sntos
i am mers bolnav. Am mers cu credin i am
mers cu ndoial. Am mers fr chef, dar am
mers i atunci. Am mers s ascult muzic i s
cnt ce ascultam. Indiferent cum am mers i cum
o gseam pe maic-mea singur sau avnd companie, vesel sau copleit de demoni, beat sau
www.zonaliterara.ro
plin de optimism, credeam c voi merge acolo

mereu, c o voi gsi acolo mereu, nu ateptndum neaprat, dar s zicem, ateptndu-se c la
un moment dat, mai devreme sau mai trziu, voi
suna de trei ori la u.
Urcam pn la patru i sunam la u,
ZZZ, ZZZ, ZZZ, iar ua, de carton din la
comunist, subire, se deschidea. De cele mai
multe ori aveai o igar n mn sau dac n-o
aveai, o gseam aprins n scrumiera din sufragerie sau din buctrie, cci unde nu aveai
lsat cte o scrumier? Intram pe holul lung,
dar ngust, te pupam, m dezbrcam dac era
cazul, lsam buctria pe dreapta i m-aruncam direct n fotoliul verde, comod i adnc, din
sufragerie. Fotoliile, ca i canapeaua, i le luasei
dup divor, dar biblioteca i crile din ea mi
erau familiare de pe vremea cnd locuiam cu
toii mpreun. La fel i covorul. Televizorul,
msua pe care era aezat, lustra i tapetul uria
nfind un peisaj de toamn de pe peretele
din dreapta erau i ele noi. M ntmpinai mai
mereu descul, n egri i-ntr-un tricou. Ce
faci, mmicule? m ntrebai, i-e foame?
i, culmea, mai tot timpul mi-era. Fceai cele
mai bune ou umplute, cei mai buni covrigei
i cele mai bune niele franuzeti. Ct despre
rcituri, erau att de limpezi la tine, nct ajunsesem s nu mai pot mnca din cele opace care
mi se preau cumva nclite, ca i cum fuseser
fcute c-o ap murdar. Mi se mai prea, de
asemenea, c greisei pierzndu-i capul dup
un brbat att de tnr ca G., fiind dispus s
divorezi i s-i refaci viaa cu el, chestia asta
m drma pur i simplu pentru c m simeam
trdat i-abandonat, dar tu nu preai s-i dai
seama de asta i pentru c te vedeam fericit,
nu mi se prea potrivit s-i spun ce credeam.
Probabil c nici azi nu i-a spune. Apoi, cnd
te-a lsat, cnd i-a fcut figura i a plecat cu
una mai tnr, c de, mbtrnisei de-acum,
erai modelul trainic, dar vechi, bun, dar uzat,
te-ai dezmembrat aa de urt c nu mai avea
rost s-i mai spun ce credeam.
Aveai furnici n buctrie, un casetofon vechi, care se-ncpna s funcioneze, o
groaz de coastere pentru pahare i-o colecie
de doze goale de bere. Btea o lumin blnd
mereu, i era cldu, niciodat sufocant, nici
chiar vara. De pe balconul apartamentului tu
se vedea bine Ceahlul la care o vreme m-am
uitat fascinat, apoi am crescut i m-am dus pe
Ceahlu cu bieii i apoi i cu fetele, pentru ca
n cele din urm s ajung nici s nu mai remarc
ce frumos mai era piscul la.
Duminicile treceam pe la tine ca s ne

uitm la Star Trek mpreun. Pe vremea aia
fumai Assos, de fapt cnd n-ai fumat tu Assos,
iar eu fumam ce puteam, dei m-ndrgostisem
de Golden American. ie nu-i plceau, erai fidel
unei singure mrci, de parc s-ar fi numit Gabi.
Nu stteai niciodat bine cu banii, dar uneori
mi mai strecurai cte un cinci sute de lei ca
s-mi ajung de igri i Coca-Cola din care
beam cu nemiluita.
Te iubeam atunci mai mult dect te-am
iubit ulterior.
Odat am ajuns la tine i nu era nimeni
acas, dei tiai c urma s sosesc, era ntr-una
din duminicile alea cnd trebuia s ne uitm la
serial. Te-am tot ateptat, apoi m-am urcat pe bloc,
chitit s te sperii cnd aveai s intri n cas. Tot
ateptndu-te, de plictiseal am nceput s plng.
Am fumat o groaz. M-am simit nu tiu de ce,
abandonat. Dup care m-am crat. O vreme am
fost suprat pe tine. Dar apoi mi-a trecut.
Mi se prea att de ciudat ca prinii mei
s stea desprii n acelai ora, blocurile lor
separate de o linie lung de un kilometru. Cum
se spune, att de aproape i totui att de departe unul de cellalt. Dar asta era realitatea.
i plcea Formula 1, in minte cum
ai plns cnd a murit Senna. Pe vremea aia
eu nu m uitam dect la baschet i nu preanelegeam.
La tine n cas mirosea tot timpul a
igar cu excepia dormitorului complet alb, aa
cum i dorisei mereu, unde mirosea tot timpul
a curat. Cnd am fcut sex prima oar n dormitorul la, am avut impresia c ntinez ceva, o
prospeime, o puritate. Chiar dac niciunul din
noi nu mai era pur la momentul acela.
i-ai
tras prima cablu, cu cteva sptmni nainte de a ne pune i noi, aa c timp de

vreo cteva zile am venit la tine n fiecare noapte numai ca s m uit la reclamele Occidentului.
Pe vremea aia puneam botul la orice. Iat cum
i dai seama c-ai mbtrnit: te uii la reclame i
nici o coard nu-i mai este atins. Asta pentru
c s-au cam rupt toate.
Am 40 de ani, mama, am mbtrnit. Am
patruzeci de ani i niciun copil. Tu cnd ai mplinit 40 de ani, eu treceam n anul doi de facultate. Ce fusese mai greu trecuse. Ascultasem
Roger Waters i-mi pusesem treangul de gt.
Cohen mi dusese pistolul la tmpl i So Long
Marianne apsase trgaciul.
ntr-o noapte, am venit la tine cu doi
prieteni, bei muci de nu tiam ce-i cu noi, i tu
ai adus un lighean pe care l-ai aezat n mijlocul
www.zonaliterara.ro
sufrageriei i acolo am bort toi trei, simultan

sau pe rnd, pn ce s-a umplut i mirosea de-i
lua nasul. i totui nicio pictur n-a curs dincolo de buza ligheanului n noaptea aceea. Ai
fost inspirat!
O mama, ce-mi mai plcea casa ta!
O visez uneori i acum, visez cum mi
spui c trebuie s iau ceva de acolo, ceva important ce-ai uitat nuntru, i te-ai duce tu, dar nu
mai ai cheie s intri i atunci m trimii pe mine
de parc eu a avea.
Odat am visat c erai din nou la tine
acas i scuz-m c n-am putut s m bucur, te
tot ntrebam ce-i cu tine acolo, cum te-ai ntors,
n-ar fi trebuit s fii, tii, tu, moart?
Am patruzeci de ani i-am nceput s-mi
dau i eu seama cum vine chestia asta cnd simi
c nu mai ai loc s-ntorci napoi. Nu degeaba
am visat ntr-o noapte c eram ntr-o parcare
ngust i mic din care nu tiam cum s ies.
Te rog s m ieri c nu mi-a psat. Cnd
m sunai s-mi povesteti viaa ta de ccat, eu
voiam s fac sex. Cu cteva excepii notabile, noi
doi am fost mai mereu n contra timp. i totui,
a vrea s m ieri. Iart-m c m-ntristai cnd
m sunai i erai beat. Ar fi trebuit s trec peste
asta i s m-ntreb ce te-a fcut s ajungi aa.
Apoi a fost prea trziu. Ai vndut tot
i-ai plecat, iar eu m-ntrebam de ce n-ai fost
n stare s-mi lai i mie ceva. Materialism de
doi lei.
N-ai meritat nimic din ce-ai pit n
Italia. Nimeni nu merit una ca asta! Dar ai
fcut greeli, ce bine c acum nu mai conteaz,
acum sper s eti linitit sau c nu mai eti
deloc, oricum ar fi, ce bine c nu mai conteaz!
Mi-ai dat un suflet bun. Cu tine semn
la asta. i o candoare care pe unii i scoate din
srite. i un pic de talent, dac am, tot de la tine
vine. Vezi, de fapt, cte mi-ai mai lsat. Mi-e
dor de tine. A trebuit s fac 40 de ani ca s m
simt din nou ca la 10. Mngie-mi cinele cnd
te-ntlneti cu el. Mngie-l i ine-i de urt.
inei-v mpreun. i nu uita nici toate pisicile
alea care s-au prpdit fr s-neleag prea
bine ce-i viaa. Cam aa ca tine.
Pn la urm poate nici nu sunt prea
multe de-neles.
Pe patul de spital te ludai c vezi ngeri.
Sper c acum ai parte toat ziua de ei.
Am vrut s-i scriu asta. M gndesc la
tine, i probabil am s-o fac din ce n ce mai mult
de-acum nainte. Sau poate nu. Oricum, nu eti
uitat. Ciao, pa!
www.zonaliterara.ro
Proz
[Trailer
ntr-un ora de provincie ncremenit n prejudeci,
un grup de tineri pun la cale o campanie electoral
nonconformist. Un vers dintr-o formaie rock e sloganul lor, iar candidatul e Ctlin, cel care i adun
mpreun. Susinui de cel mai n vog blogger din
ora, Bogdan, care accept provocarea i li se altur n virtutea postrilor de pe propriul blog, dar i
din atracie fa de Mdlina, ei las toat ezitrile
deoparte, tureaz motocicletele prin cartiere, urc pe
scena public i organizeaz o demonstraie de protest.
Cum ar putea fi definit o victorie? Ce (mai) nseamn implicarea civic? Literatura nu d rspunsuri
clare, dar poate cuprinde totul ntr-un poem gsit
undeva pe Internet i ne poate lsa s-i admirm pe
Bogdan i pe Mdlina fcnd dragoste n main
sau srutndu-se pe prima pagin a ziarelor locale!]

dlina purta o bluz gri cu guri la
mneci, fust de blugi super scurt, dresuri de
www.zonaliterara.ro
culoarea pielii, sndlue cu tocuri lungi i un

ceas brbtesc, vechi, la mn, zgriat tot, c
abia se mai putea descifra ora pe care o arta,
motiv pentru care ai ntrebat-o dup de ai
ieit ultimii din Daily Zi repede, dac poi, ct
e ceasul? i i-a rspuns n doi peri, cum c e
un accesoriu drag i c, oricum, nici parbrizul
de la maina ta nu-i mai departe, ai zmbit sec,
ctigase, Dar tot o s te conduc cu ea acas!,
Aha, de asta n-ai but nimic n seara asta...,
ia-i salutat discret pe ceilali i v-ai retras n
spatele parbrizului ocolind oraul Tu m duci
acas prin oraul vecin? Uite ce lun frumoas, e luminat tot cmpul n puterea nopii
i zici c-i de aur combinatul!, te rodea s
consumi n gol benzina, te relaxa condusul, aa
c ai ntrebat-o dac a premeditat propunerea
legat de Ctlin sau dac avea alte vorbe cu
ceilali, Ce vrei tu s le mai tii pe toate..., ai
simulat c te superi, ea a revenit Nu! i-a fi
spus! Nu crezi c ne ndeprtm prea mult?,
dar ai continuat s conduci nainte, satele, scldate n lumina lunii, se scurgeau prin oglinda
retrovizoare, i-ai povestit despre un vin excelent degustat n compania unui amic acum
cteva zile <<Prince Matei>> se numea!, Ce
nume de poveste, fain! i te-a pus s-i promii
c i vei oferi i ei o sticl Sau bem mpreun,
la mine, dac nu ai nimic mpotriv Sau
aa, a ncuviinat dulce, oh, ce rspuns, dar
nu puteai zmbi satisfcut, i-ar fi dat seama,
aa c iar ntrebai n gol despre nite mail-uri
trimise de Paloanu la centru n care inventa
tot felul de porcrii despre fiecare n parte i
propunea s fii exclui din partid pe motive
disciplinare, E un idiot, nu-l bga n seam,
pentru mine nici nu exist!, despre culoarea
carpetei, despre puterea mainii, o ntrebai
orice, nu mai conta, sprncenele ei negre desenau drumul i, dac ineai ochii mai strni, i
prea c pdurea pe care urma s-o strbatei
sunt genele ei, alungite de fiecare parte a
drumului, iar c luna e doar un far imens
reflectat n ochii ei, i spuneai astea i ea te lua
cu Ha, ce vrjeal mai ai i tu, asta e de pus
pe blog i de fcut capul mare la putoaice,
dar tu o ineai sus i tare cu Putoaic eti tu,
putoaice sunt amicele tale, care la treizeci de
ani pierd nopile prin cluburi, care nu au iubii
i nc-l mai ateapt pe Ft-Frumos clare
pe BMW!, ea mima faptul c e suprat sau
poate c era, aa, vulcanic, Hai mai scutetem cu astea, asculi muzica lui tata i nu te-ai
www.zonaliterara.ro
mai brbierit de un secol, pariez c ai acelai

aparat de brbierit din studenie..., tu replicai
sunt hipster sau lumbersexual, drag,
sunt orice fel de sexual n fug pe autostrad,
sunt orice fantezie care te-a vizitat n
noaptea strin,
sunt un melc cu un budoar drept cochilie,
atinge-m,
atinge-m,
atinge,
ea te privea, rdea, spunea Tu o dai pe
poezie Sunt Prince MateiMai bine te-ai
uita nainte c, uite, drumul sta deseneaz
un fel opt rsturnat Un infinit, adic Ai
suficient benzin? Maina asta merge pe
suflet Hapciu Merge cu pofte de tine Ei,
hai i pot opri n prima parcare, la marginea urmtorului ora, dac-mi permii E
treaba ta, maina ta i tu eti a mea
Oprete, c vreau s fumez o igar i
dac sunt curve-n parcare? Iau foc de la
ele, rdea Mdlina, iar tu ai oprit peste
cteva minute ntr-o parcare de pe marginea
drumului, Ha, or s ne claxoneze mainile
Mai bine i-ai aprinde igara i ai tcea, uite
ce frumos se asorteaz cu prul tu noaptea
E cam rcoare afar, nu ies din main, dau
geamul n jos, dac-mi permii i a scos limba
deschide portiera mainii, a vrea s-i
povestesc un miliard de cuvinte,
a vrea s-i aprinzi igara din vulcani,
din foc de stele,
ntinde piciorul, a vrea s-i srut toate
crrile pe care ai clcat sau pe care vei clca
vreodat,
flecul metalic de la tocurile tale izbit de
pietre, scntei
ne-ar lumina numai pe noi, aici, numai
pe noi, o singur dat
ea te privea, rdea, spunea Ha, ce mito sun,
tu ai vrjeal ct <<Casa Poporului>> Ah,
nuuu, eu chiar vd astea Tu mai bine ai
vedea c mi srui baretele de la sandale! i
cutai o cheie la cifru, dar dup barete erau
dresurile, fine ca mtasea broatei, le apucai
cu dinii, trgeai nebun de ele, se ntindeau,
aduceai firul lor nspre tine, firul se prelungea, trgea i strada dup el, asfaltul, trgea pomii dimprejur dup el, satele, oraele
apropiate, Romnia, trgea dup el continentul, mrile, oceanele, planetele, Universul,

i-a sruta tlpile ca n poemul lui
nichita
i ea nu a clcat te team s nu i striveasc
srutul, ba chiar s-a lsat pe spate n maina

inundat de fum, gemea uor, limba ta aspr
desena ecouri prin labirintul degetelor ei de la
picioare, iluzii i aluzii, unghiile erau scuturi,
ceti, asedii, oja se frmia neputincioas pe
limba ta, pielea ei fin, carnea moale, mirosul
de cluburi, scrumul, felul n care dansa, n care
mergea sau fugea, toi idioii care au abordat-o vreodat i care ar fi vrut s-o pipie, care
i-au cerut numrul de telefon i au insistat s
o sune, saliva ta inunda drumul, anvelopele
mainii i satele din zon, apoi urcai de-a lungul pulpelor cu buzele, mirosea a femeie, a ruj
lins demult de pe buze, a mucturi uoare i a
minile ei rupnd dresurile, trgnd la o parte
linia fin a bikinilor, dar buzele aparineau
tlpilor, prizoniere, tlpilor stpne, coborau,
doar minile urcau pe dresuri, pe pulpe, pe
dresuri, pe pulpe, pe dresuri, pe pulpe, pe dresuri, pe pulpe, pe buze de sex i prin mlatini,
Mdlina gemea uor, incoereni, genunchii ei
apsau claxonul, porneau faza lung a farurilor, luminau drumul, cineva acorda discret o
chitar, du-te-vino decis-indecis n umezeala
ei, saliv pe degetele picioarelor ei, savoarea ei
pe degetele minilor tale, acustic strident, ea
juisnd scurt Hai spune, ct mai avem pn-n
apartament la tine?
*
n atmosfera cenuie, contraproductiv, apstoare, tapetat cu nori grei la ferestre i complet lipsit de imaginaie, doamna
Furtun nvlete ca o adevrat raz de
soare, izbind hotrt ua de perete! Aici erai,
frumoilor? Am greit intrarea mai devreme...
Vaaai, suntei exact cu mi-ai fost descrii
de Igor, tineri, inimoi i inteligeni! Ochii,
aprini, i se rotesc bezmetic n toate direciile
din spatele unor ochelari care-i ocup cam
jumtate de fa. nalt, bine nchegat, tuns
scurt, brbtete, doamna Jenica Furtun pare
s aib, dup cte-i dai seama, vreo aizeci
de ani. Nasul, ca de vultur. Prul, ca flacra.
Degaj for i hotrre. Experiena o recomand ca o feroce organizatoare de teren, aa i
place s-i spun. Mi, copii, pi eu am trimis
trei senatori n Parlament pn acum! Toi
pentru care-am tras eu au ajuns sus! Nu vreau
s m laud, vorbesc faptele pentru mine, cred
c v-a mai povestit i Igor, c el mi-a zis de voi,
c suntei tineri i fr experien, dar cu inima
mare, aa c vreau s v ajut, scumpilor! mi
tiu toi de fric acolo n colegiu, pe cine am

susinut eu a ieit ntotdeauna! Am mn de
aur, copii! Iar gura Pi n ziua alegerilor nu
st nicio bab din cartier lng calorifer fr
s voteze cu cine zic eu! Din gaur de arpe le
scot, cu portavocea, de la apte dimineaa. E
suficient s intru pe scar, s dau strigarea i s
vezi cum se ncoloneaz bbuele ca la armat!
Spirit de grup ca la btrni nu mai ntlneti
nicieri, ca s nu spun de turm Pi tinerii se
scarpin n frez, c la pe-aici, c la pe dincolo, n timp ce btrnii mrluiesc la vot ca
armatele ruseti la parada de 9 mai. i v mai
zic un secret: voteaz, chipurile, pentru viitor,
pentru copii i nepoi! Voi asta s le zicei, c
v adresai tinerilor. Dar, scumpii mei, trebuie s le promitei dintr-astea s le foloseasc
lor, babelor, altminteri nu v voteaz! i sunt
cincizeci i trei de procente pensionari acolo
n colegiu, fr acordul lor nu ajunge nimeni
n Parlament! Eu tiu mai bine dect ia cu
recensmntul cum st situaia n teren, ei
n-au habar nici cine s-a mai nscut pe scar i
cine s-a mai perpelit. Ia privii aici. Scoate din
poet un caiet gros, rufos, pe care-l rsfoiete
cu satisfacie. tiu toate brfele din cartier,
toate bncuele i toate garsonierele, tiu toi
administratorii de bloc, preoii i beivii, am
notat aici n caiet cine i ce opiuni politice are,
ct de nverunat este sau ct ar lsa de la el
pentru o atenie, o biat sacoic, acolo... Am
colegiul n palm, puilor, dar sincer v zic,
aici mimica feei devine grav, tare nu va
fi uor Ai vzut cine candideaz de la tia
de stnga, nu? A bgat zzanie, mi-a stricat
ustele! Mi, copii, v spun sincer, c n-am
nimic de ascuns, ia babele din cartier i le duce
la mnstiri cu autocarul! Sptmnal pleac
trei autocare pline cu stafidite spre Bucovina.
i-s n limb dup el astea, c le plimb i
le bag n seam. C domn profesor n sus,
domn profesor n jos, c, uite, ce frumos
vorbete i se poart, c respect nelepciunea
i cte-am vizitat luna asta, c se gndete la
tineri i vrea s propun, n Parlament, scutire la ntrzierile la plata ntreinerii pentru
pensionari, c ne iubete nepoii i partidul
dnsului va dubla punctul de pensieMi, v
zic sincer: le-a prostit pe toate! Femei cu atta
experien de via i zici c-s adolescente la
concert. i viperele astea s-or ntors mpotriva
mea, c, uite, la pe care l-am susinut ultima
dat nu le-a organizat ceaiuri dansante, c n-a
www.zonaliterara.ro
deschis i el o cantin n cartier i l-au mai

i sltat acum procurorii c avea nu tiu ce
aranjamente cu terenuri i apartamente. Cic
amgea pensionarii s semneze spunndu-le
altceva, ei nu citeau i rmneau fr case,
fr agoniseala de-o via. Dar de unde s
tiu eu, frumoilor, ce nvrteli avea la? Eu
l-am vzut domn fin, atent, subire, chit c
avea vreo cincizeci de ani, dar era aranjat la
patru ace, parfumat, brbierit mereu i vorbea
numai cu <<Srumna, doamna Jeni>> cu
vocea lui grav, care ungea la suflet, aa c
m-am bgat pentru el. C asta-mi place mie,
s organizez! M ine n priz, parc ntineresc zece ani cu fiecare campanie electoral!
Vrea s fie ef la femei. Frumoilor,
copiilor, eu atta vreau. O amrt de funcie,
acolo. tiu cum s organizez i s pun totul la
punct. Am doamnele mele, care abia ateapt
s se nscrie. i unele-s cu experien, am
mai fcut treab mpreun. Eu i pe vremea
comunitilor simulam alegeri libere pe scara
blocului i fceam propagand, chipurile, pentru liberali. Dar am avut noroc c nu m-a turnat nimeni la Securitate! Femei demne de toat
ncrederea, exact cum v-am spus! Igor mi-a
povestit c la voi e totul la-nceput i eu nu mai
cred, sincer v zic, n tia mari. Rechini, nu
alta! M-a putea duce oricnd la ei, m-ar primi
cu braele deschise la ct experien am, dar
mi s-a acrit de toi! Pi ce facem cu Romnia,
ne furm cciula singuri n continuare i strigm <<Hoii>>? sta de l-am fcut senator
ultima dat, ah, ci nervi am, ce domn finu
prea i nimic n-a fcut din toate cte le-am
promis la babe n cartier. Acum trag ponoasele. La asociaia <<Pensionarii Veseli>> i-am zis
s m pun acolo, pe o poziie de conducere,
s lipesc i eu femeile mele de-o ieire undeva,
de-un mprumut mai avantajos, de-o reducere
la bi i el nimic. Dar nimic, sincer v spun.
L-am tras de mnec de cteva ori i se fcea
c nu m mai cunoate. Eu, o doamn! El
Dar hai s nu folosesc cuvinte grele, c ce a
fost, dus rmne. Acum e la pucrie. i merit, sincer v spun! Deci nu m-au prsit ele pe
mine, doar c-s puin dezamgite. Dar dac vin
cu un biat aa frumos cum e Ctlin, aici
schimb tonul pe unul mieros i se ndreapt
ctre el, prezentndu-l unei mulimi imaginare, aa, ca abia scos din cutie, privii i voi ce
mndree de biat, pi or s chice babele n cur!
nalt, frumos, cu ochi albatri, brbat adevrat,
www.zonaliterara.ro
inteligent, cu afacere, cu soie i trei copii. Pi,

dragilor, v zic, recuperez i ctigm la puncte, pot asta! N-o s fie uor, tie doamna Jeni
asta, dar avei ncredere n mine, copii, am eu
soluii s-ntorc hrcile de partea noastr, de-or
s ne voteze i nepoii lor, nu doar copiii!
Ce propuneri concrete are? Copii,
cotoroanelor le plac ceaiurile dansante i
mnstirile! Doamna Jeni la bani nu se pricepe. Aici trebuie s v descurcai voi. Mi-a
spus Igor c vrei s venii cu mesaje pentru
tineri, s schimbai mentalitile, clasa politic
i toate alea... Dar, v-am zis mai devreme: fr
girul pensionarilor nu ctig nimeni acolo
n colegiu! i ei chiar vin la vot, nu ca tinerii
care au familii, job-uri, treburi pn peste cap
i mai i gndesc, ntorc candidaii pe toate
feele, de i-ar gsi i lui tefan Cel Mare motive
s nu-l fac domnitor. Offf, pacoste mare s
gndeti atta! Trebuie aciuni concrete prin
care s recuperm terenul pierdut. Ceilali au
nceput deja, cum v zic, de o lun. Mai nti,
punem la cale nite dintr-astea s se simt i
oamenii bgai n seam, acolo. Apoi, Ctlin
o s vin cu mine i o s-l prezint ca pe un
biat cuminte foc i de mare viitor. Fr motociclete i alte nebunii dintr-astea, Doamne
ferete! Trebuie s par cel mai cuminte biat
de pe scar, blnd ca un mieluel, care duce
gunoiul btrnilor i n-ar iei nicicnd din
sfaturile bunicii! Dup care mai e o chestie
foarte important: la vot, mam, s nu ne
fure! Chiar dac suntem n alian, s nu v
ncredei total n ia mari, c-i vnd voturile
din colegiu la ceilali i fac tot felul de aranjamente. Am lucrat pentru ei i-i cunosc bine!
Unde stau ei mai prost, dau celor de la stnga,
c oricum pierd, iar acolo unde stau ei mai
bine, li se ntoarce favorul. i la treaba asta se
in toi politicienii de cuvnt! Cine crede c
politicienii nu au onoare, se neal amarnic!
Ei au, dar acolo unde nu ne ateptm noi! Ei
doar cnd e s fac ceva pentru popor o dau
cotit Frate, frate, dar brnza-i pe bani!
Mare grij pe cine trimitem observatori n
seciile de votare! Aici n colegiu s fie numii
de noi! i tot doamna Jeni, ah, cum le tie pe
toate, poate s fac instrucie cu reprezentanii.
Am trecut prin attea alegeri, puilor, c
n-am ani cte scrutine electorale am prins!
i cine zicea, mai devreme, c nu exist un plan?
(Fragment de roman n lucru)
Proz
elu Pan intr n Spitalul Poiana

Mare. E ngrijitor de serviciu. Nebunii l deprim, i spune ca pentru el, dar altceva din care
s ias bani nu gsete. Spitalul e unul de maxim siguran. Gratiile de fier nu pot fi sparte.
Paturile de fier provoac durere trupurilor
bolnave. Lenjeriile nu sunt pe paturi. Doar saltele mbcsite cu urin i usturtor mirositoare.
n curte miile de ciori i las rahatul n toate
cotloanele. Gelu Pan privete cu ur chipurile
goale ale bolnavilor. Sunt n jur de 500.
Cine, dracului, i-a adus i pe tia aici,
i spune. E frig, dar el e bine mbrcat. Bolnavii
stau zgribulii n saloanele de pe pereii crora
se prelinge mucegaiul. Miroase greu. Niciodat
spitalul nu a fost renovat. Gelu Pan i linge
buzele cu gust de pete. E bun petele, i spune.
i poate aminti gustul de pete tocmai ingerat.
Bolnavii, n schimb, nu au ce-i aminti.
Foamea amenin de moarte nebunii. Nu au
mai mncat de ceva vreme. Burile lor se lipesc
de oasele spatelui, maele url prelung pn
la urechile directorului. Directorul, Dumitru
Ivanu, st n cabinetul lui clduros. Miroase
a levnic. Pe un perete cteva cri despre
schizofrenie. n stnga o icoan de lemn pictat,
semn c ortodoxia e acolo. Pe geam se prelinge
un gina de cioar. Nu-i plac ciorile. Pe m-ta,
i spune, m-am sturat de nebuni i ciori.
Urmele de gina se strecoar n memoria lui.
Cndva, Spitalul Poiana Mare a fost
pucrie. Ceauescu i-a nghesuit acolo, n
pucria de maxim siguran, pe toi trdtorii de neam. Cei care nu-i cntau n fiecare
www.zonaliterara.ro
diminea, seara i noaptea triasc Ceauescu.

Dup revoluie complexul se transform n spital de psihiatrie. De maxim siguran.
Acum e frig. E foarte frig. Sunt minus
apte grade n interior iar bolnavii, cei aproximativ 500, se plimb goi de acolo-colo de frig. Oasele
contorsionate de ger poart urme roiatice, semn
c nici un pic de cldur nu i-a atins.
Dumitru Ivanu gsete cu cale s pun
ordine n spital. Gemetele bolnavilor, de frig i
foame, s nu mai ajung la urechile lui.
B, te concediez, se adreseaz infirmierului. Plete-i una nebunului luia, s nu-l mai
aud c zbiar! Hei, tu, de acolo, se uit spre o
asistent, ia siringile cu tranchilizant i nfige-le
n cururile nebunilor s nu-i mai vd umblnd
pe coridoare! Ei, ce mama dracului, ce e aici? V
vin eu de hac. Vrei mncare? V e frig? Urlai la
cine vrei, nu la mine. Mie efia asta mi-a dat-o
P.S.D-ul. Ei, nebunilor, retardailor!
Dumitru Ivanu intr n cabinetul lui cu
miros de levnic.
Bolnavii sunt btui, legai n cma de for
i tri n paturile lor fr cearafuri, fr pturi.
Violurile se in lan. Dar nimnui nu-i
pas. Chiar Gelu Pan i amintete, din cnd
n cnd, de noaptea n care a intrat ntr-un
salon cu nebuni. i-a ales unul pe care mai nti
l-a btut, rupndu-i o mn, apoi a ntreinut
relaii sexuale cu el. Bolnavul a ipat. Dar acolo
mai toi ip de foame , de frig sau din cauza
mutilrilor.
Spitalul Poiana Mare se afl la 80 de
km de Craiova. Oraul e frumos. Au biserici
ortodoxe multe, dar ortodoxia nu se implic n
durerile nebunilor de la Spitalul Poiana Mare.
Preoii adun bani de la oameni, pentru alte
noi cldiri i pentru ei nii. Pentru maini. Nu
au bani de dat. Duminica diminea se aude pe
strzile Craiovei Doamne miluiete, Doamne
miluiete. Pe bolnavii de la spital nu-i miluiete
nimeni. Dumnezeu a uitat de ei demult.
Doar Georgiana Pascu i-a adus aminte
de nevoile acelor bolnavi. A fcut i o petiie
adresat Ministrului Sntii din Romnia.
Domnule Ministru, spunea ea. Bolnavii
mor de frig i foame. Unii declar c sunt mutilai,
btui. nclzirea nu funcioneaz. Nu a funcionat
niciodat. Ap cald nu au. Nu au avut niciodat.
Bolnavii, femei i brbai, stau doar n pijamale la
minus 8 grade n ncperi. De frig i foame, n 2003,
au murit 84 de pacieni. n 2004 nc 27. Nici o
autoritate nu a fost sesizat. Aceti oameni nu au
familii i nimnui nu-i pas.
Petiia a primit-o Ministrul Sntii,
www.zonaliterara.ro
membru al P.S.D., Ovidiu Brnzan. Nu, nu era

campanie electoral s cheme televiziunile i s
fac spectacol cei de la P.S.D. Aadar, nici petiia
nu a avut nici un rezultat.
Nici moartea unui tnr nevinovat nu
a impresionat pe nimeni. Valentin Cmpeanu
era un tnr oligofren. S-a nscut n septembrie. Din dragoste s-a nscut. Frunzele ruginii foneau n pdurea n care mama, Florica
Cmpeanu, se plimba. Era o zi frumoas de
toamn. Printre ramurile copacilor, razele soarelui blnd de septembrie se furiau cu mult
grij, parc anunnd o nou venire pe lume.
Una nefericit. Florica i mngia pntecele.
Sorocul se apropia. i iubea bebeluul care
nc sttea cuibrit n pntecele ei. De tatl lui
nu mai tia nimic. S-a desprit de el. Nici nu
voia ca micul prin s-i poarte numele. Dei
avea sentimente materne, iubindu-i pruncul
nenscut, nu-l putea ine. Nu avea nici cas,
nici mas, nici pentru ea, nici pentru micu. n
sfrit, a venit timpul ca micul prin s vad
lumina zilei. ipetele prelungi anunau un copil
sntos la natere, dar fr norocul de a beneficia de dragostea printeasc.
Asistentele i-au pus numele Valentin.
Cteva luni a stat n maternitate. Era copilul
nimnui. Abandonat. Din cnd n cnd celelalte
mame l mai mngiau i-l legnau. Tot ele, din
cnd n cnd, cedau din scutecele copiilor lor n
favoarea lui Valentin.
ns timpul a zburat. Valentin a fost
dus la orfelinat. Acele aezminte n care copiii
sunt legai de pat, dezbrcai, btui, nfometai.
Seara, Valentin adormea legat de pat, n propriile lacrimi, cu mucii care i se prelingeau pe
fa, pe brbie n jos. Povetile nu se auzeau n
interiorul acelor camere. Copilul a crescut fr
s fie nvat s vorbeasc, fr s i se spun o
poveste seara, fr s i se cnte un cntec de
leagn. Doar legat de pat, neschimbat, n propriul rahat. Dintr-un copil sntos la natere
a devenit unul sperios, care nu tia s spun
mama sau tata. n sfrit, aa a crescut pn la
mplinirea a cinci ani. Pentru ali copii, cinci ani
nseamn bucurie, nseamn poveste, nseamn
joc, ns pentru Valentin cei cinci ani au nsemnat boal. De frig i foame, micul prin, uitat
de toat lumea, s-a mbolnvit de pneumonie.
Trebuia totui tratat. ns ce tratament. La
spital, asistentele i-au aplicat injecii folosind
acele de la ali pacieni. Dar nu era nimic nou
pentru sistemul medical romnesc. n spitale
este o obinuin s se foloseasc de mai multe
ori, la ali pacieni, aceleai siringi, aceleai ace.
Aadar, Valentin s-a mbolnvit din nou, de

data asta de HIV pozitiv.
Valentin este mutat n Centrul de copii
cu dezabiliti. Acolo nu are acces la medicaie
mpotriva HIV.
Pe faa copilului cu prul tuns scurt,
mult prea scurt, cu haine sumare, apare tristeea
singurtii. Valentin st n camera lui, nconjurat de ali copii cu dezabiliti. Toi sunt
singuri i triti. Minile lui Valentin ncearc s
inventeze un joc, dar jocul i se refuz. Ochii i
sunt roii, roii de plns. Buzele lui se strduie
s spun ceva, ns scoate doar sunete nearticulate. Valentin e un copil singur i bolnav.
Singurtatea i sfredelete globii ochilor. Din ei
picur lacrimi. Lacrimile ajung pn la ngrijitoare. Lacrimile nu ating inimile ngrijitoarelor.
Asistentele au i ele copii acas. Dar copiii lor
sunt diferii, nu sunt bolnavi. Asistentele fur
din mncarea copiilor cu dezabiliti. Poriile
de hran sunt insuficiente pentru copiii bolnavi. Valentin este un copil bolnav. E foarte
slab, e subnutrit. Din poria lui real de hran i
se d doar un sfert. Restul este furat i mprit
de asistente i dus la casele lor, la copiii lor
sntoi. Casele asistentelor sunt nfloritoare.
Pe geamuri curg petunii. Camerele copiilor lor
sunt colorate. Sunt pline de jucrii i haine.
Camerele
n care stau copiii cu
dezabiliti sunt lipsite de suflet. Nu au nici
o culoare. Nu cnt nici o melodie. n coluri
nu sunt jucrii, nici haine. Odat a venit un
transport cu jucrii din Germania. Special pentru
Centrul de copii cu dezabilitai. Dar jucriile au
fost luate de personal, de ngrijitoare, asistente,
doctori i director i duse acas la ei, la copiii lor.
Valentin st singur i trist i legat de
pat. Nimeni nu-l nva s spun mama, nimeni
nu-l nva s spun tata. Nimeni nu-i spune
nici o poveste. Din cnd n cnd este agitat. D
din picioare, se trntete cu capul de gratiile
de fier ale patului, i smuncete mnuele mici
i ngheate de frig, legate, pn la sngerare.
Lng el nu e nimeni care s-l opreasc, s-l
legene. Urineaz pe el. A mai fcut pipi i cu
alt ocazie. De zeci de ori. Nu-l schimb nimeni.
Salteaua e mbcsit de urin. n salon miroase
usturtor a urin de copil. Valentin face vrsta de coal, ns nimeni nu este interesat de
instruirea lui. Oricum, copilul nu a fost nvat
s vorbeasc. Niciodat nu i s-a adresat un
cuvnt bun. Copilul a fost fie btut, cnd plngea de foame, fie legat de pat. Valentin este diagnosticat Oligofren. Valentin a devenit oligofrenul cu HIV, dar nu din vina lui. Aa a crescut
Valentin. Fr jocurile copilriei, fr cntece,

fr hran suficient, fr haine, fr cuvinte,
fr s fi fost nvat s vorbeasc, fr s fi fost
la coal, fr zmbete i mbriri. La 18 ani
Valentin era oligofrenul cu HIV, de doar 40 de
kg. Era major, nu mai putea rmne n Centrul
pentru copii cu dezabiliti. Aa e sistemul
romnesc. Toi copiii orfani, la vrsta de 18 ani,
sunt dai afar din orfelinate. Sistemul romnesc nu-i protejeaz cu nimic. Nu le ofer case,
nu le ofer nimic. Sunt scoi n strad. Valentin
nu are cas, nu are prini. Nu are frai, nu are
rude. Spitalul de psihiatrie Poiana Mare a devenit noua lui cas. Spitalul de nebuni, cum este
cunoscut de ceilali ceteni. Spitalul de maxim
securitate, care cu ceva timp n urm fusese
pucrie de maxim siguran. Aezmntul
este uitat de lume, n curtea cruia sutele de
ciori bntuie prin copaci, excrementele necnd
curtea, geamurile, acoperiurile, pn i holurile spitalului. Spitalul are gratii la geamuri,
paturi de fier, doar saltele mbibate n urin,
fr lenjerie, cu ciment pe jos, bile fr gresie i
faian, closetul vechi cu urme adnci de fecale
i urin, cu mucegai, cu gndaci i oareci prin
saloane, camere de tratament, buctrie. Aa
arat noua cas a lui Valentin. O perioad scurt
a stat Valentin la Spitalul de psihiatrie Poiana
Mare. Fr medicaie retroviral.
E iarn. Gerul muc din ferestrele spitalului lsnd n urm flori de ghea. n curte
ciorile ciugulesc din grunele degerate. Minus
8 grade sunt n saloane. Bolnavii cu pijamale pe
ei, doar pijamale. Valentin umbl pe coridoare
dezbrcat. Nici osete nu are. Dinii i clnne
de frig n gur. Are 1.70 m i 40 de kg. i e
foame, dar hrana de mult a disprut. Niciodat
nu a mncat s se sature. Devine agitat. Url.
Izbete cu pumnii n perete. Lovete un bolnav.
Infirmierii vin n grab. l apuc cu putere de
pr i-l trag fr mil. l imobilizeaz. l duc
la mansard i-l trntesc ntr-un pat vechi, de
fier, ruginit. Camera e pustie. Nu mai sunt
ali pacieni. n camer sunt depozitate cutii i
paturi vechi cu rugin. Un geam e spart. Sunt
mai puin de 8 grade n ncpere. Geamurile
nu au perdele. n nici o camer nu sunt perdele. Infirmierii l leag pe Valentin de pat. Are
pe el doar bluza de pijama. De la bru n jos e
dezbrcat. I-au czut pantalonii cum s-a agitat. Picioarele se nvineesc de frig. Se lungesc.
Vine o asistent. I se administreaz fenobarbital
i diazepam. Valentin tace. Ua este nchis.
Tnrul este abandonat n camera de la mansard, devenit depozit. Dup cteva zile va
www.zonaliterara.ro
face pneumonie. Valentin a intrat n uitare. Nu

mai deranjeaz pe nimeni. La mansard e mult
linite. i ntuneric. Valentin a murit.
Spitalul Poiana Mare este al nimnui. E
ziua n care vin pensiile. Apare potaul, dar i
asistentul-ef. Btrnii semneaz pentru pensii.
Banii i ia asistentul-ef. Din banii luai ilegal de
la pacieni cumpr detergeni, fie medicale,
siringi i alte materiale. Nimeni nu-l ntreab
nimic de bani. Dac vreun bolnav cere bani sau
ndrznete s-i cear dreptul de a deine proprii bani, este pedepsit. Btut sau i se taie raia
de mncare, i aa puin.
n spital au mai murit i ali oameni. Dar
sunt morii nimnui.
Iulic Clin avea 45 de ani. Era din
comuna Brca. Avea familie, dar nu se interesa
de el. Iulic avea vedenii. i voci auzea. ntr-o zi
o voce i-a optit s-i taie venele. Era greu s se
opreasc. Minile nu mai erau ale lui. Devenise
o ppu cu sfori. Ppuarul era o nchipuire.
A gsit un cui ruginit. A luat cuiul i cu ur a
nceput s-l mplnte n piele. Sngele a nit.
Era rou i nfloritor. Ceilali bolnavi s-au speriat. Au chemat asistenii. L-au legat la mn cu
fa. L-au dus n camera cu foarte multe paturi.
L-au legat de pat i l-au abandonat acolo. Lui
Iulic i era fric. Foarte fric. Urechile lui
auzeau microfoane n perei. Avea impresia c
sunt microfoane puse la lumin i prize. Ochii
lui vedeau camere de luat vederi. Se simea
monitorizat. Avea vedenii, personaje pe care le
vedea numai el, nu i ceilali.
E 13 noiembrie. Iarna s-a instalat. Gerul
muc cumplit din cmpiile din jur. Iulic
Clin, mbrcat doar cu pijamale, se furieaz
pe u afar. Vrea s scape de voci. Vrea s
scape de chipurile dumnoase care-l urmresc. Rtcete n papuci de cas, fr osete,
prin noroiul ngheat. Alearg. Cade. Se ridic.
Alearg din nou. Tot aa, rtcirea lui a durat
dou zile i o noapte. n cele din urm, cade
i nu se mai ridic. Iulic a murit. Moartea l
nha mai nti de la picioare i se urc uor
pn la cap. Din burta lui, descoperit de vnt,
nfulec animalele slbatice.
Iulic este gsit pe cmp, nu departe de Spitalul de Psihiatrie Poiana Mare, de
un cioban. Btrnul cade n genunchi i-i
face cruce. Privelitea este nspimnttoare.
Anun poliia care deschide o anchet la spital.
Nimeni nu este vinovat pentru nimic. Iulic este
un mort anonim, al nimnui.
La spital, irul morilor continu. Morii
se ntind ca mrgelele pe irag. Nu dup multe
www.zonaliterara.ro
zile, dup ntmplarea cu Iulic, un altul, brbat

de 37 de ani, a murit. Foamea acut l-a mpins
pe tnr s mnnce grune otrvite, puse
la colurile camerelor, n sala de tratament i
buctrie. Grunele erau mpotriva oarecilor.
Brbatul a mncat din ele. S-i potoleasc
foamea a mncat. A murit. Un alt i ali mori,
din cauza foamei, a frigului, a lipsei de ngrijire
medical, a lipsei de medicamente, a lipsei de
haine. i toi sunt morii nimnui.
Toi suntem morii nimnui
vntul bate n geam
picurii cad ca roua pe trandafiri
trandafirii sunt picturile de snge
snge, snge, snge -----e noapte i sngele se furieaz
din vena unuia cu mintea
spre lun. ce privelite! Luna!
luna cu pletele atrnate
pe coamele dealurilor
i frigul muc din carne
i frica despic oasele
sunt muli ochi n perei
i multe urechi
astrele ascult i ele
vntorul d trcoale
vntorul e moartea!
Proz
- ala, Lala. Trezete-te, a venit nepotul

moului.
Cu greu reuesc s deschid ochii i-l vd
pe George deasupra mea cum m tot zglia ca
s m trezeasc. l privesc cteva secunde fr
s realizez ce se ntmpl. El tot repeta s m
trezesc ca s m ntlnesc cu nu tiu ce nepot.
ntr-un trziu mi dau seama ce tot spunea i sar
din pat ca ars. Dar el m oprete i-mi spune:
- Stai linitit Lala! Te-am trezit doar c
a venit nepotul moului. Vrea s vorbeasc
cu noi. Hai s mergem jos. Du-te i te spal-te
pe ochi c ai o fa i hai s coborm n
buctrie c ne ateapt acolo.
Merg agale pn la baie i cnd ajung
acolo voiam s m bag n cad s mai dorm. Nu
puteam s m in pe picioare. M uit n oglind
i aveam o fa c m sperii i eu de ea. Pn la
urm dau drumul la ap rece i mi dau pe fa
ntr-o ncercare disperat de a m trezi. Ap
rece i face efectul i ncep s deschid ochii
tot mai mari. M terg apoi cu colul de la un
prosop i ies pentru a cobor la buctrie.
Btrnul avea casa aranjat ca o pensiune. La parter locuia el. Iar la etaj toate camerele
erau mobilate doar cu paturi. Erau toate camere de nchiriat. Trec pe lng o camer unde
stteau de vorb doi biei. Nu-i mai vzusem
www.zonaliterara.ro
pn atunci, semn c acetia veniser n timp ce

eu dormeam. i salut din mers fr s rmn s
vorbesc cu ei i cobor.
n buctrie erau aezai la mas George,
Iulia i Natasha.
- Buna seara, salut eu cnd intru i toi
mi rspund n cor.
M duc la chiuvet, mi pun ntr-un
pahar ap i m aez i eu lng ei la mas.
- Unde e nepotul moului? ntreb
nedumerit.
Atunci observ c toi trei se uitau unul
la altul, de parc l cutau pe cel care s aib
curajul s-mi spun ceva. M uit i eu la ei cu
ochi mari, apoi l ntreb pe George intindu-l cu
privirea:
- George, s-a ntmplat ceva? Spune tat,
ce e cu atmosfera asta de nmormntare?
- Lala uite care-i treaba nu m
nelege greit de cnd te-ai culcat tot vorbesc
cu Iulia trebuie s-i spun ceva
- Dar spune George odat, de asta m-ai
trezit, s m nnebuneti de creier? Ce e? Nu
mai mergi n Italia? Te duci acas? Spune! Ce,
te fereti de mine? Nu-i problema George, orice
hotrre iei tot fratele meu rmi.
- Nu Lala cum s nu merg doar c
Iulia nu vrea s mearg acas vrea s nasc n
Italia i nu am reuit s o conving s-i schimbe
ideea vrea s mearg cu noi.
Rmn mpietrit de ceea ce auzeam. M
ateptam s-mi dea cu o bt n moalele capului, dar s aud c totul a luat o ntorstur la
360 de grade nu m ateptam. Nici nu tiam ce
s spun. M priveau toi trei de parc de ceea ce
urma s spun depindea viaa lor. M uitam la
George dar el ls capul n pmnt de parc nu
avea curajul s m priveasc n ochi. Orice mi
trecea prin minte, nu a fi putut spune de fa
cu acele dou femei. Ca prin minune mi piere i
somn i sete i foame. Nu voiam nici s vorbesc
la primul impuls, sigur a fi spus o tmpenie.
Aa c atept cteva secunde s-mi revin din
lovitura i-i spun lui George:
- George, orice a face eu, acum am
nevoie s-l sun pe fratele meu s vd dac-mi
trimite bani. Dai-mi v rog cartela voastr c
eu m duc la telefonul la din colul strzii s
vorbesc cu el. Voi ncercai s mai punei n
balan ceea ce vrei s facei, dac e bine sau nu
i vorbim cnd m ntorc.
Iulia se ridic de la mas i scoate dintr-o
poet o cartel pe care mi-o ntinde.
- Mulumesc mult, sun i m ntorc imediat. George, mergi cu mine?
www.zonaliterara.ro
M gndeam c aa puteam fi doar noi

doi i s vorbim n linite. Dar, surpriz, nu
apuc George s-mi rspund dac merge sau
nu, c se ridic de la masa Natasha, care pn
atunci nu a schiat niciun gest i nici nu a intervenit n discuie i spune:
- Merg eu Laureniu cu tine. Am nevoie
s iau puin aer.
M ncnt i aceast propunere venit
din partea Natashei, pentru c tiam c mergnd
alturi de o femeie pot trece mai neobservat pe
strad. Ieim din curte i ne ndreptm ctre
colul strzii unde vzusem ziua o cabin de
telefon public. Pe trotuar o rog pe Natasha s
m ia la bra iar ea accept imediat. Ajungem la
cabin i eu intru nuntru. Natasha se posteaz
chiar n faa cabinei ca i cum ar fi vrut s aud
ce vorbim. Nu m deranja, nu aveam nimic de
ascuns, doar ceream ajutorul fratelui meu s
merg mai departe. Formez numrul i Cristi mi
rspunde imediat.
- Salut Ra! Asta era porecla lui i cum
m recunoate imediat m ntreab:
- Lalaaa, ce faci m c ne omori pe toi
cu zile? Unde eti?
- Sunt la Zagreb, am ieit de la prnaie i
vreau s plec mine mai departe. Am vorbit cu
un taximetrist s m duc pn n vam dar nu
am cinci bani. Tu ai ceva bani s-mi trimii?
- Cum s nu Lala, i trimit imediat! Dar
ce taximetrist e, te ncrezi n el? Ai grij c sunt
muli turntori la gard.
- Am ncredere. E prieten cu un romn
pe care l-am cunoscut la prnaie. Mergem
mpreun mine.
- Bine Lala, ai grij. Diminea i pun
trei sute de mii de lire. Sun-m pe la zece s-i
dau codul. i pun la Western Union.
- Stai Ra, c nu-i pui pe numele meu,
c nu am nici un act. Te sun eu dimineaa s-i
dau numele pe care s-i pui.
- Bine Lala, atunci atept s m suni i eu
imediat i pun. Am Western chiar lng cas.
Dup ce m suni i pun n zece minute banii.
- Ok Ra, hai c nchid acum c nu e
cartela mea. Ne auzim diminea. Merci.
- Stai linitit Lala, i trimit. Ai grij de
tine. Nu mai f belele c ia btrni acas sunt
praf. I-ai sunat?
- I-oi suna diminea. Acum cu ce s-i
sun? Mai am un minut pe cartela asta. Dup ce
iau bani mi iau o cartel i o s-i sun. Noapte
bun. Ne auzim diminea.
nchid i ies din cabin. Mai rmn o
secund locului. Parc m rvise puin discuia
cu fratele meu. M simeam de parc plecasem

de acas de ani de zile. i aa eram eu ntors de
cnd am plecat de la mo din cauza lui George.
Dar nu aveam ce face dect s merg nainte. Trag
tare aer n piept i o ntreb pe Natasha:
- Mergem?
- Mergem Laureniu!
M ia din nou la bra fr s atepte s-i
cer eu asta.
- Laureniu, pot s te rog i eu ceva?
O aud i ncepea s m ia durerea de
cap. Eram sigur c nu putea fi nimic bun, dar
dup acea zi oare ce m mai putea mira?
- Spune, te rog, Natasha!
- Sunt ntr-o situaie disperat. Am plecat de acas c-mi ia banca casa. Copiii nu au de
munc. Nimeni nu vrea s m ajute s ajung n
Italia. Te rog, ia-m i pe mine cu tine. Promit
c sunt asculttoare i fac tot ce-mi spui. Nu
mi-e fric prin muni, sunt rezistent i trec i
prin foc. Dar te rog, ia-m cu tine i Dumnezeu
sigur te va rsplti. Nu m lsa aici! Nici nu mai
am muli bani i dac mai stau mult timp aici
nnebunesc. Btrnul se tot d la mine. Spune
c-mi d orice s rmn cu el. C-mi pltete el
datoriile i c-mi aduce i copii aici. Dar eu nu
vreau, am familie i copii mei sunt mari, au tat.
Am plecat de acas s ajung n Italia s muncesc
cinstit i aa o s fac.
Rmn mut. nainte s m culc plecam
doar eu cu George i poate i Ionel i acum eram
nsoit i de dou femei. i cireaa de pe tort,
una dintre ele era i nsrcinat. Nu am mai scos
nicio vorb tot drumul pn acas la btrn. Ce
mai puteam spune oare?
Intru n buctrie i aici i gsesc pe toi, pe
George i Iulia, pe btrn i era i Ionel. Vzndu-i
pe toi, intru direct n subiect, fr floricele:
- Bun seara. Vd c suntei toi. Pregtii
de drum? George, s lsm gluma la o parte.
tii ce ne ateapt. ii minte ce mi-ai spus la
prnaie, c tu ai fi fugit dac nu era i Iulia?
Cred c e bine s lmurim lucrurile de acas.
Vd c acum suntem cinci. Nici nu tiu dac
taximetristul ne ia pe toi.
n acel moment George m ntrerupe i
intervine:
- Am vorbit deja cu btrnul. n cteva
minute vine i nepotul su. Ei merg cu dou
taxiuri. Unul n fa gol i altul mai n spate
cu noi toi. Ne ia pe toi cinci. Au staii cu care
comunic ntre ei. Iar maina n care o s mergem noi e un break n care o s ncpem toi.
- Vd c e totul stabilit. Ok. Mergem toi.
Dar vreau s-i spun de aici George. Dac ne
iese n fa vrun grnicer eu nu stau.

- Nu Lala, nici nu am zis asta. tiu la ce
riscuri m nham. Am vorbit asta deja cu Iulia.
Nu-i f probleme. Nici nu putem s cerem la
nimeni aa ceva.
- Ok dragii mei. Atunci aa rmne.
Mine sear ne pornim la drum. Te mai rog
Natasha s vorbeti cu btrnul. Roag-l s
mearg cu mine mine diminea la un Western
Union c o s-mi trimit fratele meu bani. i
trebuie s-i trimit pe numele btrnului, c nu
am niciun act.
- Am vorbit deja Laureniu. tii c a zis
c merge.
ntre timp intr i taximetristul n
buctrie. Avea doar o hart n mn. Ne salut,
apoi deschide acea hart pe mas. Urma s
punem la punct detaliile drumului. Eu a fi vrut
s trecem tot pe unde am fost prins. George era
i el de acord cu mine. i s ncercm s trecem
acea poriune din Slovenia pe timp de zi. Aa
c m aez lng taximetrist i indic cu degetul
localitatea unde voiam s ne duc. ncercam s-i
explic cum vrem s trecem mai departe pn n
Italia i cu degetul las o urm de unde ne las
taxiul i pn la punctul ce indic Trieste, ncercnd s urmez calea ferat. Natasha traducea
tot ce spuneam eu.
Taximetristul ne ascult i ne spune c
el ne duce i la Buje, dar c nu e o idee bun.
C tie el c pe acolo e cel mai greu de trecut i
c muli au fost prini n acea zon. Aa c ne
propune un alt traseu. Pe hart ne arat punctul
care indic Rijeka. i ne spune c acolo tie el
un drum forestier care ducea, dup cum ne
arat pe hart, pe partea cealalt a unui munte.
De acolo trebuia s trecem prin dou sate,
desprite de puini kilometri. Dup ultimul
sat, trebuia s facem n stnga, printr-o pdure,
pn ajungeam la o carier de piatr. Spunea el
c nu aveam cum s nu observm acea carier,
fiind o construcie imens, pe o colin. De la
acea carier, paralel cu calea ferat, gseam
o strad foarte ngust care trecea pe sub
autostrad. n final, ne spune c dac trecem de
autostrad i inem drept prin pdure ajungem
n Italia. Ne uitm unul la altul, eu i George.
Prea o soluie bun. Nici la Buje dac mergeam
nu e c tiam drumul cu precizie. n plus, prea
c e mai puin de mers pe traseul propus de
taximetrist.
- Ce zici George? Facem aa? Eu zic c e
bine i cum zice el!
- Da Lala, aa facem dac zici tu!
- Pai atunci hai s-i spunem c suntem
www.zonaliterara.ro
de acord i s stabilim pentru mine ora cnd s

plecm. Dar s-i spunem i c suntem cinci, nu
cred c ne ia cinci n main.
Natasha i traduce ce spun eu i el d
din cap c nu e nicio problem.
Aa c acceptm varianta propus de
nepotul gazdei noastre. Asta i pentru c taximetristul avea o mare siguran cnd vorbea.
Se vedea c a mai dus multe persoane naintea
noastr. Ne cerea 600 000 de lire pentru aceast
curs. i ne spune s fim gata dup prnz, a
doua zi, c imediat cum o s vin pornim. i ne
explic i cum o s procedm. Cum mai vine
cu un coleg, care o s mearg cu maina lui
naintea maini n care ne aflm noi. i c acesta
urma s-l anune dac ntlnea un eventual bloc
al poliiei. Sigurana lui i faptul c avea totul
pregtit pn la ultimul amnunt ne ddea i
nou ncredere.
Mai rmnem n buctrie ceva timp
dup ce pleac taximetristul. Mncm n linite.
Nu eram niciunul dintre noi prea vorbre, dar
parc nici atmosfera nu era foarte tensionat.
Doar fetele preau ceva mai destinse dect noi.
i fceau de lucru pe la aragaz sau chiuvet i
vorbeau doar banaliti.
- Dragii mei, eu m duc sus c mine
avem zi grea. Cred c ai face bine i voi s
mergei la culcare. Noapte bun.
www.zonaliterara.ro
- Noapte bun! mi rspund toi n cor,

aa c ies din buctrie i urc spre camerele de
dormit.
n prima camer erau cei doi biei pe
care-i vzusem cnd am cobort. Acum, cum
m vd, m salut ei, aa c intru s-i cunosc.
Erau doi cumnai din Iai. Nevestele lor erau de
civa ani n Italia (Milano) i ei mergeau acum
la ele. Ateptau o cluz, pltit de neveste,
care urm n acea noapte s vin s-i ia i s-i
duc la destinaie. Eu nu prea m ncredeam n
cluzele astea. Auzisem multe. Dac era totul
bine i te duceau la destinaie era doar meritul
lor i nu mai conteneau cu laudele. Dac cumva
se ntmpl ceva neprevzut i cei ce trebuiau
dui n Italia erau prini, cluzele aproape
mereu scpau i apoi ddeau vina pe ceilali.
Preau biei de treab aceti doi
cumnai, aa c ncerc s le spun prerea mea
i s-i atenionez s fie foarte ateni cu aceste
cluze. Dar nu aveam cu cine vorbi. Erau prea
siguri de reuit, aa c nu mai insist.
Nu terminm noi bine de stat la poveti
c apare i cluza lor. Se pregtesc cumnaii de
plecare i cobor i eu cu ei n curte. Cluza deja
bagase maina n curte. Avea o dubi veche,
plin de rugin i cu o culoare portocalie c nu
avea cum s nu ias n eviden. Era mic i
ngust, cam jumtate dintr-o dub obinuit
de nou locuri. Eu unul nu tiu dac a fi avut

curaj s m aventurez la un astfel de drum cu
acea main.
Cluza era foarte grbit. Spunea c
nu mai e timp de poveti, c trebuie s plece ca
dimineaa la prima or s treac n Italia. Ne-am
mbriat eu i cei doi cumnai de parc eram
prieteni de-o via. S-au urcat toi trei n fa
chiar dac stteau foarte nghesuii. nainte s
porneasc, unul dintre cumnai spune c o s ne
sune la btrn a doua zi diminea. Rznd, ne
spune i de unde o s sune: de pe o teras din
Milano cnd i bea cafeaua.
Nu tiu nici n ziua de azi unde au but
cafeaua n dimineaa urmtoare. tiu doar c
nu au mai sunat i c nu mai tiu nimic de acei
biei.
Dup ce au plecat cei doi cumnai, am
urcat din nou n camera mea. M-am dezbrcat
i m-am bgat n pat. Eram foarte obosit dar
din cauza gndurilor am adormit greu. tiu
doar c pe la miezul nopii m trezesc zglit
de btrn. mi cerea bani pe chirie. M uit la
el derutat. Aa c ncerc s-i explic c sunt cel
care trebuie s primeasc a doua zi bani prin
Western Union i c atunci o s-i pltesc i cazarea. i amintete de mine i-mi face un semn
s-mi continui somnul.
Cum m trezesc a doua zi, cobor n
buctrie. Acolo erau deja prezeni toi camarazii mei mpreun cu btrnul. Salut pe toat
lumea i ntreb din semne pe btrn dac era
gata s mearg cu mine s-mi iau banii.
- Merge, acum cteva minute mi-a spus
c nu se duce s fac treab, c mai nti ateapt
s te trezeti s mearg cu tine la gar s-i iei
bani; mi spune Natasha.
- La gar? ntreb eu, dar era mai mult o
ntrebare pentru mine nsumi, o ntrebare fr
rspuns.
Nu a fi vrut s merg n gar dup bani.
Acolo putea oricnd s m vad un poliai care
s m recunoasc. Dar parc nici nu voiam
s insist cu dorinele mele nct s-l supr pe
btrn i s se rzgndeasc. Aa c fr s
mai spun ceva, beau o gur de cafea din ceac
Natashei i spun c sunt gata.
- Doar te rog Natasha, spune-i btrnului
s-mi scrie numele lui c eu s-l sun pe fratele
meu de la telefonul din col i s i-l dau. Apoi,
pn ajung la gar deja s am bani trimii i s-i
i iau. S nu m plimb mult prin gar.
Natasha imediat scoate dintr-un sertar
un pix i o agend de unde rupe o foaie de
hrtie i-mi scrie numele btrnului. Era n tot
gestul pe care-l fcea Natasha ceva familiar, c

prea c ea e gazda noastr.
- Mai dai-mi v rog cartela voastr
s-l sun pe frate-meu i cum ajung n gara v
cumpr alta.
- Cum s nu Lala? sare imediat Iulia
s-mi dea cartela. Dar nu mai cumpra alta,
oricum nu ne mai trebuie.
Iau cartela i m retrag ctre u. Imediat
se ridic i btrnul i ieim amndoi n strad.
Mergem pe jos pn la colul strzii i acolo i
fac semn s m atepte un minut s dau un telefon. Fratele meu mi rspunde imediat, semn
c atepta telefonul meu. i dau numele pe care
trebuia s pun banii i-i spun c o s-l sun din
nou cum ajung la gar. Ra mi spune c e perfect, c el coboar s pun banii i c dureaz
un sfert de or de cnd el i depune i pn pot
eu s-i ridic. De la telefon mergem n staia de
autobuz. Stm foarte puin acolo ca i sosete
un autobuz. Btrnul mi face semn s ne urcm
spunnd ceva de genul c acela era autobuzul
care mergea la gar.
Ajungem n gar. Eu cu inima strns,
m uitam atent la tot ce mic. Puteam oricnd
s ntlnesc un poliist care-mi tia faa. M
opresc la primul telefon i-l sun din nou pe
fratele meu.
- Salut Lala! mi rspunde el. Am pus
bani, noteaz codul.
- Da Ra, acum l notez, spune. i-mi
notez cele zece cifre pe care mi le dicteaz el.
- Ai scris?
- Da, mulumesc mult frate. Cum ajung
acolo i-i dau napoi.
- Las m, stai linitit. Tu ai grij ce faci,
s ajungi cu bine. Las banii. Ai sunat acas s
vorbeti cu mama? i pe Carmen?
- Nu am sunat. Nici nu-mi arde s le
aud pe amndou cum plng. O s le sun cnd
ajung la tine.
- Ok Lala! Atunci drum bun! Ai grij ce
faci! i s m suni imediat cum ajungi.
Dup ce termin de vorbit, ies din cabina
i-i dau codul btrnului. El ia bucic de
hrtie i intr n banc. Eu m aez lng un
zid de unde puteam vedea totul n jur i atept.
Dup vreo zece minute, timp n care n jurul
meu vd mult agitaie dar nimic ieit din
comun, iese i btrnul din banc i vine direct
la mine. mi d banii i-mi face semn s mergem n staia de autobuz. Parc nu-mi venea
s cred c totul a mers aa de uor. Voiam
s-i mulumesc i nu tiam cum. Vd n fa o
shaormrie i-i fac semn c-l invit s mncm i
www.zonaliterara.ro
s bem o bere. Cum btrnul accept imediat,

intrm i am parte de cea mai bun shaorma din
viaa mea. Beau i berea i-i pltesc btrnului
i pentru ospitalitate. Abia dup ce ne-am vzut
stui ne-am ndreptat ctre staia de autobuz.
Chiar n staie era o tarab cu nclminte i-mi
cumpr de acolo i o pereche de pantofi, ieftini
dar care preau foarte comozi pentru drum.
Ajungem acas i-i gsim pe toi n
buctrie ateptndu-ne.
- Gata? Pregtii de drum? ntreb eu
zmbind ncercnd s destind atmosfera. Eu am
luat cacavalul, am mncat cu btrnul i am
but i o bere, mi-am pltit i datoriile iar acum
sunt gata de drum.
- Suntem gata de drum toi Lala, mi
rspunde George.
- Ok, atunci cum vine nepotul btrnului
pornim.
Nu am fost nevoii s ateptm mult.
Taximetritii sosind n jurul prnzului. Prietenul
nostru avea un Opel Omega, break, iar colegul
lui avea un Talbot, ambele de culoare alb.
Btrnul deschide porile mari iar taximetristul
cu Opel-ul bag maina n curte, cu spatele, apoi
intr n cas. Noi l ateptam tot n buctrie.
Intr i face cteva glume n limba lui. Din
partea mea, el spunea, el rdea, el auzea. Nu
nelegeam nimic. i nici nu aveam gndul la
glumele lui. Ne ntreab dac suntem gata iar
noi rspundem n cor c da. Ne lum fiecare
bagajele, le punem pe umr i ieim n curte.
n curte taximetristul deschide portbagajul i ne face semn mie i lui George s urcm
acolo. Noi nu tiam c aa o s cltorim i ne
uitm mirai unul la cellalt. Ne spune c nu
putem sta toi pe scaune c am bate la ochi. Aa
c fetele or s stea una pe scaunul din dreapta
al oferului i cealalt pe bancheta din spate,
mpreun cu Ionel. Iar eu cu George n portbagaj. Taximetristul ne spune s stm linitii c
e pregtit pentru evenimente neprevzute i c
o s ne duc cu bine la Rijeka.
mi iau rmas bun de la gazda noastr
i m ndrept spre portbagaj. Pe toat suprafaa
portbagajului era pus o saltea, foarte bine
aranjat. Prea fcut exact pentru acel portbagaj. n plus, portbagajul prea modificat, prea
mult mai mare dect un portbagaj normal.
Urcm toi n main i pornim. Eu am
1,75 nlime. George era mai nalt dect mine,
cred c avea undeva la 1,85. Cu toate astea nu
stteam chiar nghesuii. Cu capul aezat pe
bagaje, cu genunchii ndoii, aveam loc s ne
ntoarcem i pe o parte i pe cealalt. Ionel cred
www.zonaliterara.ro
c avea nlimea mea. Dar cum hotrrea de

a sta eu cu George n portbagaj a fost luat de
ctre croat, cred c asta a fost i motivul pentru
care toi am acceptat aezarea n main fr s
comentm. Mai fceam din cnd n cnd glume
cu Ionel ntrebndu-l dac st bine. i dac nu,
s se mai ntoarc pe cealalt parte.
Taximetriti comunicau ntre ei cu ajutorul unor staii. Nu erau cu mult diferite cu
staiile pe care le aveau soldaii care m-au prins
n Slovenia. A fost un drum fr opriri dar
i fr probleme. Eu cu George am vorbit tot
drumul. Povestiri importante sau mai puin
importante. Orice vorbeam, doar s treac timpul. Dar fr planuri pentru ce ne-ar fi ateptat
dup ce coborm din acea main. Fetele, brfeau i ele. Doar Ionel sttea n lumea lui, tcut
i gnditor.
Pe la jumtatea drumului taximetristul
ne cere bani. Era i pentru el o precauie. n plus
ne spune c atunci cnd o s ajungem n locul
unde va trebui s coborm nu o s fie timp de
numrat bani. C el acolo va rmne doar o
secund, timp ct noi s coborm.
Se nsera cnd croatul ne spune s ne
pregtim, ca ntr-un sfert de or coborm. n
cele 15 minute rmase de drum, taximetristul
a ncercat s ne mai explice odat ce avem de
fcut dup ce coborm i s nu uitm s o lum
n dreapta dup ce treceam muntele i ne intersectam cu strada asfaltat ce ducea ctre cele
dou sate.
Intrm n Rijeka. Strbatem oraul pe
strzi laterale, nguste. Iar cum ieim din ora
oferul ne spune c n mai puin de un minut
coborm. Vorbea n permanen cu cellalt
ofer la staie.
Mai mergem cteva sute de metri i cum
se termin asfaltul i ncepe strada pietruit
de munte, taximetristul oprete maina. ntr-o
secund este afar din main i ne deschide
portbagajul. Coborm speriai de vitez cu care
se mic. n acelai timp coboar i ceilali trei
camarazi ai notri. Ne arat n grab cu mna
pe unde trebuia s ne continum drumul i se
urc din nou la volan. Face trei-patru manevre,
ntoarce maina spre ora i dispare n mare
vitez. Talbot-ul nici nu l-am vzut cnd a
ntors sau unde s-a oprit. Totul se ntmpl
cnd afar ncepuse s se ntunece. Dup o
clip de derut le spun celorlali: hai. Pornim
la drum. Nu prea un drum de munte. ntradevr, se vedea c trebuia s urcm, dar nu pe
o pant anevoioas. Era mai degrab o colin,
nimic periculos.
Eu eram primul. Capul coloanei ce

s-a format instantaneu. Lng mine Ionel i
Natasha. George vorbea ceva cu soia lui. Nu
apuc s fac civa metri c vd n faa noastr,
la civa zeci de metri, pe partea stng n
direcia noastr de mers, o main parcat
ntre copaci. Se vedea doar partea din spate
a maini. Avea farurile stinse. Probabil c
tot din cauza acelei maini i taximetriti au
ntors aa n grab. M opresc i le fac semn
i celorlali s se opreasc i le art i lor
maina. Intrm imediat n pdure, n dreapta,
pe partea opus locului unde se afla maina.
naintm prin pdure cam zece metri i ne
oprim.
- E imposibil George s naintm prin
pdure. Nu se vede nimic n jur. Ce facem?
ntreb eu.
i cum nu primesc niciun rspuns
continui:
- Eu zic s ne oprim, s vedem ce e cu
maina asta.
Deja era ntuneric ca nu vedeai la
jumtate de metru n fa. n plus era o
pdure aa de deas c te ncurcai n crengi.
Nu nelegeam ce caut o main parcat
n slbticia aia. Ne spuneam c sigur e o
main a grnicerilor. Ionel tot insista s mai
naintm. Am ncercat i asta. Dar la fiecare
metru naintat, unul din noi, ori intra cu piciorul ntr-o groap ori i lu o creang peste
fa. Atunci George se rstete la Ionel s nu
mai insiste. Nu e c a ipat, dar i n oapt i
ddeai seama c e un ton amenintor. Eu nu
am intervenit dar eram de acord cu George.
Era sinucidere curat s naintm toat noaptea prin pdure. Ajungem totui pn n
dreptul mainii. Priveam ctre ea ntrebtori.
Asta pn se aprinde plafoniera. Nu mai
micm i rmnem cu privirea aintit ctre
main. La scurt timp coboar de pe partea
stnga un tip care face doi pai spre portbagaj i ncepe s-i aranjeze pantalonii. Apoi
coboar i o femeie de pe partea cealalt. Stau
puin de vorb dup care se urc n main i
pornesc ctre ora.
mi scap dou-trei njurturi i
coborm pe strad.
- ia doi nu mai puteau de bine i noi
tremuram c-s grniceri.
Ne scuturm puin picioarele i ne
continum drumul
(fragment din romanul Clandestinul,
Ed. Zona Publishers, Iai, 2015)
www.zonaliterara.ro
Proz
Ascensorul care a cobort n iad

Contabilul-ef Jnsson deschise elegantul
ascensor al hotelului i pofti nuntru o graioas
fptur care mirosea a blnuri i a parfum. S-au
strns unul ntr-altul pe bancheta moale i ascensorul porni n jos. Micua doamn i oferi gura
ntredeschis, gur umed de vin, i se srutar.
Supaser sus, pe teras, sub stele, i acum ieiser
s se distreze.
Dragul meu, ce minunat era acolo, sus!
Ce poetic s stau acolo cu tine, ca i cum am fi
stat printre stele! Atunci am neles ce nseamn
dragostea! Chiar m iubeti cu adevrat?
Contabilul-ef a rspuns cu un srut care a
durat i mai mult; iar ascensorul cobora.
Ce bine c ai venit, iubito, spuse el, altfel
mi-a fi ieit cu totul din mini.
Da, ns trebuie s m crezi c el a fost
excesiv. De ndat ce am nceput s m aranjez,
m-a ntrebat unde plec. M duc unde-mi place,
i-am rspuns. Doar nu sunt o prizonier! El a
nceput s se uite fix la mine, tot timpul ct m
mbrcam, ct mi-am pus noul meu costum bej
crezi c-mi vine bine, ce crezi de fapt c m
mbrac mai bine, poate c rozul?
www.zonaliterara.ro
Orice te prinde, drag, zise contabilulef, ns att de strlucitoare ca n seara asta nu

te-am vzut niciodat.
Ea i desfcu blana, zmbind cu recunotin; se srutar ndelung; ascensorul cobora.
Pe urm, cnd eram gata i voiam s
plec, m-a luat de mn i m-a strns de m mai
doare i acum, i n-a mai scos nici o vorb. E
att de brutal, nici nu-i poi nchipui! Atunci
adio, am zis eu. El nu pricepe nimic. E att de
nenelegtor!
Draga de ea, spuse contabilul-ef Jnsson.
Ca i cum eu n-a avea dreptul s ies
un pic i s m distrez. Dar, vezi tu, el e cel mai
grav i cel mai serios om pe care i-l poi nchipui.
Pentru el, nimic nu e simplu i natural. Ca i cum
toate ar fi probleme de via i de moarte.
Biata de tine, prin cte a trebuit s treci.
O, am suferit nspimnttor! nspimn
ttor! Nimeni n-a suferit ca mine. Pn a te fi ntlnit pe tine, n-am tiut ce nseamn dragostea.
Dragostea mea! spuse Jnsson i o strnse n brae; iar ascensorul cobora.
Gndete-te, spuse ea, cnd i reveni
dup mbriare, s stau cu tine acolo sus, s
privesc la stele i s visez, o, n-am s uit niciodat asta. Vezi, aa ceva e imposibil cu Arvid, el e
ntotdeauna att de serios, n-are nici o frm de

poezie n el, nu pricepe nimic.
Draga mea, asta-i ceva insuportabil.
Da, nu-i aa ? insuportabil. Dar continu ea, i-i ddu zmbind mna de ce trebuie
s ne gndim la astea? Am ieit doar s ne amu
zm! Chiar m iubeti cu adevrat?
A, zise contabilul-ef i o rsturn att
de mult pe spate, nct ea i pierdu rsuflarea, iar
ascensorul cobora. El se aplec i o mngie, ea
roi. Ne vom iubi n noaptea asta... ca niciodat.
Ce zici?... opti. Femeia l trase nspre ea i nchise
ochii, iar ascensorul cobora.
Cobora, cobora mereu.
Jnsson se ridic n sfrit, ro n obraz.
Ce-o fi cu ascensorul sta! strig. De ce
nu se mai oprete? Stm de mult vreme de vorb
aici, nu-i aa?
Da, dragul meu, desigur, timpul trece
att de repede.
Da, pentru Dumnezeu, stm doar aici de
un timp nesfrit! Ce-o mai fi i asta!
El se uit prin grilaj. Nu se vedea dect
ceva negru. i ascensorul continua, continua de-a
binelea s coboare, cu un mers uniform, din ce n
ce mai n adnc.
Dumnezeule, ce-o mai fi i asta! Parc
am cobor ntr-o groap fr fund. i asta dureaz
de-o venicie.
Coboar n iad, spuse Jnsson.
O, dragul meu, gemu doamna i se ag
de braul lui, mi-e fric. Apas semnalul de alarm!
Jnsson aps pe tot ce putu. Nu folosi la
nimic. Ascensorul cobora, cobora mereu n jos,
spre nesfrit.
E nspimnttor, strig ea, ce ne facem!

Da, ce dracu s facem, zise Jnsson. E
de-a dreptul nnebunitor.
Micua doamn, desperat, izbucni n
plns.
Nu, nu, draga mea, nu aa, trebuie s
fim rezonabili. Nu putem face nimic. Hai, stai jos.
Hai s stm amndoi jos, unul lng altul, i-o s
vedem ce va fi. O s se opreasc odat, ce dracu!
Au stat i-au ateptat.
Gndete-te, zise doamna, s ni se
ntmple una ca asta. i noi, care-am plecat s ne
amuzm!
Da, da, al dracului de idioat chestie,
zise Jnsson.
M iubeti cu adevrat?
Dragostea mea drag, zise Jnsson i o
strnse la piept, iar ascensorul cobora.
Se opri, n sfrit, brusc. Peste tot era o
lumin de te dureau ochii. Erau n iad. Diavolul,
politicos, deschise grilajul.
Bun seara, spuse i se nclin adnc.
Era elegant, ntr-un frac care atrna pe proasa-i
vertebr superioar dorsal ca pe un cui ruginit.
Jnsson i doamna ieir, cltinndu-se ameii.
Unde Dumnezeu suntem! strigar ei,
terorizai de apariia aceea lugubr.
Diavolul, puin jenat, le ddu explicaii.
ns nu-i deloc ceva att de periculos
cum se spune, se grbi el s adauge, sper c
domniile-voastre vor avea momente plcute aici.
Rmnei numai o noapte, dup cum am neles:
Da, da, strig Jnsson zelos i aprobator,
numai o noapte. N-avem de gnd s rmnem
mai mult, nu, nu!
www.zonaliterara.ro
Micua doamn se ag strns de braul lui,

tremurnd. Lumina era att de corosiv i de galben-verzuie, nct abia puteau vedea; li se prea
c miroase a ars. Cnd s-au mai deprins un pic
cu lumina, au descoperit c stau ca ntr-un fel de
pia, n jurul creia se nlau din ntuneric case
cu intrri strlucitoare, cu jaluzelele trase; ns
prin perdele se vedea c nuntru arde focul.
Domniile voastre se iubesc? se interes
Diavolul.
Da, nespus, rspunse doamna, aruncnd
o privire cu ochii ei frumoi.
Atunci, poftii pe-aici, spuse el i-i rug
s fie amabili s-l urmeze. Din pia se strecurar
civa pai pe o strad mrgina, nnoroiat.
n faa unei intrri murdare, slinoase, atrna un
vechi felinar crpat. Poftii, am ajuns. Diavolul
deschise ua i se retrase discret.
Pir nuntru. O diavoli gras, mbie
toare, cu piepii mari i grunjuri de pudr violet
n prul din jurul gurii, le iei n ntmpinare. Ea
le surse gfind, cu ochii ca nite boabe de piper,
amabili i nelegtori, avnd n jurul coarnelor de
pe frunte rsucite nite mee, fixate cu panglicue
de mtase bleu.
A, suntei domnul Jnsson cu micua
doamn, zise ea, atunci poftii la numrul opt.
i le ddu o cheie mare. Se urcar pe o scar slinoas
i ntunecat. Treptele erau unsuroase, nct puteai
s luneci pe ele i erau dou etaje. Jnsson gsi
camera opt i deschise. Era o camer destul de mare,
care mirosea a nchis. n mijlocul camerei era o mas
cu o fa de mas rpnoas; lng perete, un pat cu
cearceafuri uzate. Li s-a prut c-i ceva drgu. i-au
scos paltoanele i s-au srutat ndelung.
Un om a intrat pe neobservate, pe alt u; era
mbrcat ca om de serviciu de la hotel, ns smokingul era elegant i plastronul att de curat, nct lucea
spectral n semiobscuritate. Mergea fr zgomot, nu
i se auzeau de loc paii i micrile lui erau mecanice, incontiente. Trsturile-i erau severe, ochii rigizi
priveau numai drept nainte. Era palid ca un mort, la
tmpl avea o ran de glon. Fcu ordine n camer,
terse msua de toalet, aduse un vas de noapte i
o gleat de zoaie.
Nu-l prea luar n seam, dar cnd fu gata
s plece, Jnsson i spuse:
Am vrea puin vin; ad-ne o jumtate de
madeira! Omul se nclin i dispru.
Jnsson rmase n cma. Doamna ezita
un pic.
Se ntoarce iar, spuse ea.
A, ntr-un loc ca sta nu trebuie s te
jenezi, dezbrac-te i tu, ppuic mic! Ea i
scoase rochia, i trase n sus chiloii, cu un gest
cochet i i se aez pe genunchi. Era delicios.
Gndete-te, murmur ea, s stm aici
mpreun, tu i cu mine, singuri, ntr-un loc att
www.zonaliterara.ro
de straniu i de romantic. Att de poetic, niciodat

n-am s uit asta...
Micua mea dulce, spuse el, i se srutar ndelung.
Omul intr din nou, fr zgomot. Linitit,
mecanic, aez paharele, turn vinul. Strlucirea lmpii de pe mas czu pe obrazul su. Nu era nimic
deosebit la el, n afar de faptul c arta palid ca un
mort i c avea o ran de glon la tmpl.
Doamna sri n sus strignd:
Dumnezeule mare! Arvid! Tu eti! Tu
eti!
Dumnezeule din ceruri, e mort! S-a
mpucat!
Omul sttea nemicat i privea mereu fix
nainte. Chipul su nu exprima nici o suferin,
era doar sever i profund serios.
Bine, Arvid, ce-ai fcut, ce-ai fcut! Cum
ai putut! O, dragul meu, dac mi-ar fi trecut prin
minte c te-ai putea gndi la asta, a fi rmas
acas. ns tu nu vorbeti niciodat nimic cu
mine! Nu mi-ai spus nimic, nici o vorbuli! Cum
a fi putut eu s tiu, dac nu mi-ai spus nimic! O,
Dumnezeule!...
Tremura din tot corpul. Omul o privea ca pe
un strin, privirea i era de ghea i cenuie, ptrunznd prin toate. Obrazul su alb-glbui lucea, din
ran nu curgea snge, era doar o gaur.
O, e groaznic, groaznic! strig ea. Nu
mai vreau s rmn aici! S plecm ndat! Nu
mai suport!
i nfc rochia, plria i blana i se repezi
afar, urmat de Jnsson. Lunecar pe trepte, ea
czu i i se lipir de fund scuipai i chitoace de igar. Jos se afla baba, care zmbea n barb, amabil i
nelegtoare, dnd din coarne aprobativ.
Ajuni n strad, se linitir un pic. i puse
pe ea hainele, i aranj inuta i se pudr pe nas.
Protector, Jnsson o lu de talie, i srut lacrimile
care i umpluser ochii; el era tare bun. Plecar
spre pia.
Diavolul-ef se plimba prin pia i iar
ddur de el.
Aadar, s-a terminat, spuse el, sper c a
fost ceva agreabil pentru domniile-voastre.
O, a fost oribil, spuse doamna.
Nu, nu spunei una ca asta, nu putei
rmne cu impresia asta... Dac ai fi vzut ce era
pe vremuri, ar fi fost cu totul altceva. Acum nu
te mai poi plnge de iad. Acum facem totul ca
s nu se observe nimic, dimpotriv, se pare chiar
c-i ceva agreabil.
Da, spuse domnul Jnsson, acum se
poate spune, oricum, c s-a mai umanizat, e drept.
O, zise Diavolul, ne-am modernizat n
toate privinele, ceea ce e foarte natural.
Da, trebuie s ii pasul cu progresul
general.
teti.
Acum e vorba numai de chinuri sufle-
Ludat fie Dumnezeu, spuse doamna.

Diavolul i conduse politicos pn la ascensor.
Bun seara, spuse el nclinndu-se adnc,
suntei oricnd binevenii.
nchise ua dup ei i ncepur s urce.
Bine c s-a terminat, spuser amndoi
uurai i se strnser unul n altul pe banchet.
Fr tine n-a fi putut niciodat s
ndur asta, murmur ea. O strnse i se srutar
ndelung. Gndete-te, spuse ea cnd i reveni
dup mbriare, a putut s fac una ca asta! A
avut ntotdeauna idei bizare! Niciodat n-a putut
lua lucrurile simplu i natural, aa cum sunt.
Parc ar fi fost ceva pe via i pe moarte.
E o prostie, spuse Jnsson.
Ar fi putut s-mi spun! Atunci a fi rmas
acas. Am fi putut iei n alt sear, nu astzi.
Desigur, spuse Jnsson, sigur c am fi
putut.
Dar, dragostea mea, de ce s ne gndim
la astea, opti ea aruncndu-i braele de gtul lui,
acuma s-a terminat.
Da, ppuic mic, s-a terminat.
El o lu n brae, iar ascensorul urca.
Dragostea i moartea
ntr-o sear, cnd ieisem la plimbare cu
iubita mea, s-a deschis deodat poarta unei case
sumbre pe lng care treceam i un amora a pit
din ntunecime. Nu era micul amora obinuit, ci
un flcu zdravn, masiv, vnos: acoperit cu pr
pe tot corpul, prnd mai curnd un arca brutal,
stnd acolo cu arbaleta lui grosolan i intindum. A tras o sgeat care m-a nimerit n piept, pe
urm s-a retras i a nchis poarta casei care prea
un castel ntunecat i lipsit de veselie. Am czut
jos; iubita mea i-a continuat drumul. Nu cred c a
observat c am czut. Dac ar fi observat, cu siguran c s-ar fi oprit, s-ar fi aplecat deasupra mea i
ar fi ncercat s fac ceva pentru mine. Din faptul
c i-a continuat drumul, am putut s neleg c nu
observase nimic. Sngele meu a curs un moment n
urma ei prin rigol, pe urm ns s-a oprit.
ngerul ru
Un nger ru mergea prin noapte pe strzile
pustii. Furtuna vuia printre irurile de case, urla n
ntuneric; nici ipenie de om nu se arta, doar el
nainta aplecat mpotriva vntului, vnos i masiv,
cu gura bine strns, avnd peste trup o manta
sngerie care-i acoperea aripile puternice. Evadase
din catedral, sttuse doar prea mult vreme n
mirosul acela nchis. Secol dup secol simise mirosul de luminare i de tmie pe sub boli, secol
dup secol auzise cntece de slav i murmurul
rugciunilor ctre un dumnezeu care atrna mort
deasupra capului su. De secole vzuse oamenii prosternndu-se i ngenunchind, cu privirea
ridicat n sus, recitind mecanic toate cele n care
credeau. Toate lepdturile astea lae, care pueau
a credin n tot ceea ce nu-i dect minciun! Tot
amestecul sta greos de confuzie i de nelinite,
de jalnic speran de a scpa, de a se mai putea
nc aga de ceva! Acum ns evadase!
Se ridicase din lanuri i tropise pe altar cu
picioarele sale vnoase care rsturnaser vasele
sfinte. Mnios, coborse pe pardoseala bisericii,
dnd cu picioarele n scaunele de ngenunchere
de pe margini. Sfinii atrnau de jur mprejur,
cu figurile lor evlavioase i extatice, relicvele de
dup grilaj miroseau a putreziciune; n absid,
unde ardea o lumnare, un copil era culcat pe
paie mucegite i o madon de cear sta ngenuncheat lng el tot talme-balmeul sta de
minciun i naivitate! mpinse ua cu piciorul i
iei afar, n noaptea vntoas.
Numai el era adevrat!
Intra n cte o strad, sttea i privea n jurul
su. Aa deci, aa e la oameni. Aici locuiesc ei!
Se opri n faa porii unei case i se uit la
ea cu o privire arztoare. Apoi, cu spada pe care
o avea nsemn o cruce pe poart.
Vei muri! zise.
Pe urm merse la urmtoarea. Aplecat,
arta ca i cum ar fi fost ghebos, pentru c aripile
i erau fixate de umerii si puternici. Se mai opri
i trase din nou o cruce.
Vei muri! zise iar.
i aa, merse de la o cas la alta i le nsemn cu spada, care era scurt i solid, ca pentru
mcelrit.
Vei muri! Vei muri! i tu vei muri! i tu!
i tu!
i continu drumul prin tot oraul, luptndu-se cu vntul i neuitnd pe nimeni.
Dup ce sfri, trecu dincolo de zidurile oraului,
afar, n noapte, unde nu tria nimic viu. Acolo i arunc mantaua de pe el i rmase gol. i ntinse aripile i
zbur departe, n ntunecimea larg deschis.
Cnd oamenii se trezir dimineaa, rmaser
mirai s vad cte o cruce desenat pe casele lor.
ns nu se speriar. Se mirar cum s-a ntmplat i
de ce s-a fcut crucea, vorbind despre asta nainte
de a se duce la ocupaiile lor, ca de obicei. De ce
o fi fost nsemnat peste tot semnul acesta binecunoscut? Sunt doar attea lucruri mai importante
despre care s-i aminteti.
tiau prea bine c trebuie s moar, ziceau ei.
Traducere de Florin Murgescu
www.zonaliterara.ro
Vizual & Virtual

Marcel Pavel s-a nscut la 2 iulie 1949 - ora Dorohoi, Romnia. Studii: coala de Muzic i
Arte Plastice - Botoani, Bacu; Liceul de Art Octav Bncil - Iai; Academia de Arte George
Enescu, Iai; Este membru al U.A.P., Romnia. Din 1975 particip cu lucrri n expoziii personale
i de grup, n ar i strintate. De-a lungul timpului a primit premii i distincii: 1997 - Premiul
Filialei U.A.P. Iai; 2000 - Premiul Dan Hatmanu, Concursul Naional de Art, Vaslui; Diploma de
excelen, Tabra Naional de pictur Iai 2000; 2001 - Premiul pentru pictur - Bienala Lascr
Vorel, Piatra Neam; 2002 - Premiul Nicolae Tonitza i Medalia de Onoare la Concursul Naional de
Art, Brlad; 2003 - Premiul pentru pictur i Diploma de Excelen oferite de Primria Municipiului
Iai la Salonul Artis 2003; 2005 - Nominalizarea pentru pictur - Bienala Lascr Vorel, Piatra
Neam; 2012 - Concursul internaional de creaie plastic Eminesciana Iai, Cupola Medalia
Eminesciana; Nominalizare Salonul Artis 2012 Iai. Din 1986 particip n tabere i simpozioane
de creaie i cercetare, iar mare parte din lucrrile sale se gsesc n colecii de stat i particulare att
n Romnia, precum i n Grecia, Olanda, Iordania, Serbia, Israel, Anglia, Germania, Turcia, Spania.
Marcel Pavel este prezent n albume, dicionare, cri i articole de specialitate.
www.zonaliterara.ro

a Galeria Theodor Pallady din strada
Lpuneanu, la sfritul lunii August, a avut loc
Expoziia de pictur i grafic Marcel Pavel Un Alchimist Al Materiei Picturale.

Lucrrile expuse provin dintr-o colecie particular i au reprezentat aproximativ toate perioadele de creaie ale artistului.
Expoziia - unitar i complet - a evideniat
particularitile picturii lui Marcel Pavel.

Panotarea expoziiei a fost ncadrat
pe cicluri, teme i perioade care s-au potenat
evideniind semnificaii adnci, vibrante, a

unei concepii plastice personale, ntr-o esen
armonic vie i sugestiv.

Expoziia s-a bucurat de un public
numeros de vizitatori, mulumit Uniunii
Artitilor Plastici Filiala Iai; iubitorii de frumos au avut prilejul s decanteze rafinamentul picturii lui Marcel Pavel.

Reinem interveniile critice ale preedintelui U.A.P. Iai, artistul vizual Felix
Aftene , ale preedintelui S.C.A.R. neurochirurgul Hortensiu Aldea i a Consilierului
Local Victor Bejan. Artistul nsui a fcut o
trecere n revist a unor mrturisiri de culise despre universul su pictural.

Acordurile cromatice, planurile de
profunzime, aezarea n cadru, fiind cu iscusin, laborios echilibrate, simplificate pn
la esen, rezultnd un regim stilistic sintetic,
analitic. Regia stilistic utilizeaz de Marcel
Pavel, este de o spontaneitate spectacular, cu
verv pensular. Teatralul picturii lui Marcel
Pavel suscit senzaii spirituale, focaliznd un
labirint cu caracter original, recognoscibil prin
su inconfundabil.

Vitalitatea lui Marcel Pavel const n
originalitatea mesajului. Pasiunea creaiei,
dorina de a picta, miracolul inspiraiei i
au originile n sinceritatea sa. Este interesant modul n care Marcel Pavel construiete
arhetipurile picturii sale, cu resurse expresive
aproape nelimitate.

Bogat n varietatea de idei, artistul
utilizeaz o cromatic sugestiv de o transparen ce sintetizeaz i comprim un concept
propriu, de o remarcabil sensibilitate a retinei. Ne delecteaz nu numai cu satisfacii estetice, ci ne ofer acea tensiune, acea ncordare
intelectual, care ne determin s i reinem
lucrrile n muzeul nostru imaginar.

Marcel Pavel - poet si alchimist al materiei picturale - este nzestrat cu o extraordinar uurin n exprimare,cu ingeniozitate
i verv decorativ senzorial. Regsesc n
lucrrile sale - de o gingie diafan, armonic
- acea frenezie a bucuriei de a tri, sentiment
pe care doar cei alei l percep, sentiment care
nnobileaz existena. Modul n care mbin
materia cu non-materia, dovedete nc o dat
c este un iscusit meter al penelului.

Muzicalitatea din arta lui Marcel Pavel
este desvrit. Tonurile - reliefuri sonore,
uneori reci alteori calde, caracterul original,
www.zonaliterara.ro
este exprimarea articulat i ritmat unei

intimiti destinuite, a unei corespondene subtile. Alburile neateptate, de diferite nuane - tandre altminteri, complexitatea
griurilor suave, alteori intense, au distincia
unei rezonane de colorit n toat plenitudinea
sunetului cromatic.

Dnd fru vibraiei pasionale, analizndu-se cu atenie, lucrrile sale dobndesc
un lirism personal puternic. Are harul pictural al artistului de talent pe care l stpnete,
utilizndu-l ntr-o adnc trire, de un firesc
spontan. El este mai mult preocupat de a
sugera dect de a reproduce.

Picturile lui Marcel Pavel sunt de for,
cu tue nevrotice. Artistul propune prin proiecii picturale de mare rafinament, o lume
special, n domeniul speculativului, unde
realitatea este alterat de o metafizic particular. Elementele cvasi-magice utilizate prin
inserarea elementelor de simbolistic ezoteric, nu fac altceva dect s duc privitorul,
ntr-un univers paralel, unde pe calea sugestiei i sunt furnizate alternative imagistice.
de Vlad Nedelcu
www.zonaliterara.ro
Mouse liric
Claudiu KOMARTIN
politic personal
din caietele lui eugen gruber
protocol
teama de ntuneric ne aliniaz pe toi
indiferent de rang i onoruri: am vzut btrni
ngrai din cuvintele astea i le-am plns
cu sughiuri pe umr
numai rcoarea morii i spal oasele i le nvelete n
buci mici de mortar
ct de nclinat e cerul pentru eugen gruber
prin crpturi insectele intr i ies ducnd iat
buci mici de mortar pentru oasele celor care ndur
doar dac horcie te poi ncrede n carne
doar dac bolete ntr-o limb neruinat
i clocete blesteme pentru aproapele su
dar eu voi vorbi dintr-o pine de ghips
pentru c am un picior mai scurt i nu spun adevrul
www.zonaliterara.ro
leagnul spart
nu dispun de o plnie s ascult cum bate toaca
piciorul de lemn al mulimii flmnde
pe cheltuiala cui se aduc din sudul jilav
pene de gsc pentru banchetele denailor?
se poate gdila i altfel organul vorbirii
cnd trebuie fcut s vomite
n-ar trebui poate s spun:
sub coaj de-mi vei auzi chiitul
s tii c-i din recunotin i mil pentru poetul
osip(culc-te i-ntinerete culcat i ridic-te-ntruna...)
doica ncrunete nebun leagnul spart
cu prapuri i cruciulienc-l mpinge
braul acela ciung spre siberia
n viu i att
ca orice proxenet cu studii nalte ncerc s vnd
ce mi se cere fr ntrebri inexacte
celor ce vor o frm le dau ntlnire dup zidul latrinei
acolo se mistific riai caltaboul
vino cu degetele n zeama comentariului doct
ct s mai supravieuiesc o iarn n condiii de secet
f-m stpn peste periferia buzului
sau plngi cu plnsul tu de copil idiot
de srmlu cu pr
picur cear neagr de la fereastra neagr n care freud
i-a prins barba
i se face i fric
numai de ar veni un mcelar s aflu ct face
cldarea asta de mae n viu i att
cartofi putrezi
nu avem timp anul sta zilele se-ndesesc
ngra afacerea coropiniei
ploaia cu broate de ieri ne-a adunat n
buctria de var iat
ca spectator te poi ngra pe seama fricii lui gruber
nici nu mai tiu cnd spun o minciun
arunc un cartof putred pe o grmad de cartofi putrezi
dorm n cearafuri mirosind a cartof putred
exist
www.zonaliterara.ro
te-ai simi mai puin singur dac ai putea vorbi cu

cuptorul dar mirosul neptor te d ntotdeauna de gol
pe cine ncerc s mint sunt un ins responsabil
molfi cartofi putrezii-mi scuip n sn
cnd scriu despre oamenii din pmnt
pe unde se iese din lume

nu a participa la jocurile senile de-a poezia
dac n-a avea nasul sta mare i
minile ndreptate cu menghina de maistrul ionic
declar c lui eugen gruber nu-i poate pune
dect eugen gruber acid
sulfuric pre limb
n spaii convulsive se taie animale
pentru a le topi n carnea altor animale
ce metafizic n cloaca asta cnd ngerii trag
prenadez prin subsoluri i ghene
nu despre lucruri ornate a ine s spun
ci despre tietura piezi pe unde se iese din lume
cu minile ncletate pe tang
pentru un viitor de oel pentru ocn

lumin btrn lumin bufnind sub drmturi
salut mcelul tcut al fiecrei zile n care ne
trm picioarele
pe promenade lungi
lungi i ncremenite
nici mcar apocalipsa jucriile
disperate poezia cea mai concret
copiii omului au crescut n ptuurile lor
de oel pregtii
de la primele scncete pentru un
viitor de oel pentru ocn
cerul ndoit la coluri o vedere
veche ptat de ploaie
i din cuptoare s ias peti mici
gata s gureasc retina mucoasele intestinul
subire
www.zonaliterara.ro
facturi neans i gogonele

a trecut i srbtoarea ghimpelui n gu
uite cte drapele
coborte n bern pentru un singur cuvnt
care pute
e timpul s uii tot ce-ai crezut
c tii dezlipete-te de piftia natal i ia-o pe
drumul celor destoinici pentru care traiul
zilnic se ctig mbrncindu-i aproapele
nici chiar aa nu tiu ct pot scrie
ntr-o zi o s-mi crape ceva n burtic
viaa am nvat s o pclesc mai ceva ca
marele gil dobric
vino la mine n 1 mai serios i pltesc drumul
o s vezi c m-am aranjat
ca orice gospodar ngropat n facturi
neans i gogonele
dragostea mea a bolunzit printre ele
i dus a fost
ct de senin e natura i cnd se

blbie
un animlu prins n gardul de srm-nclcit
piciorul ros cu rceal pn aproape
de os
sunt zile n care ai vrea s
strngi pn cnd nu-i mai simi pulsul
cineva s cnte cineva s sufle prin
tub de oel
cineva s aduc un clete un clete oribil
pentru oamenii n nevoie
serile la mirceti
evident c e iarn afar se rsufl i se
merge ca prin bumbac
apr-te cu mijloace proprii de cei care-ar
nvli n csu
rupe-o cu tine nainte s nceap s-i
ning n cap
la foc mic / ceva de nimic
viseaz animale
cu tromp rzi de ele pe nfundate
i d-le foc
lui eugen gruber i e fric de dumnezeul-batoz

strigau n urma mea copiii de pe
strada romanei
pe strdua cu cabluri ncolcite e loc

destul pentru nepsare
un cal slbnog lovete de ieri cu copita n u

cada e plin vino s te scalzi tu n
sngele sta fiert la foc mic
pe cele ase bbue nu le-a ridicat nimeni

cnd au czut
un plug de zpad tocmai trecea
ceea ce am de spus nu o s-ncap

ntr-o cutie de la ikea:
v rog s-mi facei rost de un container
pe care s-l umplu cu ceva de nimic
politic personal
ce macin n cap rmne n cap
ca un hamburger cu dini strivit ntre
uile de la metrou
de a avea o pomp centrifug s-o pun

la treabcnd instalaiad pe afar
de-atta poezie sttut
de n-ar fi atta rahat

despre care s scrie poeii
m decupez din fotografii golesc ce se mai poate goli
micro 17
cineva s cnte cineva s sufle prin
tub de oel
adolescena noastr n blocurile din micro 17
rul indiferent autogara fabrica de ulei
bamse retardatu amintindu-i
www.zonaliterara.ro
sunt lucruri despre care nu a vorbi nici cu

pistolul la tmpl nici dac pe glon
ar scrie ISUS VINE I TRECE PRIN TINE
experimentul pitetia oprit
la timp evoluia maimuei
cu timpul nu te mai satisface nici o explicaie
n legtur cu extrateretrii
fantomele politica
dumnezeu
cnd vor ncepe s cad cldiri
apte ani ctre tine

cpu nemernic apte ani am cutat
s te cru te-am nvelit cu ptura cea mai bun
cnd
adormeai dup nopi de ebrietate pastile
dezm
s-avrsat polonicul rupt-i beteala
s-a scurs cheratina din piele i din
cununiele de ipsos ale domnului zeletin
apte ani ctre tine sngele meu a nit
m-ai stors de bani i-am fcut
acte
cpu ingrat e diminea pune ibricul pe foc
f micul dejun n
crticioara primit de zestre erai tnr
i fecioar nu m-ai fi vndut primului venit
apte ani de blestemii
cu ochiul de piatr fixat pe ceva ce din nou ar
muri
de s-ar mai vinde mori la tarab
ndreptar pentru cadrele medii

de la o vrst nu mai nelegi de ce
se cade pe ghea de ce nu mai eti
spontan de ce nu te poi ntoarce acolo
s admitem c e greu s fii spontan
cnd eti ngropat n ccat
pn-n gt

pmntul e plin de ccai
i suntem toi plini de ccat
sunt dinastii de ccat n noi

ccatul e brutal o s acopere i
casa poporului
ccatul din mintea unui om e mult mai
periculos dect ccatul
din maele lui

la o adic
ccatul bate i metafizica

plnsul ar putea s te-ajute

dac eti cu nervii n piuneze
sau poi pune mna pe mitralier

s vin profetul rzmeriei gloria oficiilor
potale sfntul mucenic al bidoanelor
umplute cu explozibil
ce-or s mai rd atunci

s scriu ca i cum a vorbi
m-ndemnar poeii cu experien
ca i cum i-a vorbi cui c nu tiu
nici ndemnare nu am s
scriu nici ciocan sau lozinci potrivite
de pus pe perei asta-i sigur
cum s vorbeti dac mai
mult grohi n cutare de trufe
unde se-nfige hrleul se-nfige i capul
ce-i mai sticlesc ochiorii cum i se
scurg n butoaie dup ceva de poman
melc melc cotobelc nu te ncrede n ei
coarnele o s i le taie cu lama ehei
ce-or s mai rd atunci frioare
i dintre toi cel mai tare poeii
nu s-a nscut nimeni

om praf mturat prin parcuri
moderat se izbete cu parul
i nu
e-un desen animat
ar ncepe dar nu s-a nscut cineva
s loveasc pmntul (i)
s se-nghesuie-n tine
cu vat i crpe o s astup
fr s intru voi ti
ce m-ateapt
putrezesc ca
scuipatul prelins pe democraie
www.zonaliterara.ro
Mouse liric
Dan CIUPUREANU
mpingi
un cub de ghea un metru i te opreti
i scoi tricoul i mai mpingi un metro
transpiri cubul i se topete sub palme
o pasre intr pe fereastr te opreti
i intri dup ea dar nuntru nu e nimic
te ntorci n locul cubului e o balt de snge
mbraci tricoul pasrea iese pe geam
cu o bucat de pine n cioc te aezi pe bordur
i te gndeti la cele ntmplate extenuat
cnd
m-au nchis mi-am smuls hainele i prul
ochii mi-au ieit din orbit mi-a srit
snge din nas i din gur am zgriat
mi-am spart faa n grilaje am alergat pe ziduri
am mers pe tavan i-am czut n cap
diavolul mi-a zis tu eti diavolul apoi ua
s-a deschis i mi-au mpins o farfurie de metal
n care zcea un avorton aburind
www.zonaliterara.ro
monica
m-a sunat s urc ntr-o camer s-o ajut
chiuveta era plin de vom mi-a venit s vomit
mi-am pus mna la gur i-am cobort am luat
o pereche de mnui i o ventuz am urcat
cele patru etaje mi-am fcut curaj i am intrat
dopul chiuvetei era pus am bgat
mna prin vom l-am deschis chiuveta
s-a golit pe sfert nu m-am putut abine
i-am vomitat peste vom de dou ori
fluiernd am nceput s scot bucile cele
mai mari despre care am bnuit c sunt de la mine
m obinuisem cu mirosul aa e i-n poezie mi-am zis
acum
n timp ce-mi beau berea la barul de pe malul senei
o plant crete i se nal printre sticlele de pe rafturi
btrnul care servete nici nu ar avea cum s aud
pentru c vorbete n gnd i scoate sunete
printre buzele vinete care-i tremur
energie
stau ntins i degaj energie negativ
o pasre
se odihnete pe pervazul mcelriei
afar dou femei uotesc
robinetul tremur ca fostul coleg din spital
ridic mna i o las la loc
am deschis
o u am dat peste alt u am deschis-o
i-am dat peste alt u pe care am deschis-o
am deschis ui pn am ajuns n dreptul
unei ferestre am deschis-o am dat peste alt
fereastr apoi am deschis toate ferestrele
s-a auzit un zgomot n deprtare nu reueam
s vd pasrea care trecea prin faa mea
urmat de alte psri nu se mai terminau
am srit toate ferestrele napoi i-am trecut
prin toate uile am ajuns n baie
a zis o voce m-am aezat n genunchi
am nceput s tremur
www.zonaliterara.ro
Mouse liric
nsumi
fumul urcat n tavan
te face
s lcrimezi
Virgil BOTNARU
obiectele sub huse

ateapt femeia
cu care
ai scris o poveste grbit
tu nu eti eroul ei:
cnd iei liftul
te gndeti la moarte
photoshop
gelozie
mgndesc la tinedeseori
ntimpcetedruieti
unorlucruricu adevrat
importante
linitits-mi enumeri
nc o datfaptelepe care
cugreu mi le pot imagina:
pentru mine exist
doarincidentelece le triesc
nsingurtate
totuleste real
nupoisacunziceva
cndmprim acelai amurg
ca pe un aternut cald
n rest
fiecare cu prezentul lui
www.zonaliterara.ro
carnea ei n-o s-i aparin

de-a pururi
du-i trupul
ct mai departe
s simi propriile dureri
seara s umezeti
mucturile de nari de pe picioare
cu saliv de copil
staia terminus
nu mai ai rbdare s revii n
locurile-n care ceva te strnge
de gt
aerul de var ntins
pe funiile pentru uscat rufe
te-ai sturat s
atepi maina lui alb
transpirat i trist
Mouse liric
Leonard ANCUA
pansamente
femeie, i-a trimis pansamente pline de snge
n loc de scrisori.
femeie, cu cine te-ai mritat,
cu trecutul lui plin de vnti sau cu viitorul lui
n care fericirea l va gsi ntotdeauna
mult prea beat
ca s-o recunoasc,
cu vorbele lui n care te oglindeti ca mprteasa cea rea
sau cu visele lui n care oglindete sfritul
lumii,
cu frumuseea lui indestructibil precum visul unui narcoman
sau cu demena n care se pierde adeseori
un marinar rtcit n bordelurile din port
femeie, nainte ca lumea ta s s-i taie degetul mare
ca s ncap n pantofii lui
nu uita c frumuseea poate fi tandr i plin de dragoste
chiar i cnd se pi pe ea n momentele acelea dinaintea zorilor
cnd florile se murdresc de culoarea nopii
femeie, el i-a trimis scrisorile de dragoste de la pieptul
camarazilor mori lng care a tremurat de fric iar
n oglinda n care le-a cules aburul ultimei suflri
www.zonaliterara.ro
l va culege i pe al tu
abia n el va scrie cu degetul mijlociu te iubesc
i va terge asta cu ultima lui suflare
femeie, prin venele brbatului sta
curge sngele de sub eafoadele parisului
pleoapele lui sunt dou barde
care reteaz orice voin
prin venele lui timpul se nfurie, te mbrac n rochie
de testosterone
femeie, s nu te ndrgosteti de brbatul acesta
inima lui e un radio uitat aprins n noapte care anun furtun
iar minile lui sunt dou pete solare
pe snii ti
femeie s nu care cumva s-l iubeti pe brbatul acesta
e nebun, e nebun complet, e nebun ca vrtejul de aer
care face frunzele moarte
s zboare
e nebun complet
ca un flutur de-o zi, complet nebun
asemeni trecutului tu cnd se adun n gur i nu
nu-l mai poi ine
i ct vreme va fi el
nu vei mai ncpea n trupul tu
te vei muta n al lui
iar el e complet nebun
trupul lui te ud te umple e ploaia ce astup gropile
ploaia care deschide lalele negre
la miezul nopii
femeie s nu care cumva s-l iubeti pe brbatul acesta
te va lega de inima lui ca de un stejar secular iar numele lui
i va usca buzele ca fierul nroit
i n goacele ochilor lumina stelelor se va vrsa lin ca mierea
de furnici zburtoare
eter
o realitate de eter ne sterilizeaz simptomele.
fr vlag, voi, despre asta vorbim.
aa suntei, o procesiune n urma viitorului. cineva arunc bani n aer,
prima etap a cutrii:
pisica mea oarb n urma unui accident vascular cerebral
care merge n manej.
ai uitat dragostea pentru c suntei pro,
v tergei cu tampoane mbibate n vise dar ai uitat c visele
sunt doar nemplinirile.
ne trebuie doar realiti adecvate.
visele noastre n concordan cu puterea
www.zonaliterara.ro
dragostei noastre
ca un alcoolist care-i cntrete sticla s-i ajung de-o beie.
suntem prini n capcana complexelor, ne doare,
dar trebuie s recunoatem c
o realitate de eter ne sterilizeaz simptomele.
voina e alcoolul cel mai fin,
dragostea e drogul cel mai dur.
realitatea e viitorul despre care s-a spus deja
c nu mai e ce-a fost.
dac mi fui mintea eu i voi omor sufletul,
dac mi chinui sufletul eu i voi viola viaa.
realitatea e carne crud aruncat
n cuca leilor
iar voi ca nite hiene nfometate v nvrtii fr ans
lng fantoma unui cadavru.
nu mai visai i nu disperai c nu vi se permite.
dimineile sunt curve pe care le potim cu toii, ns
doar unii dintre voi vor simi
dragostea n membrele amputate.
workaholic
m ptrund aceeiai fiori
cnd i srut pizda ca atunci
cnd i srut gura i m umplu
de gustul tu asemeni sfntului calendar de toi sfinii i cerul
se aprinde de parc s-ar face crciunul iar toate instalaiile de brad
plutesc atunci cnd i vorbesc prul
i se face uvie cree cree
ca n briza cald atunci cnd iei din mare n ochii ti vd ploaie
de meteorii cnd i srut gura vd cerul mozolindu-se
cu pmntul o piersic i smburele
cnd fac dragoste cu tine toate fetele tinere fac dragoste n gnd
cu iubiii lor disprui plecai la rzboi sau n cosmos
terminaiile tale nervoase au captul acolo unde ncepe lumina
stelelor cnd fac dragoste cu tine sntem acolo
n genomul lumii dou trupuri care fac dragoste ntr-un bob de orez apoi
ntr-un foton
i ntr-un fir foarte mic
de ntuneric
dincolo de genomul lumii geometria face dragoste cu spaiul
funcia ridicare la putere cu punctul de la infinit cnd fac dragoste cu tine
viitorul se ntoarce n trecut cu micri lente tandre dumnezeu
face dragoste cu timpul n ochii ti
vd toate zecimalele numrului rezultat din dragostea cercului dimprejurul
nostru
cu raza din privirea ta i e att de bine
nct cu att de puin ai putea aprinde
un soare
www.zonaliterara.ro
sub care s ne relaxm eu fumnd o igar tu sugar crush

n timp ce amndoi ne gndim c
atunci cnd i srut pizda
parc i srut gura i
peste ntreg finitul se las tcut i obosit
infinitul
mi-e martor dumnezeu c atunci cnd i srut pizda
parc mi-a lipi gura
de sfnta scriptur
apoi trupul i ntreg cerul ar fi mbrcat n ciorapi cu plas
ca aceia pe care i i-am cumprat de la gotica
de fapt poate nu e chiar aa
cnd fac dragoste cu tine e mai simplu
un workaholic iubindu-se
cu munca lui
sau i mai simplu un punct
care umple un cerc i l face s creasc pn se ntunec
privirile.
www.zonaliterara.ro
Mouse liric
DEBUT
Ionu Alexandru BURLUI
ara de sub munte

Ai fost vreodat n ara De Sub Munte?
Acolo ne-am nscut n val de piatr,
Cu mii de ani nainte de a uita ce n-am tiut.
Singurul loc unde am fost frumoi, imaculai,
Unde-am iubit i-am fost nali,
Cu brbi pn la bru, cu nea pe umeri
i cu plete nfipte-adnc n miez de stnc.
Acolo-i Lumina din Soare i Cerul i Marea,
Acolo femeile au buze-mrgean i ochii-cascad,
Iar lupii url deasupra i negru-i deasupra
i tiu un secret: copacii-s mai falnici n rdcina...
Mirosul de brad url-n vile-acelea
De mii de ani nimic nu-i schimbat
i focurile ard n jos, att de adnc n aer,
Att de adnc spre cerul din vale nct
Energia e ru de Lumina ce erpuie-n oameni.
Doar noi, cei de-aici nu i-am aflat cursul,
N-am mai auzit n noapte RITMUL,
i chiar de nu tim, pe Ei i purtm pe umeri
Ca pe ngeri...
Acum, n marea nopii noastre, o ruga n piatr se-nal,
O rug ce zguduie Firea Incantaii Druide
Uitate n susurul Muntelui Dac:
Doamne, s nu...!
Trecere
Din sticla de ghea renate mamutul!
De coli i atrn religii spurcate:
Cderi, nlri, nlri n cderi,
Cnd roata de hum mai tare se-nvrte
El calc seme peste carne i vise.
Sclipesc rsucii de timp colii,
Neantul i Sensul converg n statura uria.
Revolte i patimi se sfarm la picioare
Cnd Soarele-n Tot cu Pmntul se-mbin;
Revolte i Patimi cnd Tot nu exista!
Tcut zace-n timpuri mamutul din noi
Eliberat s dispar n gheaa topit...
www.zonaliterara.ro
Alt vis
Cnd pleoapele freamat-n sine
i noaptea-i st la cpti,
De dormi i Ochi-Triunghiuri
Din bezna napoi deschid crri,
Tu tii c-i alt lume
Ce-n minte-acum i face loc:
O lume preacurat-n care
Ceea ce tii renate-apoi n viaa ta:
E-un zbor n Sus, n Jos i n Adnc,
Un Ochi mereu deschis ce te ateapt.
La captul de drum e Cheia
A tot ce-a fost i va s fie iar.
Aa te-nali mereu din tine:
Plutire-n linii suprapuse de-Orizont,
Sfinx, Piramide, Temple, Druizi i Faraoni
Nu-s dect semne a ceea ce va sa fie;
E-un Plan Divin ce-i este dat
Din care jumtate se-mplinete
Cnd pleoapele freamt-n sine
i noaptea-i st la cpti...
Ceilali
I-am adunat pe toi din care-am fost:
Buni, ri, plecai vremelnic sau lsai
S-atrne-n dunga dintre sfere.
Aproape-n suflet mi-i-am strns,
S simt de ce sntem i nu aceiai.
Mi-au spus c au greit mereu...
C n-au tiut, ca n-au vzut,
S-au adunat ca s exist
i ca s pot s trec de Prag...
i-atunci am neles ca-n Trecere
Le snt dator i trebuie s lupt
Pentru ca ciclul s sfreasc
i Raza s se-ntoarc-n Soare.
Cutarea
M-au luat pe aripi
i nu mi-au vorbit de final...
Prea legai de carne
Am purces pe rul de snge
Spre nimic din nimic
i Cutarea ne-a nins Soare
Pe urmele pailor negsii
E mereu cu noi... nevzut
www.zonaliterara.ro
Cutarea de ap i simuri i vise

i de mai cte am putea strnge
n pumnii firavi de copii albi...
Aa purcedem n jos pe ru,
Cu stele pe frunte i umeri
Iar cnd le tim acolo
Deja ne-a gsit... definitiv... scopul...
Nu
Nu mai exiti
Sub ape repezi de munte
Nu-i mai trece timpul
Sub ploi de dor fierbini
Nu mai ai chip, Icoan ferecat!
Nu mai ai nici sud, nici nord
i-ai plecat pe vnt niciunde...
Nu-i mai tremur buza
De chefuri sugrumate,
Nu mai trec oameni
Pe sub ochii ti,
Nu-i nghea geana
Pe sub fruntea n flcri
Nu mai poi i nu mai afli
De ce nu-i vine seara
... Prinule...
De-un arpe
Iari mi-e ru
De-atta cobort prin oameni
Prezeni n umbra veche...
Pe sub Boli de Soare era bine
i noaptea nu venea rece
Strivind i arznd Temple
Iari am obosit
i mi-am ucis cheful
Punnd n loc trei tigri...
Trei tigri liberi, nini de soare
i-nsetai de roua din apte ceruri,
De spaime tulburi, umbre, chinuri...
Iari n-ai vzut,
Iari v-a cuprins tcerea,
Iari v-am rnit,
Iari am plecat ntors
Pe-un Rai codalb i stins
i nu tiu de mai vin.
Mouse liric
Irina NUU
clementine kruczynski
e simplu
uneori mi-e dor s nu scriu
dar devin tandr cu obiectele pe care tiu c le ating
pentru ultima dat
sunt incapabil s mai fac diferena
dintre trist i frumos
asear mi-am clcat n picioare rochia
mai ceva ca promisiunile pe care le-am fcut
pe vremea n care eram suficient de ndrgostit
ct s am voie s nu m in de cuvnt
a vrea s m dea cineva prin rztoare
s vd exact unde
am greit cnd serotonina i endorfinele mi-au adus aminte
c nu suntem dect gndurile pe care le avem
n timpul unui srut
att despre mine
www.zonaliterara.ro
lungimea rdcinilor nevopsite rmne unitatea mea de msur

pentru fericire
iar sta nu-i dect un poem scris undeva n cele
30 de minute n care am ateptat
ca prul meu s i schimbe din nou culoarea
rain check. oglinzi retrovizoare

aaz-te la picioarele mele ca i cum ar fi prima dat
cnd te umileti n numele pixurilor pe care le-am consumat scriind
unul despre cellalt pe atunci unul dintre noi murea
de fiecare dat la final i nc era okay n-ai fi cerut dect cinci minute
s-o suni pe maic-ta s-i spui c-o iubeti
tot ce simt acum e mai ncurcat dect o pereche de cti ntr-un sertar cu cabluri
deschis n medie de trei ori pe an
mi place n ntunericul de pe bancheta din spate
aici nu m poi vedea umezindu-mi buzele
nainte ca fumul din gurile noastre s danseze nspre ieirea de urgen
dar ne mutm n fa aprinzi lumina schimbi piesa i-mi povesteti
cum te trezeti zilnic ca un supererou care-i mbrieaz alarma
tu conduci mi spui c playlistul tu ne-a decis seara
eu mi fac griji c o s adormi la volan
la intrarea n ora luminile ne amintesc cine suntem
m gndesc c ntr-o zi
n-o s ne mai ntoarcem niciodat acas
contrapunct
a trecut atta timp nct
mai lung dect mi-l aminteam prul tu
mi mbrieaz coastele
ca un inel de logodn
i eu care crezusem c minile tale
n-or s m mai recunoasc m-am temut chiar c
atunci cnd ne vom sruta din nou
n tunelul gurilor noastre deschise
ecoul numelui tu
strigat de oasele mele
se va lovi de ecoul numelui meu
cntat de sngele tu
asemeni a dou maini cu faruri sparte
dar nu, ele
danseaz mbriate n pai de poeme
de care nimeni n-a mai auzit pn acum
tot eu/ m-am ntors

da
m rog
www.zonaliterara.ro
doar cnd
mi se pare c
am nevoie de ceva
atunci cnd mi muc buzainferioar
att de tare
nct deschidn ea portalurispre trecut
cu gustul tuturorcelorlalte buzepe care le-am
srutat vreodat
o mai fac i n zilele n care
mi rod unghiile pn nu mai rmne nimic din mine
n timp ce-mi feresc privirea
de perechea de ochi care m caut
disperai ca un ptrat care nu imai
gsete dou dintrelaturi
nu-i vreau, in minte
era o vreme
cnd puteai i tu s te rogi ca tot omul n linite
dar nu
astaa fost demult
deatuncitcereaa fost
asurzitor redus
la zgomot
nu-i nimic de vzut aici

rmsesem
suspendat
n secunda n care ora patru a devenit ora
trei
n cada mea de oglinzi
tocmai fcusem o infuzie de poeme
pe care mi doream s le fi scris eu
versurile mele erau o piele strin
pe carnea unui mort iubit
nainte de ultima srutare
i-am spus ia-m de aici
du-m acolo unde
ajung toate gndurile de care
spunem c o se ne aducem aminte
mai trziu
tote ideile pe care nu credem c
e nevoie s le notm
chiaracum
tiam c acolo
acolo n-o s ne gseasc nimeni
& tu m-ai condus pe strzi dosnice n locul sta din mine unde
www.zonaliterara.ro
toi montrii care am fost vreodat

ddeau o petrecere
nu crezusem s i mai vd prea curnd
i cunoteam pe toi bine
din cauza lor nu mi-a mai rmas nicio amintire
suficient de curat ct s scrie la atingere
cnd i-am vzut
att am avut s le spun
cine pleac ultimul
s sting lumina
poem alb-negru
trebuie s fi trecut sute de sori de cnd am scris ultima dat
despre tine
de atunci minile mele refuz s mi mai vorbeasc despre noi
i din cauza lor nu mai tiu unde suntem
sau cum am ajuns oriunde
ne-am afla
minile mele trebuie s fi orbit de la atta ap srat
probabil de aceea ne-am pierdut
dar nu-i face griji ncepnd de acum
voi scrie din nou despre tine
chiar dac de azi nainte
a-i scrie poeme
va fi ca i cum a face dragoste
cu un surdo-mut
tinder. drafts folder

tot ce a putea s scriu acum se duce
ntr-o aplicaie pentru oameni care se simt singuri
i n timpul zilei
nu vreau s-o forez
dac poemele mele vor s i prind prul
drumul e liber
seamn cu ceva ce am mai vzut
ceva care e dureros doar pentru c ne-a fost
familiar amndurora
e ca atunci cnd mi-am adus aminte
c m duruse o msea abia dup ce
am spart o nuc cu dinii i durerea
nu mai era acolo
seamn cu noi pe vremea n care ne permiteam
luxul de a plnge n parcurile centrale ale oraelor strine
nu merit efortul
www.zonaliterara.ro
4:56 a.m.
cu fruntea sprijinit de umerii pereilor
ticitul ceasului mi sun ca un puls al
casei acesteia n care
niciun creion colorat nu depete conturul negru
dei afar cerul geme de psri
n casa asta, cu toii i ureaz o noapte bun
(numai mie mi spun o noapte frumoas, pentru c eu am insomnii)
sunt nopi ca acestea cnd
n casa asta aerul trebuie s trag oameni n piept
ca s i in n via
n timp ce de cealalt parte a pereilor oraul inspir adnc
ca o metafor cu aripi de phoenix
i singurul loc n care i mai doreti s fii
e afar
acolo unde strzile fac dragoste
cu toate mainile
ale cror oferi nu vor s tie ce-i aia destinaie,
ct mai departe de
casa asta
n care tcerea i roade unghiile
n care somnul meu bntuie
ascuns
undeva ntre ce nu ar fi trebuit vreodat rostit
i ce a rmas nespus.
earl grey. postcard

n-am nevoie de hri n-am nevoie de lantern
mintea ta e o grdin n care
nu mi-a fost niciodat team
s m plimb pe ntuneric
acas nseamn pr de pisic
acelai plicule de ceai pentru amndou
i un perete rece de care ne ferim n somn
aici plnsul nostru respect msura pieselor
care ne fac ru cnd le punem pe repeat
ne uitm apoi la un film ca s tergem urmele
i prima dat cnd vorbim la telefon dup toate astea
vocea ta sun ca un animal care nva s mearg
sunt n a doua jumtate a listei
fondul de ten rmne pe ecran dup ce nchid
scrumul se stinge n apa din cad
n hainele tale am fost tnr i vulnerabil
asta s-a vzut mai trziu
www.zonaliterara.ro
Mouse liric
Ioana MIRON
***
acum taci i cioburile astea nu o s ias niciodat din carne
strzile umplute la refuz mirosul gunoaielor bitumul se
ncinge sub tlpi ca o fars dup Vezuviu
am gndit bine orice micare fiecare lian de plastic se bie nevrotic n cap
cnd totul foarte clar
era doar tic-tac-tic-tac-tic-tac
i spuneam mai nimic
&
rceala ieit din vene ca un abur concav
un frison de rigips i mrluiam mrluiam ameii prin cotloane
containere verzi containere gri containere cu duhoare n mae
javr de metal latr eapn din ncheieturi
n camera cu oblonul tras dup frig urmeaz foarte frig
vom aprinde linitea din igri
rceala frunii mai ceva ca n quternar
***
ine minile pe genunchi simte pulsul mixeaz
te trezeti noaptea cu limba uscat caui lng pat sticla i
prinzi cu degetele voluptatea de plastic innd mori s vezi cum
fiecare bul transpare i devine hematie
i clteti gura cu pofta unui refugiat ntr-o zon de conflict
cu degetele presezi tmplele pulseaz
minte calculat n fraze mici i ine
o mn n buzunar de preferat pe
www.zonaliterara.ro
partea stng cnd corpul meu nghite lacom corpul tu umbr cu umbr
i ppdiile se leapd vara de puf ca de o grimas
***
am uitat c mbuntirile pe termen lung las loc de eroare
de fiecare dat cnd fruntea ncreit sap adnc n craniu un
traseu dus-ntors ctre mai niciunde
plimb-te plimb-te zilnic cu ochii nchii minile n
buzunar las timpanele pe spate ca termopanele
i totul n jur ermetic ncins ca o bucat de bitum abia turnat
cnd degetele i freac pleoapele cu verv ncercnd s te
in treaz
cnd caui n tavan cute adunate n jurul aplicei care s te agite
***
totul e aici i niciodat aici
ne-au nvat s ne iubim aproapele ca pe noi
facem cu grij cruce pe lng biserici
apsat cu trei degete facem puncii n mijlocul frunii
n scoara oaselor n piept
sptmni ntregi am mncat din acelai blid orez cu morcovi cartofi prjii
dup-amiaza ne uitam pe strad dup ce craci buni are aia
azi civa colegi s-au tatuat n pix
am vzut ceretori care-i trntesc mucii de asfalt dintr-o singur micare ca la
tenis
din ce n ce mai des mi curge snge din nas
te uii la mine cu grij de tat mi presezi nasul cu erveelele umede
de multe ori am fost la tine-n cma ca-ntr-o carcas de lemn
&
mpreun lum o gur de aer ne ajunge un cui pe noapte
&
geamurile noaptea i boldesc precum copii snobi frunile galbene lumina
de icter lampa ta sfrie ca un
niel n tigaie cnd o bagi n priz
&
O s fie totul bine respir respir
de multe ori nchid ochii in minte cum apsai cu gura pe frunte i
vorbeai ridurilor nc neclare
***
spui ap i gura ta e o dren
strada pe care merg nu a fost niciodat altfel
i pasul meu nu-i pasul meu
ori de cte ori respir praf mi cresc n piept muuroaie de ciment
pielea moale cnd se crap de ziu n lipsa cearafului
s fim cumini s vorbim n limba noastr ciuciulete
s facem gropi din cad s ne jucm n vertij
omlaaaaapa omlaaap
tu eti potaia de treab eu sunt potaia de treab
limba comun pe care o nnozi
fit greoi i zbrciturile pielii n spumantul de baie
fit greoi
&
fraze
locuri animate cinii n cutii de carton pe care i-am hrnit n
fiecare diminea cu unc presat i ai rs
jucm barbut alergm descul
radem clciul cu bitumul mai ceva ca piatra ponce
niciodat nu am vzut super luna cum trebuie
www.zonaliterara.ro
acum civa ani m-am uitat direct la eclipsa de soare spuneau atunci c n-o s
mai disting bine nuanele. cea de azi a pmntului proaspt ud n care
ai gsit prima rme i te-ai panicat
&
viermii vara gsii n ciree
spui alb tactil
minile care te spal pe spate
expres
fundalul voalat
explozii din mine
***
ascult acum n fiecare falang trosnete un acoperi de stuf
am prins revoluia n pelinci i am mncat lapte praf de la ajutoare
niscaiva ignai simpatici
&
le dau bomboane le crnne
noaptea visez cum le cad pe tblii de lemn
unul cte unul toi dinii de lapte i se fac remii imaculate cu
cifra scobit adnc n carie
mncm din pungi etan molfim i fiecare
moment zmbit i amintete de ceva
buruienile smulse din grdina cu roii a
ttoasei casnice blocul de-alturi
tocai blrii n supe imaginare
am lsat n urm mirosuri am umblat aiurea pe
strzi noaptea tomberonezii dau foc la pungi de snaksuri i
miroase la fel dup Fukushima
&
am mrit
ne-am hrnit cu pofta javra din noi
am mrit unii la alii
la fel de timizi ca prima zpad
am fcut cteva fapte bune pentru catastifual mare de Sus
cnd m pieptn firele cad pe chiuvet pe gresie
cufundare n spume
scalpul meu mereu mbcsit
ca deertul din Arizona
***
s vorbim despre lumina n care m-ai vzut despre
incompetena siguranei de mine
aici i acum demontm un plan perfect pentru decapitarea stereotipurilor
poate mine ntreg circuitul faptelor bune ar face
din tine un corp nou o protez compensatorie
aici i acum gngurim a zi gngurim a noapte
ne acium n cldura simpl a lucrurilor i plim
spre diminea ghemuii n fotoni
suntem la fel de organici pe ct de cinic ne recompunem
n poze timpul rmne inert
n cap zeci de vibraii sparg barierele frunii
&
de azi diminea respirm vintage orice trend
de azi diminea ne vom vedea mereu de ale noastre
i vom putea spune asta exact ntr-attea limbi ct nc nu cunoatem
s vorbim despre mpria domestic a fricii
fiecare dintre noi vom cunoate cel puin atia
oameni ct mii de singurti laolalt
www.zonaliterara.ro
Mouse liric
Cristina ALEXANDRESCU
***
e o ordine fireasc n
lucruri [pe inele tramvaiului 3
sub trepidaii. peste
mine tricoul tu rhcp]
i-n toat debandada asta
***
pastilele nu ofer nicio
siguran
a doua zi
cnd o schimb pe cea veche narii tot acolo i
tu tot
***
ca i
cum viaa din ultimele zile ar fi mers pe fast
forward
am murit. de cteva ori. fr
s apuc s mnnc popcorn cu caramel i s m
bucur de aciune
mcar
***
de fiecare dat
[cnd port dantel la gt creez o diversiune
mi se descuie sternul se ivesc apendici cu coli
dar nu-i vede nimeni
nicio femeie nu-mi mai numr
pistruii]
m-ag de lianele pragului se sus
citindu-l pe freud
carnea aia tocat e-a mea
femeia cu apc roie trage de manivel
cuitele se opresc
la un cartilagiu care m doare de cnd eram
copil
i zic s mai pun vreo 3 sute de grame s-o fac
fericit
pe mama
www.zonaliterara.ro
Laptopiseul literar
O carte de mrturie istoric atipic
de Ciprian Voloc
Cartea
Ttreni, mrturii din

secolul XX, aprut la Editura ieean Zona
Publishers n 2014, este unul atipic, iar aceasta
nu numai pentru c autorul, cunoscutul doctor botonean n istorie Gic Manole, ne iese
n ntmpinare cu un gen de lucrare care iese
din tiparul celorlalte cri cu care ne-a obinuit
pn acum, ct mai cu seam pentru c avem
de-a face cu o concepie diferit a ceea ce este/
ar trebui s fie istoria.
De regul, istoricii selecteaz ceea ce li
se pare a fi esenial, din amalgamul de fapte
istorice consemnate, ridicndu-se, inevitabil,
problema criteriilor sortrii i interpretrii materialului faptic dat. Cu ct istoricul se situeaz la
o distan temporal mai consistent, n timp,
este de presupus c crete i capacitatea sa de
obiectivare. Din aceast perspectiv, cartea lui
Gic Manole se nscrie n contra curentului
dominant: ea nici nu i impune s selecteze
ceea ce este esenial, istoriei secolului XX,
nici nu i dorete a fi obiectiv, n sens strict
www.zonaliterara.ro
tiinific, n msura n care istoria poate fi/

este tiinific. Ceea ce urmrete, autorul, este
autenticitatea, dup cum subliniaz n mod insistent n prefaa volumului, autenticitatea nsemnnd, n contextul dat, sinceritate, simplitate i
chiar subiectivitate n relatarea evenimentelor
trite. Aceast autenticitate este limitat, ns,
de puterea memoriei de a reevoca, reconstrui
ntmplri petrecute cu foarte muli ani n
urm, dat fiind c exact aceasta i-a propus, de
fapt, Gic Manole, n momentul n care a nregistrat i transcris convorbirile avute cu cele
ase personaje ale crii, dou din ele trecute
(la data intervievrii) de 90 de ani (Ion Ursachi
tatl, Gheorghe Murreanu), trei trecute de 80
ani (Ion Ursachi fiul, Costic Popoi, Costic
Manole), unul singur fiind ceva mai tnr, de
numai 75 de ani (Costic Aman)! Or, povara
vrstei i spune n mod decisiv cuvntul, asupra relatrilor, dincolo de dificultile inerente
transcrierii, de care amintete autorul: multe
dintre spusele veteranilor satului Ttreni
nu au putut fi desluite, dincolo de faptul c

ntrebrile lui Gic Manole, care ntrerup n
mod frecvent destinuirile, nu au fost transcrise n carte. Rezultatul este, n mod paradoxal,
o lucrare ce poate fi etichetat, fr prea multe
dificulti, drept postmodern, n pofida repulsiei autorului ei fa de fenomenul ca atare
i fa de termenul generic care ncearc s l
delimiteze: o carte de tip flash, asemnnduse tehnicii cinematografice moderne, n care
frazele, propoziiile se conecteaz n mod dificil, anevoios, lsnd spaiu unei incoerene de
principiu, generat de sprturi ale cursului
ideatic, de schimbri neateptate de subiect, de
turnante i glisri spontane spre alte planuri
ale discuiei. La aceast degringolad a memoriei, care, inevitabil, nu mai dispune de fora
tinereii, se adaug i lipsa de instrucie colar
superioar a protagonitilor crii, toi fiind
simpli fii ai satului, fr mult tiin de carte,
strini de legile coerenei logice i de tiina
construirii i dezvoltrii discursului public. Nu
trebuie s mire, aadar, c lucrarea este greu
lizibil, aproximativ 75% dintre paginile sale
suferind la modul cel mai serios de ntreruperile, relurile, abandonul ideatic, confuzia
i pierderea de substan a oralitii necizelate
intelectual i cultural.
n mod paradoxal, lucrarea nu i
pierde, prin aceasta, din valoarea unei cridocument. Acolo unde nu vine n ajutor istoriei propriu-zise - preocupate de fapte bine
delimitate spaio-temporal, cu referine contextuale precise, pertinente i cu trimiteri directe,
inovatoare, ctre personalitile emblematice
ale unei epoci istorice, anume acelea cu putere
de decizie, care afecteaz destinul unor mari
comuniti -,volumul de mrturii ale fiilor
Ttreniului se pune cheza pentru viaa de
zi cu zi a satului i a locuitorilor acestuia. Cu
alte cuvinte, eroi fr de voie, aruncai de ctre
un destin hotrt de alii pe diferite fronturi de
btlie ale vieii, btrnii cu care discut Gic
Manole povestesc despre evenimente variate
ale vieii lor, trite direct, aa cum i le amintesc
ei la muli, muli ani dup consumarea lor. Se
nelege, nefiind o carte de mrturii contemporane sau imediat consecutive fenomenelor
istorice invocate, lucrarea intereseaz mai puin
pe istoriografii, ct pe psihologii i sociologii
istoriei.
Dac ar fi s facem abstracie de relatrile
primului personaj, Ion Ursachi tatl, care sunt
datate 1992/1993 i se bucur de o superioar
coeren i cursivitate, memoriile consemnate

n carte sunt datate 2013. Dup cum autorul
nsui admite, dac aceti fii de rani romni
ar fi fost intervievai cu douzeci sau cu treizeci
de ani mai devreme, cu mult diferite calitativ
ar fi fost istorisirile lor. Chiar i aa, cititorul
are ansa s cunoasc, s descopere o lume a
satului romnesc interbelic/postbelic care cu
greu ar putea fi reperat dintr-o alt lucrare
cu caracter istoric. Dac unii btrni ai satului,
intervievai de autor, nu mai dispuneau de
coerena necesar adunrii la un loc a memoriilor, precum Costache Iscel, cei consemnai
n carte reuesc totui s scoat la iveal, din
negura amintirilor, crmpeie ale vieii lor de
altdat. Flash-urile de tip blitz l poart pe
cititor de la o scen la alta, adesea fr legtur
ntre ele, ntr-o succesiune alegr, astfel c pe
aceeai pagin va ntlni zeci de nume, numeroase locuri, dou sau mai multe subiecte abordate, punctuaia abundent a lucrrii ilustrnd
din plin aceasta, chiar i la un nivel pur formal. Impresia general, care se impune ca o
rezultant aproape matematic, este aceea a
degringoladei societii romneti n secolul
XX, a unui haos generalizat care se resimte
la toate nivelurile sale, ncepnd de la fundamentul su de atunci: viaa satului. Treptat se
edific viziunea unui destin istoric meritat, al
romnilor: mai presus de toate impresioneaz,
negativ, decderea moral a fiilor satului, dincolo de aceea a politicienilor, binecunoscut.
Nici nu este de mirare c pornind de la o lume a
satului att de deczut, att de dezorganizat,
lovit, n plus, de nefaste i dure fataliti
istorice, nu a fost posibil s se construiasc o
societate diferit de aceea pe care am realizat-o,
pe durata secolului XX. Ar fi chiar absurd s se
pretind naterea unei clase de politicieni oneti
i patrioi pornind de la o realitate moral i
social viciat pn la os. Nici o revoluie
moral nu a cunoscut istoria romnilor, nici un
Calvin, nici un Savonarola nu s-au nscut i nu
au activat pe aceste pmnturi, astfel c nu a
existat nici un agent istoric care s disciplineze
pe omul simplu, pe burghez sau pe moier.
Faptul este de deplin vizibil n mrturiile celor
prezeni, care abund de relatri ale josniciilor,
hoiilor, jocului duplicitar la care oamenii simpli de la sat, nu doar cei cu o poziie social ceva
mai bun, cu puine excepii, se fceau prtai
n mod curent. Aceast panoram realist,
netrunchiat n nici un fel de autor, aceast
anamnez a dezastrului moral al societii
www.zonaliterara.ro
romneti n secolul XX reprezint, n opinia

mea, punctul forte al acestei cri.
n mod similar, psihologia istoriei are
un abundent material faptic la dispoziie, ndeosebi pentru c, trecnd att de muli ani de la
consumarea evenimentelor relatate, avem de-a
face, deja, cu percepia ndeprtat a istoriei,
cu reverberaiile ecourilor evenimentelor date la
nivelul memoriei individuale, chiar i cu alterri
stereotipale ale acestora, dup cum putem constata, de pild, din mrturia lui Costic Aman despre
mormntul lui Hitler i despre bomba atomic
romneasc, relatri n mod evident aberante i
contrazise de bunul sim istoric. Meritul lui Gic
Manole este de a fi lsat, nealterate, chiar i astfel
de relatri i de a ne convinge, chiar prin prisma
lor, de autenticitatea mrturiilor.
Istorisirile il poart, pe cititor, fr o
respectare a ordinii cronologice a evenimentelor
i fr o grupare tematic a lor (care s-ar fi putut
realiza i ar fi fost, n opinia mea, de dorit), de
la o scen la alta, n faa ochilor si succednduse, ca pe un ecran cinematografic suprarealist,
flash-uri ale vieii satului de zi cu zi (legate de
creterea animalelor, de construcia caselor sau
de raporturile cu familia, prietenii i oficialitile
satului etc.) sau ale evenimentelor istorice nefaste
care au afectat profund, n mod negativ, viaa
satului (rzboaiele mondiale, oroarea prezenei
sovietice, venirea comunitilor, nfiinarea colhozurilor, foametea de dup rzboi, revoluia
din 1989 etc.). Mrturiile celor ase personaje ale
crii sunt mprite n seciuni ale cror titlu este
reprezentat, pe alocuri, de un mic citat extras din
relatrile propriu-zise. Exist ns i scpri.
Prima seciune a relatrilor lui Ion Ursache
fiul, de pild, se numete Legionarii, oameni
drepi, cuvinte aezate ntre ghilimele, dei
nicieri, n seciunea respectiv, Ion Ursache nu
rostete aceste cuvinte, el menionnd doar c
Ursachi Ion, tatl meu, n timpul legionarilor el
o fost ales, pus ca primar n comuna Mileanca.
i pe atuncea legile erau aa cum erau, grele, i
lumea era aceea de atunci. Unii erau prea cinstii,
alii erau prea necinstii, aa ca n toate zilele (p.
57), fr s fie clar dac se refer la legionari sau
la oamenii satului n general. Mai mult dect
att, n aceast seciune nu se mai menioneaz
nimic altceva despre legionari, astfel c titlul
ales este ct se poate de gratuit, de nejustificat,
ilustrnd efortul asiduu al lui Gic Manole de
a salva o esen istoric greu de penetrat n
dosul vlului sufocat de umbre nesemnificative
aternut, odat cu trecerea anilor, peste memoria
www.zonaliterara.ro
partenerilor si de discuie.
Exist o teorie insuficient testat, n
psihologie, care spune c n momentul n care
mintea individului nu mai funcioneaz n
parametri normali nu se mai justific efortul
organismului de a o susine astfel c, inevitabil,
acesta i diminueaz funciile pn la ncetarea lor; aceasta m face s cred c lucrarea
de fa ar putea interesa pe susintorii acestei
teorii, dar i
pe patologii minii, respectiv fiziologii creierului uman, care, probabil, ar putea

gsi anumite elemente edificatoare pentru
cercetrile lor. Nu n ultim instan, lingvitii
dispun de un material extrem de bogat pentru
a studia limba romneasc popular, vorbit de
fiii puin colii ai satului i pentru a sesiza anumite particulariti dialectale moldoveneti, aa
cum s-au perpetuat ele n acest izolat col nordestic de ar: Ttreni, judeul Botoani.
n concluzie, o carte care se prezint ca
o anomalie, n vitrinele librriilor de la noi, dar
o anomalie cu aur pozitiv, din care avem de
nvat la fel de mult ca dintr-o exegez tiinific,
dac tim cum s ne raportm la ea. Reprezentnd
un gest ndrzne de sfidare a cutumelor lumii
academice de la noi, aceste mrturii din secolul
XX culese i adunate laolalt de Gic Manole
se nscriu, o dat n plus, n linia schimbrii
de paradigm n consemnarea istoriei cu care
istoricul botonean ne-a obinuit pn acum.
Avatar

ean-Jacques Rousseau, filosoful
ndrgostit de natur, se declar de la sine putere deosebit radical de contemporanii si i nu
doar de ei. Duce o via solitar i retras, ns,
n pofida acestor distane asumate, opera lui
nu putea rmne cu totul strin epocii n care
fora raiunii este exaltat i cretinismul atinge
pragul de epuizare a rezervelor sale spirituale.
Apartenena la un timp istoric se poate verifica
chiar ntr-o ipostaz negativ, de respingere a
valorilor i soluiilor predominante ale acestuia1. Subminarea oricrei autoriti este ori1 Rousseau, n lucrarea Les Confessions, scrie: Je sens
mon coeur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que jai vus; jose croire ntre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux,
au moins je suis autre. (ditions Flammarion, Paris, f.
a., p. 5); mi tiu inima i-i cunosc pe oameni. Nu sunt
fcut ca nici unul dintre cei pe care i-am vzut; cutez s
cred c nu sunt fcut ca nici unul dintre cei care exist.
Dac nu preuiesc mai mult, cel puin sunt altfel (vol. I,
cum, n termenii lui Nietzsche, o caracteristic

a secolului XVIII, la care se adaug domnia
sentimentului, un caracter fals, o raportare la
sine superficial, apropiat de modul feminin
de abordare a existenei. Dispreuind tot ce el
nu putea fi (dar era n spiritul vremii), lipsit
de o voin puternic, Rousseau se rzvrtete
mpotriva aristocrailor, refuz societatea i
civilizaia, sprijinindu-se doar pe natur i pe
Dumnezeu2. Dar i Dumnezeu i pstreaz
atributele cu o singur condiie: sufletul lui
Rousseau s fie nemuritor3. Dac filosoful crede
mai curnd n adevrul moralei dect n cel al
metafizicii este pentru ncredinarea nemuririi
traducere de Pericle Martinescu, Editura pentru Literatur,
Bucureti, 1969, p. 5).
2 Friedrich Nietzsche, Voina de putere, traducere de
Claudiu Baciu, Editura Aion, Bucureti, 1999, pp. 65-71.
3Jean-Jacques Rousseau, Correspondance (1754-1765),
Paris, 1895, p. 92.
www.zonaliterara.ro
sufletului pe care o formuleaz religia, dar pe

care nu o presupune explicit metafizica4. i pentru a-i ntri nc afinitatea pentru religie, el se
identific cu omul care preuiete i respect n
cea mai mare msur Evanghelia, cu att mai
mult cu ct spiritualitatea Crii Sfinte are i un
rol terapeutic, reuete s-l scoat pe autor din
plictiseal i s-l consoleze pentru retragerea
mngierilor umane5.

ntr-un fel lesne de priceput, puterea
moralei cretine slbete n momentul n care
omul tinde s monopolizeze cunoaterea prin
raiune. Neneles printre semeni, nemprtind
ncrederea n binele rezultat din cultivarea
gndirii, Rousseau refuz s vad n facultatea
raional un fundament al preceptelor etice6.
Fiind convins mai degrab de rul produs naturii
umane de ctre societate, educaie i raiune,
autorul numete numai propria contiin ca
determinant pentru moralitatea actelor noastre
(din sentimentul iubirii de sine deriv virtutea
i iubirea de ceilali). Se ndeprteaz treptat de
principiile raionale i se ntoarce spre natur
pentru a o consulta. De asemenea, credina
este lsat s fie dirijat numai de sentimentul
luntric, care poate aciona se pare independent. Funciile lui Dumnezeu sunt preluate la
Rousseau de sentimentul interior, de contiin,
i n interpretarea lui Jean Starobinski7.

n virtutea acestor presupoziii i
scrie poate Rousseau confesiunile (pe care le-a
ncheiat n 1770, i au fost publicate n 1778,
la scurt vreme dup moartea sa), n orice caz
cu pretenia de a se arta pe sine deplin, cu
toate extazele i pcatele firii sale: Iat singu4 Ibidem, p. 45.
5 Ibidem, p. 99.
6 Filosoful refuz se pare avantajele raiunii chiar n
situaii concrete ale vieii sale. A aminti aici de coninutul
unei scrisori, ctre Madame dEpinay, n care Rousseau
rspunde la cererea acesteia de a o sftui asupra educaiei
pe care vrea s o fac fiului ei de doisprezece-treisprezece ani. Filosoful respinge cu acest prilej dorina acesteia
de a-i vorbi unui copil de principii morale impuse, de a-i
pretinde celui din urm s le rein i s le aplice apoi n
via. Copilul ar trebui s se gndeasc la definiia fiecrui
cuvnt n parte, dac i se face educaia prezentndu-i-se
idei puternice i complicate. Pe deasupra, exist riscul ca
acesta s rmn n minte cu idei false, cci conceptele
despre care i se vorbete sunt vagi pentru el. El poate desigur s nvee limbajul pretins, dar se va trezi repetnd i
la o vrst mai mare platitudini, determinate de nsuirea
unor cuvinte crora el nu le-a cunoscut niciodat sensul
adevrat (Ibidem, pp. 8-9).
7 Relaia critic, traducere de Alexandru George, Editura
Univers, Bucureti, 1974, p. 95.
www.zonaliterara.ro
rul portret de om, zugrvit ntru totul dup

natur i n ntregul su adevr, care exist i
care, probabil, va exista vreodat. Oricine ai fi,
tu, cel pe care destinul i ncrederea mea te-au
fcut judectorul acestui caiet, te conjur prin
nenorocirile mele, prin simirea ta i n numele
ntregii spee umane, s nu distrugi o scriere
folositoare i unic, ce poate sluji ca prim
pies de comparaie pentru studiul oamenilor,
care, desigur, rmne nc s fie nceput, i de
a nu-mi lipsi cinstirea memoriei de singurul
monument exact al caracterului meu, care s
nu fi fost desfigurat de ctre dumanii mei8.
Sau: Je forme une entreprise qui neut jamais
dexemple, et dont lexcution naura point
dimitateur. Je veux montrer mes semblables
un homme dans tout la vrit de la nature, et cet
homme, ce sera moi9.

Cutezana ocant pentru gndirea
unui autor de secol XVIII a ncntat destule
spirite. Filosoful e considerat un model pentru mrturisirile din epocile ce au urmat (cu
deosebire n literatura autobiografic francez
8 Jean-Jacques Rousseau, Confesiuni, ed. cit., p. 3.
9 Alctuiesc o lucrare cum n-a mai fost alta

la fel i a crei nfptuire nu va avea imitator.
Vreau s nfiez semenilor mei un om n tot
adevrul firii lui; i omul acesta voi fi eu (Idem,
Les Confessions, ed. cit., p. 5; Ibidem, p. 5).
i pentru autorii secolului XIX, literai sau

psihologi)10. Practic, Confesiuni-le lui Rousseau
inaugureaz tradiia modern a scrierilor la
persoana nti i instaureaz genul povestirii
autobiografice, fundat pe trei caracteristici:
identificarea naratorului cu eroul naraiunii,
un acord care se creeaz ntre povestirea n
sine i discurs, i instalarea unei relaii duble
prin textul autobiografiei, una retrospectiv, cea
dintre scriitor i trecutul su, i una prospectiv,
cea dintre scriitor i un viitor bazat pe destinul
textului n posteritate11.

Dorina autorului a fost ns ca scrierile sale autobiografice s fie considerate oper
filosofic. Pentru ca o confesiune s fac saltul
n filosofie este esenial ca particularul s se
poat transforma n universal, iar lui Rousseau
cunotina aceasta nu pare s-i fie strin. Toate
ideile, simmintele i experienele sale sunt att
de aproape de universal pe ct este omenete
posibil, caracterul su este portretul universal
al naturii umane, pentru el self-knowledge is
not a problem, it is a given, n exprimarea lui
Marcel Raymond12.

Intenia sa de a transmite ntreg
adevrul vieii lectorului i lui Dumnezeu (asemenea lui Augustin, n opinia lui Starobinski, i
Rousseau i scrie confesiunea pentru un destinatar dublu: oamenii i Dumnezeu. De cel de-al
doilea nu amintete ns dect la nceput, pentru a-i garanta cumva veracitatea mrturisirii,
dup care l pierde din vedere13) nu este ferit
de critici. Dincolo de imposibilitatea concret
de a mrturisi totul, Herman Parret va afirma
c Rousseau recurge frecvent la ornament,
la ficiune pentru a-i umple destinuirile.
Or norma moral pretinde tocmai nlturarea

oricrui artificiu din confesiune14.

Ct despre cealalt pretenie, de a fi
autentic, Parret este nc mai sceptic, considerndu-l pe filosof un nou Narcis, unul care
vine dup Augustin i Montaigne, care se las
prins n iluzii multiple. Invocarea divinitii,
precum i numele de Confesiuni amintesc de
Augustin, aadar, concluzioneaz comentatorul, identitatea eului rousseauist se regsete
n scrierea unui autor precedent, dorina lui de
originalitate fiind astfel subminat.

O acuzaie pe ct de radical, pe att
de slab justificat, cci Parret se refer la dou
chestiuni banale, care nu pot afecta coninutul
mrturisirilor nsei. Situarea adevrului confesiunii sub jurmntul lui Dumnezeu constituie o alegere aproape exclusiv printre autorii
vechi. i, de altfel, recursul la instana suprem
i folosete lui Rousseau numai pentru credibilitatea celor scrise, fr s fac din confesiunea sa o modalitate de cutare a divinitii
ori a locului su n planul divin, n timp ce la
Augustin Dumnezeu mplinete un rol mult
mai complex i mai profund, unul care ajunge
pn la substituirea eului care se confeseaz. n
plus, doar mrturisirile n sine pot fi catalogate
drept autentice sau mincinoase, iar ele sunt
n mod clar diferite de cele ale predecesorului
cretin. Indeed, it was the story of a man who
had accomplished much in his life, but who was
still troubled by his personal failings, conchide
i un interpret contemporan15.

n ceea ce privete a doua acuzaie, a
inautenticitii, ea se lovete de o limit de limbaj.
Te poi desigur considera original cnd dai nume
lucrurilor, cnd eti creatorul unor nume noi, dac

Marc Eli Blanchard l
consider pe Rousseau
model mai e s-i dau ascultare i lui Nietzsche, printre alii,

ales pentru autobiografii ulteriori din Frana, Elveia i Italia. dar originalitatea nu este numai o chestiune de
Aa cum Samuel Pepys a fost un model pentru englezi, iar L- limb16. Faptul c Rousseau a preferat s foloseasc
vi-Strauss pentru brazilieni. El pune ns sub semnul ntrebrii
pentru scrierea sa titlul ales nainte de Augustin e
metoda autobiografic de raportare la Augustin i Rousseau ca
la o tradiie a confesiunii. Confesiunile lui Rousseau sunt doar poate pentru o situare a lucrrii ntr-o direcie deja
de interes moderat, dar succesul crii se explic poate prin existent, poate pentru orientarea lectorului, sau
abilitatea pe care autorul o are n a experimenta o imagine- a dat pur i simplu numele potrivit scrierii sale,
construit i prin lumea fanteziei pe care o las s se dezlnuie fr s se raporteze direct la cea a lui Augustin. Pe
(articolul The Critique of Autobiography, n Comparative de alt parte, ne vine greu s credem c autorul
Literature, Vol. 34, No. 2, Spring, 1982, pp. 97-115).
11 Herman Parret, Sublimul cotidianului, traducere de Magda
Jeanrenaud, Editura Meridiane, Bucureti, 1996, p. 36.
12 Pentru Rousseau cunoaterea de sine nu este o problem,
este un dar (Eve Grace, Portraying nature. Rousseaus Reveries as philosophy and art, n Autobiography as Philosophy.
The philosophical uses of self-presentation, edited by Thomas
Mathien i D.G. Wright, Routledge, Taylor&Francis Group,
2006, pp. 141-142, 148 i altele).
13 Relaia critic, ed. cit, p. 94.
14 Herman Parret, Sublimul cotidianului, ed. cit., p. 37.

15 ntr-adevr, e istoria unui om care a realizat destul de
multe n via, dar care era totui nelinitit din pricina unor
greeli personale (Mens Autobiographies from NineteenthCentury France, translated, edited, and with an introduction
by William A. Peniston and Nancy Erber, University of Nebraska Press, Lincoln and London, 2007, p. 12).
16 Friedrich Nietzsche, tiina vesel, traducere de Liana
Micescu, Editura Humanitas, Bucureti, 1994, p. 161.
www.zonaliterara.ro
nu tia pe ce anume s mizeze pentru a prea sau

pentru a fi autentic. Premisele de la care pornete
n scrierea sa confesiv sunt dovada cea mai bun
c filosoful naturii cunoate misiunea pe care o are
de ndeplinit pentru a zugrvi acel portret, cum
nu s-a mai pomenit altul. Autenticitatea e o chestiune care ine de valoarea mrturisirii n ansamblu,
nu de limbaj, sau de anumite detalii, accidente de
coninut.

Pentru a reveni la prima ntre dorinele
lui Rousseau, de a spune ntreg adevrul cu privire la sine, o astfel de pretenie nu era exclusiv
n epoc. Mai nainte chiar, n scrisoarea ctre
abatele De Ranc, introdus ca prefa la memoriile sale, Saint-Simon fcea o notaie n termeni asemntori: fiindc eu urmresc adevrul
adevrat, mi-am luat libertatea de a-l spune, bun
sau ru, aa cum mi s-a prut mie, despre unii i
despre alii, gndind c-mi satisfac nclinaiile i
pasiunile cu tot ce adevrul mi-a ngduit s spun,
avnd n vedere c att ct triesc, scriu pentru
mine i pentru civa dintre ai mei, ca i pentru
cine va voi s m citeasc dup moartea mea17.
Numai c Saint-Simon nu i asum i virtutea
deosebirii eseniale de ceilali. El i rezerv n
primul rnd funcia de martor al istoriei, referirile
la sine fiind doar implicite. Exist totui o diferen
semnificativ ntre raiunile celui preocupat s se
arate pe sine cu toat sinceritatea i cel care dorete
s redea fidel ntmplrile unei perioade istorice,
lucru pe care ns nu-l discut aici.

Dac posteritatea cartezian se las
greu desprins de ideea abordrii cunoaterii n
sens absolut, Rousseau resimte i i asum criza
raiunii, i ntrevede aciunea duntoare. El
afirm c, dimpotriv, sufletul i contiina sunt
decisive n relaiile interpersonale18. Pledoaria
filosofului se duce n exprimarea inimii, n
favoarea sentimentului iubirii de sine. Numai
nelegnd n acest fel temeiul moralitii omul
se va preocupa de sine i i va putea privi cu
dragoste pe cei de lng el. Natura este cea care
nva omul iubirea de sine i tot ea i deschide
sensibilitatea la suferina celorlali.

Mrturisirea lui Rousseau, care se
vrea sincer i complet, e un gest de druire a

Saint-Simon, Memorii, traducere de Maria Carpov,
Editura Univers, Bucureti, 1990, p. 31.

Aceast filosofie pe care o practic Rousseau l va determina pe Voltaire s afirme: On na jamais employ tant
desprit vouloir nous rendre btes; il prend envie de marcher quatre pattes, quand on lit votre ouvrage; (ntr-o
scrisoare datat 30 august 1755, adresat chiar autorului n
discuie i care apare cuprins n Jean-Jacques Rousseau,
Correspondance, ed. cit., p. 12).
www.zonaliterara.ro
inimii, iar expectanele autorului sunt de reciprocitate. El sper c se vor afla printre semeni
oameni dispui s-l neleag, ori cel puin
c acetia se vor abine de la o judecat prea
aspr. Dorina lui izvorte din sensibilitatea
exagerat hrnit de un suflet solitar, afectat
profund de atitudinile negative ale celorlali, n
ciuda preteniei sale c cei care l acuz merit
doar dispreul su, ca i cum nu ar fi19. ntr-o
scrisoare ctre Monsieur De Malherbes i va
contura un portret n aceast direcie. Une me
paresseuse qui seffraye de tout soin, un temprament ardent, bilieux, facile saffecter, et
sensible lexcs tout ce qui laffecte, semblent
ne pouvoir sallier dans le mme caractre; et
ces deux contraires composent pourtant le fond
du mien20.

Tot slbiciunea inimii i justific nevoia
de a ntreine corespondene cu spirite nfrite.
El pare c preuiete prietenia n detrimentul
lecturii ori scrisului, ca elementul esenial al
vieii. i implicit, gestul epistolar este confesiunea ideal ntre dou suflete apropiate21. Nu
filosofia l vindec de solitudine, de tristee, de
boala suferinei. Ba dimpotriv, aceasta se arat
ca surs a sentimentelor negative care-i supun
firea22. Numai cldura i blndeea de care este
capabil prietenia sunt n adevr necesare sufletului singur i pe ea i-o asum Rousseau ca
pe prima dintre vocaii23. Doar tiina c n lume
exist cel puin un spirit cu adevrat prieten te
provoac s-i menii cald ataamentul pentru
via. i pentru a pstra legturile dragi, filosoful
nostru cade uneori n lamentaie, una menit ns
s potoleasc pornirile rele ale celor iubii24.

ntr-o scrisoare ctre Madame Latour, Rousseau i
exprim dispreul fa de cei care nu-l iubesc. Cei care
l ursc nu sunt demni de el, aa c s-a obinuit s-i trateze cu dispre, s se comporte ca i cum nu ar exista. Un
singur lucru este de neacceptat pentru filosof, acela c se
confund autorul cu opera sa, c oamenii l ursc pentru
ideile puse n scen prin filosofia lui, dar nu tiu nimic
despre omul care le-a scris i care este un personaj distinct
de oper (Ibidem, p. 283).
Ibidem: Un suflet lene care se nspimnt la orice
grij, un temperament ardent, bilios, uor de rnit, i sensibil excesiv la tot ceea ce l afecteaz, ar aprea cu neputin
de aflat n cadrul aceluiai caracter; i tocmai aceste dou
contrarii compun fondul meu (p. 212).
Ibidem, pp. 15, 60, 77, 89, 93, 406 i altele.
Ibidem, p. 74.
23 Philippe Lejeune consider capacitatea de prietenie ca
valornd n sufletul lui Rousseau drept dovad a buntii
sale (Pactul autobiografic, traducere de Irina Margareta
Nistor, Editura Univers, Bucureti, 2000, p. 128).

Interesant mi s-a prut dorina filosofului de a relua

n conjunctura unei naturi contradictorii, termenul de egocentrism se expune
ndoielii. n filosofia i confesiunea autorului nu ntlnim totui rceala i obiectivarea de care este capabil raiunea, nici orgoliul
nemsurat al celui care se vede singur i liber s
primeasc absurditatea lumii. i totui, acelai
Parret gsete c mrturisirile acestui Narcis
sunt n mare msur speculative, Rousseau
identificndu-se n fapt cu un rol, cel care i se
potrivea n opinia lui mai deplin. Mai mult,
filosoful, prin fascinaia de sine, prin credina
pe care o pune n joc, anume c orice raportare
legtura cu Diderot. n acest sens, Rousseau i adreseaz o
scrisoare, n data de 2 martie 1768. Cea mai mare vin pe
care autorul crede c o are n disputa cu Diderot este aceea
c cel dinti nu se poate detaa de cel din urm. Inima lui
e prea sensibil pentru a putea rupe legturile cu cei dragi.
Rousseau i scrie lui Diderot despre suferina prin care trece
n solitudinea izvort din faptul c este uitat de prieteni.
Sufletul lui ar putea cdea n disperare, ar putea s moar
n cele din urm, blestemat, dispreuit, czut n sine. Dup
moarte e posibil s-i fie descoperit inocena i atunci poate
c va fi onorat de cei ce s-au ndeprtat de el ct timp a trit.
i atunci, ipostaza prietenului murind i va afecta linitea
celui ce l-a judecat greit. Aceasta este ultima idee pe care
Rousseau o noteaz pe foaia sa i asupra creia l invit pe
Diderot s reflecteze (Coresspondance, pp. 95-96).
la cellalt se face numai prin intermediul eului

propriu, cade ntr-o opiune filosofic destul de
frecventat asupra subiectului25.

Rousseau se caut cu dragoste n
amintirile trecutului su, precum Narcis arde
de dorina de a-i vedea chipul reflectat n
oglinda apei. Filosoful alege ntre amintirile
sale pe cele care pot da contur unui personaj,
pe care s-l iubeasc el cel dinti i pe care ine
s-l trimit apoi posteritii, ca autenticul
Rousseau. El construiete un paradis artificial
din Confesiuni-le sale, care vor constitui un
germen al mrturisirilor ulterioare. Iubirea de
sine este recunoaterea unei tendine firesc
umane i universal umane, este totodat unica
salvare i un substitut al iubirii de aproape,
n condiiile n care cretinismul ncepe s-i
retrag stpnirea din lume. Iubirea de sine
este ceea ce-i rmne unui suflet solitar intrat pe
drumul inimii cnd religia nu mai consoleaz,
iar raiunea e insuficient i rece.
(fragment din volumul Intimitatea spiritului.
Metafizica n timpul confesiunii, aprut la Edutura
Eikon, Bucureti, 2015)
25 Herman Parret, Sublimul cotidianului, ed. cit., p. 37.
www.zonaliterara.ro
aradigma poeziei moderne, trasata cu

mn ferm nc de la nceputurile acesteia de
ctre A. Rimbaud i St. Mallarm, caracterizat
de Hugo Friedrich pe dimensiunea diametral
transcenden goal realitate destructurat,
a fost de mai multe ori depit pe parcursul
secolului XX de marii poei romni. La Ion
Barbu ne aflm n faa renaterii, programatice,
a odei pindarice; la Tudor Arghezi citim o
poezie n esena sa religioas, de factur iudeocretin, n care poetul-preot pune accentul pe
sentimentul de pietate mpins pn la mysterium tremendum n faa Absolutului numinos;
Nichita Stnescu realizeaz o prim ncercare
temerar de construcie a unui periphyseon
poetic, strduin reluat mai apoi, de pe
alte poziii, de ctre Mihai Ursachi. Dar mai
exist un autor romn care depete, doar prin
creaia sa de nceput, adic exceptnd lirica
www.zonaliterara.ro
Avatar
sa de dup prbuirea comunismului, tiparul

ngust al poeziei moderne. Numele su este
Cezar Ivnescu.

Ceea ce se regsete n opera poetului
originar din Brlad nu este, nici mai mult, nici
mai puin, dect o poezie enstatic. Obiectul
excusiv al liricii sale, singurul de care aceasta
se preocup n perioada primar a creaiei, este
propriul suflet; enstaza este aspiraia sa de dincolo de fiin. E dificil de aflat n peisajul liric
european similitudini cu o asemenea poezie.
Doar asiaticii, i nu att n art, ct mai ales
n religie, pot oferi repere certe n acest sens.
Practica yoga (clasic) i, ulterior buddhismul, n mod special cel al Micului Vehicul, se
nscriu, la rndul lor, n acest areal spiritual.
Devot al enstazei, poetul se simte fericit
ca yoghinul n milenara pdure / n vasul ales
al fiinei mele (Rimaya). n acest sens, Cezar
Ivnescu este mplinit n kaivalya sa: tii nirvana crnii mele / vasul cel ales lumina / orgoliul
umilinei yoghin fericit (ibid.).

Nu printr-o uzitare excesiv a cuvintelor, limbajul su poetic fiind adeseori aspru, ci
printr-o experiere individual ajunge poetul la
propriul su sine; prin prsirea lumii i ncetarea parcurgerii cii ascensionale ctre Divin de
ctre propria persoan, prin moarte, n favoarea
regsirii propriului sine-arheu. Conceptele sunt
semine trecute prin / foc sterile sunt conceptele / ruguri arznd oameni vii (ibid.).

Enstaza reprezin nchiderea sufletului
n sine nsui. Regsit n locul de unde nu a
plecat niciodat, el este singur, ntr-o adevrat
moarte n care refuz comuniunea universal a
Bisericii celeste a sufletelor, a Logosului nsui,
n favoarea unei trufae nsingurri: mai bine
tristeii de a / fi singur de a nu fi de loc / s-i
strngem pe deget inelul mirelui sfnt / pelerin
cci duhul morii / n inim strlucete n /
aceast femeie Fiic / oglind a Morii (ibid.).
Aici inelul mirelui sfnt este oferit de propriul
sine, nu de ctre Hristos Logosul.
Poezia este pentru Cezar Ivnescu o cale
a salvrii. Rolul ei este unul eminamente soteriologic. Iar salvarea, de via, de multiplicitate
i de irul nesfrit al vieilor succesive este dat
de regsirea i izolarea propriului sine, a propriului suflet, arheu, numr sau smn de fiin
aflat la fundamentul fiindului spaio-temporal,
ntr-o adevrat prevaricaie luciferic, plin de
orgoliu. Aceasta este enstaza.

Pentru a exprima coborrea n propriul suflet, fraii ntru credin ai poetului romn, yoghinii
indieni, folosesc formula tmani tmnam tman,
ceea ce vrea s nsemne n tman cunosc tmanul unic prin tman, adic numai prin tman, fr
niciun intermediar, nemijlocit, prin tman nsui.
Pentru yoghin, sufletul individual, tman, nu este
susceptibil de nicio demonstraie. Sufletul este
svasidha, adic cel ce se manifest spontan, de
la sine. Arheul individual nsui, ca fundament al
fiindului spaio-temporal, este insesizabil i incomprehensibil (vezi Rudolf Otto Mistica Orientului
i Mistica Occidentului): obscura Moarte / singur
lingndu-mi lacrimile / mi-au plcut ntru att /
de mult c am tiut acolo / cum s fiu singur: /
n aa fel singur (Sfinirea de amiaz-a unei zile).
Singurtatea enstazei nseamn de fapt moarte.
Omniprezent n opera scris la tineree, moartea
este singura sa zeitate.

Conceptul de via are un dublu neles.
Primul este acela de procesie de la arheu la
fiindul complementar lui, aflat n echilibru
dinamic cu reversia din acest corp aflat n lume,
la propriul su suflet. Poetul o spune, n versuri

oraculare: n-ai fost dreapt cu noi / i iubind /
variatele hoituri / i pe ei / i-ai cobort / ntr-a
ciclului / via / fr de moarte (Confiteor).

Al doilea neles al vieii este dat de
nelegerea faptului c fiecare creatur este un
moment n viaa universal, unic, prin care Unul
absolut transcendent iese din sine spre a readuce
tot ceea ce exist i insist napoi la sine.

Corelativ dublei viei, moartea creaturilor este i ea dubl. Ele mor ieind din lume
i rentorcndu-se n locul lor transcendent din
Logos. Aceasta este mica lor moarte, cunoscut
n limbajul colocvial drept sfrit al vieii:
coroana transcendenei ca o pereche / de
dini de filde dintr-o / gur crpat de snge:
/ mslinii n aceast / grdin a mslinilor
/ sacral munte / proclam lamentaia surd
/ concertul Graiei pastorale / amar hrnind
omul / i omul acum se rzbun / necat bnd
lacom potirul Mori / i prsindu-m. La
Nature / est morte, mein Kind (Zile).
Dar mai exist o moarte, realizat prin rentorcerea n Divin, printr-o micare antisimetric
creaiei. Aceast anihilare a monadei-suflet este
marea sa moarte, definitiv i irevocabil, dar
identic vieii Celui-fr-de-moarte; prin care
moartea nsi se preface n via.
Confruntndu-se programatic cu
moartea, dorind-o chiar cu ardoare, poetul se
ntreab dac venirea n lume este natere sau
moarte? Unde trieti, de fapt, n Logos sau n
lume, printre celelalte suflete sau printre alte
fiinde? Copilul s-a nscut mort? A fost natere
sau moarte? i prinii / nu au tiut / dac
a fost natere sau moarte ; i tatlui / i s-a
artat / copilul lor mort /.../ ca o dispariie-a /
unui repaus posibil. Venirea n lume, n cel mai
lung exil cu putin, este natere sau moarte? La
ntrebarea retoric dar trupul lui mic / nu v
spune nimica (Conversaia), rspunsul este c
trupul nu poate face nicio precizare cu privire
la via ori moarte. Cci el este chiar venirea n
planul ontologic a sufletului, este contrapartea
sa fiind, nici mort, nici viu.
Venirea n lume, act necesar pentru
mplinirea destinului persoanei, este n acelai
timp prilej de mare bucurie, dar i de tristee
cauzat de prsirea cminului celest. Se poate
spune atunci ori fi-vom s rmnem / asemeni
gurii/ care muc i srut (Conversaia).
Monadele sunt realiti henologice discrete, nchise n sine, fr ui i fr ferestre.
Ele se deschid ns n lume, ca tot attea
fiinde, ce au ntre ele legturi accidentale, ce
le determin evoluia. Micarea de unificare
www.zonaliterara.ro
universal se face prin salturi cuantice, de la

un suflet-monad la altul. Este o transmigraie
dintr-un numr n altul, care las pe fiecare dintre acestea s insiste pentru sine, n eternitate.
La Cezar Ivnescu regsim n perioada
aurorar a creaiei sale hotrrea ferm a ntreruperiii drumului ctre Unu. Este o moarte a persoanei, nu a sufletului, rmas n locul su din ceruri,
punct fix n care se cramponeaz poetul: singurul
tu miraj auriu / e moartea / ei i murmur /
buzele tale rugciuni (Docta ignorantia).
Teama de a nu muri l bntuie: m chinuie-un singur gnd ns; este gndul c tu s-ar
putea s nu mai de fapt /...de fapt nu... s mori...
dar s nu fii moart dect pentru noi (Bocet).
Persoana este metoda sau drumul
ctre al lui C. Ivnescu. Ea nu e o micare att
de uor de oprit: dar eu mi amintesc o,
amintii-v / cum mi-ai pus capul pe butuc /
i cu toate acestea treceam mai departe /
ce vrei, o alt prob c individul / nu poate fi
omort poate fi fcut s uite / el uit
asta da: uit mereu, / i o dat poposit n carne
ca un flaut dulce / deschide un pandemonium
dar amintii-v / c pentru orice / capul pe
butuc mi-ai pus (Remember).
Transmigraia este un progres numeric
www.zonaliterara.ro
infinit al persoanei ctre Unul divin. Dizarmonia

monadelor aflate n Logos este ceva ce trebuie
depit prin transmigraie, adic prin raportarea
arheic de la un suflet la altul, ce constituie esena
personalitii. Depindu-se nentrerupt, raportndu-se negativ la sine, arheul individual tinde ctre
dizolvarea sa n imens, n unificarea sa infinit.
Pe de alt parte, arheul individual este
i un trebuie-s-fie. Att timp ct el insist n
Logos, adic etern, el exist n lume. Exist deci
mereu, revenind permanent n fluxul devenirii
cosmice, unde evolueaz ciclic ntre natere i
moarte. n mod invariabil, eternitatea arheuluisuflet are drept contraparte o temporalitate
finit i ntruct nu este posibil ca un arheu s
nu-i expun complementul ontologic, ca fiind
aparinnd lumii, este de neconceput ca un suflet s nu renasc.
Transmigraia, neleas ca trecere a persoanei dintr-un suflet n altul, nu are o legtur
direct cu ciclurile renaterii. Acestea au ns
legtur cu venirea persoanei n planul ontologic. Exist o comunicare continu ntre arheulmonad i fiindul complementar lui. Aceast
micare de venire n lume, efectuat pe verticala
Naturii, constituie viaa fiinei vii. Moartea nu
ntrerupe aceast comunicare, cci niciun arheu
nu insist n Logos fr s-i expun n Cosmos

complementul su ec-sistent! Orice lucru natural triete mereu, temporalizarea lui fiind
numai segmentat prin moarte, n niciun caz
ea nefiind ntrerupt. Venind mereu n lume,
persoana trece dintr-un suflet n altul. Acest
parcurs eschatologic se traduce n timp prin
devenire. Moartea nu este, n aceste condiii,
stagnarea procesului de transmutaie. Ea corespunde enstazei, refuzului sufletului de a se
mica spre Bine, prin nchiderea lui n el nsui
i trufaa sa afirmare pentru sine.
Complementaritatea este ns una dintre
legile de baz ale Naturii; nimeni i nimic nu i
se poate eschiva, nici zeu, nici lucru natural, nici
mcar Unul nsui. Pn i un suflet mort,
enstatic, o persoan ce s-a oprit din drumul
su, i ex-pune complementul fiind. Opririi
persoanei ntr-un suflet nu-i mai corespunde

ns n lume devenirea caracteristic vieii, ci
imobilitatea substanei anorganice. Aceasta este
constanta revenire la existen a unui acelai,
nemodificat dect accidental, din cauze fiinde.
Or, aceast permanen material, parte a unei
simple circulariti onto-henice, este ceea ce
apare ca moarte.
Aceasta este mica moarte: expresie a
abuzului pe care sufletul l face de libertatea sa.
El se nchide n sine i vrea s dinuiasc mereu,
acelai n acelai, ntorcnd ndrtnic spatele
Divinitii care l cheam n extazul ei beatific.
Liber s-i aleag propria cale ctre Bine ori
s se opreasc din drum, n stagnarea enstazei,
persoana poate exclama: i eu gloria acestei
existene o caut n / absolutul tron al libertii
ce i s-a dat fiecruia / n iubirea de sine (La
Baaad). Libertatea este dreptul sacru al fiecrei
persoane, chiar i a celei enstatice: dar i acela
blnd a pngrit numai lacrimile curate ale /
Morii care plnge pentru c e singur (ibid.).
Extazul divin, aceast contopire n
Absolut, i apare drept marea moarte, evenimentul invers Creaiei, de disoluie a creaturii
n Creatorul ei sau ca anihilare total. Ea este
hydra viva / Megamoartea (Frica de Aia).
Pentru poet, cei ce nu caut enstaza sunt
sortii unei noi veniri n lume, lucru pe care l
consider mai ru ca moartea: ns pentru cei
care / iubirea a luat cu totul / locul morii e
mai greu / ntraltfel: ea poate muri / dezgolind
oribil Neantul / i astfel se ntorc fr / memorie contrariai de / umbra lor pe pavajul /
murdar care spune / parc altceva, intrnd / n
curentul evenimentelor (Memorial).
Enstaticii sunt ns considerai adevraii
sfini: ei suport ca loviturile repetate / ale
unui pumn n inim / aceast cdere a morii /
printre oameni, ei se / sfrm de criminala /
muzic a propriei inimi (ibid.). Poetul le cnt
un imn, acestor adevrai sfini: am / simit
astfel c numai / transparena acelei groaze /
face vizibil putina / celor eterne: n-o poi /
duce cu groaza n suflet toat / viaa s duci
pe umeri / povara acestei mori / a lumii
quisme / liberabit de corpore / mortis hujus?
cei care acolo rmn sunt adevraii sfini
(Memorial), cei ce i ascult de-a pururi doar
armonia interioar a propriei inimi.
Asemenea unui yoghin, Cezar Ivnescu
are ca ultim scop speculaia asupra propriului suflet. Doar acesta trebuie gsit, cunoscut
i degajat n maiestatea sa, sufletul, numit de
indieni tman. Odat regsit sufletul, tendina
este aceea de kaivalyam a lui tman, adic
www.zonaliterara.ro
izolarea sa trufa. Se constituie astfel propria

aivaryam, deplina divinitate i putere divin a
sufletului individual. Ca s ating kaivalyam i
aivaryam, nu este deloc necesar cunoaterea
unitii lui tman cu o alta, cu cea a Divinului
bunoar, ca s-i experieze maiestatea. Poetul
clameaz solemn: cci eu cobor la nunta sacr-a
mea cu mine. Acolo el i regsete propriul
sine, propriul suflet: o, suflet care locuieti n
mine / nu va fi vreme s-i ucid fiina / tu eti
ca tatl meu, nebun btrn, / Creatorul acestui
om care va trece... / n regatul morii singur fr
Tatl su (Turn). Coborrea n propria interioritate l conduce la propria monad, ce este
asemenea Tatlui, adic a lui Dumnezeu-Tatl,
Unul-fr-al-doilea. Exist o identitate henomonic: amndoi sunt arhei, adic ceva de la
care se pleac i la care cele ce pleac se rentorc
la final. Doar c, n regatul morii poetul va
in-sista de unul singur; sufletul su se va izola,
fr Tatl su, fr Dumnezeul de care nu are
nevoie, deci a-teu.
Enstaticul este un personaj ateu. El nu
are nevoie de nimic altceva pentru a-i realiza
moartea, adic ntreruperea ciclului vieii: nici
de alte suflete, nici de Logos ori de vreun alt
zeu, nici mcar de Dumnezeu-Unul.
Enstaza este singura dorit: Dac a
fi avut mai mult dect o camer mortuar /
i-a fi fost o dat singur cu mine nsumi! / aud
flautul funebru! / va fi o bucurie-n Fire pentru
toi / cnd voi fi murit / i eu m voi fi bucurat
primul (Turn). Marul funebru continu n ritm
de srbtoare: eu / ct mai sunt / cnd dobort
de groaza morii aud flautul funebru, / m bucur
/ c nu voi mai fi (ibid.).
Cezar Ivnescu i urmeaz propria cale
iniiatic. Stpnit de o mistic atee, una a propriului suflet, ce face abstracie de tot ceea ce
umple cerurile, adic de toi zeii, dar mai ales
face abstracie de Absolut, de ceea ce marii
mistici numesc Ziua a aptea, cea a unificrii
cu Unul-fr-al-doilea, el i urmeaz, plin de
curaj, propria cale. Religia, n aceast etap a
creaiei sale, nu l poate satisface. Doar propria
poezie i ofer satisfacia mplinirii mntuitoare: am fost la preot zicndu-i: / Domnule
preot, credei c se mai poate / ceva? ... / un
rest de credin: oh, preoii tia / seamn
toi ntre ei i ct ne vom lsa pe mna lor / ne
vor nmormnta fiina (Paralysis agitans). Nu
o credin osificat n dogme metafizice, nici
mcar o re-legare a legturilor primordiale,
adic din Primordium, nu dorete aici poetul.
Din nefericire, opera sa ulterioar nu a constituit o continuare a propriei aventuri, decznd
www.zonaliterara.ro
ntr-o cras banalitate. Pn atunci ns, singurul tu miraj auriu / e moartea / ei i murmur
/ buzele tale rugciuni (Docta ignoran).
Gndul c ar putea rata enstaza l face
pe poet s se team. E o team nu de moarte,
ci de moartea morii. Se teme c parcursul
eschatologic va fi cel care l va determina s
nu rmn fixat n starea enstatic: plngei
plngei / totul e pierdut / iluzia morii /
dispariia visului morii (Copilria lui Ario
Paradis). Eternitatea nseamn aducerea celuilalt n sine. Logosul efectueaz paii rentoarcerii
Divinitii la sine. Georg Trakl o spune, ntr-o
limb albastr: mereu rsun pasul strinului
n noaptea de argint. Astfel se realizeaz primordialul, n efectivitatea micrii lui infinite
de unificare.
Enstaza este scop n sine. Poetul o
numete moarte, ceea ce chiar este. Moarte, repaus, ncetare a drumului parcurs de persoan
ctre Unu. Oprire la punct fix, n sufletul n care
s-a ajuns ca ntr-o staie n acel moment dat:
cnd voi fi orb asemenea unui ochi pentru el
nsui / i ca s-ajung la mine va trebui s mor
(Gnoz). Enstaza nu este o pregtire n vederea
a ceva ce va urma, nu este o antecamer. Ea are
loc pentru sine nsi. Fiindul (sufletul dedublat,
investit cu ec-sisten) se regsete pe sine ca
suflet-arheu, din care a plecat n cea mai lung
cltorie cu putin, n cltoria pn la i n
lume, i n care se rentoarce, printr-o micare de
aceast dat perfect circular. Singur fiind, mort
n enstaz, muzica astrelor nu va mai fi auzit
de nimeni, cci autorul versurilor se afl izolat
ntr-o locuin fr ui i fr ferestre; ea se va
schimba n muzic neauzit de nimeni (ibid).
Viziunea este aici una a linitii enstatice,
ntr-o deplin singurtate: nu mai cnt. m
atern la pmnt. sufletu-mi nu-l voi ndulci
morii cnd / voi jeli. / i undeva ntr-un miez
rou subt mine / se aude dulceaa morii. singur
stau. / pn i-un mort are nevoie de linite. /
i corpul meu n singurtate / insensibil devine
aidoma vremii totale / i curge prin el meditaia
/ fr ruptura de snge dintre via i moarte
(Rod).
Iubirea fa de alii, fa de aproapele
tu, este complet strin enstaticului. Enstaza
este egoismul absolut, iubirea de sine mpins
la extrem: ( i acei care ne prsesc arat /
c nu au simit pentru noi / ndestul iubire)
(Ad uxorem). Prbuit n sine nsui, regsit ca
arheu, sufletul se iubete doar pe sine. Fa de
alte suflete legturile intermonadice sunt complet tiate. Este o lips de iubire absolut fa de
alii, opusul unei philadelphii christice.
Locul monadelor-suflete este Logosul

sau Monada monadelor. n cadrul Bisericii
celeste cldit din suflete sunt posibile dou
sentimente fundamentale, contradictorii: iubirea i ura, ambele fiind expresii afective ale
aspiraiei armonico-dizarmonice de stabilire a
relaiilor intermonadice n diacosmul inteligibil-intelectiv, adic n Logos.
Primul dintre ele, iubirea, este sentimentul mrginirii care trebuie depit, orict de
deplin ar fi unitatea la care finitudinea a ajuns;
o depire ce nu poate fi mplinit, deoarece
unitile sunt nchise n sine, discrete. Sufletele
sunt sortite s rmn pe vecie desprite unele
de altele, n pofida aspiraiei continue de comuniune, sub puterea Logosului. Nzuina lor
nemplinit de a fi unul n altul este iubirea
sacr: un dor de unificare a unitilor, de a
iei din nchiderea lor i de a primi pe altul n
sine, aspiraie imposibil de mplinit att ct ele
rmn uniti, dar i imposibil de reprimat.
(vezi Mihail Grdinaru Primordium i Spirit.
Meditaii postmetafizice).
Opus iubirii este trufia luciferic. Ea este
rezultatul enstazei, a aciunii de a se depune n
sine, de a mpietri, de a se osifica acolo, opunnd
astfel rezisten la tot ce vine din afar, de a
se ridica mpotriva a tot ce nu este sine nsui.
Semnificnd izolarea sufletului, absolutizarea sa
care i eternizeaz individualitatea, enstaza este
refuzul arheului-numr de a reveni n Divin prin
mijlocirea iubirii, mndra independen pltit
cu preul suferinei eterne.
Pentru greci Tartarul, locul unde monadele-suflete sunt complet dispersate, fr
legturi armonice ntre ele, este situat pe a treia
treapt a Logosului, n fundul Infernului.
Lipsa iubirii pentru ceilali este resimit
ca o obligaie de ctre poet: spre a fi cast actului / imposibil al Morii / trebuie s nu fi iubit
pe nimeni / s nu fi iubit suferina nimnui
(Aleteia). Din lips de iubire fa de alii se
ajunge n acel loc ndeprtat, propriul sine, care
i ateapt rbdtor ocupantul: mai deprtat e
acel loc slbatic / ... / acolo un leagn ce seamn
/ i-a pat i-a sicriu / neatins nc de mine / dei
mbibat de mirosul crnii / i de sngele gurii
mele / m-ateapt (ibid.).
Ne aflm n faa unei mistici a sufletului,
una complet atee, dup cum am revelat anterior,
din care Dumnezeu-Unul lipsete cu desvrire:
ngduie-mi s cred c vei muri / asemeni mie,
c hotrta moarte / va fi-n stare din al tu trup
/ i-al meu s fac unul (Gnoz). Poetul cnt
moartea, propria moarte: c-i singura frumoas
/ peste trufia ta de-acum / c-i singura perfect
/ i mai ales c-i singur / ca mine-n miezul

nopii (Gnoz). Atunci o nou tiin o nou
gnoz nal sufletul (Acolo unde nu te-ajut
nimeni). Pentru C. Ivnescu moartea nu este doar
dorit, ci ea reprezint nsi fericirea: cnd cel
pribeag n ara / verii suspinnd se-ntoarce doar
/ s-i spun c nu e Moarte / i acesta nu e un
lucru fericit (ibid.).
Asemenea buddhitilor, poetul moldav,
n aceast etap a evoluiei sale, este dominat de
ateism. Ca enstatic, el nu are nevoie de niciun zeu
aflat deasupra propriului suflet, singurul cruia
i se recunoate statutul de arheu i, prin aceasta,
de creator al spiritului spaio-temporar: Unul
Dumnezeu nefiind / fiecare e liber s creeze
(Copilul Btrn). Oricare suflet, dei pe deplin
liber s creeze, nu va face mai mult / dect altul
sau altul / adic un lucru btrn (ibid.).
Cezar Ivnescu i rezerv, cu de la sine
putere, statutul de propriu Demiurg sau creator: ne facem / inima cu minile noastre / ca
o poveste un cuvnt / ori o formul i inima /
ne-o facem doar / cu mnurile noastre (Zile).
Nu numai trupul, ci i sufletul, inima, adic
centrul, n ntregime poetul, toate constituie un
sistem autarhic nchis, suficient siei.
Cuvntul uzitat cvasipermanent de poet
pentru a desemna enstaza este cuvntul moarte.
Ca un veritabil magician, el folosete acest
pars pro toto pentru a ne comunica starea sa.
Moartea, ncetarea transmigraiei i, implicit, a
ciclului rencarnrilor este, pn la urm, doar
o consecin a obinerii enstazei, numit de
indieni samadhi: tiu c atunci cnd a czut
e bun. / rna gropii mele curgea-nuntru /
ca un obolan. dulce. cu spaim, / salveaz-l
pe acest biat, / tu, sor-a celui care sufer /
n universul bun / pentru un pumn n inim
(Rod). Sora este aici moartea. Sor, nu mam,
nu fiic, ci sor: stearp, nu fertil, cci printre
atributele morii nu se numr i fertilitatea.
Cderea are loc n interioritatea proprie, nspre
propriul arheu-suflet. Este o curgere nuntru,
precum cea a rnei n groap, dorit dar i
nspimnttoare n acelai timp.
Curgerea are loc de la exterior ctre interior. Este un sens al re-culegerii, al ntoarcerii n
unitatea primordial: s se topeasc trupul rvnit
ca untdelemnul / s curg-ncet spre mine s-mi
scalde carnea-n el / ca sex matern s m redea
acum i-n ceasul morii mele // tiu, acest trup
schimbat ca untdelemnul / e doar srutul Morii
ori al lui Dumnezeu / cel care zilnic carnea ne-o
suge spre-a fi singur / acum i-n ceasul morii
mele (Copilria lui Ario Paradis).
Deplierea total a ideilor provenite din
www.zonaliterara.ro
arheul fiecrui lucru natural constituie orizontul prezenei, corpul material al fiindului.
Rentoarcerea are loc n cadrul gndirii, cea care
adun ideile complet depliate ctre unitatea
arheului devenit element. Vechii greci numeau
elementul gndirii ap, denumire metonimic,
ce vrea s nsemne chiar reculegerea ctre fundament, asemeni apelor unui ru ce curge la
vale. Materia carnal este lichefiat, precum
untdelemnul i supt nspre arheul devenit
cel de-al patrulea element.
Rentoarcerea n propria monad este o
prbuire ctre locul aflat sub esen, sub circularitatea firii neleas ca dezvluire sistemic
a ideilor. Sufletul, simplu, adic fr pri,
ntruct este o medie armonic a limitelor ce l
constituie, apare poetului, din eroare, ca fiind
gol, vid; el ar urma abia s se umple cu sine
nsui, adic cu cel czut din lume n interioritatea sa originar: strini cu mult mai mult ca
moartea / care subt esena / subt esen / sufletului nostru gol / se prbuete (Confiteor).
Dansul pe loc, vibraia sufletului n sine
nsui i oprirea cii persoanei, a saltului acesteia dintr-un suflet n altul, iat starea natural
a enstaticului: galben voi fi i nimeni nu-mi /
va spune mine tu vei / nate, femei chircite
chiar / dein secretul nvierii lor / mai bine dect
mine (Rod). Poetul, dup propria voie, este
mort. Galben, adic de culoarea calului morii
din Apocalipsa atribuit Sf. Ioan. i atept
ns nvierea, al crei secret nu l cunoate (ntru
totul). El este un maestru al morii n i prin
enstaz, atunci cnd nicio evoluie nu mai este
posibil. Parcursul eschatologic, viaa, n ansamblu, nu este domeniul su.
Dar aceasta nu nseamn, ctui de
puin, c lirica lui Cezar Ivnescu nu este, n
mod programatic, una soteriologic. Captul
final al cii urmate, cauza sa final, o reprezint
ca n orice doctrin soteriologic mntuirea. Nu este vorba ns nici de o mntuire
metafizic, una de neant, dar nici de una de
factur mistic, de multiplu. Mntuirea poetului este una fa de ciclul nesfrit al vieii, de
robia rencarnrilor, n i prin virtutea enstazei.
Se produce astfel o eliberare fa de toi ceilali,
de lume, dar i de zei, de Logos-ul aflat printre
ei, i de Unul-Dumnezeu nsui: noapte n care
viermii vor strluci / ca fecioarele vopsite n
trupul primit / cnd vom cobor n rn. nu
carne / ci lanuri de aur ni se vor rostogoli /
de pe ncheieturile minilor, cu / lanuri de aur
vom primeni noi rna / lanuri pe lng mini
ce ne-au legat / osul alb de credin solar / i
strlucirea lor va-ncnta / inima cuprins de
www.zonaliterara.ro
pasiune a viermilor. / noaptea n care tu pur

vei fi / ca o inim de lebd. / s-i mai aud
numai ochii micai / sunt singurii pe care-i
ducem n palm (Zile).
Moartea salvatoare, moartea cu un
pronunat caracter soteriologic, moartea n i
pentru sine, cum ar spune Hegel, l face s
mrturiseasc: pot cel puin / s m mntui
n tine / fr speran / fr s mrturisesc / c
te-am cunoscut vreodat / ca un prunc / ieit
mort din trupu-i (La Baaad).
ntoarcerea la origine, n arheul din care
a purces n lume, i apare doar ca o fgduin a
morii: spune-mi, pe ce ai mai sfnt, / ai vzut
vreodat, n copilrie, / sexul mamei tale care
te-a nscut? / spune-mi, ai vzut dect el o alt /
mai pur fgduin a morii (Copilria lui Ario
Paradis). Mntuirea de via, iat obsesia autorului acestor versuri. Realizarea sa depinde n
exclusivitate de regsirea sinelui, de samadhi i
de kaivalya, de izolarea trufa, fie i n moarte:
f iar / de frgezimea gurii tale // s-atrne
viaa mea / Maria, / c-s un mort (ibid.).
Poezia lui Cezar Ivnescu este o continu
pregtire a morii. Pentru aceasta, el poart
tot timpul cu el Gndul Morii ca un frate
geamn (Gndul).
Avnd asupr-i gndul morii, cu o voce
ritmat, el cnt o adevrat balad, aidoma
unui psalm liturgic: i iat timpul mort / i iat
trupul galben repet la nesfrit poetul; i alt
mort alturi / i alturi alt mort (Corpus).
Pregtindu-se perpetuu pentru moarte
prin poezia sa, dar prezent totui n lume,
mereu acelai, stagnndu-i evoluia, enstaticul
este un mort viu, un zombi: ntr-o zi de fapt
am murit / ne-am dat seama de asta (Zombi);
o muzic stranie, cntat parc de satyrul
Marsias, acompaniaz procesiunea funebr:
numai un flaut fermecat / ne-a condus ca pe
o turm / ... imersiune / n valul unui farmec
desvrit (ibid.).
Doar iubirea, iubirea de sine, cea
egoist, face ca lucrul natural care este poetul
s funcioneze la nesfrit, mereu identic cu
sine nsui, un perfect perpetuum mobile: ne
mai ine n via / o for care ne e superioar /
poate chiar iubirea pentru noi / mai pstreaz
leacul nvierii de tot (ibid.).
O prbuire nspre propriul arheu, urmat
de o nviere petrecut mereu n acelai trup. Este
ciclicitatea perfect, lipsa oricrei evoluii, lipsa
vieii: i ne putem prbui / ducnd celor iubii
/ chiar vestea nvierii noastre (ibid.).
Moartea a ajuns s fie rodul unei astfel de poezii: perfectul rod ce-i moartea:
rotund precum era rotundul / cnd nu existau cranii rodul acesta crematorial / ochiul
meu l mngie-n fiece sear (Leviathan). Un
imn adus morii se dorete a fi amplul poem
Leviathan. Czut parc ntr-o trans hipnotic,
poetul recit obsesiv: e ceas prielnic morii
ceasul / cnd crinul alb / crescut din carnea
galben, matern / cu frumuseea lui iniiatic /
i vorbete mai mult (ibid.). Irezistibila atracie
l cheam de dincolo de fiin: strinule, ce
atepi? nu auzi aceast chemare a morii? / ca
o inim chemndu-i btaia? / pref-n linite
acest corp enorm (ibid.). Acest corp enorm,
aceast floare mare de carne, corpul su existent, pe acesta vrea poetul enstatic s le readuc
n pace, n linitea deplin a izolrii sinelui.
Pentru a numi enstaza, deseori Cezar
Ivnescu folosete simboluri recurente: moartea
i singurtatea ce o definesc parial. Poezia sa,
magic, rsun parc dintr-o alt lume: auzi
cum bat valurile negre de snge la Tronul /
Morii la Tronul Absolut al Morii i Moartea
/ plnge n perfeciunea singurtii! (Turn).
E singur moartea cea care troneaz, asemenea
unui mprat divin, ntr-un cer n care doar
plnsul singurtii, pe care nu are cine s l
asculte, rsun deasupra valurilor negre ale
apelor primordiale.
Locul enstaticului este n Turnul
Copilului Mort, n izolarea celui ce refuz cu
cerbicie sisific viaa, prefernd n locul acesteia fixaia ntr-o stare de mai dinainte de purcederea n lume ca fiind tranzitoriu n timp. Acest
turn are culoarea palorii morii, el este Turnul
Palid, Turn al Iubitorului Morii (Turn). Baaad
se numete oraul celest, complementaritate
henologic a moldavului trg Brlad, n care C.
Ivnescu i situeaz originea, regsit n moarte:
Baaadul e o cetate / vdit de transparena
obrazului / nu e trmul nvierii / e desvrita
transcenden-a Morii ( Confiteor).
O piatr tombal neagr i grea acoper
sufletul nsingurat al poetului, izgonit, prin propria-i voie, pe cea de a treia treapt a Logosului,
n numitul de vechii elini Tartar.
Infernul nu este ns venic, dup cum
s-ar putea crede. Fiind o consecin a propriei
alegeri, hotrrea sufletului de a-i relua parcursul eschatologic conduce, n mod imediat,
adic fr intermediar, i direct la prsirea
Tartarului. ntrebarea care se pune atunci,
dup eliberare, este: ncotro? ntru iubirea
philadelphic, christic? ori direct nspre Unu,
n vederea contopirii ec-statice cu Absolutul,
ntr-un veritabil extaz mistic?
Din nefericire , nimic din toate acestea
nu au nsemnat continuarea aventurii poetice a

lui Cezar Ivnescu. Nici religiozitate autentic,
nici mistic unitiv. Continuarea, dac o putem
numi aa, este, n cea mai fericit situaie, pur
versificaie, marcat de o lips a viziunii. De
parc poetul ar fi fost orbit de zei...
Este urmat modelul versificaiei desuete
a lui Mihail Eminescu, uneori cu neinspirate
accente patriotice: m-a prins dorul de Moldova,
/ plng i-n lacrimi o mai vd, / cum dormeam
subt ceru-i, Doamne, / ca n pntece un ft
(Doina Dorul de Moldova). Ne-inspirat de
cretinismul dogmatic, C. Ivnescu apeleaz
la teism, n desperare de cauz, punnd un
Dumnezeu personal i creator Logosul
Demiurg n faa creaiei sale.
Abandonului enstazei, adic al morii sufletului, i, corelativ acestuia, abandonului Infernului,
nu i urmeaz nimic pe linia marii poezii. Cezar
Ivnescu a contiunuat s scrie, inerial, sute de
pagini de versificaie steril, pe teme dogmaticcretine. E cu adevrat o decdere tragic a unui
poet ce a promis iniial intrarea n universalitate
i chiar depirea paradigmei poeziei moderne:
de aceea m rog ie, / plnsul ochii mei mi-i stric
/ vino, Fecioar Maria, / vino-n trupul tu de
Fiic, / vino i-mi srut gura / trupul meu de
ran strig, / du-mi pe braele-i fptura / sfnt
Maic-a mea i Fiic (Rosarium Figli del Tuo
Figlio). Ni se prezint doar o versificaie pueril,
cu iz de fals profunzime!
Sunt versuri fr acoperire, adic lipsite de un corespondent real. Lor nu le corespunde nicio clas de realitate, nicio parte a
acesteia, ci doar o pur fantasm, mrturie scris
a rtcirii unui autor ce a avut parte de un
nceput promitor altdat: doar pentru mine
sfnt eti / eti pentru mine sfnt Fa / tu
Firul Vieii Una eti / tu drumul mi-l cluzeti
/ la Domnul fa ctre fa, / tu Firul Vieii Una
eti / tu drumul mi-l cluzeti / la Domnul fa
ctre fa (Rosarium ngerul splendorilor).
Se remarc n mod neplcut o versificaie
perisabil i, implicit, o srcire, o pauperizare
dramatic a limbajului poetic: tu pentru mine
sfnt eti / tu sfnt eti doar pentru mine / tu
pentru mine sfnt eti / pe seama ngerilor cereti
/ tu sfnt eti doar pentru mine! (ibid.).
De la divinul Bach se tie c atunci cnd
o voce nu are nimic de spus, ea trebuie s tac.
Ar fi fost mai bine dac C. Ivnescu i-ar fi urmat
ndemnul.
Meritul lui Cezar Ivnescu, ca poet,
rmne ns importarea n lirica european a
aventurii spirituale asiatice, fie i numai a celei
de factur enstatic.
www.zonaliterara.ro
Avatar
Reacia bergsonian mpotriva timpului
spaializat prin contaminarea spiritului tiinific, pozitivist, urmat de analiza fenomenologic a fiinei, ntreprins de Heidegger n Fiin i
Timp, ne ofer astzi, o ntoarcere la lucrurile
nsei, i anume, la experiena cea mai sincer,
originar, a sentimentului curgerii timpului,
deformat n istoria culturii i civilizaiei, sub
influena unor proaste obiceiuri de nelegere
secular a lumii.
M voi referi, aadar, la experiena originar, primitiv, a timpului, vzut ca un timp
sacru, fiinial, n care durata (clipa), n mod
paradoxal este trit ca i eternitate. n acest
sens, experiena primitiv ar putea servi drept
contraprob i, poate, chiar verificare a nelegerii seculare a existenei. Timpul primitiv,
aa cum ne sugereaz filosoful francez Georges
www.zonaliterara.ro
Gusdorf n lucrarea Mit i metafizic, ne apare

naintea interveniei deformante a tiinei i culturii acumulate. Nimic nu-l mpiedic, se pare,
s ne dezvluie secretul realitii originare1.
Unii psihologi de orientare evoluionist,
precum Pierre Janet, consider c apariia sentimentului timpului a avut loc, n cadrul speciei
umane, odat cu nevoia de constituire a oamenilor n comuniti sociale, bine-organizate,
cum ar fi tribul. Conform psihologului francez,
vraciul omului primitiv, care era nsrcinat
cu relatarea a ceea ce a observat n legtur
cu anumite fenomene sau ntmplri pentru
tot restul tribului, ar fi creat prin povestea ce
i-o imaginase sau vzuse, nsi memoria
colectivitii2.
1 Georges Gusdorf, Mit i metafizic, Editura Amacord,
Timioara, 1996, p. 60.
2 Pierre Janet, Evoluia memoriei i noiunea timpului,
Dup opinia unui alt autor, etnologul

Maurice Leenhard, dimpotriv, contiina primitiv a timpului, la unele triburi (canaci) din
Melanezia este n mod esenial deficient, srac i lipsit aproape n totalitate de elasticitate.
Maurice Leenhard insist asupra dificultii
extreme a indigenilor, atunci cnd acetia trebuie s povesteasc ceva. Astfel, simpla relatare
a povetilor despre evenimentele cotidiene
prezint o dificultate insurmontabil, pentru
c el nu poate istorisi lsndu-i spiritul acolo
unde este, adic n faa unui auditoriu. Acesta
trebuie transportat n limbajul su n chiar locul
unde se deruleaz povestirea, i se deplaseaz
n centru, acolo, i departe3.
Analiza etnologului pune n lumin tocmai paradoxul memoriei, care este n acelai
timp main de cltorit n timp i, de asemenea, mijloc de multiplicare a prezenei sale n
univers. Dar structura sa mental, nc frust,
nu i-ar permite primitivului s beneficieze de
darul ubicuitii, al omniprezenei, cel puin n
gnd. Prezena n univers, pentru el, este indisociabil, astfel nct el nu poate fi prezent fizic
ntr-un loc, transportndu-i n acelai timp doar
spiritul, care necesit i el o prezen ntreag.
De aceea, cmpul temporal al primitivului este
foarte restrns: timpul n care el evolueaz nu
depete ceea ce poate el resimi i concepe,
aa, dup cum nici spaiul nu depete orizonturile pe care el le percepe4. Timpul normal al
existenei umane fiind aici depit, primitivul
nu mai gsete o expresie convenabil a curgerii
timpului, i pornete ntr-un anume fel din nou
de la zero, aeznd unul lng altul, n ciuda
aparenelor, pe cel foarte btrn cu cel foarte
tnr.
Aceast finitudine i acest fel de curbur
a spaiului-timp primitiv se manifest astfel n
limita alungirii duratei, ceea ce face ca evenimentele istorice, chiar i cele de dat recent din
epoca preistoric, s fie repede uitate. Ele se
topesc ncet n orizontul mitic, unde nu se mai
distinge legenda de istorie. Aa s-a ntmpl,
d`e pild, cu indigenii din Noua Caledonie, care
dup 150 de ani de la sosirea albilor, nu-i mai
amintesc deloc despre acest fapt decisiv pentru
viaa insulei lor: debarcarea pentru prima data
pe trmul lor, a albilor.
Structura acestei contiine mitice temporale
n Revue des Cours et Conferences, Paris, 1928, p.349.
3 Maurice Leenhardt, Do Kamo, La personne et le Mythe
dans le Monde melanesien, Editions Jean-Michel Place,
Paris, 1987, p.109.
4 Ibidem, p.113.
prezint, aadar, un aspect fragmentar, singular. Pentru primitivi nu exist timp global, ci
doar timpuri particulare. Dup relatarea lui
Georges Gusdorf, cmpul timpului apare constituit astfel n maniera unui esut celular, printr-o
aglomerare de mici domenii spaio-mitice,
pe care nu le unete o organizare de ansamblu.
De aceea, nu exist o ordine a timpului, a crei
norm de inteligibilitate s se impun totalitii
experienei trite printr-un numitor comun.
Mijloacele intelectuale de socotire a timpului
sunt destul de rudimentare, ca i mijloace tehnice, ntruct n preistorie nu exist nici ceasuri,
nici limbaj cantitativ. Durata este apreciat
doar n sens simbolic, prin imagini: o clipire
de pleoape, un fulger, timpul scurs pn la
consumarea torei, ateptarea brbailor plecai la vntoare s se ntoarcerea n cavern
etc. Dup cum noteaz i etnologul Maurice
Leenhardt, timpul este exprimat prin faptul c
luna se ridic la dou-trei tore de la apusul
soarelui5.
n opinia lui Georges Gusdorf, ansamblul acestor atitudini de gndire i de aciune
dovedete imposibilitatea oricrei manipulri
abstracte a noiunii de timp, pentru primitivi.
Timpul, ca reper, nu se distinge de evenimentul
cotat prin referina cronologic, iar data face
corp comun cu realitatea. n acest sens, antropologul cretin Van der Leeuw, n lucrarea
Omul primitiv i religia, susine faptul c nsui
cuvntul hora desemna la origine nu o or
astronomic, ci o persoan vie, zeia care vine
innd n mn fructe i flori i care d bogiile
recoltei6. De asemenea, sensul exact al noiunii greceti de Kairos, care desemna momentul
favorabil, timpul propriu al unui anumit aspect
al istoriei. Mai mult, n interpretarea lui Van der
Leeuw, conform sensului su originar timpul
reprezint tocmai cursul evenimentelor, acolo
unde fluxul (lor) este cel mai puternic.7
Cu alte cuvinte, contiina primitiv a timpului determin inexistena a ceea ce fenomenologii numesc comporament categorial,
adic posibilitatea de orientare abstract a
contiinei. Timpul nu nseamn timpul unuia
singur sau al fiecruia, ci timpul tuturor, viaa
primitivului nerealizndu-se plenar dect n
omogenitatea (indiviziunea) strict a grupului.
Exist astfel, un timp obiectiv care ritmeaz
existena comunitar, timpul identificndu-se
5 Ibidem., p. 116.
6 Van der Leeuw, Lhomme primitiv et la religion, Edition
Alcan, Presses universitaires de France, Paris, 1940, p.99.
7 Idem, p 100.
www.zonaliterara.ro
aici cu nsei devenirea social. Lipsa unui timp

categorial abstract este compensat de ancorarea transcendent a existenei, care se bazeaz
pe realitatea ontologic a mitului. Aadar, n
loc s spunem c primitivul este dezorientat n
timp, dimpotriv vorbim despre o surpaorientare, de ordin absolut, ntruct timpul mic,
personal, fie nu mai exist, fie rmne embrionar, incoerent, topindu-se i absorbindu-se n
Marele Timp mitic, ca fundament i justificare a
scurgerii zilelor.
Timpul nu are deci, realitate, dect la
scar comunitar, la nivelul omogenitii grupului. Dar, concomitent, Marele Timp nu se realizeaz ca un principiu abstract de cronometrie
i cronologie, el apare ca sens al realului, deopotriv substan i dimensiune a dezvoltrii
realului. Totui, timpul, ca i spaiul, introduc
la un moment dat un anumit element de difuziune, ceea ce determin necesitatea unui soi de
mediere sau a unui schematism ntre unitatea
sacr a timpului cosmic, social i dispersiunea
existenei personale.
n opinia lui Georges Gusdorf, aceast
mediere ntre tensiunea timpului mic, existenial, i topirea lui n Marele Timp mitic,
reprezint tocmai funcia principal a calendarului, care, sub toate transformrile sale, prezint ntotdeauna sacrul n expansiune, odat cu
trecerea timpului. Dup cum relateaz Georges
Gusdorf, citndu-i pe antropologii Mauss i
Hubert, existena universal a sistemelor
calendaristice atest necesitatea unui ritm specific, care vegheaz asupra dispersrii n timp a
actelor religioase8. Funcia mediatoare a calendarului este, aadar, cel puin dubl: el este pentru
sacru un mijloc de exprimare, dar are i o anumit funcie profilactic, asigurnd salvgardarea
originii umane, nu doar mpotriva influenelor
nefaste, ci mpotriva sacrului nsui. Calendarul
ar fi, deci, un fel de transformator care ar reduce
tensiunea excesiv a sensurilor date universului, pe msura posibilitilor umane. Astfel i
gsete rezolvarea i antinomia timpului divizibil i a sacrului nedivizat, care, n mod paradoxal, mpotriva elanului su creator, inevitabil se
rzleete n timp.
Drept urmare, sensul calendarului la
romani nu era altceva dect succesiunea srbtorilor religioase, care, n mod obinuit erau
stabilite de ctre preoi la nceputul unui nou
ciclu temporal. Aceasta ar explica de ce la Roma
a trecut mult timp pn ce calendarul a fost
transpus i n scris. Practica stabilirii unei srb8 Georges Gusdorf, op. cit, p. 64.
www.zonaliterara.ro
tori era iniial pe cale oral: n prima zi din lun,

mpratul, dup ce oferise un sacrificiu, convoca poporul i aducea la cunotin ce srbtori
vor avea loc n cursul lunii. Aceast convocare
se numea calatio, de unde numele de calende, dat
zilei respective. Calendarul nu era corelat nici
cu mersul lunii, nici cu cel aparent al soarelui;
el nu inea seama dect de legile religiei, legi
misterioase cunoscute doar de preoi.
ntruct prin religia ce o practicau, preoii
puteau uneori scurta sau prelungi anul, foarte
probabil, calendarul unui ora nu semna deloc
cu calendarul altuia, de vreme ce religia nu era
aceeai, iar srbtorile erau, ca i zeii, destul de
diferite. Acest lucru a rmas practic valabil i
n zilele noastre, avnd n vedere diferenele de
interpretare a semnificaiilor temporale a zilelor
sptmnii, unde avem o discrepan temporal n sensul c ziua a asea din Sptmna
liturgic, n cretinismul ortodox este de fapt
ziua a cincea n calendarul civil. n acest sens,
au aprut i diferenele n ceea ce privete data
serbrii Anului Nou, a Crciunului, Patelui,
sau a altor srbtori din religia cretin.
Desprindem de aici, urmtoarele caracteristici ale timpului mitic: el nu este un simplu
cadavru vid, oferit posibilitilor omeneti. Marele
Timp este codul transcendent impus dezvoltrii
lucrurilor. Timpul mitic are valoarea unui ordin,
n sensul indivizibil, regulator i imperativ al
cuvntului. El arat, dup interpretarea dat de
Gusdorf, tocmai succesiunea obligaiilor lor
fa de sacru, intervenia succesiv a timpurilor
favorabile i defavorabile, permisiunile i interdiciile9. Srbtorile, comemorrile, sacrificiile
sunt tot attea deschideri prin care Marele Timp
se revars n realitatea uman pentru a o transfigura. Calendarul face astfel corp comun cu nlnuirea riturilor i normelor religioase. De aceea,
n opoziie cu timpul, mai mult sau mai puin
omogen i cuantificat, pe care-l cunoatem
noi, timpul mitic este un timp calitativ. n acest
sens, Hubert i Mauss amintesc foarte corect c
primele calendare sunt almanahuri care nregistreaz zi de zi pronosticurile i prescripiile
magico-religioase10.
Timpul ne apare astfel ca o succesiune
discontinu de epoci concrete i pline, fcnd
corp comun cu evenimentele chemate s intervin aici printr-un soi de armonie prestabilit,
reglnd, fr ncetare, ocupaiile i aventurile
9 Ibidem p. 64.
10 Hubert i Mauss, Etude sommaire de la reprezentation du temps dans la religion et la magie, n Melanges
dHistoire des Religions, Alcan, 1909, p.29.
oamenilor n funcie de exigenele ontologice, date o dat printru totdeauna. Acest timp
ritual se caracterizeaz prin aceea c readuce,
dup o ordine fix, aceleai epoci succesive,
momentele nesuccedndu-se conform unei axe
liniare. Cu alte cuvinte, calendarul are o structur
periodic circular. El revine mereu la el nsui,
iar evenimentele rituale pe care le prevede s-au
produs deja sau se vor mai produce. Orizontul
mitic este unul limitat, de aceea, posibilitile
sale sunt epuizate, ele prezentndu-se din nou,
cu un coninut ideatic, ontologia gsindu-i n
timpul mitic, simbolul nsui al ritmului universului. De altfel, susine Georges Gusdorf n Mit
i metafizic, acest lucru se ntmpl nu pentru
c fenomenele empirice - drumuri circulare ale
atrilor, cicluri ale vieii vegetale - par a fi jucat
un rol determinant, dictnd din afar, contientizarea timpului. E mult mai de crezut c
fiinarea n lume a prezentat la origine o structur ciclic prin intermediul creia primitivul a
putut percepe curbura oricrei realiti11.
11 Georges Gusdorf, op. cit, p. 65.
De altfel, timpul ciclic i nchis afirm n

multiplul existenei, codul i intenia unitii
fiinrii. Empirismul reprezentrii n gndirea
mitic este depit, ntruct aceasta nu doar
nregistreaz informaiile exterioare, ci ntreg
efortul cunoaterii are ca scop negarea aparenelor. Acestea insist, mai ales, asupra fugii timpului i a fiinrii, asupra mbtrnirii tuturor
lucrurilor. Or, timpul mitic nu este un timp al
pieirii, dimpotriv, el conserv i repet faptul
petrecut. Particularitatea Marelui Timp, n care
timpul uman se nsereaz n ultim instan,
este aceea de a ntri plenitudinea ontologic, n
ciuda dezminirilor experienei.
n acest sens, un exemplu gritor l
d i Nicu Gavrilu n studiul su intitulat
Hermenutica simbolismului religios, mai exact n
capitolul dedicat interpretrii srbtorilor i
miracolelor cretine, atunci cnd face referire la
ritualul mitico-magic al ngroprii crciunului, ritual amintit i de Mircea Eliade n multe
din scrierile sale, ce reprezenta, n fapt, un scenariu cosmogonic de anulare a timpului vechi
i de recreare simbolic a lumii i universului la
nceput de An Nou, n credinele populare ale
romnilor. n lucrarea amintit Nicu Gavrilu
susine c ideea metafizic a tuturor ritualurilor magico-religioase de Crciun i Anul Nou,
era aceea c nu poate exista o nou natere (a
timpului i a ntregului univers), dac vechiul
cosmos nu a fost complet distrus i lumea
rsturnat12. Respectivul ritual de ngropare
a crciunului era o form de sabotare a ordinii
sacre, sociale i temporale.
Aadar, fiecare an al cronologiei presupune o dat a sa proprie, concretizat n cifre,
care i asigur un coeficient unic n istorie.
Dimpotriv, timpul readuce fr ncetare aceleai evenimente, aceleai srbtori, ritmnd
anotimpuri identice. Timpurile sacre ale anului
cretin structureaz existena credinciosului conform unei ordini imuabile: timpul Adventului,
timpul Crciunului, timpul Patimilor, timpul
Rusaliilor... istoria uman, cu imprevizibilul i
pericolele sale, este aici redus, sau mai curnd
sublimat, n funcie de o istorie transcendent,
ale crei articulaii sunt reproduse de calendar.
Orice calendar are astfel valoarea unei liturghii, independent de contextul mitico-cultural
n care se nscrie. Moartea i nvierea zeilor,
fondarea oraelor, legendele i tradiiile situeaz fiecare zi a anului n funcie de exigenele
12 Nicu Gavrilu, ngroparea Crciunului i
necretineasca druire, n Hermeneutica simbolismului
religios, Editura Fundaiei Axis, Iai, 2003, p. 120.
www.zonaliterara.ro
mitice i o orienteaz n raport cu Marele Timp.

Timpul mitic pare, astfel, s joace rolul unui
uria principiu de identitate aplicat la reducerea
diversiti existenei umane.
ntr-o cultur superioar, cum e cea indian sau cea cretin, de exemplu, jocul reduciilor analogice poate merge nc i mai departe:
timpul Patelui din anul cretin comemoreaz
sacrificiul lui Hristos i nvierea sa. Dar i
Duminica are, n cadrul sptmnii liturgice,
aceai funcie de comemorare. Georges Gusdorf
face aici o trimitere la o analiz a binecunoscutul sociolog al religiilor, Georges Dumezil, care
n eseul Temps et Mythes, aprut n Recherches
Philosophiques, afirma urmtoarele: ceea ce
Duminica nseamn pentru Pati, sptmna
nseamn pentru an, n msura n care anul
reprezint cursul ntreg al timpului, sptmna
l reprezint. Liturghia sacr poate chiar s se
restrng i mai mult, ntr-un ritual a lui Osiris
n Egiptul antic, unde era jucat la nesfrit
o dram repartizat pe douzeci i patru de
ore13.
Regimul timpului apare astfel caracterizat de alternana unui ritm de expansiune cu un
ritm invers de concentrare. Gusdorf susine c n
timpul guvernat de inteligibilitatea discursiv
se situeaz ritualurile succesive ale sfritului i nceputului fiecrei perioade, riturile de
purificare, de expulzare a influenelor malefice
i riturile de inaugurare a noii ere. Modalitatea
opus caut, dimpotriv, inteligibilitatea intensiv, rentoarcerea la Unu, blocajul transcendent
al realitii umane, al crei dinamism i permite
Marelui Timp s se manifeste n plenitudinea
sacrificiului i srbtorii. Periodicitatea nsi
reprezint o form multiplicat a repetrii. Dar,
faptul esenial rmne acela c, destins sau contractat, timpul liturgic consacr tergerea realului
istoric n faa Marelui Timp cosmogonic.
De altfel, ntoarcerea la unitatea care raporteaz timpul prezent la timpul originar readuce
n atenie perioada de cea mai mare actualitate,
aceea care mbrac o semnificaie ontologic
major: perioada n care universul uman a fost
creat de puterile supreme. Timpul mitic este, n
fond, primul timp, anume timpul nceputului, n
care, print-un fel de blocaj transcendent, realitatea
s-a manifestat l-a valoarea sa cea mai nalt, astfel
nct orice liturghie are n intenie nu doar comemorarea crerii universului, ci chiar reiterarea ei. Orice
liturghie, noteaz Mircea Eliade n Mitul eternei
rentoarceri, corespunde unei creri din nou,
a unei repetri adic, a actului cosmogonic14.

Multe ritualuri traduc aceast aspiraie uman
de a realiza o reprezentare care s fie deopotriv o aciune, repetarea actului iniial i final
al creaiei, sau o reluare a acestui act, n sensul
teatral a la cuvntului. Istoria sacr trebuie reactualizat, n scopul de a participa la energiile
transcendente pe care le folosete.
n concluzie, timpul mitic nu este o simpl
form a reprezentrii. Marele Timp al mitului, a
crui intenie transfigureaz ntreaga experien
primitiv, afirm o transcenden concret, graie creia cotidianul este asumat fr greutate
de ctre ontologic. Aadar, situaia existenial
a primitivului este una absolut, orientat n
funcie de certitudinile escatologice ale naterii
i renaterii eterne ntru descoperirea i valorificarea sinelui i a lumii.
13 Georges Dumezil, Temps et Mithes, in Recherches

Philosophiques, vol. V, Paris 1935-1936, p. 238.
14 Mircea Eliade, Mitul eternei rentoarceri, Editura

Univers Enciclopedic, Bucureti, 1999 p. 86.
www.zonaliterara.ro
Bibliografie:
1. Dumezil, Georges, Temps et Mithes,
in Recherches Philosophiques, vol. V, Paris,
1936
2. Eliade, Mircea, Mitul eternei rentoarceri, Editura Univers Enciclopedic, Bucureti,
1999
3. Gavrilu,
Nicu,
ngoparea
Crciunului i necretineasca druire, n
Hermeneutica simbolismului religios, Ed.
Fundaiei Axis, Iai, 2003
4. Gusdorf, Georges, Mit i metafizic,
Editura Amacord, Timioara, 1996
5. Hubert & Mauss, Etude sommaire de la
reprezentation du temps dans la religion et la
magie, n Melanges dHistoire des Religions,
Alcan, 1909
6. Janet, Pierre, Evoluia memoriei i
noiunea timpului, n Revue des Cours et
Conferences, Paris, 1928
7. Leenhardt, Maurice, Do Kamo, La personne et le Mythe dans le Monde melanesien,
Editions Jean-Michel Place, Paris, 1987
8. Leeuw, Van, Lhomme primitiv et la religion, N.R.F, Paris, 1937
Avatar
Dubiul ce plutete asupra condiiei de

astzi a personajelor mprumutate din realitatea istoric struie i dup ce nchizi cartea
nct i ngduie s crezi c acestea, animate de viei adevrate, continu s respire
aceeai libertate ca i noi. Ambiguitatea
din Dragul meu turntor este, poate, un fin
sarcasm al autorului ct s ne transmit
aluziv c demonii totalitarismului nu s-au
lsat exorcizai i alungai n neant, n-au
disprut, sunt doar adormii, ei trezindu-se
n rstimpuri pentru a-i aduce n realitate
utopiile. Cu oarecare spaim, tiindu-mi
experiena trit mai bine de o jumtate din
via, presimt n finalul acestei cri, un final
deschis, avertismentul c viitorul, ct o mai
fi, nu i-a epuizat surprizele nct este bine
s privesc oglinda: dublul meu, seamnul
cel bnuitor, st cu ochii pe mine.1
1 Studiu la Gabriel Liiceanu, Dragul meu turntor,
Editura Humanitas, Bucureti, 2013
O oper ce-i caut genul

Echivocul determinrii genului n conceperea crii pune cititorul interesat n faa
opiunii: avem romanul adevrat al unei ficiuni
sau doar biografia restaurat, recuperat ca oper
postmodern? Esena crii st, fr ndoial, n
autenticul documentelor ce ni se deschid ca
mrturii inedite ale unor experiene umane de
excepie (cazul Constantin Noica, Imre Toth,
Walter Biemel), n vreme ce msura de pre a
operei beletristice aparine interpretrii profund
afectate a peripeiilor proprii dar comune n acei
ani multora dintre noi, ca i n comentariului de
o impecabil conotaie spiritual cu trimiteri
incisive, polemice, la sfera cultural a perioadei.
Prin interpolri beletristice de amploare, Dragul
meu turntor e un document alterat; ca roman
e obez prin informaia redundant i insuficient
digerat ca ingredient literar. Aadar, cartea lui
Gabriel Liiceanu, impresionant, capabil s
trezeasc empatii bine localizate, elogii demne
de o lucrare de beletristic, i ntoarce virtuile
www.zonaliterara.ro
n tot atta vicii cnd o vedem ca document care

n-ar trebui s-i duc grija dac-i convingtor,
ci doar ct de bine acoper o realitate nc
fierbinte, ce continu s intereseze, fr argumente patetice pro sau contra, fr dramatice
comentarii diaristice, fr opinii de editorialist
justiiar (altfel la mod), fr bonusuri estetice.
Pentru redactarea corect i neutr a unui documentar ajunge arhivarul pasionat, pe cnd filozoful, scriitorul, editorul, formatorul de opinie
Gabriel Liiceanu este, sigur, supra-calificat.
Altfel, tocmai interpretrile filigranate
peste imaginea istoriei, imposibil de ignorat,
diminueaz crii valoarea de document ghiontindu-ne silnic spre a vedea i a simi la fel cu
autorul metod care ine de alt profesie,
de alt vocaie. Ca mrturie subiectiv a lui 1
(unu!) valabilitatea crii rmne de 1/20 milioane, valoarea fiecrei uniti fiind egal cu a
oricreia din total, iar ntmplarea mea, o judec
eu fr s m subsumez obedient experienei
strine i, cu att mai puin, judecii strine pe
care o pot recunoate oricnd mai competent
dar i cu defectul de a fi tiat pe msura
strinului. Ne comparm, nu ne nlocuim; te
ascult, dar nu te urmez. ntr-o societate liber,
i mai ales la noi, liderul de opinie miroase urt,
a interes oneros. Din privina mea, experiena
lui Liiceanu este experiena sa cu Securitatea
sa. Aleg s apreciez cartea nu ca pe o depoziie
de martor de care iau act i att, ci ca pe un
roman, ca beletristic pur.
A vrea s fiu doar subiectiv, nu i
nedrept, motiv s observ: pintenul luciditii nu
las autorul s-i umfle penajul iar itinerarul,
trasat cu abilitatea unui sofist, devine mai expresiv cu ct ghidul, prevenitor, va refuza soclul
disidentului, al victimei sau al revoluionarului
dedicat demolrii: A vrea s nu m nelegei
greit. Spunnd toate astea, nu mi arog nici un
nimb eroic. () Aveam dosar de urmrire pentru
c nevoia lor de eroi negativi m transformaser n
erou. (pp. 196 197) Pe bun dreptate cci totul
s-a petrecut ntr-o zon gri, a hruielii vizibile
mpletite cu cea a pericolului virtual necontientizat.
Fraza, emis pentru a evita astzi o nelegere
greit din partea cititorului, dateaz din 2013 i
aparine autorului care, la data redactrii crii
e o personalitate consacrat, de o notorietate
naional indiscutabil, dar cu totul altul fa
de anii 70 acela fiind timpul faptelor narate,
personajul fiind un tnr cercettor, unul dintre
cei asemeni lui. i atunci era un unicat, desigur,
ca muli alii n felul lor, dar astzi autorul,
mai mult dect un unicat, e o culme vizibil
prin nlime i raritate. Strict literar, ar fi o
greeal s-l substituim pe Liiceanu de azi ace-
www.zonaliterara.ro
lui Lungeanu, chiar dac asta ni se sugereaz

cu fora i autoritatea imaginii de astzi a
autorului. Prevenitorul nu mi arog nici un nimb
eroic ne trimite la faimosul truc al lui Cicero, i
el o culme a vremii sale: la revenirea sa din
postul de guvernator al Ciliciei (anul 50 .e.n.),
pretinde o ntoarcere n triumf i, mpreun
cu suita i grzile militare care l nsoeau, a
rmas n ateptare la porile Romei ct Senatul
s discute, s voteze celebrarea cerut i s se
fac pregtirile care ar fi durat mai bine de o
sptmn. Senatul sttea n cumpn pentru c
era pus n faa unei excepii, ceremonia pretins
de Cicero fiind rezervat doar mprailor
ntori din lungi campanii de cucerire i, mai
trziu, generalilor acoperii de gloria victoriilor.
ansele de a i se acorda favoarea preau incerte
i, ca s evite ridicolul, dup ce a dat lovitura de
imagine, cum s-ar spune astzi, Cicero a avut
abilitatea de a renuna nainte ca Senatul s se
pronune, lsnd impresia c, modest, el nsui
se opune unei primiri triumfale! N-a vrea s
sune nici mcar ironic, dar Gabriel Liiceanu nu
are cum s-i aroge, nu are de ce vorbi despre
nimbul eroic cnd nimeni nu se grbete s-i
propun vreo cunun de lauri, orict ar adsta
la poarta cetii. Mcar Cicero atepta primirea
triumfal sub pretextul c strpise o band de
tlhari din provincia pe care o guvernase. Pe
cnd contemporanul nostru renun la triumf doar pentru peripeiile sale ct, plecat de
acas pe biciclet s cumpere zahr, roii i ridichi, era filat de oamenii Securitii! Dar s restabilim adevrul la scara 1/1: obiectivul Lungeanu,
zis i Lulu, a fost filat i fotografiat, i s-au plantat
n apartament microfoane, i s-au rvit lucrurile
pentru intimidare, acte cu semntura vizibil a
poliiei politice i autorul crede c, mai devreme
cu zece ani, n-ar fi ratat pucria.
Ierarhiile politice mn-n mn

cu ierarhia gradelor de ticloie
De ce toat aceast atenie din partea
organelor? Doar pentru c nu era capabil
de doza zilnic de ipocrizie, Gabriel Liiceanu
recunoscndu-se un personaj cu capacitate sczut
de disimulare social (p. 340). Cu o superbie ce-i
cerea puniiunea, el i arta resentimentele
fa de alii, fr a-i trata, convenional, dup
locul n ierarhie, dup vrst. Liiceanu se purta
n anii 70 ca i cum ar fi avut deja statutul de
astzi i, atitudine tipic juvenil, pretinznd
o recunoatere legitim altfel dar pe care nc
nu o merita, cel puin nu dup sistemul de
valori de atunci. Radu Pantazi, director adjunct
al Institutului de Filozofie i cu nc o funcie
ce-i trezete repulsia, secretar de partid pe

Academie, se plnge pe drept de subordonatul
su: N-ai vzut c se uita la mine cu scrb? Se uita
ca la un rahat! ntr-o pagin splendid dedicat
categoriei urtului, un exerciiu practic la studiul lui Umberto Eco, Liiceanu i vitupereaz
i acum fostul ef: o pocitanie ticloas (p. 268)
care devine, cteva rnduri mai jos i fr a se
contrazice n fond, un om armonios pentru c n
auzul estetic al autorului hidoenia exterioar
rimeaz perfect cu sufletul ticloit. O pagin,
dintre puinele, n care talentul prozatorului se
sumeete pn la a jigni nelegerea filozofului,
ntorcnd pe dos kalokagatha, armonie ntre
trup i suflet rmas i pentru greci un ideal
doar. Fiind secretar de partid, bineneles c
Pantazi are statura de pitic, ochii verzi bulbucai,
mea rrit de pe frunte, dinii galbeni, burtica
proeminent (p. 268). La prima lectur ai jura c
autorul vorbete, ca rod al seleciei inverse, despre
Socrate care, la nfiare, se zice semna leit
portretului! Comunist cu funcie, Pantazi i va
da lui Liiceanu, (i?) pe atunci fr apartenen
la partid, o replic bine calat pe polemica
iscat de parabola fiului risipitor: Dumitale i
se pare corect ca unul s se speteasc muncind, i
altul, care bate lumea i nu face nimic, s fie primit
la ntoarcere cu braele deschise i s se taie pentru
el vielul cel gras? () n chestiune e c nu vrei s
nelegi c aici e un institut ideologic. E att de simplu! (p. 276) i asta cnd fiul risipitor prea a
fi chiar autorul lsat s plece n 1971 la Aachen,
la o burs de studii. Academicianul I.C. Gulian,
directorul Institutului de Filozofie, o spune fr
ocol: Noi avem nevoie de tovari de ndejde, de
propa-gan-diti! (p. 246)
Vorbim de ticloi? De ce, n istorie, a
izbndit la un moment dat o societate n care ierarhiile politice mergeau mn-n mn cu ierarhia
gradelor de ticloie? (p. 268) ntrebarea, demn
de Sfinx, cutremur iar dezlegarea, dac am
afla-o, ar puncta miezul problemei. Lucrurile
par s stea aa ca dintotdeauna, prezentul doar
desvrind preioasa tradiie. ns, ca dintr-o
team de a deschide btlii delicat de dus, se
evit sgeile ctre prezent nct, de la distan,
ai crede c deja suntem ntr-o lume leibnizian.
Se ntmpl multor exemplare de succes s
se predea cu arme i bagaje clipei trite i s
rmn, n ciuda paradoxului, pentru totdeauna,
captive ale prezentului, aa cum ne previne chiar
autorul asupra ambiiilor, nu ale indivizilor ci
ale revoluiilor sociale (p. 162). Comparativ cu
ororile suportate de alte persoane urmrite de
Securitate, istoria a fost clement cu Lungeanu:
a trebuit s treac de la Institutul de Filozofie
la Institutul de Istoria Artei (a fost o uurare
i pentru cei de acolo, i pentru mine. p. 221); i

s-a oprit o carte n palt; i s-a blocat pentru un
timp susinerea doctoratului; i-a fost amnat
plecarea n strintate. Toate seamn prea bine
cu tactica de intimidare prin care individul,
protejat i consiliat prin supraveghere, i
va inhiba purtrile vizibil agresive mpotriva Sistemului, mizndu-se pe regula c insul
inteligent, tiindu-i interesul, nu va trece la
acte necugetate. Este un joc pervers practicat
cu nelegere mutual: noi nchidem ochii,
tu inei-i gura.
Sudor dar nu turntor!

Speculnd formule noiciene ale limbajului, autorul nu ezit, n Postfa, s ne arunce
ntr-o subtil ucronie: Cartea aceasta e alctuit
din perspectiva cumulativ a lui a fost cu era
s fie sau n-a fost s fie (p. 339) dup ce chiar
n pragul crii, n fraze pline de sens (p. 7),
gazda ne ntmpin cu interogaia de ce-o fi
scris-o cnd e att de greu s-o aezi ntr-un gen
anume. Cu inta propus de a nelege geneza
i fiziologia unei ticloii istorice, lucrarea se va
limita s ne in treaz uimirea n faa misterului
rului care nsoete natura uman. Cobornd
ntr-o istorie ce-mi scap cunoaterii, geneza i
fiziologia ticloiei e mult prea tenebroas pentru
mine, n vreme ce uimirea mi rmne intact n
continuare. Am perceput cartea ca pe un roman
postmodern esut n bttur i-n urzeal din
documente i triri afective decupate din epoc
dar i cu ficionarea unor memorii n care personajul principal, Lungeanu, se afl n atenia
organelor mai tot timpul, de la terminarea
facultii pn la epuizarea istoric a totalitarismului. Pentru cei din generaia autorului
nu-i de mirare c un intelectual tnr apropiat
de Noica, fost deinut politic, e urmrit, practic
intrat n normalitatea timpului, dei astzi pare
de neacceptat, de nenchipuit. E adevrat c, pe
atunci, o plecare n strintate, fapt banal azi,
trecea n ochii oricui drept o favoare, iar cel ales
cpta un statut aparte i, dincolo de meritele
profesionale niciodat suficiente pentru a justifica privilegiul, cei rmai n ar l bnuiau de
servicii fcute Securitii ori l invidiau pentru
prezumtive relaii suspuse cu ierarhia partidului, nici acelea gratuite. n ochii lumii Liiceanu
era deja compromis de vreme ce fusese lsat
s plece un pas mai ncolo de Cortina de Fier.
Poliia politic tia prea bine asta i o specula n
felul ei fcndu-i jocul i fr s-l avertizeze.
Ca scuz trzie pentru lipsa sa de reacie din
acei ani, Gabriel Liiceanu afirm adesea c, uitat
n inocen i credulitate, urmrirea se fcea
www.zonaliterara.ro
fr tirea sa, el nebnuind nimic. Vom vedea c

de aici lucrurile se complic, pentru c tririle
de atunci vor fi analizate mai trziu, viitorul
rezervndu-i surprize deloc linititoare. Dar s
nu anticipm
n acea atmosfer de suspiciune pe toate
planurile, a pleca legal din ar nu era simplu,
mai ales dincolo de Cortina de Fier. Citez: Dac
nu erai trimis, precum Ion Caraion () dac ieeai
din ar aa zicnd de capul tu, dac plecai
aadar, fr misiuni speciale i te mai i ntorceai,
atunci era evident c ceva nu era n ordine cu tine.
Cum majoritatea vizelor de ieire din ar i transforma pe beneficiarii lor n informatori ai Securitii,
era firesc, n mintea acestor oameni bolnavi de
spionit i care raionau potrivit unei vulgare logici
a reciprocitii, ca oricare romn necontaminat de
colaborarea cu ei s se ntoarc, de vreme ce nu
plecase ca spion autohton, metamorfozat n spion
strin. (p. 56) i mai ncolo: Cert este c dup
ce te ntorceai, nu mai erai n regul. Ieisei din
rnd. Devenisei vizibil. Prsisei anonimatul. i
se deschidea un dosar. Deveneai Cineva. Deveneai
Obiectiv. (p. 58) El o spune, noi l-om crede. S
comparm, totui, mrturia de fa cu alta din
acei ani. i Ecaterina Oproiu, un intelectual la fel
de expus ipotezelor de lucru ale Securitii, a
www.zonaliterara.ro
fost deseori n strintate i, mai ales, n lumea

liber: Roma, Cannes, Londra, Madrid, Paris,
Atena i tot aa. Cltoriile sunt descrise pe
larg n Jurnalul cu nsemnri zilnice (vol. 1,
Editura Semne, Bucureti, 2013), dar nici vorb
de turntori, de informatori, nici mcar de
scitoarele note obligatorii ce avea s le scrie
orice romn ntors din strintate, s spun tot
ce a fcut el, ce au fcut colegii din grup, asta
fiind legea. Fr s o spun nicieri n Jurnal,
n-am nici o ndoial c Ecaterina Oproiu i toi
prietenii ei, actori, regizori, echipa ntreag,
erau atent supravegheai de ochii Securitii,
n ar, peste grani. Ea tace din privina asta?
Noi o credem i pe ea! Compliciti, compromisuri, oportunism nimic de mirare. Aa
mergeau lucrurile, toi tiau i le suportau ca pe
un fenomen natural. E adevrat c, tot atunci,
se ntmplau i cruzimi atroce cu intelectuali
de aceeai talie sau de o notorietate mai mare
dect a autorului, disideni despre care tiam
cte ceva din zvonuri, de la Europa Liber,
informaii pe care le discutam doar cu prieteni
de ncredere, ct or fi fost i ei de ncredere.
Alii, cu respect fa de ei nii, au refuzat orice
dialog cu ideologia oficial retrgndu-se n
munci umile, disimulndu-se n clas mun-
citoare precum doctorandul lui Heidegger,

Alexandru Dragomir, care s-a angajat sudor la
Cmpia Turzii. Sudor i nu turntor!
A se citi peste o sut de ani!

ncerc s vd Dragul meu turntor nu ca
pe un volum de memorii-document care, n ntregul su, ne copleete cu mizerabilele tehnici
ale poliiei politice slujind un despotism de Ev
Mediu, cu fictive spovedanii ale securitilor, cu
fotografii, documente, Anexe pline de probe,
toate mrturii trite ntr-o epoc de comar,
ci l voi privi n latura sa cea mai merituoas,
ca pe un eseu beletristic, uznd de sugestia din
subtextul replicii: Etee! O s m scarpin acuma
pe chelie de ce-o s se zic despre mine peste o sut
de ani! (p. 322) Ce vrea s zic asta? A avea
contiin nseamn a te scrpina pe chelie va
trana autorul pe pagina urmtoare. Se pare c
simul practic evit interseciile spiritului, labirintul moral, i sare peste scrpinatul pe chelie,
fr s se ntrebe ce va mai fi. Dar, observnd
gestul, Gabriel Liiceanu arat c lui i pas
aceasta fiind i proiecia ntrebrii mele: Etee!
V dai seama cum va suna replica asta peste
veac? M iluzionez c vor mai fi cititori i atunci
cnd o bun parte din datele perioadei trite de
noi n comunism se vor estompa, se vor uita,
i vor redimensiona valoarea i locul n pagina
istoriei, unele urmnd a fi uitate cu totul. Cum
se va vedea perioada comunist cnd rnile se
vor cicatriza, unele vindecndu-se prin deschiderea altora, cum se va vedea comunismul cnd
emoiile, care acum nc ne mbujoreaz creierii,
vor disprea i vom privi de la o oarecare
distan tragedia atroce i zadarnic, ratat n
utopia ei cu preul suferinei infernale a ctorva
generaii? tiu ns c, peste o sut de ani, cititorul rtcit ntr-o bibliotec (bnuiesc electronic)
va citi cartea drept literatur. i pentru autor, cu
siguran, miza crii bate veacul, altfel de ce
Dac nu eti convins c opera ta va fi citit i
atunci, de ce s scrii acum?!
S lmurim un lucru: n 2013 apare o
carte-document a unei realiti din anii 70 ai
secolului trecut i, inevitabil, va fi citit astzi
de oamenii care au trit epoca n tot marasmul
ei, cu prini sau copii ucii, cu familii distruse,
purtnd i acum sechele dureroase, de nevindecat. Cine, dup tragedii pirogravate pe pielea
sa, pe creierul su, ar fi impresionat de preludiul unei arestri care nu mai are loc? De la
distana unui veac, cnd nenorocirile oamenilor
de rnd, cei care umplu de obicei cu carne de
tun traneele tuturor rzboaielor vor fi uitate,
vor fi uitai se va auzi mai degrab de bttura
din clci a vreunui general neghiob dect de cei

o mie de soldai mori sub comanda lui. Cnd
memoria omului de rnd va disprea odat
cu micimea vieii i faptelor lui, topindu-se n
compostul lumii ce vine, peste un veac, dou,
poate c aceast carte va fi documentul ce va
arunca o lumin n plus peste hagiografia unei
mari personaliti a crei voce de prim solist s-a
distins la nceputul secolului cretin XXI n acea
zon geografic numit un timp Romnia.
Stilul formal al romanului este net epistolar, de suprafa, textul cultivnd chiar la
vedere eseul subordonat tematic, cultivnd,
de regul, pamfletul blasfemic ce desfiineaz
destinatarul din start i pulverizndu-l sub
anateme laice ca personaj de carte, de vreme
ce scrisorile nu vor ajunge niciodat la el;
acelai eseu va deveni encomiastic cnd personajul descris a fost victim a poliiei politice
dar, nainte de toate, un model spiritual pentru autor. La prima vedere, Gabriel Liiceanu
ficioneaz epistole-eseu (de fapt deghizate
capitole de roman) suprapunndu-le pe realitatea restaurat n detaliu cu o acribie ce
frizeaz mania. Adresarea ctre un destinatar
viu i real prin apelarea intim duioas Dragul
meu turntor te face s crezi c, srind peste
conotaia infamant, turntor e doar cognomenul de alint dintre doi amani iar eu, citind
ca prin gaura cheii, voi fi martor la intimiti de
alcov. Nu mult, dar m-am nelat! Scenele nu-s
intim-amoroase, ci intim-scandaloase, cei doi
aflndu-se tocmai n toiul divorului! Autorul
i inculp perechea cu o incredibil tandree
pervers, cititorul simind c sentimentele sale
nu s-au schimbat prea mult n urma trdrii
ce dureaz de ceva vreme nct apelativul
Dragul meu turntor sun ca o dojan sarcastic,
urmnd preludiul mpcrii sau gestul vindicativ i radical al rupturii!
Prada ratat de vntor

devine prdtor
Conceput ntr-o dubl faetare, cartea
arat ca un palat cu dou intrri la fel de
impuntoare, ntregul edificiu fiind nchinat
lui Ianus, zeul latin cu dou chipuri pe acelai
trunchi i care privete simultan n trecut i n
viitor, nainte i napoi (cine mai tie aceste sensuri cum cad?), ideal dorit de orice autoritate n
supravegherea realitii ce-i curge pe sub ochi
fr s o poat stpni. Fcnd parte din roman,
Anexele, ca documentar probator cu caracter
facultativ, in cumva de fia biografic a personajelor, cititorul interesat avnd s le consulte
www.zonaliterara.ro
pentru a distinge limita ilizibil, deseori, dintre

realitate i ficiune. Suprapuse faptului istoric,
planurile temporale se interfereaz, ntmplri
i oamenii alunec dintr-un timp n altul,
prezentul n trecut, trecutul n viitor, totul ntr-o
cronologie fluid, ntr-o defilare turbionar ce
ameete la fel ca viaa. Periodizarea subiectiv
impus de autor reordoneaz povestea acelei
lumi ntr-o logic a sentimentului, istoria fiind
asumat imperativ pe cont propriu. Timpul
dezvluirii, prezentul care-i scrie opera, face
recurs la viitor s judece delaiunii de odinioar.
Personajele i schimb masca n secvenele
epistolare ca ntr-o prelucrare oniric, pn la
a deveni altele dect cele care au fost n realitatea zilei, toate petrecndu-se sub o perversitate fidel, firete, tuturor vremurilor n ciuda
oricror schimbri: O tempora! O mores!
Cartea e alctuit din buci articulate dup criteriul potenrilor reciproce i,
mulumit utilizrii cu rafinamente a fragmentului, autorul schimb registrul, cnd grav, cnd
justiiar, ca apsnd pedale de org. Prin teme
i idei alternate de la o pagin la alta, de la un
capitol la altul, este sigur un roman tranat
n eseuri expuse ntr-un galantar de lux sub
candelabre orbitoare; cnd vezi cantitatea de
documente redate cu probitate de secretar de
oficiu, simi c ai n mn dosarul unui evadat
citit pe holul ntunecos al penitenciarului. Ce
avem totui? Ambiguitatea facilitndu-i alunecarea de sub verdictul consensului, cartea se
va supune lesne dublei semantici: ca document
incriminator al unui timp revolut, al unui regim
politic abominabil, al unor instituii de represiune i pedepsire dar i ca roman, cel urmrit
pstrndu-i identitatea real fr a-i refuza
ns haloul de personaj care, suspicionndu-i
autorul-avocat de manevre subterane, i scrie
pledoaria aprrii cu mna sa. Personajul i
arog ntreaga poveste la persoana ntia singular, acel Eu narativ care d vigoare ntregului
dar i o cromatic subiectiv de neevitat. Cu
aceeai vigoare narativ, Liiceanu va povesti
tot la persoana ntia i pasajele ce cuprind
vieile ofierilor, o bun cale pentru adncirea
ambiguitii. Prin cele trei personaje care-i
iau rolul de autor povestindu-i viaa, toate, la
persoana ntia (Lungeanu, Ptrulescu, C.A.)
coerena epic devine ceoas, nct cititorului
i este dificil s intuiasc paternitatea textelor,
constan ce altereaz semnificaia cu att mai
derutant cu ct Cristian, turntorul, i el autor
de texte, i scria notele la persoana a treia.
Totul decurge ca un montaj de documente reale
i fragmente de ficiune, cititorul nc ezitnd
de care parte a ecranului s se aeze n acest
www.zonaliterara.ro
cinematograf de umbre i dubluri, fantasme

capabile s ilustreze teze orict de prtinitoare
ar prea.
Ca prad ratat/evadat a poliiei
politice, Gabriel Liiceanu, tnr intelectual din
Romnia socialist, i construiete biografia,
exemplar i incoruptibil, pe coloana unui
ideal de sorginte umanist cultivat prin grija
maetrilor, ideal urmat cu tenacitate i care se
developeaz limpede, peste timp, n cartea sa
aprut recent. Dar, fr a se finaliza, dup
89, ntr-o libertate deloc linititoare, biografia
autorului se ramific stufos n direcii poate
chiar divergente, contradictorii, a zice, ntr-o
amploare romanesc i plin de vigoare, personajul de astzi rtcind nc prin planuri
existeniale nici mcar bnuite n anii 70.
- Eu sunt Cristian, turntorul!

- O, m bucur s v cunosc,
n sfrit!
Obsesia dublului, ca pereche de contrarii a aceluiai cerc, vizibil i n alte
creaii ale lui Gabriel Liiceanu, restaureaz
de aceast dat entiti reale din momente
istorice recognoscibile i n forma epistolar,
n personaje ficionate beletristic i disimulate ca mrturisiri personale, translocndu-le
existena dintr-o realitate sufocant n lejera
atmosfer a paginii cu perspectiva virtual
a unui suflu etern. Dac vorbim de dubluri,
s vorbim i de dublri, de reverberri precum ecoul, i s ndrznim a crede c o
tandree pervers simte probabil i fptaul
Cristian cnd, sub pretextul unui interes
ordinar, peste ani, se ntoarce la locul faptei
(al turntoriei), acum Editura Humanitas, o
prestigioas societate comercial privat de
la care, ce ironie, fostul comunist, duman
al capitalismului nu se sfiiete s ncaseaz
dividende, esena profitabil a dispreuitei
societi de consum. Ovidiu Chean, un om
n carne i oase, dintr-un timp limitat istoric
i dintr-un spaiu determinat geografic, tiut
de contemporanii si drept redactor ef la
Revista de filozofie, apare acum personaj
ntr-un roman care abia ncepe. El se va
ntlni aici cu personajul principal, directorul
Editurii, nimeni altul dect Gabriel Liiceanu,
cndva un subaltern dintre alii i pe care
l turnase ct se pricepuse i el, delaiunea
fiind pe atunci cel mai popular gen al
(supra)realismului socialist. La data ntlnirii
de la Editur, Liiceanu tia deja cine fusese
cu adevrat eful su i, n carte, Octavian
Chean va deveni Dragul meu turntor, auto-
rul mpielindu-i nc o via, mai lung, mai

adevrat dect cea real. Actul de natere a
personajului Cristian dateaz din 2006 cnd
Gabriel Liiceanu, studiindu-i dosarul de
la CNSAS, descoper c eful su prinde o
a doua fa, cea de turntor. ntlnirea cu
noul chip ce ieea dintre hrtiile nglbenite,
strbtut de un uor frison paranormal,
pare s fi fost o mondenitate consumat civilizat, dup protocol. Din dosarul Securitii,
nuruit i cu file numerotate, fostul su ef
se prezint sub o identitate nou: Bun ziua,
eu sunt Cristian! Autorul i-ar fi rspuns:
Lungeanu, iar pentru dumneavoastr Lulu. i
apoi, ca le mot dordre: Vita vasta est!
ntre toate celelalte, cartea va avea i un
personaj pluriform, omniprezent, dificil de conturat ntr-un singur chip care s arate omenete:
Securitatea ceauist. Rolul ei este cel de ppuar
n sens larg, pn la un anumit nivel ea concepnd scenarii i regiznd spectacole cu unele
presupuse aciuni dumnoase la adresa regimului. Spectacolele se prezentau conducerii superioare de partid i de stat ca fcnd parte din
marea epopee comunist, capitolul: lupta eroic
mpotriva dumanului de clas. Aprecierile se
transformau repede n avansri n grad i funcii,
n privilegii. ntmplrile surprinse de Gabriel
Liiceanu intr, toate, n scenariul Securitii iar
amatorul de thrillere va afla n aceast poveste
motivul unui film bazat pe ntmplri reale,
cum se scrie de obicei pe generic, pe cnd un
ins ce cultiv simul umorului va gsi, n aceeai
poveste, motivul unei rvitoare tristei.
Proprietatea de stat
se exorcizeaz prin privatizare
Ca prolegomen a cazului su particular, autorul socotete necesar s fac, pe scurt, o
istorie a Editurii Politice, instituia ce va deveni
dup evenimente Editura Humanitas. i care
este rolul lui Gabriel Liiceanu aici? n termeni
evaziv-mistici rolul su sun aa (citez de la
paragraf ncercnd s rup ct mai puin din
context!): Mi se propune s exorcizez locul. Pe
ruinele vechii instituii, urma s creez ceva pe
msura libertii dobndite. Accept provocarea. Noua
instituie va purta numele de Humanitas, editur
de tiine umaniste (p. 12). Curios ca tot omul,
m ntreb din partea cui (persoan, organ)
i se propune s exorcizeze locul i bnuiesc c
nu fusese Printele Teoctist i nici Patriarhia.
i nu dezvolt dar chestia asta cu exorcizarea mi-a plcut pn-ntr-att nct rd i eu
pe msura libertii dobndite pentru c i rsul
exorcizeaz. Cel puin aa credea Alexandru
Paleologu, alt prlit de flama celui ru n
spirit i n trup! Lsnd gluma la o parte, m
ngrijorez n privina autorului ntruct, n actul
exorcizrii, se zice, spiritul malefic, Diavolul,
trece n cel care exorcizeaz, n altul apropiat iar
dac pleac, nu pleac prea departe. Oricum,
cel de i-a propus preluarea editurii (persoan,
instituie, centru de comand ceva) pare s
fi tiut bine dosarul de cadre al noului director plin de virtui recomandate unui om de
succes ntr-o lume liber, democratic: n-a fost
membru de partid i n-a fost compromis prin
numirea sa n vechile organisme de conducere,
prestigiul su n mediul intelectual e n cretere,
deine conexiuni certe n sfera academic din
Occident i, deloc de neglijat, dei urmrit de
Securitate mai tot timpul ca un posibil element
dumnos, nu i s-au atribuit acte ostile fie.
Totul l indica pe acest matur trecut de vrsta
aventurilor ca ideal n noile structuri de conducere. Cine, oare, s-l fi cunoscut ca exorciza-
www.zonaliterara.ro
tor pe Gabriel Liiceanu la nceputul lui 90 i s

aib i puterea de a-i da pe mn o editur ce se
profila ca matc modelatoare pentru elita noii
democraii, pentru reformarea clasei politice?
Gata exorcizat, n anul urmtor, editura
se va privatiza, (probabil prin sistemul MEBO,
la mod atunci), oamenii muncii din socialism, toi angajaii, trecnd automat n capitalism, ca acionari ai noii societi comerciale,
cu tot cu fotii directori, cu fotii secretari de
partid sau de sindicat i, curat democraie,
cu tot cu informatorii i turntorii rmai mai
departe n schem, ntre care i Ovidiu Chean,
fost director, fost comunist, fost turntor, acum
acionar n ateptare de dividende. Fr un
management competent ntr-o pia liber
slbticit, lipsite de orice surs de finanare
i devalizate de capital, fr un portofoliu de
comenzi i cu beneficiarii risipii ori rpii de
concurena firmelor strine, cele mai multe
societi aprute astfel i-au vndut patrimoniul abia reuind s-i acopere datoriile. Cele
mai multe societi exorcizate au disprut cu
tot cu Diavol, dar nu toate!
Securitatea, n anii 70, urmrea persoane
de felul lui Gabriel Liiceanu dintr-un reflex
rmas din anii 50 i pe care acum nu i-l mai
putea reprima. Dumanul de clas, o specie
disprut, trebuia inventat i reinventat mereu
pentru c altfel i disprea obiectul muncii, justificarea unor funcii, a unor cheltuieli! Parabola
din Hidopadesha preluat de Heinrich Zimmer
n Filozofia indian e, pe ct de simpl, pe att
de didactic, aceasta fiind formula persistenei
n orice epoc, sub orice ideologie, a poliiei
secrete care se va ngriji s ite mereu cazuri i
comploturi, tot ea fiind chemat s le sting.
n anii socialismului multilateral dezvoltat,
unui cetean (n sens juridic) al Romniei
Securitatea i-a creat un dublu halucinant pe
care l modela dup cum dorea ea i-i ndruma
evoluia spre un final reconstruit n variantele
regiei ei: ori devine turntor din anturajul lui
Noica (Ce destin mediocru mi pregteau! p. 214)
ori, dup o ncercare de recrutare fictiv, va
urma compromiterea sa n faa elementelor din
cercul n care se afl. (p. 216) Autorului i se trasa
viaa anilor viitori ntr-o paradigm securistocomunist, victima avnd obligaia s se conformeze n totalitate. Abia aa Securitatea nsi
crea disideni, crea eroi, crea dubluri, ficiuni
pe care avea s le urmreasc n realitate! i
dac nu intrai n acest joc? Vorbim de anul 1976,
de Romnia ceauist, i nu m ndoiesc c varianta a doua, cea a nscenrii unui delict de drept
comun, avea mai mari anse, aa cum la alii se
pare c a avut. M ntreb ce anume l-a salvat
www.zonaliterara.ro
pe Gabriel Liiceanu de acel destin mediocru

indiferent de varianta pe care i-ar fi nscenat-o
pn la capt Securitatea?
Prin dezvluirile din dosarul su de
urmrire informativ (DUI) Gabriel Liiceanu
descoper, i el, dublul ascuns al lumii n care
trim (p. 337) adevr n stare s duc la disperare pe oricine, orict de echilibrat s-ar crede.
i cel de o onestitate impecabil n lume, ajuns
ntre patru perei are momente de slbiciune,
altfel att de omeneti, autorul tiind c nici
un om surprins n intimitate nu mai e demn (p.
307) iar cnd i se sugereaz c viaa ta e
supravegheat de organe clip de clip, nu
poi zice cu o indiferen refrigerat: Nu-mi
pas, n-am nimic de ascuns! i asta ntr-o lume
n care supravieuitorul unei zile de comar cu
siguran c a fcut i ceva pe alturi de lege:
i-a procurat o bucat de carne, un pachet de
unt, antibioticul pentru copil, a fcut rost i de
o carte pe sub mn, toate prin relaii cu persoane ce se strecurau n marginea legii! Era un
joc umilitor, plin de compromisuri n care i se
fcea, mai nti, scrb de tine, apoi de ceilali, tu
tiind prea bine cum se descurc i ei. Msurat
dup normele acelor ani, orice supravieuitor
al socialismului era un delincvent care a clcat
sigur pe alturi. n normele acelor ani, cinstea i
onoarea ta ineau de aprecierea organelor, a
partidului, ct vreme ai rmas n via tu aflndu-te permanent sub prezumia de vinovie.
Pactul cu diavolul:
manual de utilizare
Se pot scrie i cri-document cu har
nct plcerea lecturii s-i duc emoia n
perimetrul artei literare? Se poate dar meritul
lucrrii nu aici va fi. Argumente c Dragul meu
turntor e literatur afli mai nti din felul n
care autorul i edific personajul devenit pilon
esenial n structura de rezisten a operei:
Octavian Chean, turntorul, adic destinatarul
neonorat i neonorabil al scrisorilor. i totui,
acelai turntor ncrcat cu toate pcatele toate
de neiertat, este ridicat la rangul de personaj
dominant cruia, simbolic i nu direct, Gabriel
Liiceanu, cel din anul 2013 i nu cel din 1971, i se
adreseaz ca fiindu-i, astzi, de rang egal, propunndu-i, n eternitate, un dialog doct i elevat
cu convingerea c va fi neles n toate nuanele
i n toate subtilitile de sens, autorul dorind ca
prin dialogul cu el s-i lumineze nedumeririle
iscate dup un episod linitit, cel pn s afle de
dosarul de la Securitate, pn s afle c fusese
turnat chiar de eful su. Scrisorile niciodat
francate i trimise printr-un banal serviciu de
pot, vor ajunge la Cristian (dac o mai fi n

via!), la fel ca i la mine i la toi ceilali cititori,
sub form de carte. Exonerndu-l pe Chean de
obligaia unui rspuns nchis n plic i a unei
rspunderi directe fa de expeditor, orict de
straniu ar arta intenia, autorul l ncarc pe
cititor cu aceast responsabilitate. n ntregimea
ei, cartea se dezvluie ca o scrisoare deschis;
n vechea polemic n care Cristian atrsese
Securitatea, autorul ne ia pe noi ca martori ai
disputei somndu-ne la o atitudine, la un gest
de solidarizare nu att cu sine, ct cu victimele
tiute sau nu ale poliiei politice.
ntlnirea dintre directorul Editurii
Humanitas i fostul su ef este redat n
dialog cu attea amnunte de oralitate nct
cred c, dei citesc o creaie romanesc bine
stilizat, are la origine un contact real nregistrat, n termeni securistici, cu mijloace TO.
ntr-o lucrare interesat de poliia politic ce
uzeaz de aparatura de ascultare, nregistrare
i redare, voi fi atent la tehnicile asemntoare
folosite de autor pentru a-i ilustra tezele i
ipotezele care, n final, vor (re)construi o realitate cu precizarea c aceleai instrumente, neutre n fond, slujesc mobiluri diferite. Reeta
reuit a ntlnirii la editur, pe seama fabulrii
unui adevr bnuiesc, se va repeta i n alte
capitole, autorul prevenindu-ne abia n Postfa,
dup ce efectul s-a produs, c a strecurat i
poriuni imaginate (p. 345), fr a ni le spune
pe toate. Vom pluti permanent n plin ambiguitate, stare benefic oricnd artei cuvntului
ca nfiinare de realitate dar, oricnd, suspect
ntr-o carte document. Fript cndva, la o nou
lectur cititorul va rmne bnuielnic pentru tot
textul, afirmaiile mai tranante ale autorului
fiind ntmpinate de partea cealalt cu replica:
Oare! Atunci, cu orgoliu preluat de la instana
auctorial, vei fi de acord cu tot ce tiai i nainte
de a citi i, urmnd acelai model, vei respinge
afirmaia czut sub dubiu. Autorul mi-a luat-o
nainte prevestind, n alt mprejurare: n general, oamenii nu sunt capabili s fac pasul n afara
celor trite de ei. (p. 338) Cum nu pot sri peste
umbra mea, rmn i eu cu nelegerea doar la
ce am trit; asta i se ntmpl i unui om de rnd
dar, deseori, i scriitorului.
Sub semnul lui oare ajungem s fim i
beneficiarii privilegiai ai mrturisirii, veritabil
spovedanie de ateu, a lui Octavian Chean,
alias Cristian, care i destinuie fostului subaltern viaa sa, un model de compromis cnd i
doreti succesul cu orice pre. Tnrul, fr nici
o previziune asupra viitorului su, a lumii din
jur, va intra pe nesimite ntr-un lung pact cu
diavolul ncheiat pe toat durata vieii, novicele
acceptat fiind iniiat pas cu pas n societatea

ocult a puterii din umbr. Termenii pactului
sun ca o lozinc din socialism: Dai ce poi, i
dm dup nevoi! Cred c totul a nceput odat
cu recomandarea aceea de la UTM. (p. 323) va
mrturisi Chean. Primul compromis, primul
pas spre pactul cu diavolul e un succes pentru
el: nu reuea s intre la nici o facultate mai
bun medicin, drept, pentru c, n ciuda
notelor mari, nu avea diabolica recomandare
devenit obligatorie. Cnd a primit-o din partea
UTM, ntreaga lume i-a schimbat atitudinea
fa de el, cum i el a prins s vad lumea cu
ali ochi. ndatorat, Ovidiu Chean va face mici
servicii organizaiei, mai nti pictnd fondul la
portretele ttucului Stalin. Nimic mai nevinovat, dac ignorm apropierea simbolic a celui
pornit pe calea iniierii de chipul Satanei! Dup
ce a avut recomandarea n mn, devenit peste
noapte un tnr care promite, acum se bteau
profesorii s-i ofere un loc la facultate, s-i asigure un viitor. Asta era n 1950. Ajunge, pn la
urm, student la Filozofie. Dup absolvire, va
fi trimis la specializare la Moscova, la Andrei
Jdanov unde se pregteau activitii de carier.
Absolvirea colii sovietice de propagand
echivala cu doctoratul n lumea academic
romneasc i, aa, personajul ajunge eful
Revistei de filozofie. Intrai n politic, muli
oameni, de valoare sau nu, vor fi nsemnai tot
restul vieii cu o dr de jeg pe obraz pentru
c, n tineree, ntr-un moment de criz, au
acceptat ajutorul vreunei organizaii, au dat
cu bidineaua fondul la portretul ttucului, al
unui conductor iubit.
Ierarhiile ascunse ale socialismului

n multiplele sale dupliciti, socialismul
avea o ierarhie la vedere, cea simpl, a locului de
munc i alta, de prestigiu, impus de plasarea
n ierarhia de partid. Poate i mai profitabil
era ns poziia din ierarhia secret. Octavian
Chean, specializat la Moscova i promovat n
zona superioar a nomenclaturii comuniste,
va accepta totui ca n slujba Securitii s
uceniceasc n gradul umil de turntor. De ce?
n viziunea lui Cristian, i cu siguran i a
altora, departe de a fi infamant, delaiunea
intra n fia postului. Atras n ierarhia ascuns
a Securitii Cristian primete s se njoseasc,
tiind c aa i stabilizeaz postul, c poate
spera la avansare. Turntorul, altfel cercettortiinific gradul I la Institutul de Filozofie al
Academiei de tiine Sociale, specialist n ateism
i redactor ef la Revista de filozofie (p. 239), nu
publica nimic, opera sa scris sub pseudonim
www.zonaliterara.ro
fiind suma delaiunilor despre colegi! Opera

sa, din cte am citit, e anost, plin de abloanele
vremii i pare scris fr pic de elan, un fel
de recomandri pe dos date candidatului la
intrarea n partid. Evident, Chean rmnea o
surs secundar i, continund metafora, el nc
picta doar fondul, profilul final al portretului
creionndu-l ofierul din Securitate.
Cnd obiectivul era urmrit pas cu
pas, apartamentul ascultat, corespondena
interceptat, la ce mai folosea un turntor?
Era util, aflm din text, pentru c microfoanele
nu pot interpreta (p. 220), nu pot reda nuane,
sensul unui surs, al unei pauze, e nevoie de un
interpret al acestui spectacol ascuns, pe scurt, e
nevoie de un Cristian! Numai creierul unui seamn,
al unui coleg i confrate putea atesta c gndirea
mea era idealist, iraionalist, dezangajat pe
scurt, dumnoas. (p. 220) ntr-o lume aezat,
acuzaiile i observaiile lui Cristian strecurate
cu mefien ca denunuri acoperite formal de
competena absolventului de filozofie, ar fi trecut ca obiecii polemice ntr-o dezbatere de idei
i, la limit e adevrat, Gabriel Liiceanu putea
fi certat de colegi i cu argumente din acest
arsenal. Dar, pentru c putea s-i procure nc
o satisfacie secret, Cristian implica Securitatea
ca pe un for profesional superior cerndu-i
s arbitreze dispute peste nivelul ei, motivul
demolator i just n epoc fiind lipsa de fidelitatea a subordonatului su fa de ideologia
comunist, detaarea fa de marxism.
i autorul se ntreab de cum asemenea
oameni au existat, de cum rul a fost posibil? A
fost posibil i fr un mobil precis, fr un interes
material (sumele, dac se ddeau, erau derizorii:
150 lei; p. 76), i fr justificarea supravieuirii, a
unei intenii defensive, deseori rul a fost fcut
doar pentru c seamnul nostru avea posibilitatea s-l fac fr a fi pedepsit, fr s fie tiut.
n notele lui Cristian incriminant nu-i mesajul
n sine (astzi, coninutul delaiunii pare ridicol
de-a dreptul), ct reaua sa intenie n relaie cu
instituia represiunii. Turnarea unui coleg
rmne vinovat oricum nct, dac n notele
acelea, cine tie, erau laude, pn i laudele ar
fi fost la fel de condamnabile n eternitate. De
fapt, ce aflm din aceste denunuri ctre ofierii
poliiei politice care, cred, nu erau doctori n
filozofie, nici mcar n cea marxist? Liiceanu a
evitat cu bun tiin orice angajare ideologic (p.
376); apoi Liiceanu mai era turnat c, dintr-un
articol, i lipsea orice argumentare n spirit marxist
a metodologiei folosite (p. 377); i iari Liiceanu a
scris un articol complet strin de filozofia marxist
(p. 379); mai ncolo acelai Liiceanu Gabriel, un
tnr deosebit de nzestrat, nu a fost din pcate sufi-
www.zonaliterara.ro
cient de sistematic ndrumat spre o studiere serioas

a filozofiei marxiste. I s-a acceptat, de pild, ca tem
de plan pe ultimii doi ani, traducerea din greaca
veche n romn a unui text clasic de acum dou mii
de ani. (p. 243)
Bine, domnule, dar asta e o autocritic
n toat regula din partea directorului
Institutului n faa organizaiei de partid, i
nu delaiune ctre Securitate! Alte fraze, rupte
dintr-un context mult mai doct, mi sun ca
pra unui ef invidios pe subalternul su pe
care l ntrecea doar la skanderberg! ctre un for
profesional, n stare s aprecieze nuanele ce
despart diferitele curente filozofice i, eventual,
nocivitatea unora pentru filozofia admis oficial, cea marxist. Astzi, aceleai critici infame,
printr-un efect pervers al istoriei, sun ca o
prea generoas laudatio la care, atunci, nimeni,
chiar nimeni, nu s-ar fi ateptat din partea unui
turntor! Astzi, ticloia lui Cristian scap de
sub blestemul eternitii i, prin intervenia
miraculoas a ntmplrii, a devenit o prob
la Dosarul Lungeanu, prob a unei integriti
morale i ideologice fr repro ce dateaz
dintr-o vreme cnd calitatea vieii intelectualului romn se msura, fr nici o ndoial, dup
nivelul pn la care se cufunda n prostituia
moral! S i le fi scris autorul cu mna proprie,
aceste infamii nu puteau suna mai bine dar
asta ntrece orice nchipuire. Aa ajungem sub
norii nevrozei, prizonierii angoasei formulate
ca dilem: modelul Chean e inacceptabil, modelul Liiceanu inaccesibil. Cum s apucm i
ziua de mine fr prozac, fr zoloft?
Comarul securistului:
din urmritor urmrit
Jocul contradictoriu al dublului, de
data aceasta realitate versus ficiune, ne
apropie mai mult de profilul acelui maior Ion
Ptrulescu, securistul/personaj care l-a urmrit
ani buni pe Liiceanu/Lungeanu, considerat
drept element dumnos fa de ornduirea noastr
socialist (p. 289). n fapt, autorul era periculos
doar pentru el, fiind lipsit de acea capacitate de
disimulare cum nu o aveau nici alii, cu deosebirea c unii se aflau n preajma lui Noica, tot
un element dumnos dar cu antecedente.
Dominat de halucinaii securiste, Ptrulescu va
lucra la dou dosare cu miz pentru el care
puneau problema naterii unui grup de reacionari
(MO: i aici se dau date despre Noica) condus
de un fost legionar condamnat politic n 1960,
eliberat n 1964 (p. 283), dup ce fusese arestat
n 1959 i condamnat la douzeci i cinci de ani
de munc silnic pentru uneltire contra ordinii
sociale. n unul din puinele texte care nu sunt

scrisori (Aprarea maiorului Ion Ptrulescu), ca
printr-o rsturnare de planuri, securistul are
o tresrire vizionar nefast: Cum ar fi fost
ca omul urmrit de mine de-a lungul anilor s
devin acum, el urmritorul? (p. 292) ntoarcerea
urmritului asupra urmritorului, n aceeai
via, n acelai univers e, desigur, o idee
bizar dar i seductoare cu care fantezia de
romancier cocheteaz ca variant productiv n
adncirea dramatismului paginii. Personajele
negative, s-ar crede, deconspir tot ce autorul refuleaz n incontient, umbra de spaim
a lui Ptrulescu de a fi urmrit de obiectiv
fiind, n fapt, reflexul mrturisirii indirecte
a celui care scrie. Da, ntr-o manier literar,
n Dragul meu turntor asta se i ntmpl: cu
mijloacele sale de investigare i de ascultare
fostul urmrit i cerceteaz urmritorii pn
la desfiinarea lor, n spirit, n fapt i, vom
vedea, i juridic. Sau, abandonnd ipoteza
beletristic, s credem c i aceast mrturisire
a lui Gabriel Liiceanu ar fi un document?
n Aprarea maiorului Ion Ptrulescu (p.
277) se profileaz existena (nchipuit i nu
prea) a unui personaj ocult, zmislit din umbre
de hrub, aceasta fiind arahnida care i-a inut
ani buni sub observaie micrile, vorbele. Ca
replic a intruziunii ofierului n viaa intim a
celui urmrit, la fel, acum, i autorul i rscolete
intimitatea ntr-o simetrie vindicativ i eticjustiiar. n aceeai simetrie, cei doi, vntorul
de atunci i cel de astzi, vneaz n numele
unor principii care, dup vremuri, sunt tot
altele, doar c acestea de acum au legitimitatea valabilitii lor n eternitate! Descrierea
personajului ca din interior, arat cumva c
ticloia securitilor venea i din rutatea unei
specii denaturate, din structura, din smna
ei, Sistemul folosindu-i oamenii aa ri cum
erau i strduindu-se s le stimuleze i mai
mult virtuile native! n ordinea rsturnat
a unui regim torionar, ca esen a aberaiei,
cei care trebuiau izolai i nchii n penitenciare torturau nevinovaii. Intrnd ntr-o
organizaie criminal jurmntul torionarilor
avea la baz resentimentul: Jur s ursc din
adncul fiinei mele (p. 295) Crimele pe care
parte dintre miliieni i securiti le-au comis
ca angajai ai statului totalitar, s-ar fi petrecut,
cu alte victime probabil, i fr s fi fost n
numele cauzei pentru c oricum crima le era
n fibr. Romnia socialist i-a recompensat,
firete, criminalii necesari meninerii sale pn
la expirarea istoric acordndu-le protecie
i statut social! A nu se citi ca publicitate: cel
care lucreaz n serviciile secrete, n poliie,
n instituiile de coerciie i represiune se

tia protejat pentru toat viaa i nu a greit.
Faptul c torionarii de ieri ai unui regim despotic ajuni, astzi, ntr-un regim de esen
democratic primesc pensii legale ca oricare
alt om al muncii arat pe nelesul tuturor
c Statul dintotdeauna i asum protejarea
sistemului de coerciie i pedeaps, indiferent
de culoarea politic.
Talpa Iadului comunist

poliia politic
Nu am auzit, dar or fi fost oare securiti
care s refuze executarea ordinului cu motivarea
c se ncalc drepturile ceteanului nscrise n
Constituie? nafar de defectare ori sinucidere, ce
alt soluie avea un securist, ct vreme a depus
jurmntul i a intrat n joc? Toi angajaii serviciilor de securitate din rile socialiste care au practicat teroarea, au i trit-o pe piele lor, teroarea
stnd n cumpn cu privilegiile pe care le aveau i cu
sentimentul de a face parte dintr-o cast (p. 310).
Formula secret de funcionare a Securitii era
ca mai nti torionarul s se team s nu cad
sub teroarea colegului, camaradul su de lupt.
ntr-o diabolic emulaie patriotic escaladat
prin exces de zel, i turntorii erau turnai, fiecare
securist turnndu-i colegii ca exerciiu zilnic de
autoperfecionare, ncercnd aa s contracareze
turntoriile din partea celorlali. Caruselul o dat
pornit, nu mai putea fi oprit i nimeni nu era de
invidiat n acest joc practicat ca ntre echipe alese
pe seciile unui spital de psihiatrie nu era de
invidiat nici cel turnat, nici turntorul, rolurile
fiind interanjabile. Aparent, securistul i alegea
singur profesia. n relativismul moral al epocii
oare aa s fie? Rspunsul l d, peste milenii, o
subtil reflecie la Protagoras, Liiceanu tatonnd
aici sinteza provizorie a aventurii umane: Fiecare
individ devine unitate de msur pentru suferina pe
care o provoac n altul i al crei subiect, la rndul
su, ar putea fi. (p. 314) i asta cnd tim de la
acelai grec c eu, omul, sunt msura tuturor
lucrurilor dar iat, voi crede, i a suferinei ce o
produc, ce o suport totul dndu-mi-se dup
msura mea.
Viznd vinovia instituionalizat,
inevitabil va veni vorba i despre contiina
funcionarului divin (Jean Levi) n uniform
de securist, contiin care va exista doar prin
delegaie (pp. 305-306), deintorul de drept
al contiinei fiind decidentul politic: tie el,
Partidul, ce face! Oare ce cod etic va supravieui
ntr-o instituie structurat militar cnd individul are doar rol de execuie (uneori la propriu!), rspunderea transferndu-se ierarhic n
www.zonaliterara.ro
sus, nafara organului de represiune? ntr-o

democraie ct mai apropiat de ideal, decizia
politic este a structurii civile, prin excelen i
dintotdeauna contiina fiind o calitate civil,
nu o virtute militar. Czut ca sub fatalitatea
unei axiome, Ptrulescu se face vinovat, emite
solemn Gabriel Liiceanu, de lucruri ce sunt
rele n eternitate (p. 336) adic indiferent de
momentul istoric. Sun excelent, pare i de
bun sim. Dar, filozofii o tiu mai bine, un
lucru ru fcut azi, s-ar putea ca n eternitate
s ajung bun. i ticloiile au o puternic
tent subiectiv, ca orice categorie etic se
relativizeaz i, n timp, i pot schimba sensul, sistemul de referin, dac nu vrem s ne
intuim singuri ntr-un maniheism obscur: am
hotrt c e ru ori bun, i ce-i ru e ru pentru
totdeauna! O adeverire a celor de mai sus pare a
fi chiar delaiunea lui Cristian, de toat lauda
pentru profilul de astzi a romancierului, cum
nimeni nu putea bnui pe atunci.
Talp a Iadului comunist, Securitatea
i merit diabolizarea mai ales n partea ei de
poliie politic ndreptat asupra cetenilor
propriei ri nvinuii de delict de opinie i care
nu-i puteau disimula grimasa de respingere
fa de regim. Anatemiznd n totalitate, fr
nuane i particularizri, este riscul ca, aduse n
prezent, acuzaiile s sune disproporionat, cu
acute stridente prin volumul portavocii dat la
maximum, metod ce le-ar aneantiza fcndu-le
neverosimile, disculpndu-le, prin exagerare. Ca
o acuzaie s poat fi condamnat ntr-o instan
respectabil are nevoie s nu se piard n dimensiuni incomensurabile, ci s se nscrie ntr-un
perimetru orict de larg dar precis trasat.
Securitatea afl c socialismul

avea dumani nainte de a se nate
de pe obiectiv, prin colaboratori, intermediari, i nici o informaie nu-i era refuzat.

Aa se face c n dosarul lui Aurel Cioran
s-au gsit toate adresele prietenilor la care
trimisese, (model de subminare a ordinii de
stat), felicitri de Pate. Gabriel Liiceanu se
mir de unde le-o fi aflat Securitatea? Simplu:
de la Oficiul potal din Sibiu, dac din Sibiu
fuseser trimise. Apoi, n dosar apare lista cu
capii de familie dintr-un bloc n care intrase
Constantin Noica (p. 113). Securistul de pe
obiectiv n-a fcut dect s copie numele
din Cartea de imobil aflat la eful de scar
(p. 352), atras de regul ntre informatori. i
autorul va fi victima unei penetrri miraculoase: dup anul 2000, cnd va avea n mn
dosarul de la CNSAS, va gsi copii fcute
dup fotografiile din apartamentul su (pp.
150-151)! Cnd afli asta parc nu te mai poi
lecui de obsesia ochiului strin rmas s te
vegheze i n restul clipelor vieii tale.
Reflex al atitudinii oficiale a statului
Dosarul Lungeanu, de care se vor ocupa,

pe puin, vreo douzeci de oameni (20!), fusese
deschis n noiembrie 1971 de Direcia I, subunitatea avnd ca obiect munca informativ
n rndul elementelor dumnoase din interior, colabora cu Direcia a III-a aciuni de
spionaj ale cetenilor strini, cu Direcia a
V-a, a VIII-a pentru montarea instalaiilor
de ascultare n locuin i a IX-a pentru filaj i interceptarea corespondenei. Se
mai colabora cu Inspectoratele judeene i
unitile militare ale Ministerului de Interne.
ntr-adevr, oamenii acetia se luau n serios
i, fapt notoriu, ori de cte ori era nevoie,
Securitatea apela la oricare alt instituie de
stat sau organizaie direct prin oamenii ei
www.zonaliterara.ro
totalitar fa fenomenul cultural, modul primitiv, grotesc deseori, al Securitii de a-i cerceta obiectivul, arat totala lips de adecvare a
instituiei de represiune, lipsite de orice mijloace
de a percepe cu adevrat intimitatea vie a unei
lumi cu totul strine ei, o lume credincioas
idealului venit din vocaie i fa de care nu se
depun jurminte resentimentare, o lume care
nu se nregimenteaz, ca trup, sub drapelul
vreunui partid, sub un crez politic, i desfide
uniformitatea n atitudine i simbolul uniformei
n inut. Dar lucrul pe care o minte ngust nu
reuete s-l neleag, acel lucru va fi periculos
i trebuie strpit i, cnd va avea i mijloacele, o
va face. Nimeni nu pretindea ca ofierii poliiei
politice s se lase copleii de amploarea fenomenologiei lui Walter Biemel iar notele informative
s concureze comunicrile tiinifice, nimeni nu
se atepta ca ofierii s-i abandoneze dosarele
ca s cerceteze n extaz, la orele de nvmnt
politic, inactualitatea lui David Armeanul
(cnd, sigur, autorul n-ar mai fi refuzat rolul de
propa-gan-dist!) dar, n domeniul acesta, misiunea Securitii s-ar fi mplinit suficient artnd
doar deferen i distan fa de preocuprile
neangajate ale unor cercettori ai Institutului
de Filozofie. Noica avea dreptate s se plng
cu sarcasm: Drag, nenorocirea noastr a venit din
faptul c Securitatea a avut informatori proti. (p.
223) Ca un specimen al opticii securiste denaturate n observarea fenomenului avem felul n
care erau apreciai strinii ce urmau s vin n
contact cu cetenii romni. Bunoar, profesorul Walter Biemel (mentorul meu de la Aachen,
care mi va pstori destinul din umbr; p. 133)
pentru poliia politic romn nu va fi dect un
transfug suspectat a fi omul Serviciilor secrete
vest-germane (p. 144)!
Disidentul un rzvrtit nvins

de dou ori
Este o lung istorie a poliiei politice, i
nu o spun pentru a scuza n vreun fel regimul din
perioada Romniei socialiste. Unde exist voina
de a condamna, exist i probe (p. 234.), citeaz
autorul un proverb chinez deja cu o aplicabilitate universal. Romnii i-au simit din plin
valabilitatea, doar c proverbul funcioneaz ca
principiu punitiv i peste cderea comunismului. La noi, disidentul rmne un rzvrtit
nvins de dou ori, i nainte i acum, pentru
c ppuarul din umbr, organizatorul jocului,
Sistemul, ctig ntotdeauna.
n anii 70, dup Conferina privind
Securitatea i Cooperarea European de
la Helsinki, potrivit Principiului apte al
Acordului, guvernul sovietic i celelalte state

din lagrul socialist se angajau s respecte
drepturile i libertile fundamentale ale omului. n lagrul socialist momentul prea de
rscruce n eliminarea restriciilor ce priveau
drepturile i libertile omului. Aa se prea
doar c Sistemul a gsit calea s profite de
efortul bine intenionat al Occidentului pentru a elimina, nu restriciile, ci disidenii. n
continuarea informaiei Paul Johnson, din
lucrarea cruia m documentez (Istoria lumii
moderne: 1920-2000, ediia a II-a revizuit,
Editura Humanitas, 2005, p. 658), comenteaz:
De fapt, procesul Helsinki a dus direct la o reluare
a represiunii larg rspndite, nu numai n Rusia
sovietic, ci pretutindeni n spatele Cortinei de
Fier. Cci el i-a ncurajat pe disideni s ias la
lumin. i Securitatea romn folosise Acordul
de la Helsinki ca pe o hrtie de turnesol: abia
punea mai clar n eviden pe dumanii i
sabotorii regimului, miliia pescuindu-i pe
toi cei care protestau sub orice form, apelnd
la organizaiile internaionale, plngndu-se
la autoriti ori ncercnd s ia legtura cu
ambasadele occidentale.
Avem de neles c regimul Ceauescu,
pe tot parcursul su, era nendoios continuarea regimului inaugurat de Gheorghiu-Dej
sub oblduire sovietic, diferenele fiind doar
formale i de nuan, nicidecum de coninut.
Securitatea lucra la foc maxim, informatorii
erau recrutai mai departe cu deosebirea c,
acum, alfabetizai la seral, i redactau notele
cu tot mai puine greeli; tehnica operativ de
ascultare, modernizat, se va instala mai des
la domiciliul obiectivului pentru a completa
informaiile primite de la turntori iar cnd elementul dumnos trebuia anihilat, acestuia ori
i se nscena un dosar penal de drept comun, ori
era arestat i interogat lungi perioade, cercetare
din care nu se excludea tortura i chiar asasinarea dac nu din ordinul direct al superiorilor,
atunci din incompetena unor cadre (p. 294). Dup
venirea lui Ceauescu la conducerea P.C.R.,
Securitatea avusese un moment de derut,
netiind cum s se comporte n faa afirmrii
ipocrite a libertilor ceteanului, drepturi trecute i n noua Constituie a Romniei socialiste. Gabriel Liiceanu observ cu ironie amar
dar corect duplicitatea vinovat a autoritilor:
cu o mn i se d paaportul pentru o burs n
Germania Federal, cu cealalt i se deschide
dosar de urmrire pentru c ia contact cu persoane strine; cu o mn i se d viz pentru
publicarea unui text, cu cealalt i se face raport
c e neangajat i c, ideologic, bate cmpii
(pp. 59-60).
www.zonaliterara.ro
Cnd personajul victimizat

cere daune morale
n folosul autorului
real/imaginaie, adevr/fantasm, adncete

vraja textului, personajul imaginat pn i
n viaa intim va avea de suportat comarul
vinoviei ce se transfer n toat gravitatea
juridic, prin grija autorului-demiurg, de
sub cupola justiiei transcendente, n sala de
judecat a unei instane pmnteti, aa cum
personajul i nchipuia doar ca divertisment
cum ar fi s ajung din urmritor, urmrit. n
acest proces penal o carte, impuntoare prin
aspect mai nti i semnat de o personalitate
de prim rang a vieii publice, va deveni prob
peremptorie la dosar, o prob cu putere de
simbol sacru, aa cum n justiia inchiziiei
o aveau doar Crucifixul i Biblia. Ca ateu
ajuns n instan i consecvent personajului
ntruchipat, Ptrulescu va refuza Biblia dar
va fi pus s jure pe Dragul meu turntor: Voi
spune adevrul i numai adevrul, aa s m
pedepseasc Autorul! Dac textul de fa va
fi neles ca un amestec n treburile Judectoriei,
atunci vom avea un exemplu clar de presiune
a Justiiei asupra libertii literaturii cci, literar vorbind, pe noi ne intereseaz abia felul
n care spiritul creator oprimat i mistificat
de un regim totalitar, spiritul ntrupat acum
ntr-un roman postmodern i caut satisfacie
n cotidian printr-o replic vindicativ fa de
realismul socialist.
Iat c lui Ptrulescu autorul i ese
la rndul su, chiar n paginile romanului, o biografie fictiv pe cnd n realitatea
terestr ceteanul Gabriel Liiceanu, pentru
a ntregi festinul, n anul apariiei crii i va
intenta un proces (recuperare daune morale
- 500.000 lei) nct spaima urmritorului de
a fi vnat de victim e comarul ce-l caut
i ziua n amiaza mare. n cazul de fa,
scriitorul i d n judecat personajul i, fr
nici o sugestie peiorativ, voi aminti c, la
fel, n Aventurile baronului Mnchhausen se
ficioneaz ntmplri reale, motiv pentru
care la apariia crii eroul Mnchhausen,
n via nc fiind, pornise i el un proces
mpotriva autorului. Da, spectrul dublului
n lumi paralele, realitate/ficiune, planeaz
peste ntreaga oper a lui Gabriel Liiceanu
ca o via de rezerv i neconsumat nc.
i dac asta nu-i oper literar, dac nu-i
literatur, atunci ce este?
Mai trziu, n aprarea lor unii securiti

vor susine, cu fals netiin, c au fost doar
tehnicieni, specialiti, experi, c ei personal
n-au urmrit, n-au btut i n-au torturat pe
nimeni. Asta este i Povestea lui C.A. (pp.
200-212), un veritabil roman n roman sub
titlul complice Noaptea a fost linite, personajul transcriind pentru efi nregistrrile din
casa obiectivului Lungeanu. Dac mrturisirea
ofierului C.A. este ficiune sau nu, autorul
o spune explicit abia n Postfa. Recunosc
c, urmrind cu graba de a afla finalul thrillerului, nu mi-am dat seama de truc, mi-am
zis c citesc ntr-adevr spovedania spit
a ofierului, un absolvent de german care,
dac n-ar fi intrat n Securitate, ajungea i
el n colimatorul organelor ca element
dumnos, cunosctorul unei limbi strine
trecnd drept un posibil trdtor n ochii
celor vigileni. Aadar, un tnr absolvent
de filologie ajunge, printr-o alegere fericit la
vremea aceea, s lucreze pentru Securitate cu
avantaje nete fa de un post n nvmnt.
n condiiile de atunci, 99% din absolveni nu
ar fi refuzat oferta. De ce ar fi refuzat? C.A.
a fcut germana, cred, din vocaie, tot aa
cum i Liiceanu, din vocaie, a fcut filozofia.
Nu este exclus drumurile lor, ca bucureteni
mcar, s se fi ntretiat uneori, s se fi zrit
ntmpltor, fr s simt nici unul dintre ei
c sunt actori ntr-o pies de care unul tie
prea puin, cellalt nimic. ntr-un decor pitit
undeva, prin ungherele Securitii, lui C.A. i
s-a rezervat rolul unui ofier obscur ce transcrie benzile nregistrate ntr-o cas strin,
avnd obligaia de serviciu s-i pstreze
detaarea unui mecanism lipsit de via,
indiferent de ceea ce ar simi cu adevrat.
Autorul, cel ascultat, descoper peste mult
timp c i asculttorul su era, totui, un
om i-i nfirip cu sensibilitate i nelegere
o dublur fictiv pe care, citind-o, presupun
c C.A., flatat, i-ar nsui-o ca pe o via
deja trit, memoria sa fiind gata s-l trdeze
pentru un alibi mai stimabil.
Nu la fel va proceda autorul i cu
Ptrulescu, vntor specializat din clasa arahDuplicitari n eternitate
nidelor. Plasat n nodul reelei de informatori, el gestioneaz o realitate bolnav n bun
De cte ori Securitatea avea nevoie
parte fantasmatic, ordonnd alte micri
de
un
Cristian, de un turntor ntr-un
care s-i aduc obiectivul, cu nimic mai valoros
dect o insect oarecare, n plasa ipotezelor mediu oarecare, l afla pe alese. Fie c era
sale smintite. n cazul Ptrulescu, interferena un colectiv de academicieni, de cercettori
de la Institutul de Filozofie, fie c era
www.zonaliterara.ro
o brigad de mineri! Dac e nevoie s-i s-i poat suporta mizeriile. Omul de rnd,
trdeze vecinul sau colegul de serviciu, omul fr s-o tie altul, nghite i el, dar nghite un
obinuit o face! i aici nu-i vorba de slaba crocodil ca s-i poat suporta politicienii!
fibr moral a romnului, de lipsa lui de
n prerea unor cronicari ai recentei opere
caracter; aceeai slbiciune au artat-o de-a a lui Liiceanu, pe fratele cel ru l exorcizezi
lungul istoriei i alte mndre neamuri de turnndu-l ntr-o carte, dndu-l n judecat,
pe glob! n moto-ul crii se citeaz din cerndu-i daune morale. Aa vor face exemMencius: dac n-ai o inim care poate resimi plarele puternice pe cnd, miel de felul su,
ruinea, nu eti o fiin uman; dac n-ai o omul de rnd, dup ce pericolul trecea, avea s-i
inim care poate deosebi adevrul de fals, nu nele mai departe semenul ori de cte ori putea
eti o fiin uman. mi este i mie ruine de pentru c astfel era mai simplu s-i depeasc
Mencius cnd m trage de urechi cu atta propriile dificulti. i numai faptul c aceste vicii
dragoste, dar n-am a m ruina mai mult de toat ziua rezist de mii de ani n conduita
dect alii. Tragedia lui Abel, reiterat i de uman, mie mi arat c, deopotriv, regilor,
Gabriel Liiceanu, s-a repetat n fiecare neam efilor de stat ca i oamenilor din strad le-au fost
iar noi suntem, mai degrab, urmaii lui utile i c nu se puteau lipsi de duplicitate orict
Cain. Spun asta pentru c i cartea adaug de insistent ar fi fost morala bisericii ori cea laic.
sferei dezbaterii dimensiunea credinei. Dar Duplicitatea, da, cci despre duplicitate vorbim, se
ce putea face religia, biserica, ntr-o vreme vede c s-a lipit de om ca o a doua natur. Scriu
cnd Securitatea i infiltrase oamenii i n toate acestea cu oarecare jen pentru c mi se
altar iar pe recalcitranii n odjdii i-a deci- pare c scriu truisme tiute i tcute altfel de toat
mat? nafara unei viei viitoare compensa- lumea de care, sracul de mine, abia acum am
torii, biserica (n partea ei benign) oferea, auzit.
pe ct putea, mpcarea credinciosului cu
Gabriel Liiceanu ncearc s limiteze istemicimea sa, cu soarta dar i cu stpnirea ria delaiunii generalizate, detand deraparea
pe care, cu tiutul tact pastoral, o tmia i preocuprilor serviciilor secrete n urmrirea
o binecuvnta n toate slujbele de aceeai propriului popor ca pe un inamic potenial al puterii
cdelni slujindu-se i azi. Oamenii sim- (cum se ntmpl ntr-un regim totalitar), de
pli, imitndu-i cu toat silina conductorii, potenialele ameninri teroriste iar referirea se
modele de succes ce le sunt bgate pe gt face strict la Statele Unite de dup 11.11.2001. Cu
pe toate cile, adic de la indivizi gata s se onestitate lucid, autorul i ia o rezerv: depinde
adapteze rapid la orice schimbare, oamenii de moralitatea fiecrui guvernant dac va deturna sau
simpli nva, pe ct de talentai sunt, s nu funciile serviciilor secrete pentru a-i lovi advermint, s corup, s nele, s trdeze la fel sarii politici (p. 334). Sar peste cazuri flagrante i
ca oricare ef de stat, ca oricare prim-minis- de pomin din istoria recent a altor state i voi
tru, att ct poate la nivelul su, nu mult, nu spune c, din pcate, nici un guvernant romn de
puin, doar s-i asigure supravieuirea, a dup 89 n-a ezitat s apeleze la serviciile secrete
lui, a familiei lui. E ruinos dar trebuie spus: oficiale, recunoscute legal, att ct au putut fi
cel mai adesea s-a supravieuit prin mimarea atrase n acest joc mizerabil, nici un guvernant
supunerii, prin disimulare, prin nelarea n-a avut moralitate i s-a folosit de servicii
piezi a conductorilor de toate soiurile, n interes propriu ori pentru un grup de interese
impui de afar, alei de noi, czui din Cer, politice, economice. (La noi, o discuie separat
dar care aveau puterea i mielia de a ne necesit, totui, cazul Emil Constantinescu, refunela pe fa; omul de rnd a supravieuit, zat se pare de Sistem, de serviciile secrete ca
la nevoie, prin vnzarea aproapelui, prin insul care nu prezenta suficient ncredere!) Mai
compromisuri, prin mici sau mari trdri mult, aceste servicii s-au interferat fatal cu sermai adesea dect prin nfruntarea n for viciile private (uneori servite de aceeai oameni
a celor puternici. Omul de rnd inteligent trecui n rezerv cu tot cu baza de date i de
nu ncalc legea, i reine resentimentele conexiuni interne, externe), nregistrate sau
i imit efii din preajm, imit ce vd la nu ca firme particulare de detectivi, de paz i
televizor, altfel la ce-s bune vip-urile, la ce e supraveghere etc., nct nici o informaie i nici
bun televizorul, i de ce i-ar pierde vremea o persoan de un oarecare interes nu se va simi
s vad cum alii fac bani pe seama sa ori i pe deplin protejat. Reflexul securistic dinainte
bat joc de el? Mcar omul de rnd practic de 1989 este n continuare n exerciiu doar c
minciuna de subzisten i nu-i nemernic nu mai tii n serviciul cui. Nu-mi rmne dect
numai aa, de dragul imaginii publice, cum s constat c oricnd un scop imoral se va folosi
face politicianul. Se zice, cu haz amar, c un de mijloace criminale, fr nici o ruine n faa lui
politician nghite zilnic cte o broasc rioas Mencius.
www.zonaliterara.ro
Interviu
Ioan Mateiciuc: ansa e un alt nume

pe care l dau oamenii providenei.
Ct de greu e s te cheme Ioan
Gyuri Pascu? Care a fost ansa ca
acest nume s aib rezonan?
Ioan Gyuri Pascu: Fiecare nume are
vibraia lui, cntecul lui, rezonana
lui. Dintr-o greeal la sfatul popular,
din 1961, n acte m cheam Ioan
Ghiurico Pascu. De mic mi s-a spus
Gyuri. Copiii, la grdini, mi
spuneau Gyuri - Pasrea pdurii.
Cnd eram la Serbrile Scnteii
Tineretului, pe alocuri, n cronici se
mai trecea pe lng Ioan, n ghilimele
ghiuri, ca o porecl. De aia muli
au crezut i mai cred c e o porecl.
Chiar i dup revoluie, 90-91, Toni
Grecu m prezenta doar ca Ioan
Pascu. Odat cu primul album, am
putut s folosesc numele de scen pe
care l voiam i, pe care, ncet-ncet
www.zonaliterara.ro
l-am impus. Cei mai muli mi spun ns doar

Gyuri Pascu.
I.M.: Probabil din aceeai generaie i stpnii
de o prietenie sincer, alturi de Dinu Olrau,
v-a lega aproape ombilical de progresul muzicii
folk romneti. E oare vina poeziei altfel n toat
aceast ecuaie, a spune de salvare a muzicii?
Sau e vorba de o alt alegere, de perspectiv?
I.G.P.: Muzica n-are nevoie nici de salvare,
nici de categorisiri, aa cum nici poezia n-are. Ele,
pur i simplu, sunt! Oamenii, cu tendina lor de
separare, dat de orgoliul mai mult sau mai puin
ascuns, clasific i topuiesc toate. E adevrat c
uni aa zii cantautori sunt salvai de cte o poezie
pe care o trntesc pe o linie melodic i, culmea,
au succes. Lumea zice,ah ce versuri frumoase
are cntecul sta! Ascult folk pentru text. Un
cantautor adevrat i cnt propria poveste,
nu stric poeziile altora. Sunt puini cantautori
adevrai la noi. Dinu Olrau e unul dintre ei. Dar
are el succesul lui Nicu Alifantis sau al lui Emeric
Imre, ca s dau, fr dorina de a ofensa, dou
nume importante din folk?
I.M.: Pe albumul Jocul de-a joaca, curajos
de-a dreptul titlul, cntecul Dream pare s
nu in de ludic. A fost jocul, de-a lungul
vieii dumneavoastr, un mijloc de scpare, de
evadare din cotidian?
I.G.P.: Jocul, ludicul, nu este un mijloc de

evadare din cotidian, este cotidianul nsui! Este
viaa. Viaa poate fi privit ca un etern cntec,
dans, poem , ca un joc al Spiritului Etern,un joc
al cunoaterii de sine. Prin acest joc al sufletelor
ntrupate Spiritul se cunoate i prin experiena
relativului, ntorcndu-se, evoluat, n Absolut.
n DREAM, cu ajutorul revelaiei, spiritul
conduce trupul spre un loc geometric spiritual
numit Acas, care este INIMA! Noi facem
adesea greeala de a vrea s ne trim viaa n loc
s ne lsm trii de ea.
I.M.: Toma DAquino spunea c existena
lui Dumnezeu poate fi demonstrat pe cale
raional. Credei c toate aspiraiile copilriei,
toate visele, mplinite cteodat, devenite
realizri majore, sunt ntmpltoare?
I.G.P.: Nimic nu este ntmpltor. Totul
e un joc al alegerilor din oceanul tuturor
posibilitilor, alegeri nlesnite adesea de semne
i ntlniri provideniale. Cnd sufletul coboar
n trup i se dau dou puncte fixe: naterea i
moartea trupului, ntre care are libertatea de a
desena o frumoas hart a infinitului.
I.M.: Teatru, film, texte de brigad, muzic
este Ioan Gyuri Pascu un artist complet?
I.G.P.: Dac e s m iau dup darurile pe
care Dumnezeu mi le-a dat, da, sunt un artist
www.zonaliterara.ro
complet. Dar grija mea e s fiu acel om, care

mulumete Divinitii i cinstete cu smerenie
aceste daruri, ncercnd s mprteasc, fr
trufie, tot ce a primit. Grija mea e s triesc
Adevr, s nv iubirea, s capt nelepciune i
s le mprtesc. Sunt destui artiti pentru care
cariera, succesul, faima, banii sunt prioriti. Pot
doar s le spun c toate astea sunt ca hainele
copacului. Le doresc s nvee s fie copaci.
I.M.: Cum v amintii de perioada Divertis?
Dou ntmplri memorabile.
I.G.P.: Toate ntmplrile Divertis
sunt memorabile pentru mine cci
am o memorie foarte bun, dar nu-mi
place s m cufund n amintiri.
I.M.: Foarte puin timp ai cochetat
i cu Cenaclul Flacra i timpul a
demonstrat c alegerea de a pleca a fost una
inspirat. Cum era atmosfera cenaclistic?
I.G.P.: Am stat doar patru zile. Ce pot s
zic? Artiti muli, orgolii multe.
I.M.: Cu ce se difereniau Serbrile Scnteii
Tineretului de cele ale Cenaclului?
I.G.P.: La nceput era un spectacol frumos
de dou ore jumate. Mai trziu, a deveni un
fel de Cenaclu 2. Dar am nvat multe i am
ajuns s cunosc oameni pe care i admiram la
tv: Cristian opescu, Ion Caramitru, George
Mihi, dar i pe Vlady Cnejevici, cu care
i acum colaborez n proiectul Ioan Gyuri
Pascu & The blue workers.
I.M.: Care e sentimentul pe care l-ai avut
atunci cnd ai reuit s punei pe picioare
prima cas de discuri independent din
Romnia, i mai mult de att s i reuii
s promovai tinerii talentai? Despre
tinerii de astzi, implicai n fenomenul
muzical, ce avei de spus?
I.G.P.: Am fcut mereu ceea ce tiam c
e n menirea mea. Am ajutat tineri aa cum
a fi vrut s m ajute i pe mine cineva cnd
eram tnr, dac s-ar fi putut. Tinerii de azi?
Nu conteaz ce am eu de spus. Dac au ceva
de spus, s spun ei! Asta e important!
I.M.: Dac ar fi s trasai un linie muzical
imaginar ntre dumneavoastr i
noua generaie de muzicieni, cum ar
suna aceasta?
www.zonaliterara.ro
I.G.P.: Nu exist generaii noi sau

vechi n muzic. Exist doar oameni care au
demonstrat c timpul nu exist. De la prima
respiraie a Universului exist muzic. Pentru
ca mintea noastr mic s o poat cuprinde n
ograda iluzorie a timpului, muzica a cptat
i nume: Bach, Mozart, Beethoven, Wagner,
Rachmaninov, Debussy, Miles Davis, Bob Dylan,
Leonard Cohen, Maria Tnase, George Enescu,
Sting. Cteva nume care au tlmcit Lumina
Adevrului pe nelesul inimilor noastre.
I.M.: Exist vreo diferen ntre atunci cnd
compunei muzic de film i atunci cnd creai
un cntec nou?
I.G.P.: Sunt filme care folosesc cntece gata
fcute care se potrivesc. Alteori, i se spune ideea
i atepi inspiraia legat de idee. Sau poi avea
imaginile i e ca i cnd ai traduce n alt limb
ceea ce vezi. Cnd scriu cntecele mele, mi vine
totul la pachet. Nu scriu muzica separat i apoi
versuri sau invers. Pot s scriu i pe o idee dat
cnd m roag cineva. Am i o mare uurin
n a versifica. Dar prefer cntecele cu adevrat
inspirate, iar pe albumele mele pun numai
astfel de cntece. NICIO MINCIUN!
I.M.: Dup ce ai primit invitaia regizorului
Lucian Pintilie de a juca n filmul O var de
neuitat care a avut ecouri europene pozitive la
Cannes, v-ai gndit c filmul este calea pe care
trebuie s o urmai sau ai acceptat de la bun
nceput c este doar o etap din viaa un artist
care testa noi provocri?
I.G.P.: Filmul rmne marea pasiune a vieii

mele! Pentru un proiect cinematografic serios
renun la orice alt demers artistic. Din pcate nu am
fcut film ct mi-a fi dorit. Dar nemulumitului i
se ia darul. Sunt bucuros de rolurile ce mi s-au
ncredinat, poate mai vin i altele.
I.M.: Melancolie sau ine tu luna?
I.G.P.: Fiica cea mare sau mezina? Un bun
printe i iubete toi copiii. Sunt piese scrise
n etape diferite ale vieii mele, chiar dac
pe discuri au aprut doar la 5 ani distan.
Melancolie am scris-o n 1979, cnd aveam 18
ani i am pus-o pe disc n 1997, cnd a mplinit
ea 18 ani.ine tu luna am scris-o undeva spre
sfritul lui 2001 i a aprut pe albumul Stngul
de a visa n 2002. Sunt doar dou cntece din
povestea vieii mele. Nimic mai mult.
I.M.: Din ce n ce mai des suntei invitat pe la
trgurile mari de carte din ar. A devenit scrisul
o preocupare major pentru dumneavoastr?
I.G.P.: Am absolvit facultatea de litere, deci
scrisul e o preocupare. Att doar c pn n 2005 nu
s-au tiprit crile mele i c nici acum nu pot spune
c reprezint un pol de interes pentru media.
I.M.: V-ai ataat foarte tare de un loc din ar,
pe unde ai fost, n care v-ai ntoarce fr
reineri?
I.G.P.: Satul de batin al mamei e paradisul
meu pierdut. mi e din cnd n cnd dor s merg
acolo, dar nu mai am ataamente legate de planul
material, nici de locuri anume. Le iubesc i att!
I.M.: Suntei un optimist incurabil, care sunt
planurile artistului Ioan Gyuri Pascu, n toate
artele pe care le dominai i ndrgii n egal
msur?
I.G.P.: Nu-mi fac planuri. M bucur de
proiectele care se nasc.
I.M.: Este sau nu este Ioan Gyuri Pascu poet?
I.G.P.: tii vorba aia: tot romnul s-a nscut
poet. Colegul meu, Doru Antonesi a completat-o:
Munca l-a fcut scriitor. Nu m-am gndit
niciodat, pn n septembrie 2014 c voi scrie,
vreodat vreun volum de poezii i, uite c s-a
ntmplat! Nu-mi propun s-mi fac o meserie din
a scrie poezii, nici cntece. Meseria mea e VIAA,
de aceea cntecele mele m cnt, poeziile mele
m spun i rolurile mele m joac. Eu nu fac dect
s m las cntat, spus, jucat i trit de ADEVR!
www.zonaliterara.ro
Poesis
Frank O`HARA
De partea vremii tale

Scopul epuizat al unei viei ntr-adevr
minunate licrete brusc trecnd n flacr
e mult mai greu dect crezi s faci mangal
nu-i mai puin greu s-i aminteti c viaa-i minunat
dar iat-o revrsndu-se spre canal sufocndu-se apoi
avntndu-se-n odaia cu oglinzi a acestei contiine
e-aproape o flam a sensibilitii pure
i orict de supraestimat ceva cel puin e n curs
i oxigenul viu din aer nu va fi neglijat
nu se va-ntuneca i degrada n turb
un nger zburnd lin i prlete aripile straniu
iar tu te micorezi o clip din respect
te-nvolburezi de dragul frumuseii la urma urmelor e ngerul
care s-a luptat cu Iacob i care iubete conflictul
aa cum un atlet linia de sosire, i ne trezim
ntr-o nemuritoare disput a realitii i a mndriei
care-i iubirea asumndu-i contiina de sine: un cer
nimbnd totul, mediu al gsirii i-al ntemeierii
nu doar o asemnare ci un magnetic alt-n-sine
ceva ce st drept n flama spiritului
www.zonaliterara.ro
i-ateapt alturarea suflrii unei fore opuse

aa poposesc vnturile n vieile noastre i struie
mai ascuit dect arpele desperrii, zdrobit nainte de a fi nvins
aa c minunatul nu-i doar omonimul strveziu al poetului
iar noi trim n afara grdinii sale
n impetuoasele noastre drepturi
Poem
Lumin
limpezime
salat de avocado n zori
dup lucrurile crunte pe care le fac uluitor e
s afli iertare i iubire, nici mcar iertare
ct timp ce-a fost a fost i iertarea nu-i iubire
i iubirea e iubire nimic nu se destram vreodat
dei lucrurile devin agasante plicticoase i reamplasabile
(n imaginaie) dar nu de-adevrat i cnd e vorba de iubire
degeaba peste drum te simi detaat simpla prezen
schimb totul ca o chimical picat pe hrtie
i toate gndurile dispar ntr-o emoie stranie i plcut
de nimic nu-s sigur n afar de asta, nteit de respiraie
Pentru Bob Rauschenberg

Da, e necesar, voi face
ce spui, s las totul deoparte
n afar de ce-i aici. Fragil
clipa are nevoie de noi i de boarea
prudent, uor de necat n Liszt
ori supt de-o sopran vulgar.
De ce a auzi muzic? Nu mai
snt pianist, i-n realitate mi
dispreuiesc iubirea pentru Pasternak,
nscut fiind la Baltimore, nu poate fi Saa al meu,
i-o adolescen petrecut-n fn
deasupra cailor
ce-a putea fi
dac nu singur cu durerea mea departe
de aspiraiile cereti ale lui
Spenser i Keats i Ginsberg,
care posed o limb ce le permite
accesul la frumusee i-adevr, dubl-moned?
micare distracii droguri
ce naiba
nseamn sus jos sau ntr-o parte
cine poate ti ce i se-ntmpl,
ce s-a-ntmplat, i este acum aici, o
coal frecat de inim,
totui prea umed s fie nrmat.
n ziua cnd Lady Day a murit

Ora 12,20 ntr-o vineri la New York
trei zile dup ziua cderii Bastiliei, da
www.zonaliterara.ro
n 1959 i ies s-mi fac pantofii

cci voi cobor la 7,15 n Easthampton din
trenul de 4,19 i-apoi direct la cin
necunoscndu-i pe cei ce m vor hrni
O iau pe strada-mbcsit pe care-abia ptrunde soarele
i-mi cumpr un hot dog i-o bere mi iau i
un exemplar urt din New World Writing s vd ce mai
fac poeii din Ghana zilele astea
m duc la banc
i dra. Stillwagon (pe numele mic Linda am auzit)
nici nu-mi verific contul pentru prima oar-n via
i-n librria Golden Griffin iau un Verlaine format mic
pentru Patsy cu desene de Bonnard dei mi st mintea
la Hesiod n versiunea lui Richmond Lattimore sau la
noua pies a lui Brendan Behan sau Le Balcon sau Les Ngres
de Genet, dar nu le iau, rmn credincios lui Verlaine
dup ce aproape-am adormit
ncercnd s ies din aceast dilem
iar pentru Mike dau o rait prin prvlia de spirtoase
de pe Park Lane unde cer o sticl de Strega apoi
m-ntorc de unde am venit pe 6th Avenue
i la tutungiul de la Ziegfeld Theatre i
ntr-o doar cer un cartu de Gauloises i unul
de Picayunes i un NEW YORK POST cu chipul ei pe prima pagin
i snt lac de ap gndindu-m la clipa cnd
m sprijineam de ua toaletei la barul 5 SPOT
n timp ce ea optea un cntec deasupra pianului
ctre Mal Waldron i eu i toi de-acolo
au rmas cu suflarea tiat
Cntec
E murdar
ct e de murdar
asta gndeti n ora
Pare oare doar murdar
asta gndeti n ora
nu refuzi s respiri nu-i aa
vine cineva cu-o faim foarte rea
pare atrgtor, aa s fie. da. foarte
att de-atrgtor ct i e faima de rea. aa-i. da
asta gndeti n ora
plimb-i degetul pe scoara minii fr muchi spre nord
sta nu poate fi gnd e funingine
i iei noroi cu carul de pe cineva
are faima mai puin rea. nu. se-mbuntete mereu
nu refuzi s respiri nu-i aa
www.zonaliterara.ro
Adieu lui Norman, Bon jour lui Joan i Jean-Paul

E 12,10 la New York i m-ntreb
dac termin la timp s-1 ntlnesc pe Norman la dejun
ah dejunul! cred c o iau razna
ce s mai zic de crunta mahmureal i de weekend-ul proiectat
n compania avidului de senzaii Kenneth Koch
tare a mai rmne n ora s lucrez la poeme
n atelierul lui Joan pentru un volum sortit lui Grove Press
pe care probabil nu-1 vor tipri
dar e plcut s fii la o-nlime de cteva etaje n toiul nopii
ntrebndu-te dac-i ceva de capul tu
i singura concluzie la care poi ajunge e c-ai scos-o la capt
ieri am cutat pe hart rue Frmicourt
i-am fost fericit gsind-o asemeni unei psri
zburnd peste Paris et ses environs
care din pcate nu includea i Seine-et-Oise pe care n-o tiu
precum i o seam de alte lucruri
i Allen s-a-ntors i nu-i mai tace gura despre Dumnezeu
i Peter s-a ntors fr a fi prea vorbre
iar Joe e rcit i nu vine la reedina lui Kenneth
dei vine la dejunul cu Norman
am impresia c face o discriminare
ei, dar cine nu face
ce n-a da s m tot nvrt n jurul Parisului
n loc s m-nvrt n jurul New York-ului
ce n-a da s nu m-nvrt defel
e primvar gheaa s-a topit vinul umple paharele
sntem cu toii fericii i tineri i tirbi
tot aa se-ntmpl i la btrnee
singurul lucru e pur i simplu s continui
atta tot
da, e simplu fiindc-i unicul lucru ce-i rmne de fcut
poi s-1 faci oare
da, firete fiindc-i singurul lucru ce-i rmne de fcut
lumina azurie plutind peste Bois de Boulogne continu
Sena continu
Luvrul e tot acolo continu mai c nu se-nchide niciodat
Le Bar Amricain continu s fie francez
de Gaulle continu s rmn algerian ca i Camus
Shirley Goldfarb continu s fie Shirley Goldfarb
iar Jane Hazan continu s fie Jane Freilicher (bnuiesc!)
iar Irving Sandler continu s fie le balayeur des artistes,
iar eu nu mai puin (uneori cred c-s ndrgostit de pictur)
iar Piscina Deligny desigur continu s fie plin cu ap
iar cafeneaua Flore continu s aib mese
i ziare i oameni ndrtul lor
iar noi desigur nu vom continua s fim nefericii
vom fi fericii
dar vom continua s fim noi nine totul continu s fie posibil
Ren Char, Pierre Reverdy, Samuel Beckett e posibil nu-i aa
l iubesc pe Reverdy fiindc spune da, dei nu-1 pot crede
www.zonaliterara.ro
Poesis
Konstantinos KAVAFIS
Cele ascunse
Pornind de la cele fcute i dup cele mrturisite,
nimeni s nu ncerce s afle cine-am fost.
O piedic se nla transfigurnd
i faptele i felul meu de via.
O piedic se nla i m oprea
de cte ori stm gata s vorbesc.
Faptele mele cele mai comune,
Poemele nespus de-nvluite numai din ele fi-voi neles.
Dar nu se face s se iroseasc
atta grij, nesperat efort ca s se tie bine cine-am fost.
Mult mai trziu ntr-o perfect lume
vreun altul ca i mine-alctuit
desigur va aprea i liber s-o purta.
(aprilie 1908)
Auzind de-o dragoste

Auzind de-o dragoste puternic s tremuri i s fii micat
ca estet. ns, norocos cum eti,
amintete-i cte lucruri a plsmuit fantezia ta; acestea
mai nti; apoi i celelalte mai mrunte pe care le-ai trit
i de care te-ai bucurat, mai adevrate i mai palpabile.
De astfel de iubiri n-ai fost n nici un caz vduvit.
(iunie 1911)
Traducere de Elena LAZR (din volumul n casa sufletului)
www.zonaliterara.ro
Ithaca
Dac porneti spre Ithaca,
ureaz-i ca s-i fie drumul lung
i plin de aventuri, de cunotine.
N-ai team de Ciclopi, de Lestrigoni
sau de Poseidon nfuriatul:
nu-i vor iei n drum astfel de montri
ct timp i-e gndul sus i delicat
emoia ce-i tulbur fiina
i trupul tu. Poseidon cel aspru,
Ciclopi i Lestrigoni n-ai s-ntlneti
dac nu-i pori ascuni la tine-n suflet,
i inima nu i-i ivete-n cale.
Ureaz-i ca s-i fie drumul lung
i multe dimineile de var
care te vor vedea intrnd i ct de vesel!
n porturi ce-i erau necunoscute.
Oprete-te prin trguri feniciene
s cumperi lucruri rare: abanos,
mrgritare i mrgean i umbr,
balsamuri voluptoase ct mai multe.
Du-te-n cetile Egiptului
ca s primeti de la-nelepi nvtur.
urcnd numai o treapt, eti acum

cu mult deasupra tuturor.
n Agora ideilor nu poate
s intre lesne oriicine;
La poarta ei, de veghe stau
legiuitori buni, dar severi,
nenelai
cu flecreli de aventurieri!
Chiar o idil n doi ani
e o rsplat bun, dreapt,
n van te plngi.
n art-i greu s urci chiar i o treapt!
Monotonia
O zi monoton urmat
de alta i mai monoton,
asemntoare ntmplri se perind,
aceleai clipe sosesc i se duc,
o lun aidoma-i cu alta,
uor bnuim ce lucruri veni-vor
(desigur ca cele de azi, tot plicticoase)
i astfel se-ntmpl ca mine
s nu se asemene cu mine!
Ithaca pururi s-o pstrezi n gnd.

Destinul te va scoate la rmul ei odat,
dar nu fi prea grbit. Cltoria
mai bine s dureze ani de-a rndul,
i-ntr-un trziu la rmul insuliei
s tragi, bogat de tot ce-ai ctigat pe drum,
fr s-atepi acolo o alt bogie.
Lumnri
Insula ta i-a dat n dar cltoria,

cci fr ea n-ai fi pornit n drum
i nu-i mai poate face alte daruri.
i de-ai s-o vezi srac, ea nu te-a nelat
ntors att de nelept i de bogat,
vei fi-neles ce-nseamn o Ithaca.
ca un irag trist de lumnri stinse,

cele care abia s-au stins
mai fumeg
sleite, reci i grbovite.
Traducere de A.E. Baconsky (Din Panorama poeziei universale contemporane)
Prima treapt
ntr-o zi, tnrul poet Eumenes
se tnguia lui Theocrit:
Vai, mie,
doi ani de cnd m strduiesc
i-am scris numai o poezie,
cnd scara ei atta-i de nalt,
n vrf, m-ntreb, cnd oare voi ajunge?
Scriu de doi ani, i tot la prima treapt-s!
Rspunse Theocrit:
Aceste gnduri nechibzuite i nedrepte-mi par,
c te gseti la prima treapt
fii mulumit i mndru chiar,
unde te afli, nu-i deloc uor,
Zilele viitorului ne stau n fa,

ca un irag de lumnrele aprinse,
cu plpiri vioaie, calde, aurite!
Zilele trecutului rmn n urm,
Privindu-le m ntristez,
gndindu-m la prima lor strlucire!
A vrea s am n fa doar lumnrele aprinse.
Privind n urm, groaza m cuprinde
cnd irul lumnrilor stinse crete
i tot mai deas noaptea se ntinde!
Sufletele btrnilor
n trupurile slabe, grbovite,
stau umile sufletele btrnilor,
srmanele, ct de abtute par,
plictisite de precara lor via
i totui, att de mult o iubesc
nct tremur s n-o piard!
Descumpnite ntre a fi sau a nu fi,
n pieile de trupuri tbcite,
triesc fatale tragi-comedii!
Traducere de Atanasie NASTA
www.zonaliterara.ro
Poesis
Adam PUSLOJI
O fereastr mic spre cerul nflorit la Breaza
fratelui Crpeanu Ioan
Am nceput s descifrez mesajul celest

de foarte mult timp aproape uitat: unirea
cerului cu pomul nflorit se poate nfptui
doar prin fereastra sufletului meu... i,
iat, aa s-a i ntmplat, aici... cnd
am trecut podul i am tcut din gur, precum
o piatr naripat-n ap i ncremenit-n aer,
iar Domnul (chiar El i chiar Atuncea!) i-a
ntins Mna Lui aeri(si)t prin Timpuri
i prin Spaiul antimeteriei divine, aa cum
nimeni, nimeni ASTZI, n-o mai ntinde... i
Ea, Mna Lui, nflorit toat ncepe s
Pluteasc fulgertor de luminos. Iar eu,
ce fac eu, atunci, bietul om de lut, Adam?
nfloresc i eu, nfiortor de nflorit.
(La Breaza, 29 martie 2001)
Purttorul de lumin din abis

Pentru Nichita
Ah, ce dor mi este de abis!

Stau aici i privesc spre
www.zonaliterara.ro
umbra fiecrui cuvnt din mine.

atunci, unde este viaa mea?
Asta ne-ai spus, mai mult
ca un rspuns avnd o mare
ncredere n noi, n fiecare dintre noi,
pe msura arborilor i a ierbii verzi
i a luminilor de altdat ieite
din prima i ultima pagin a lumii
n care suntem de mult
trecui i presupui ca un fel
de nemuritori mruni ai Domnului
nostru Printe, prin chipul lui Iisus.
Iar eu purttorul de tcere sau
Nai bine spus Adam, acum
Numr atent fiecare strop de snge
Ce-mi cade pe scfrlie. Ah, ce bine
ne este aici cu tine, Fiule
al tuturora, Tatl nostru te privete
n ochi. Nu vezi? Nu vezi!
(Din Ploieti, spre Bucureti i Belgrad)
Purttorul de cuvinte
Lui Eugen Simion
Te-ai inut de cuvnt

i de data aceasta. Nu tu
din tine, din sinele tu natural,
ci tu din El, ce ne este
susul suprem, steaua stelelor,
abisul sferelor, apa din piatr
i foc, polul minus dar mereu pozitiv
ca raza i umbra sufletului atunci cnd
cineva pleac sau cade n sus
cum am mai vzut o dat, chiar direct
n titlul volumului meu de versuri.
(Un titlu care mi place i acum,
pentru c m reprezint vertical
i orizontal ca o privire prin zidul
ce-mi nchide i deschide cerul).
De data aceasta, s-a mai ntmplat
ceva ncnttor: ca un frate mai mare,
tu nu m-ai scurtat la limb cu foarfeca
ci, dimpotriv m-ai ncurajat
cu un surs blnd, care mi-a lrgit
chiar i sufletul. Asta nu uit.
(Trenul spre Belgrad, 3 aprilie 2005)
Purttorul de iarb i stele

Lui Ioan Flora
Btrne, mi-am ndeplinit datoria, cu glume.

L-am fcut praf pe unul ce se juca uor
cu praful tu nc de viu i i-a cam
www.zonaliterara.ro
retezat aerul de la gur, tot lejer

creznd c aduce o mare dreptate-n lume,
ca un iluminist contemporan i gnditorul
de la Mangalia. Dar, totui, i-am mai spus
c-l iert, c are voie, dreptate i libertatea
s simt i s gndeasc, s iubeasc
i s urasc cum vede i crede el.
El druiete daruri, dac vrea sau nu.
El ne mpinge spre moarte, dac nu are
ncredere n noi, n puritatea i-n miracolul
vieilor noastre, n cuvinte i date,
n puncte i stele, n vise i abise.
El ne este clopotul, cuitul i toporul,
treangul de lumin i cer exact
la tine acas, la masa de doliu i de dragoste,
plin de mere i de lumnri. Ah, asta
este, frate... dar i noi avem dreptate
i dreptul de a fi (s fim) Dejunul sub iarb!
Am i ajuns la timp, nc pe data albastr,
Nelimitat i deschis: 20 02 2002.
Dar, ce s-o fi ntmplat atunci, nebunule?
(Trenul spre Belgrad, dup Ploieti i Bucureti, 3 aprilie)
Cuvinte uitate
Am constatat de multe ori
cum poezia mea este
binevenit-n casa oamenilor
de la ar sau la alt
calitate uneori
dumnezeiasc
aadar
triesc din aceasta
glorie mrunt,
dar care pentru mine
nseamn ct piramida
lui Keops, nemuritorul
i totui, astzi
n jurul prnzului,
m-a cuprins o tristee
greu de explicat celor vii
i apropiai de sufletul meu
ce, asta-i poezie,
m-am ntrebat brusc,
direct n propriul meu
suflet dureros la cnt
dar tristeea mea
www.zonaliterara.ro
are i ea un alt sens

mai mult ca o art poetic
oricum la mine ai nota zece
mi urla la ureche rzvan
voncu decanul facultii
de tiin numit demers dement
abia acum vd cum lucrurile
au luat-o razna
ca un vis taciturn din bezn
n mijlocul cruia m ntunec
m sufoc m nec m dizolv
i m prfuiesc ca o nebuloas
cu mult mai mare dect
locul luminos prsit de un
dumnezeu.
(2004)
M-am apucat de scris

M-am apucat de scris cu dinii
i dup o vreme observ
cum mi crete opera
ca un munte de oase
tot mai luminoase
adic lustruite cu atenie
i demen artistic
dup o mulime de ano
cnd lumea ncepuse
s-mi zic maestre i
domnule profesor
am obosit de viaa astral
plin de tcere i ipete
abia atunci am nceput
s-mi suport opera ba chiar
i s o las la o parte
i s o laud uneori uurel
ca pe o experien nou printre
mii de fosile i schelet
de ce nu
mi zic cu atenie i stim
se vede n fine
c am avut i geniu
pretutindeni mereu i venic
iar la leciile de imaginaie
am adormit pe hrtie pur
o mpcare cu mine nsumi
atunci cnd nu tiu cine sunt
dup cum este bine de vzut
n ultima vreme (ce vreme!)
stau cam binior cu toate
versurile mele pctoase
strecurate ca mierea din
sngele de albin grea
eu sunt
cuvintele ei
uitate
(19.02.2004)
O bucat de dumnezeire
O bucat de dumnezeire
mi-a czut astzi
direct din ceruri.
aproape nimic bine, nici-un

efect mai vizibil,
cum m-ateptam.
Mai apoi, am dus-o
la gur. Nu-mi tace, sraca,
aproape toat viaa nebun.
Mare noroc nu-mi adusese, totui,
i asta a fost o dezamgire
neagr i dureroas.
O trec, atent, la ochi.
Nici aici nu-i face efectul.
De attea ori mi-am dorit
o vedere mult mai lucid,
mult mai luminoas, aa
cu un coninut al ei aparte
- fulgertor Dar, acum,
nimica, iat. Tot a rmas
ca nainte.
O pun la mn, la picior.
La faimoasa mea coast care-mi
lipsete, dup legendele biblice.
La orice os din mine, mare sau
mrunt, aproape invizibil.
Nimica, frailor!
Mi-am pus-o la idei, la mers,
La oape, la sentimente, chiar
i la mersul sngelui prin mine
Din inim spre creier i invers.
Ah, mai bine...nu!
Mare nenorocire. O situaie
care m depete cu totul
i m zdrobete. Un clopot
ceresc i-un semn incredibil,
o ameninare greu de neles.
Am nceput cu capul.
Aa mi-am spus: ai grij de tine,

Aici lucrurile au nceput
S te mbrieze greit,
Ci nu dup msura
nelepciunii tale.
Vezi ce faci, nene...
fiule, nebunule.
Mi-am spus aa: ncep esenial.

Mi-am pus-o la cap; am avut
attea dureri de cap,
i azi i toat viaa...
i atunci brusc
am aruncat bucata mea
de dumnezeire
napoi spre cer.
dar n-a ieit din asta
(20.6.2003)
Ce s fac eu cu ea, m-am ntrebat

serios i curios foarte.
www.zonaliterara.ro
Poesis
Vasile BURLUI
Arcuri de triumf
M-am rtcit umblnd printre comete
Nevrnd ca s m recunosc n straiul strmt,
Cltor mptimit spre noi planete
Am revenit nvins, mai singur, pe pmnt.
M ridicam tot nzuind spre zri albastre
i m-mbta arpegiul risipit de prin trii,
Strfulgerat de raza malefic din astre,
M oblojeam n geamt ascuns prin blrii.
Acelor zboruri i-acum le simt povara
De ari, de sete, de gndul risipit,
mi nconvoaie timpul cnd le ascult ocara
n gravitaii ample vibrnd la nesfrit.
Sub arcuri de triumf e-atta frmntare
Ascuns pe sub fardul triumfului de-o clip,
M minte iar ispita trind cu-nfrigurare
Un veac pervers, dar lung ct o btaie de arip.
Nluci n noapte
Ciudatele nluci ce-mi populeaz visul,
Se-ntorc mereu cu faa la perete.
Le-ascult n noapte sughindu-i plnsul,
www.zonaliterara.ro
Cnd aburul speranei st ca s m-mbete.

Nluci n noapte murmurnd chemarea
Iscat ntr-un col de nebuloas,
Rnjindu-i suferina i sfidarea,
Din pagina-nvechit de bucoavn roas.
M nsoesc pn-n sfrit de noapte,
Cnd zorile spre culme stau s urce,
M-nvluiesc nedesluite-n oapte,
n calea senectuii stau ca s m-ncurce.
Se pripesc n gnduri, sau n carte,
n pagina cea goal, n oglind,
i fac sla din cioburile sparte,
Iar ziua, ca liliecii, stau aninate-n grind.
Arlechin
Un arlechin i-un scncet de vioar
Att mai rmsese dintr-o sear,
n care inimi sfrmate de destin
Se zvrcoleau n aburul de vin.
Un arlechin i-un scncet de vioar,
Ca o lumin cald ce-mpresoar,
Iluminnd carafe i pahare
Umplute cu tristee fiecare.

Recompunnd pe bolt prima oar
O constelaie pe care-o tim cu toii
i care mai pulseaz-n echinocii.
Rscolitor fcur s tresar
Un univers ce nruise n implozii
n razele de lun alungnd irozii.
Te cheam din trecut i te-mpresoar,
Te-ndeamn s te lai purtat de-un vis
n care-ai fost visat ori poate-nchis.
Srutul leprosului
Pe trupul meu bicisnic vemntul vechi am strns
i-am tras curmeiu-n grab pe mijloc nnodat,
Iar lacrima de snge, cnd ochii mei au plns,
Am risipit-o-n spaim pe ridu-ncrncenat.
Din grotele mizere ne-am npustit afar
i ne-am trt n colburi pe drumul prvlit,
Din rpa blestemat ne-am bulucit pe scar,
S srutm sandaua acelui preasfinit.
Se sfia vzduhul n vaiete schiloade,
Iar minile ciungite n aer s-au ntins
Descoperindu-i plaga ce nemiloas roade,
Sub cerul cel fierbinte ca un cuptor ncins.
A ngheat suflarea uimind cumplita gloat,
Cnd mna ta prea sfnt din praf m-a ridicat,
Iar cnd m-ai strns la piept fcnd privirea roat,
M-ai srutat pe frunte i-ai binecuvntat.
...Dar Doamne, m-am mirat, primind atta mil!
De gloata amrt sunt aspru condamnat,
i m-au lovit cu pietre i mi-au vorbit n sil,
Strigndu-mi cu obid: Leprosul srutat!
Chemri hibernale
M cheam iar cu glasuri dinspre norduri
S scald neliniti pe ntinderi ireale
S m scufund n apa din fiorduri
Retina s-o rsf n aurore boreale.
S mi ridic iglu la margini de banchiz
S uit de toate-acoperit de ger,
Iar viscolul deasupra mea s-nchiz

Nepotrivirile dintre pmnt i cer.
Cu urii albi i vulpea argintie
Voi fi prieten ori poate chiar vecin,
Astralele sclipiri cltorii s-mbie,
Iar eu spre toate cu evlavie s-nchin.
ntr-un cristal de ghea voi ncrusta iubirea,
n altul voi chema pe Dumnezeu
i peste tot, sfidnd nemrginirea
Voi pune rugciunea sufletului meu.
Euthymie
Omagiu I.P.S. Calinic Botoneanul

Pe cnd sufletul meu se zbtea n ndoieli despletit,
Cu pasul lui tiptil, asear m-a vizitat Democrit.
A scos de sub tog ceva ca un sul, sau o carte
i a nceput s citeasc silabisind n oapte.
Cum zrile se mistuiau ntr-un amurg violet,
Mna lui descrnat m-a mngiat pe cretet.
M-a ntrebat dac tiu s admir calmul
Olimpului
Punndu-mi coliba la adpost de fluera vntului.
Purtndu-m peste continente n lung i n lat,
Mi-a artat c n esen lumea nu s-a schimbat.
Apoi m-a luat de mn i m-a plimbat printre stele,
Hrnindu-m cu misterul luminii ce nate din ele.
Doar Enoh trebuie s fi fost dect mine mai
fericit,
Plimbat prin cerul fr nceput i fr sfrit.
Apoi artndu-mi ce uor spulber vntul o
ppdie,
A ncercat s-mi opteasc ceva despre euthymie.
Sacerdoii
Lui Laureniu Mircea Popescu

Ne pleac sacerdoii rnd pe rnd,
Tcuii paznici ai sigiliului de tain.
N-o s-i vedem la fa prea curnd
nfurai n mantia de stele ca-ntr-o hain.
www.zonaliterara.ro
Cu degetul pe buze au jurat tcere

i s-au pierdut n ceaa dinspre norduri,
Noi ateptm n van o nou nviere,
n strigtele disperate de pe poduri.
Vd astzi cum le-alung n ipt huhurezi

i mi se pare ora ce s-a-mplinit, trzie.
Se sting ncet n mine asprimi de-odinioar,
Respir lumina lunii prin irisul deschis,
Un ceas solar m-ndeamn la rugciuni de sear,
ngenuncheat n tin ca ultimul proscris
Mai rscolim prin colburi i prin rafturi

Ctnd la urma pailor din pagini
Poemele de aur acoperite-n prafuri
Rsun sec n templele-n paragini.
Ne ocrotesc din slov i ne-ntreab,
ndemnuri nerostite ne susur-n ureche,
Noi mai grbii, mereu, ei fr grab
Sacerdoii mui, cei fr de pereche!
Printre oaze
Mai nti curioii mi-au deschis venele,
Iar din venele mele, obosit curgea timpul,
Timpul acela cu nentrerupte inele
Curgea ca un fluviu sfidnd anotimpul.
Prin Timpul acela m purta oare barca,
ncolo i mai ncoace, rtcitor i incert!?
Nesioasele valuri scufundaser arca,
Din ceruri ningeau note din uitatul concert.
Fluviul acela m purta prin decor,
Fr de scop, fr suferin, firete,
Unde sperana i amgirile mor,
Iar vraja te nchide-ntr-un clete.
n acea clip din Timpul pierdut fr scop
Naivii au vrut s pipie viul.
Cercetnd cmpurile prin microscop
Au descoperit printre oaze, pustiul.
Ultimul proscris
Se sting ncet n mine suspinele iubirii
optite-n miez de noapte pe la ptrarul lunii,
Cnd luciul de pe ape l ncreesc zefirii,
n catifea, corole cnd i deschid petunii.
Se sting ncet n mine tristei nemsurate
Acoperite-n colbul durerilor de-acum,
n zvrcoliri de patimi i scncet de pcate,
Cnd aripa de vise s-a petrecut n scrum.
Se sting ncet n mine albitele zpezi
Ce le-am purtat n suflet n iarna timpurie,
www.zonaliterara.ro
Ruga leprosului
Port Doamne, plaga pe suflet i pe trup,
Rsplat pe pcatul din Marele-nceput,
Ca dintr-o stea bolnav bucile se rup,
Prin supernove zeul d timpul la cernut.
Prin rpe i prin grote stigmatizat m-ascund,
Iar haine ponosite s-acopere n-ajung.
Prin mrcini i sihl nsngerat m-afund,
Unsorile din ierburi nu am ca s le ung.
M tot hrnesc cu sil de totul i de toate,
De soare nu m bucur, de zmbet nu mai tiu,
n templu nu mai intru, de rugciuni n-am parte,
n ochi nu am lumin i-n jur e doar pustiu.
i dac trup bicisnic mi-ai dat ca s m port,
ncredinez Triei un suflet pctos,
Ca s-l primeti spre sear, s-l oblojeti n cort,
Iar strvul d-l la vulturi i fiarelor, de ros.
De consolatio sapientis
Uimii, privim n noapte spre bolta nstelat
i prosternm cu rugciuni fierbini la cei
Ce prin milenii obosite misterele ne-arat
nfurai de-a pururi n aur de zei.
Vicleana mpreunare de spirit i de trup,
Ne rscolete gndul i pedepsete fapta,
Atunci cnd din ntreg bucile se rup,
i-n calendarul vechi ne rnduiete data.
Cnd adevr zrim citind n tihn slava,
Iluminnd conclavuri, trezind la via plebea,
Ne minunm cum orbul nu mai zrete prova
ngenuncheat, pstorul e pedepsit cu legea.
Controversm ntruna, chiar de n-avem cu cine,
Nenduplecat, din Helix btrnul ne privete,
Fr-a ne spune de-i ru sau de e bine.
Pe magul nelept nimic nu-l mai uimete!
Poesis
Grigore CHIPER
***
Nu tiu de ce cnd m uit n oglind mi amintesc
de autoportretele lui Otto Dix fcute de o manier cumva
neglijent i tocmai de aceea autentice. Apoi mi apare
campusul. O main decapitabil Corvette i un alt trecut.
Mergeam pe epii de iarb i o portavoce ncerca
s-mi rpun mersul. Taci! cum c a fi strigat,
mi-a spus mama care citea Apocalipsa. Era ntr-adevr
o noapte cu ramele ferestrelor vibrnd. Ce mult ai pierdut
c nu ai tiut s pierdei. O voce. Acum nu te recunosc
cum nu recunoti dunele de nisip dup o furtun n deert.
***
Bai cuie de lemn n garnituri de oel. Aduni apa adunat

n jgheaburile secetei. Arunci husa peste statuile nici vii,
nici moarte. O fereastr rmne totui deschis. Satul tu.
Se plantau copaci n jurul obeliscului. Era moin,
mi amintesc i acum cnd cizmele au rmas n noroiul
amnezic. Era agitaie mare la deschidere, fanfar,
vnzoleal, vorbe grosiere, uoteli n culise. Sartre scria
Greaa. Dup frig i moin au urmat zile cu ceva soare,
www.zonaliterara.ro
primvara ascuns dup deget, prostie mai exhibata sau,

din contra, lenea cu care m confrunt s descriu peisajul.
Cum triesc acum? Merg n urma unei maini ncrcate
cu manechine stufoase de paie. Cade cte o mn sa cte
un picior pe care l ridic cu tenacitatea slujitorului onest.
***
Peste tine trec maini cu baloturi, buldozere mari
cu enile verzi. Uneori zeppeline. Atrni de o mn
unsuroas ori de o mn ce face semne desperate.
Doar dou elemente te ngrozesc: frigul i singurtatea.
Celelalte sunt suportabile. Singurtatea e ca o estrad
ntr-un parc cu toi copacii tiai. Apleci urechea: se aude
glgitul acolo dup ui. nainte de a lega aa de grind
i nclzeti ndelung minile ntr-un lighean cu ap cald.
Exersezi.
Cavalli bianchi
Firida rnete dar numai n umr (eu), n caps (tu).
Metalul vzduhului. Dezmul sau antipodul linitit.
Clrei plecai, o tob, igle roiatice nseninate.
Nemulumire ascuns. Fnul e de mult cosit.
Discul de jeratic e o felin. Eti felin, eti jratec.
Ce uor se aprind livezile de iasc. Paranoia focului
i revendic foamea plpitoare. Micul triumf,
ca un poncif n sanghin, e gurit peste tot locul.
Uneori pe strzi cu acvafortele dezlnuite.
Alteori providena amestec prezentul i anticariatul.
Uneori cavalli bianci pe pagina rsfat,
Alteori citeti stul de lucru caut noaptea patul.
Te mpotriveti mesajelor mele. Dintre noi doi
unul se va alege. Ca pe ape prototipul. Orele-s
boabe de mazre mprtiat n grab
la subsol. O tempora, o mores!
Pe marginea unui text borgesian

n notele de pe marginea textului preai ndrgostit:
Ai aprins ruguri.
Totul era pregtit.
Ce femeie ce linie distins ntlneai
Cnd i Borges prsea biblioteca
Urmnd sunetele unei delii.
Nimeni nu te-a zrit.
Era frig. Ochelari.
Simurile musteau de vraj
cnd tu ai aprins igara cu un licurici
i ai disprut
www.zonaliterara.ro
ca o bancnot ntre hrtii.

Ai rsrit la cellalt capt al pasajului obscur.
Paradisul. Dar nu noi mai vedem
ndrgostiii de amintirea unei tinerei.
Asfalt moale
ne ndreptm cu toii spre o toamn
livezile sunt arse
cu crengile scheletice peste garduri
pmntul e stafidit presrat cu frunze prjolite
ca o plas de camuflaj deteriorat
acest soare torid i ultim parc
accentueaz paii ti apsai n asfaltul moale
urmuz de departe sau ndeaproape acelai biat din mine
purtnd o geant pe umr
privesc peste capetele mai multor femei
adunate pe peronul fluid
dintre care una cu obrazul spart poart ochelari de soare
i te privete pe tine sau dincolo n umbra groas a timpului
m-am gndit ca atunci cnd l citesc pe Pound
c poezia i reveleaz tocmai ceea ce atepi
tu aveai poate grijile i preocuprile tale
nalt tuns carr cum nu tiu dac se mai poart azi
picioare frumoase i lungi
o fa oarecare un pic speriat de micrile gloatei
de tot ce se ntmpl jos
apoi prin aciuni att de dragi lui Pound
am trimis un salut soarelui arztor
ce nmuia i mai mult asfaltul
i ziua
i dorinele
Vocea lui Pessoa

nu tii ce s faci cu singurtatea
o boeti ca pe un balanzaid ieftin
ntr-un geamantan
aici sunt stele de rubin
ruri de lapte
poezia la preuri de dumping
Pessoa pind falnic
pe o strad aglomerat a Lisabonei din fotografie
era singur i nu avea nevoie de poveti
o fi avut i el un vis
cu care i-a bruiat viaa
aud voci acolo dar e o cmpie
ntre degetele mele i ochelarii lui
www.zonaliterara.ro
Poesis
Mihai IGNAT
Klein reloaded
XII
Bi, Cancer, i eu
am avut melo-emoii i hiperatitudini. Nu tu cine, nu tu pisic,
nu copil tiu, sunt un monstru.
Bnuieti c exist o ar
paralel. Nici bici, nici cuit
doar c-i pstrezi smna ntr-o
venic fecioar. Cnd bea ap,
bea ap. Cnd deschide ua,
deschide o u.
Nu poi visa totul, dei
lumea se-nghesuie s-i ocupe spaiul
de sub calota cranian. Cei care
mi-au reproat, aveau dreptate. Cei
care mi-au suflat n ceaf, eu dreptate.
Cei care, toi. Nu eti un smintit sublim
Sau o fraz briliant sau mesagerul
Secret al interioarelor. Nu eti maestrul
pasiunii, nici administratorul blocului.
Doar multe vene, nentrerupte
de nici o lam.
XIV
Orice cntec poate fi ascultat i
www.zonaliterara.ro
de pe podea. Trebuie s liniteti, dei

te pricepi s-nspimni. Secreiile devin
subiectul stnjenitor dar totui neprsit
al unei zile pentru care erveelele eu 3
straturi n-au efectul scontat.
Se presupune ca hoaca btrn i prezint
omagiile Timpului Revolut i i croiete
drum mai departe cu soarele m-tii,
casc ochii i fr soia, v rog i
lucrurile bune se afl la mijloc.
Se ascult Srutul de pedeaps al ciolnoasei
Ute Lemper, detaliile sale intime trecnd
pe primul plan tocmai fiindc rochia
neagr mulata le ascunde.
Te simi oprimat, pare a fi bine, te
simi tot oprimat, contezi
tot mai puin.
Mirosule, snt eu.
XXI
Obligat s stea nemicat, stlp,
cnd muzica ine loc de aer.
Ce senzaie s tii ca secolele de
respingere lucrau acum prin minile
care-i cotrobiau carnea.
Obligat noapte de noapte, condus de
uvoiul obligaiilor sau de melancolice
coroziuni.
Fetiele numite de el glute jucndu-se
pe covor, cnd moartea tocmai vieuia
printre bibelouri.
Elefantul de alabastru respectnd regula
trompei ridicate. Astfel i numai astfel
norocul fiind posibil, dei nu
obligatoriu concretizat.
Sarea vestete setea, gndete preios
deja arhivalul Klein. Pe schema oaselor
se depune atunci carnea, cu memoria
drept mo.
XXV
Ziduri i sentimente zice Klein
iar adolescena rde n hohote. Tentaii
pe fiecare strad, n orice. Fr
autobuze, fr fire electrice doar carne
cu paaport. Sau somn cu legitimaie
de serviciu?
Apoi, alt versiune, care ncepe cu
Nori ngenunchiai, cu tnjire i
pescadoare. Cuvintele vechi intr
n rndurile noi. Catrism.
Convergent i perpendicular, ca nite
Bnuieli ntemeiate izbind asfaltul.
Confeti pe rni purulente,
ca-n viitor adaug Klein, ignornd
patetismul, tvlindu-se-n el. Perna
se umfl la loc dup ce capul se ridic
i d startul noii zile.
Un elefant se leagn
XXXVII
Refrenul e fericire. Umbra pianului
are form de carnasier. Un nebun
arunc o piatr, nu se mai arunc
nimeni dup ea, piatra chiar se scufund,
n-o s se mai gndeasc nimeni la ea,
nici n-o s tie c exist, c-a existat,
c va mai exista cel puin ct vrsta medie a
broatelor estoase.
S-i corijezi resentimentele. S-i doreti
Ceea ce duce femeia n pntece
i are conturul unui
Bob de fasole. Vestea bun e
c s-a inventat o nou
micare de old. Chef cu btrne
libidinoase. Pe tlpi fire de iarb.
n chip mecanic
Locuiete omul. Paroxismul are
memoria scurt iar poate fi

chiar traumatic. Ei, s nu exagerm!
Zice Klein.
XLIII
Te doresc intermitent. Nu merit
admiraia celor ce nu-mi cunosc
respiraia. Slbticia
vocifereaz, strinul scoate pieptul
nainte. Deja se pregtete ceva,
ceva ce implic un exces.
Cic hic sunt leons, apoi
te las cu ochii-n soare. Tata
a construit oraul, ntre timp
i-a privit fiul. Mai bine dup
ru, dar tafeta e dat mai departe
i crezi c s-a terminat doar cnd
reueti s te rsteti
la iarb.
Dezastrul vine i pe optite, nu
Doar urlnd. Locurile cele mai bune
te duc pn la paroxism,
hieratismului i dau lovitura de
graie, ct utilitate Privirea aia
de cine btut e numai
pentru mine.
XLVI
Cum seamn adolescenii-ntre ei
i cum trupurile lor ncearc din rsputeri
s fie clare. n sfrit, mai muli
mi vor faa.
i toi se uit ca la un spectacol,
pn cnd ndrgostitul o face
pe bune. Da, cineva crede, iar
altcineva spune: nu fi
Klein!
Bolnav, bolnav, dar numai n gotica
toamn, cnd legturile slbesc i
poi s declari: ia-o nainte,
vin i eu.
Nu e nimic de speriat din cltoria
noastr. Ay, ce nemiloi vom fi,
ce sec ne vom mpinge unul
ntr-altul!
Avea sni fabuloi, nu era
mai puternic dect restul lumii,
cteva stele se aezaser-n cruce.
Cu participarea amical a
Intestinelor noastre.
www.zonaliterara.ro
Poesis
Nicolae PANAITE
i-a ntins srmele
Nodurile frigului curg pe chipuri
cu ascuite ace ghea
ese albii n lunecare
materia-i ca o nesfrit foaie
udat de un snge vorbitor
prin turmele noimelor
se vd primii vestitori
ai unei nemaitrite secete
muzica apelor
trage zvoare tcerii
seamn vedenii descuierii
n rsfrngeri
culegem spade i fric din ele
cad n tresrire
impetuoase vpile ispitirii
pe margini de hu n sfriri
merg prin cenuile cuvintelor
ce i-au ntins prin mine srmele
au prins n oase clopotul vinei
nonalant i tios
noaptea trecut
strada din capul ultimilor trectori
avea toate luminile stinse
www.zonaliterara.ro
bezna iroia a rodiri

cte o fust rmnea pe asfalt
n semn de victorie i acord ecumenic
un cine o trage sub el
s-i fie i lui mai bine
s aib i el ceva omenesc
ct mai aproape
sarea focului pe chipul femeii se aseamn
cu nite petale de spin
cte o scnteie
i arat mldiele
voi vedea arderea apelor
voi auzi nflorirea oaselor
fonetul lor va fi ca o umbr
n zilele toride
un nvod n form de cerc
plin de cuvinte stilete i var
d buzna spre mine
devenind o bun plaj
la ieirea vocalelor din detenie
mi se va spune fptura de cuvinte
pn aerul va netezi ndoiala
o prpastie curajoas
deloc nu m scap
doar cu surparea se potolete

bezna va ncepe s cnte
minile mele pe trupul ei

sunt nite aripi ieite din detenie
un stol dezlegat
Arca
Cuiul
Prin zgura zilelor

vd o lumin purpurie
nsemnnd laitile.
Muzicile cuvintelor topesc iarna din ele.
Ieea uneori din grdin

fr ajutorul vreunei mini
ca o izbvire
sau ca o durere
n care era i crucea i jertfa
Mtsurile frigului sunt aproape de cretet.

Nopile se aseamn cu un imens hangar
locuit de oameni.
Parc triesc ntr-o cas de ap
al crei tavan este
arca unui nesfrit naufragiu.
Croncnitul corbului mi strnete
un nou alfabet al sngelui
prin venele gata s plesneasc.
Norul srat a devenit fierbinte;
a nflorit i salcmul
prin alcoolul morii i al vegherii.
Triesc o zi mai lung dect veacul
printre sahare i siberii.
Delta zilelor
Un ipt o respirare un aisberg
un stilet i altele
dau nval sngelui
ntr-o mbriare pmntoas
ntre delta zilelor i altar
deasupra un arbore negru
i scutur florile
unele crengi parc i iau zborul
altele trosnesc precum cele
puse pe foc
pocnesc ca oasele
ateptarea e o cas sub valuri
din care cu greu ies
inndu-mi rsuflarea
m reazem de cuvinte
multe sunt tuberculi pentru vedenii
nopile m rresc
ea vine cu un vocabular virtuos
capotul e desfcut
un metal cald i iroiete gtul i pieptul
ca o armur topit de templier
nu toi l vedeau
ieea mai ales cnd era uitat
umbla prin camer
dup flanela tatlui meu
dar n-o mai gsea
se ntorcea nespus de singur
spre locul din grind
obosit i cu apele pe el
curgnd iroaie
n locul flanelei tatlui meu
mama punea la uscat iarna
flanela fratelui meu mai mare
i a mea
cuiul mai e i azi acolo
rspndind murmurtoare cumpeni
mpreun cu duhul locului deselenete
un nou vocabular al srii
fr voia mea
casa a fost vndut
at fi trebuit mcar cuiul
s-l fi scos
s-l avem pentru a pune acum
i de-a pururi ceva n el
am fi avut un punct de sprijin
n cuiul pe care vorbele rotitoare i negre
vor s-l nmoleasc
pentru hoitarii stihurilor candrii
nonalana lui tescuiete pribegii
cu o fragilitate de nvingtor
printre argile cerneluri i sunete albe
uneori i azi iese din grind
urc dealul veniciei
nsoit de lanuri, noime i muzici
odat cu seara
stelele-i scapr-n cale
vindecndu-i autarhicele dureri de ale
prin fierrii gramaticale
www.zonaliterara.ro
Avatar
Poate cea mai perfid form a barba-
riei contemporane este barbaria interpretrii.

Poziia interpretului n peisajul cultural, ca
avocat al diavolului, ca rstlmcitor i cuttor de sensuri, ca traductor i formator de
opinie etc., l plaseaz n discursul nostru.
Interpretul nu poate fi n esena sa dect un
om cult sau foarte cult, bine pregtit intelectual, civilizat n ultim instan (educat, manierat), un bun cunosctor al legilor, luminat
i bine intenionat (uneori), de unde i faptul
de a fi denumit una din cele mai perfide fiine umane. El este cunosctorul, iar pentru
c tie, se poate strecura peste tot n sfera
cultural. n stilul agresiv al lui Alessadro
Baricco, Nicolae Rmbu constat c ne aflam
n faa invaziei acestor barbari ciudai, care luau
chipul blnd al crturarilor, al comentatorilor,
al interpreilor1, iar hermeneutica, disciplina
holistic a interpretrii, devine astzi, arma
1 Nicolae Rmbu, Valoarea sentimentului i sentimentul
valorii, Grinta, Cluj-Napoca, 2010, p. 108.
www.zonaliterara.ro
cea mai de temut a celor care o deprind2, cu

toate c fusese inventat tocmai cu scopul de a
ne feri de eroare, de inconsisten, incoeren, difuziune, confuzie i neclar. Iat c ceea ce
am construit pentru a ne fi de folos, pentru a
ne face mult mai civilizai din punct de vedere
intelectual (artndu-ne metode), ne face i un
mare deserviciu, ne aduce n pragul barbariei.
Iat c cel care ar trebui s ne fie instructor
(dirijor) cultural, poate sfri stigmatizat ca
barbar. i iat, dei am tot specificat c barbaria se poate manifesta n sfera culturalului
doar datorit erorilor care au loc la nivelul
sferei sale conceptuale, c tocmai ceea ce s-a
construit pentru a anihila orice surs a erorii de nelegere, devine ea nsi grdina
barbariei. Barbarul interpretrii este cel mai
sticlos i oximoronic barbar al culturii. Este
cel mai bine poziionat barbar n societatea
civilizat, cel mai bine mbrcat i camuflat
dintre toate speciile de barbari ai lui Baricco:
eventual n-o spun, dar o gndesc, simpatici mai
2 Ibidem, pp. 108-109.
sunt barbarii tia3, poate cei mai nobili dintre

toi. Barbaria interpretrii, prin statutul su,
este cea mai slab barbarie, intruziunea att
de compatibil n cultur i civilizaie, conferindu-i acest statut. n fond, nu reprezint
dect o barbarie a conceptelor4 specific nou
occidentalilor, spunea Friedrich Nietzsche,
totul roind n jurul cuvintelor, termenilor,
crilor, vorbelor, concepiilor i teoriilor etc.
Vitalitatea acestei barbari const n
erudiia pregtirii celor ce o reprezint. Dar
nu orice intelectual poate cdea n aceiai capcan (pcat cultural eroarea nsi a erorii).
n acest caz este vorba de o voin de putere, de a demonstra fora de care dispune
cuvntul (logosul5), termen cruia i s-a atribuit creaia divin, dar care, la nivelul umanitii, i mai ales la nivelul societii civilizate, se
impune ca esen a tuturor erorilor interpretrii. Fora cuvntului, nu numai c este creatoare, dar i distrugtoare. Critica obiectiv este
un aspect al fiinei creatoare, ns, atunci cnd
devine subiectiv: (atac la persoan) infam
i prejudiciatoare, este una din semnele decderii din legitimitatea ei. Critica raiunii pure
a lui Immanuel Kant, atta timp ct rmne
interpretat n parametri unei critici a metafizicii timpului su, este o critic obiectiv, ns
trecut prin filtrul interpretrilor neokantiene,
relevndu-se i aspectele naterii unei astfel
de critici, ne aduce n fa un Kant barbar al
dogmatismului, n sensul unui critic virulent
al acestuia i n virtutea faptului de a apra o
poziie ideatic vizavi de o alta, sau de a susine o tez proprie, personal, mpotriva alteia,
n care nu poi crede raional. Revoluia criticismului kantian a fost provocatoare6, iar n
acest sens, totui, pozitiv. Cnd critica vslete n barca negativitii, provocarea devenind
ofens i atac, atunci aceasta capt caracter
distructivitii i superficialitii. Orice este
criticabil, ns, numai atunci cnd este de
3 Alessandro Baricco, Barbaria, eseu despre mutaie, traducere de Drago Cojocaru, Humanitas, Bucureti, 2009,
p. 38.
4 Friedrich Nietzsche, Voina de putere. ncercare de
transmutare a tuturor valorilor, traducere de Claudiu Baciu, Aion, Bucureti, 1999, p. 158.

n filosofia antic greac: rostire, facultate raional, justificare raional, raiune n sine, definiie, proporie; Cf.
Francis E. Peters, Termenii filosofiei greceti, traducere de
Drgan Stoianovici, ediia a III-a, Humanitas, Bucureti,
2007, p. 166.
6 Nicolae Rmbu, op. cit., p. 107.
folos. Critica slbete, pe de-o parte tria tezei

disputate, iar pe de alt parte, poziia de pe
care se face aceast critic, altfel spus, att pe
ceea ce se critic, ct i pe cel ce critic, prin
nsi raportarea la cellalt. Alteritatea criticii
este nsi domesticirea ei. Deconstructivitii
nu fac altceva dect s reconstruiasc, s
redescopere i s reconfigureze vechile sisteme ale comprehensiunii, iar academismul
i universitarismul ncearc, de asemenea, s
menin aceast echidistan i fair-play intelectual. Aadar, s fie cu voi intelectualii, o critica obiectiv i o bun-cuviin a interpretrii!
Dar s trecem la laicitatea noastr cea
de toate zilele. Critica strnete spiritul intelectual, iar cei nsufleii de acesta i-au dorit
mereu s fie n fa, nainte, la vedere,
expui. Critica strnete i invoc la afirmare
i confirmare. Intelectualii se constituiesc astfel n tabere pro i contra, n bisericue i coli
de idei, iar mai apoi n sisteme ideologice,
di ori con vergente. Friedrich Nietzsche
spunea c respinge socialismul i parlamentarismul7, i nu cred c afirma doar de dragul
vorbei, ori pentru c era intelectual, i nici nu
avea n vedere doar aspectul politic al termenilor. Socialismul era o ideologie constituit
pentru a reprezenta ideile sociale, cu accent
pe categoriile societii i pe principiile care
le guverneaz, iar parlamentarismul se trage
din termenul a parlamenta, a vorbi mult,
a comenta, a discuta ceva pentru a susine o
cauz, desemnnd o form de guvernare ce
are la baz principiile democratice. La acestea acced doar cei care le pricep i le neleg
mecanismele de funcionare, principiile i
legile interne, cu alte cuvinte, intelectualii.
Aceste ideologii au drept scop guvernarea
societii, aadar meninerea unui control i
n cele din urm, nseamn putere. Astfel c,
doar intelectualii au acces la putere. Dei fcea
referire la societatea socialist i post-socialist a Romniei, Mihai Dinu Gheorghiu i-a
ales un titlu fericit pentru cartea sa: Intelectuali
n cmpul puterii, surprinznd exact sensul
intruziunii barbarului intelectual la putere.
Politizarea intelectualilor8, este un semn al decderii acestora n mocirla barbariei, un indiciu
al slbiciunii acestora. Tot cu referire la socie7 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 480.
8 Mihai Dinu Gheorghiu, Intelectuali n cmpul puterii
morfologii i traiectorii sociale, Polirom, Iai, 2007, p.
340.
www.zonaliterara.ro
tatea romneasc, dar cu o valabilitate oarecare, n alte forme i ipostaze la nivel global,
Daniel Barbu mergea i mai departe cu critica
intelectualilor, afirmnd Politica pentru barbari. nsufleit de Tocqueville, acesta susine
c omul este necesar guvernabil9. A guverna
nseamn a uza de putere pentru a constrnge
societatea s respecte legi unitare i uniforme,
necesare unei bune administrri a capitalului
social uman. Pentru a constrnge la respectarea unor legi, nseamn a nerespecta pe altele.
Din punct de vedere etic, acest fapt (n fond, o
eroare moral), aa cum am mai spus, nseamn a avea comportament (de lider) impropriu,
non-conform, n afara idealului politic, aadar, (oarecum) barbar. Politica, n acest sens,
ca generatoare de barbarie, nu poate fi dect
practic10. Aceast subminare desctueaz
n spaiul public corupia, indiferen fa de
valori i principii11. Politicienii au fost numii
de Jeremy Paxman animale politice care fac
parte dintr-un trib ciudat12, aadar aducnd o
insult (de altfel, intelectual) la adresa acestui
homo politicus modern. Faptul c i-a fcut
animale i i-a plasat ntr-un trib, le-a cobort
cu mult superioritatea intelectual i i-a ntors
cu mult n timp. n credina popular, politicienii
sunt toi la fel: un grup de egoiti, narcisiti mincinoi care i-au vndut sufletele de mult13. A vinde
sufletul este nsi actul de corupie politic.
Intelectualul este ntr-o form sau alta
un crturar, un nvat. Corupia, nu numai
politic, ci la toate nivelele socio-culturale, este
un act de trdare a principiilor i statutului
integru de raportare la societate. Spre sfritul
secolului al XIX-lea, Julien Benda susine c
s-a produs o mutaie n sfera intelectualitii:
crturarii ncep s fac jocul pasiunilor politice14.
Acesta ntrevede patru etape prin care, astzi,
intelectualul-politician (homo politicus) devine intelectualul-barbar (homo homini lupus):
exaltarea curajului, exaltarea onoarei, exaltarea
duritii i cultul succesului15. Tot acest parcurs
descrie un proces mai vechi n istoria umani9 Daniel Barbu, Politica pentru barbari, Nemira, Bucureti, 2005, p. 7.
Ibidem, p. 11.

Daniel Barbu, op. cit., p. 24.

Jeremz Paxman, Animalul politic, o anatomie, traducere de Caterina Preda, Nemira, Bucureti, 2005, p. 11.
Ibidem, p. 29.

Julien Benda, Trdarea crturarilor, traducere de Gabriela Creia, Humanitas, Bucureti, 2007, p. 60.
Ibidem, pp. 126-137.
www.zonaliterara.ro
tii. Dac nainte politica era fcut de sabie,

de manipulatorii armatei, astzi, politica este
fcut de intelectuali, de manipulatori ai scrisului16. ntr-o oarecare msur, acetia nu se
afl n propria lor postur, cu alte cuvinte,
sunt impostori socio-politici. Acetia, mpreun cu jurnalosoful (Domnu Importantu17), sunt
nite bte intelectuale, acei indivizi ori, de
acum nainte, barbari care i mascheaz lipsa
de sinceritate intelectual18. Sentimentul de impostur este analizat ntr-o manier castelan i
foarte teatral, chiar ironic, de ctre Belinda
Cannone. Mini-povetile sale descriu impostorul n diferite situaii n care predomin
ambiguitatea poziiei ocupate19, ca element definitoriu pentru acest comportament specific
intelectualilor, care determin un sentiment
de disperare profund, o caracteristic intrinsec a contiinei crturarilor, odat cuprini
i ptruni de acest sentiment. Corupia i
impostura sunt dou surori gemene, care
au fcut aceiai coal psihologic i care
i aleg amanii aproximativ dup aceleai
principii. Impostura are dou forme, la fel ca
i critica. ntlnim astfel impostorii profesioniti20 (mincinoi, triori, neltori contieni
de trdarea lor intelectual) i cei inoceni
(care sufer de pe urma unui sentiment autoindus de impostur, care triesc o tragedie a
vinoviei posturii)21. Este vorba de un dublu
ablon de interpretare22. Dac inocentul este
cel srac cu duhul, demn de compasiune,
primul este un barbar veritabil, neruinat23,
pentru care minciuna poate avea mai mult
dect picioare scurte. Barbaria poate profita de pe urma acestora. n fond, intelectualul sau crturarul care se afl n afara sferei
sale proprii de manifestare, pur profesionale,
descrie o specie foarte evoluat de barbarie:
cea cameleonic, capacitate prin care poate
cpta orice form pentru atingerea scopurilor.
Ibidem, p. 83.

Sven Ortoli, Michel Eltchaninoff, Dineurile mondene,
manual de supravieuire, traducere de Mona epeneag,
Art, Bucureti, 2008, pp. 18, 47.
Ibidem, p. 7.

Belinda Cannone, Sentimentul de impostur, traducere
de Adina Dinioiu, Art, Bucureti, 2009, p. 89.
20
Ibidem, p. 45.
21
Ibidem, p. 10.
22
Ibidem, p. 20.
23
Ibidem, p. 66.
Eveniment
FOLKEVER, un festival real

de poezie i folk autentic
Asociaia pentru Cultur i Solidaritate
Peter Tomaschek din Siret, n colaborare cu
Galeriile de Art i Casa de Cultur din Rdui,
n parteneriat cu Primria oraului Siret, Consiliul Judeean Suceava, Muzeul Naional George
Enescu din Bucureti, Centrul Cultural Mihai
Teliman din Siret i Teatrul BRUSC, cu sprijinul Ligii Tineretului Romn Junimea i al
Societii pentru Cultur Romneasc Mihai
Eminescu din Cernui, au organizat, n perioada 18-20 septembrie, cea de-a VII-a ediie a Festivalul de muzic i poezie Folkever.
Potrivit organizatorilor principalele
activiti ale festivalului ce au avut loc n
Rdui i Siret au vizat promovarea proiectului FOLKEVER, schimburi de bune practici n
domeniul managementului cultural, activiti
socio-culturale (lansri de carte i reviste culturale, lecturi publice, expoziii de caricatur,
caligrafie, fotografie, gravur, colocvii pe teme
literare i istorice, teatru, concerte de muzic
folk i muzic clasic).
n cele trei zile de festival de muzic folk
i poezie iubitorii de arte au avut prilejul de a i
ntlni n oraele lor pe: Sorin Minghiat, cei din
trupa Denvar din Bulgaria, pe Dinu Olrau,
Walter Dionisie, cei din trupa Cantos, Florentin Budea, Mihai Boicu, Victor Avdochimov
din Ucraina, nrvaii din trupa Icarus din Iai,
prof. dr. Eugen Dumitrescu, prof. dr. Corina
Rducanu, dar i pe scriitorii Clara Mrgineanu,
Anca Dionisie, Paul Gorban, Florin Onic, Mihai Ignat, Alexandru Ovidiu Vintil, Marian
Gherman, graficianul Gabriel Tora, precum i
pe jurnalitii Vitalie Zgrea, Gabriel Checu,
Mara Popa.
n prima sear a festivalului, vineri, 18
septembrie, la Galeriile de Art Rdui a avut
loc decernarea Trofeului pentru poezie. Au urmat
www.zonaliterara.ro
lansri de reviste, cri i CD-uri, dar i recitaluri

de poezie din opera autorilor invitai. Totodat,
n prima sear a avut loc vernisajul expoziiei
de caricatur semnat de artistul plastic Gabriel
Tora, iar seara s-a ncheiat cu un maraton Concert folk - V. Avdochimov, Icarus, Mihai Boicu,
Gabriel Tora, Florentin Budea, Cantos , pe scena
Casei de Cultur a oraului Rdui.
A doua zi a festivalului, smbt, 19
septembrie, a nceput n Sala Voievozilor din
Primria Siret cu lansarea crii Destine cu
har, semnat de jurnalista i poeta Clara
Mrgineanu. Tot smbt, n sala de consiliu a
Primriei Siret a rsunat Concertul de pian la
patru mini oferit de Eugen Dumitrescu i Corina Rducanu, eveniment repetat spre sear n
Sinagoga Mare Rdui. A doua zi a festivalului
Folkever s-a ncheiat cu un moment folk-rock,
semnat de trupa Denvar i Sorin Minghiat.
n ultima zi a festivalului, duminic, 20
septembrie, iubitorii de folk, poezie i muzic de
camer au putut participa, n Sala Voievozilor
Primria Siret, la un Curs de songwriting i de
structuri muzicale moderne cu Walter Dionisie.
Biblioteca orneasc din Siret a gzduit spre
sear un maraton de lecturi publice, iar Concertul folk V. Avdochimov, Florentin Budea,
Walter Dionisie, Dinu Olrau - a ncheiat cea
de-a VII-a ediie a Festivalului FOLKEVER, festival care nc odat a demonstrat c n oraele
mici cultura de calitate este la mare cutare.
Ioan Mateiciuc, cu o echip de tineri devotai,
se ncpneaz s demonstreze, de la ediie
la ediie, c Folkever este nu doar un festival al
folkitilor i poeilor, ci c deja este un brand
cultural pentru Bucovina, Suceava i mai ales
pentru aceast zon de grani a Romniei. i,
dac privim la efervescena din aceste zile de
festival, am putea da cezarului ceea ce este al lui
i s subliniem i noi, zonitii, pe aceast cale, c
FOLKEVER este ntr-adevr un proiect cultural
de mare anvergur, este un proiect de brand
cultural naional. (Natalia Paraschiv)
www.zonaliterara.ro
Eveniment
Juriul pentru acordarea Premiilor USR
Filiala Iai pentru crile aprute n anul 2014,
format din:
1. Ioan Holban, preedinte
2. Vasile Spiridon
3. Theodor Codreanu
a stabilit acordarea urmtoarelor premii:
POEZIE
1. Adi Cristi Aproapele meu Dumnezeu
PROZ
1. Carmelia Leonte Vztorul
TEATRU
1. Drago Cojocaru Lornionul galactic, cu
Placido Domingo prin universul teatrului liric
CRITIC I ISTORIE LITERAR
1. Mircea A. Diaconu nainte i dup
dezmembrarea lui Orfeu
TRADUCERI
1. Mariana Brbulescu GnterGrass, Ani
de Cine
DEBUT POEZIE
1. Doru Mihai Mateiciuc Rafee
DEBUT CRITIC LITERAR
1. Andreea Mironescu Afacerea clasicilor,
Paul Zarifopol i critica modernitii
Juriul a decis acordarea urmtoarelor premii speciale:
1. Premiul Cezar Ivnescu, pentru
poezie: tefan Amariei Lumina navigatorului
2. Premiul Ionel Teodoreanu, pentru proz:
Vasile Popa Homiceanu Cronici din cetatea lumii

3. Premiul Irina Mavrodin, pentru traducere: Livia Cotorcea M. Dostoievski, Oameni
srmani
4. Premiul Traian Olteanu, pentru debut:
Gabriela Petrache Forme i funcii alegrotescului n proza romneasc
5. Premiul Dumitru Stniloae: Laura
Enache - Cuviosul Teognost Sfntul Amfilohie de
Iconium Cuvinte despre pocin i moarte
6. Premiul Restitutio: Daniel Corbu
Rostirea postmodern n generaia poetic 80 n
literatura romn
7. Premiu pentru monografii: Vasile
Diacon Un Hidalgo ntrziat: Profesorul tefan
Cuciureanu
8. Premiu pentru carte de publicistic:
Liviu Papuc Texte i Contratexte literare
PREMII ACORDATE DECOMITETUL DE
CONDUCERE ALUSR FILIALA IASI
PREMIU OPERA OMNIA
1. MARIA CARPOV
PREMIU DE EXCELEN
1. VASILE TREANU
2. MIRCEA RADU IACOBAN
3. DIONISIE DUMA
4. THEODOR CODREANU
PREMII SPECIALE
1. ION MCNEA VETRIANU
2. VASILE BURLUI
www.zonaliterara.ro

Revista Zona Literar NR 10 Octombrie 2015

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Revista Zona Literar NR 10 Octombrie 2015

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Editorial

2015 / 4-10, aprilie - octombrie / Zon@ Literar / 1

mieunndu-i sau ltrndu-i cu cte un SELFIE.

calitate, construind un anumit tipar al eu-lui,

2 / Zon@ Literar / aprilie - octombrie / 4-10, 2015

Vizual & Virtual

u sunt interesat de oamenii care cred

cltorii mereu aici, n locurile strmte care i s-au

2015 / 4-10, aprilie - octombrie / Zon@ Literar / 3

i Kafka) le va mpacheta n valiza regizorului de

nfiina propria companie, Teatrul de Mti, unde

4 / Zon@ Literar / aprilie - octombrie / 4-10, 2015

le traiectorii care vor constitui orizontul stilistic:

moartea artitilor, doar c o problem ar fi atunci:

Corpul fr interior. Distilri

2015 / 4-10, aprilie - octombrie / Zon@ Literar / 5

umeri ppui cu fee de cear i trup din textile8,

portret sau o fotografie, forme care se mic doar

6 / Zon@ Literar / aprilie - octombrie / 4-10, 2015

fi adunat i plcerea pentru alchimie. n visele

i al continuitii fr ntrerupere, se insist asupra degradrii pn la epuizare a omenescului.

2015 / 4-10, aprilie - octombrie / Zon@ Literar / 7

Multe dintre detaliile care-l intereseaz pe

8 / Zon@ Literar / aprilie - octombrie / 4-10, 2015

lui vankmajer. Privind ciudata hart pe care o

2015 / 4-10, aprilie - octombrie / Zon@ Literar / 9

nin. ns ajunge sub roile unei maini. Faust

adnc. n carafa de bere pe care actorul o bea n

10 / Zon@ Literar / aprilie - octombrie / 4-10, 2015

Vizual & Virtual

na dintre cele mai importante ntrebri

Sub un alt aspect, teatrul contemporan

2015 / 4-10, aprilie - octombrie / Zon@ Literar / 11

diseminare a rezultatelor obinute prin anchet,

regia: Malte C. Lachmann, Teatrul Naional

12 / Zon@ Literar / aprilie - octombrie / 4-10, 2015

traume fiind adus n scen n limba de origine

munc n strintate, cu roluri de compoziie

2015 / 4-10, aprilie - octombrie / Zon@ Literar / 13

tru care ea decide s-l prseasc. Pe de o parte,

14 / Zon@ Literar / aprilie - octombrie / 4-10, 2015

Dansul du-te free al realitii

Du-te free (Chiinu, Cartier,

registrele temporale i spaiale, insinund un

2015 / 4-10, aprilie - octombrie / Zon@ Literar / 15

mari/ i aa ca oasele de la craniu suturate/ i

dac le ai/ gndete-te c paradisul e cu muni

16 / Zon@ Literar / aprilie - octombrie / 4-10, 2015

oul aprins al ultimei antologii de

orb al frdesensului, c tot ncearc s ias din

2015 / 4-10, aprilie - octombrie / Zon@ Literar / 17

modiac: De unde acest elan tineresc, aceast

sfrit fericit. Este fericirea apusului: Sunt iar

18 / Zon@ Literar / aprilie - octombrie / 4-10, 2015

Sarane Alexandrian pe poetul evreu nscut la

2015 / 4-10, aprilie - octombrie / Zon@ Literar / 19

punct de vedere valoric. Ei vd n termenul pe

20 / Zon@ Literar / aprilie - octombrie / 4-10, 2015

limbajul sistemelor. Vorbesc de viaa i iubirea

Prsind ara tatlui i uitnd limba

2015 / 4-10, aprilie - octombrie / Zon@ Literar / 21

revolt, de unde rezult i locuirea sa poetic,

22 / Zon@ Literar / aprilie - octombrie / 4-10, 2015