Encuentros

www.bibliotecaespiritual.
com
NOSOTROS HEMOS ODO CANTAR

AL PJARO
Encuentros con Tony de Mello
Aurel Brys, SJ / Joseph Pulickal, SJ
www.bibliotecaespiritual.com
Me senta tremendamente nervioso mientras me diriga hacia el comedor donde Tony y unas
veinte personas ms estaban cenando. Ms tarde, el propio Tony me dira que no haba
advertido mi nerviosismo, sino que se haba sentido bien al verme. Curioso..., pens yo. Aqul
fue nuestro primer encuentro.
En el curso Sadhana de 1976-77, yo tena un montn de problemas personales que resolver,
hasta el punto de que, cuando ya nadie tena ms que decir, siempre haba algn gracioso
dispuesto a incordiar: Oye, Joe, por qu no nos cuentas un problema?. Y yo siempre caa
en la trampa! Por si fuera poco, tambin tena problemas con Tony a causa de sus teoras y de
su forma de llevarlas a la prctica. A pesar de lo cual, entre l y yo se estableci una profunda
relacin. A m me pareca que a l le encantaban las discusiones sersimas discusiones
tericas que solamos tener despus de las sesiones y en cualquier ocasin en que nos
encontrramos.
Las dificultades y el afecto entre ambos no desaparecieron nunca. Pero, mientras que a m las
dificultades me producan incomodidad, l pareca olvidar inmediatamente cualquier incidente
desagradable que hubiera podido ocurrir. Tony vea lo bueno que haba en m y que yo mismo
era incapaz de ver, mientras que lo malo que yo s vea y me incomodaba, a l no le molestaba
en absoluto.
Cuando Tony muri, dese enormemente haber hecho algo por l. Pero qu podra haber
hecho yo...? Poco a poco, aquel deseo fue extinguindose. Y en marzo de 1992, de pronto, se
me ocurri la idea de este libro. Lo habl con Aurel Brys, Lela Kottoor e Isabel Martn, que se
mostraron entusiasmados con la idea. Poco despus, Aurel y yo nos pusimos a trabajar. Al
cabo de unas semanas, le dije a Aurel: Yo soy de los que esperan a que sople el viento para
levar anclas, mientras que t eres partidario de remar y empujar cuan-do no hay viento. De
no haber sido por su empuje y su habilidad para remar, la idea de este libro se habra quedado
en eso: en pura idea.
J. PULICKAL, SJ
Mientras lea lo escrito por quienes haban tenido la amabilidad de responder a nuestra carta
solicitndoles que relataran cmo haba Tony influido en ellos y transformado sus vidas, tuve
la sensacin de estar pisando suelo sagrado. Todos ellos narraban cmo la interaccin de
Tony con ellos les haba servido de ayuda y de desafo, desencadenando en ellos un proceso
dinmico, hacindoles aligerar el paso y mejorando la calidad de sus vidas.
Estos relatos personales me hicieron adentrarme en mi propio interior, donde pude conocer a
Tony de un modo diferente. En aquellas personas descubr cmo el espritu de Tony se
encontraba vivo, activo en el proceso liberador experimentado por ellas durante aos y en su
continuo intento de responder aqu y ahora a las experiencias vitales, presente en el deseo de
todas ellas de responder de un modo nuevo a sus respectivas llamadas, operante en la
renovacin espiritual que el propio Tony haba desencadenado en la India.
Mientras trabajaba con Joe sobre aquellos testimonios personales, tuve una sensacin an
ms honda: de algn modo comprend que con los evangelios debi de suceder algo muy
similar. Al redactar sus respectivos testimonios, los evangelistas no habran tratado de recrear
la persona de Jess, sino de capturar y reflejar su Espritu. El descubrir y recoger el espritu de
Tony me ha ayudado a recibir de nuevo el Espritu de la Vida, el Espritu de Jess. La magia de
Tony haba vuelto a funcionar.
A. BRYS, SJ
Qu es este libro? En la carta que escribimos el 4 de abril de 1992 solicitando el testimonio de

personas que hubieran conocido a Tony, explicbamos: Le gustara colaborar en un libro
sobre la obra de Tony de Mello? Si Tony ha influido transformndolas en la vida de
tantsimas personas a lo largo de su ministerio, debe de ser porque haba cosas en l de un
valor imperecedero y que l expresaba con especial energa y viveza. Recuperar algo de ello es
lo que pretendemos.
Recuerda usted haber experimentado la 'magia' de Tony? Sucedi durante una sesin de
'counselling', de direccin espiritual, de terapia? Durante un encuentro, una interaccin, una
exposicin terica, una relacin ocasional? Escuchando de Tony una rplica, un cuento o un
chiste con que tratara de remachar un determinado punto? Si es as, entonces dispone usted
de material para nuestro libro. Los propios libros de Tony son fundamental-mente
'anecdticos': son colecciones de cuentos, de ejercicios, de agudezas, de chistes... El libro que
nos proponemos hacer sobre Tony tambin quiere ser as: anecdtico. Queremos devolverle
el cumplido!
La finalidad del libro no ser mostrar lo grande que era Tony. No pretendemos rendir tributo a
ningn hroe. No se trata de satisfacer la curiosidad, de suscitar la admiracin hacia l ni de
ofrecer unos retazos biogrficos. Desearamos que su aportacin consistiera en narrar alguna
ocasin en la que Tony le haya planteado a usted algn reto, le haya comunicado energa, le
haya ampliado su perspectiva, le haya permitido comprender ms a fondo, le haya hecho
escuchar el canto del pjaro, le haya conducido a usted al silencio... Todas esas cosas habrn
de llevar al lector a una experiencia similar.
A medida que iban llegando las respuestas, nos perca-tamos de que supondra un trabajo
mprobo purgarlas de ditirambos y efusiones de todo tipo: cada una de ellas era una verdadera
manifestacin de afecto, agradecimiento y cario... Todos los que quisieron colaborar
enviando sus elogiosos escritos nos decan que hiciramos con ellos lo que quisiramos
(corregir, refundir, acortar, ampliar, rechazar...). Y es lo que, necesariamente, hemos hecho. Es
posible que en algn caso hayamos pasado algo por alto o malinterpretado alguna idea,
aunque lo cierto es que nos hemos esforzado lo indecible por evitarlo.
Nuestra propia percepcin de lo que fue la vida de Tony ha determinado la manera de ordenar
los materia-les que forman el libro, agrupndolos por temas, dentro siempre de una estructura
un tanto flexible, sin atenernos a la cronologa de la vida de Tony o de las interacciones
referidas.
Presentamos las distintas aportaciones sin ttulo alguno, con la seguridad de que cada una de
ellas habr de impresionar al lector como podra hacerlo la belleza de una flor, un ave, un
panorama, una estrella o un hecho humano annimos. Hemos echado en falta los chistes de
Tony en las respuestas que nos han llegado. Qu es Tony de Mello sin sus chistes? Un hombre
que, en palabras de uno de nuestros colaboradores, de reverenciado director de Ejercicios, se
convirti en el irreverente director de Sadhana y que, segn sus propias palabras, deseaba
morir contando un chiste. Por eso hemos intercalado algunos chistes que no son suyos, sino
tomados de otras fuentes. Esperamos que tengan algo de ese humor de doble sentido y ese
caudal de sabidura propios de los chistes de Tony.
Al final del libro hemos aadido un apndice titulado ...tan feliz, tan libre..., con informacin
sobre Tony tomada literalmente del material que hemos recibido.
Ms de un estudioso de sus libros ha observado que el hombre-Tony sigui siendo un misterio
hasta el final. Tal vez estos pasajes tal vez todo el libro revelen algo ms al hombre.
Enviamos nuestra primera carta a unas ciento veinte personas que haban conocido a Tony
personalmente. Podramos habrsela enviado a quinientas, si hubiramos tenido entonces
como tenemos ahora la lista completa de quienes hicieron con l el curso de Sadhana. El
libro habra salido ganando, seguramente...
En cualquier caso, el libro no pretende ser un video exhaustivo sobre Tony. De hecho, nunca
fue nuestra intencin presentar una sntesis completa de sus ideas. Tampoco tratamos de
analizarlo ni de evaluarlo. Sin embargo, s queremos decir una cosa: Tony, especialmente en
sus ltimos aos, no represent la lnea oficial cristiana de pensamiento o de piedad; pero s
ofreci un testimonio y un programa y suscit una serie de cuestiones que incluso cristianos de
la lnea oficial encontraron inmensamente sugerentes y enriquecedoras; sa fue sa es
su grandeza.
Los nombres de los colaboradores algunos de los cuales, obviamente, han aportado ms de
un relato figuran en la pgina siguiente por orden alfabtico; pero los nombres que
aparecen en los mencionados relatos son todos ellos ficticios. El lector no podr saber, pues,
quin es el autor de cada colaboracin. Queremos manifestar nuestro agradecimiento,
lgicamente, a los mencionados colaboradores. Tambin a los amigos que tan generosamente
nos han prestado la ayuda que necesitbamos: James Pathippallil, John Vattanky, Francis D'Sa,
Shanti, Lela, Lisbert, J. Tha-yil, Isabel, Michael, P.J. Francis, Lucien Clarijsse y Alex Toppo. Un
agradecimiento especial a Eustace Fernandes, autor de las ilustraciones, y a la editorial Gujarat
Sahitya Prakash.
J. PULICKAL, SJ / A. BRYS, SJ Calicut, 2 de junio de 1994
-o0o-
El discpulo se quejaba constantemente a su Maestro Zen:

No haces ms que ocultarme el secreto ltimo del Zen.
Y se resista a aceptar las consiguientes negativas del Maestro.
Un da, el Maestro se lo llev a pasear con l por el monte. Mientras paseaban, oyeron cantar a
un pjaro.
Has odo cantar a ese pjaro?, le pregunt el Maestro.
S, respondi el discpulo.
Bien; ahora ya sabes que no te he estado ocultando nada.
S, asinti el discpulo.
El canto del pjaro
1
Durante un seminario sobre la oracin dirigido por Tony, aprovech una pausa para ir a charlar
con l. Le encontr en su habitacin haciendo pompas de jabn con una pajita. Mira, mira,
me dijo, mira qu bonitas, qu frgiles y qu brillantes son las pompas! Fjate cmo mueren
sin ofrecer resistencia! As me gustara a m morir: feliz y despreocupado. Las palabras de
Tony me hicieron en-tender de pronto el sentido de la vida, de su fugacidad y volatilidad, y me
hicieron desear dar lo mejor de m mismo, deleitarme en la vida y aceptar su carcter
efmero... En cierta ocasin me escribi: En qu consiste el misterio que llamamos ia vida'?
Nos encariamos con determinadas personas, las amamos profundamente... y luego tenemos
que separarnos de ellas. Juan 3: el tema del re-nacer... Tenemos que nacer de nuevo... El
Espritu. .. no sabemos de dnde viene ni adnde va... Hemos nacido para ser separados.
Porque eso es precisamente el nacimiento: una separacin del seno de nuestra madre. Y eso
es tambin el renacer: una separacin y un adis. Tenemos que estar alejndonos
incesantemente de aquellos que nos aman, diciendo constantemente adis y separndonos.
En ltimo trmino, en lo ms hondo de nuestro ser, todos estamos solos. Y al final la muerte
ha de se-pararnos, no slo de nuestros amigos y seres queridos, sino tambin de nuestro
propio cuerpo, de nuestra personalidad... Qu queda de nosotros? Tal vez esa parte ltima,
misteriosa y desconocida, que no podemos tocar..., que llamamos 'Espritu'..., que no sabemos
de dnde viene ni adnde va. Cuando entramos en contacto con ese Espritu, entonces
renacemos realmente.
2
Tony se rea de mis preocupaciones y sola decirme: Renuncia a ser la Madre Superiora del
Universo. Cuando, en cierta ocasin, le habl de cmo me dola la manera en que una
determinada persona me haba tratado, l me dijo: La dignidad humana necesita ser
respetada: no seas un felpudo para nadie.... Esta simple verdad me sirvi de gran ayuda. Otro
da, paseando juntos, Tony quiso saber lo que el grupo pensaba acerca de l. Tras escuchar mi
respuesta, me pregunt qu era lo que yo pensaba. La verdad es que, con todo el amor y la
admiracin que yo le profesaba, haba cosas en l que me resultaban inaceptables. Se las dije,
y l no dej de escuchar. Tony era muy crtico con la manera en que la Iglesia Catlica controla
a sus miembros. Mientras le escuchaba, me preguntaba a m misma: No estar yo siguiendo
el ejemplo de la Iglesia y tratando de controlar a quienes estn a mi cargo?. Hoy puedo mirar
a la Iglesia con ms realismo y juzgar con ms honestidad mi propio proceder. Siempre que
estaba con Tony, yo pareca ser lo nico que le importaba, lo cual era para m una gran
sensacin. Con l, yo poda ser absolutamente natural y libre, poda hablar con toda franqueza
y compartir con l mis pensamientos ms ocultos. Nada le sorprenda... Quera l que yo fuera
responsable de todo cuando pudiera pensar, sentir o hacer, en lugar de achacar a nadie mis
propios males y desdichas. Los episodios que acabo de relatar, y otros muchos, me hicieron ver
en Tony a una persona que muchas veces tena razn, y otras veces se equivocaba, pero que
siempre daba muestras de alegra, de empata, de sabidura y de amor. Y el haberlo
experimentado en mi trato con l me ha hecho reconocer lo mejor que hay en m y creer en
ello.
3
Al comienzo de una de las sesiones de maxiSadhana, haba estado yo dando una serie de
consejos a James. Al acabar la sesin, y tras hacer un par de comentarios, Tony se volvi hacia
m y me pregunt: Qu has hecho por James? Creo que ha logrado tomar conciencia de
algunos de sus sentimientos. Te he preguntado qu has hecho por James. Le he ayudado
a comprender sus sentimientos. Y qu haces con las manos? Que te pasa? Sin darme
cuenta, yo haba empezado a dar golpecitos en el suelo con los dedos. Estaba nervioso.
Durante otra sesin posterior, una mujer del grupo dijo que me quera y que deseaba tener
relaciones conmigo. Cmo te sientes?, me pregunt Tony. Feliz... Y qu haces con
las manos? Estaba nervioso y haba empezado a darme golpecitos en la rodilla derecha. Dej
de hacerlo. Qu haces ahora con la mano izquierda? Haba empezado a hacer lo mismo
con la rodilla izquierda. Me detuve y cruc mis brazos sobre el pecho. Pero qu haces con
las manos, Basil? No reprimas tu alegra. No te pongas tenso. No te niegues a amar. Acepta el
amor. Autorzate a ti mismo a ser feliz. Ahora, en lugar de reprimir tus sentimientos,
exteriorzalos. Alza los brazos y agtalos sin miedo! As lo hice. Una sensacin de libertad y de
alegra me invadi, y me puse a rer a carcajadas. En otra ocasin, Tony pidi a cada uno de los
miembros del grupo que describieran las sensaciones que experimentaban en aquel momento.
Cuando acab yo de hablar, Tony me mir y me dijo: Te das cuenta de que no has hablado
ms que de sensaciones tctiles? Eres consciente de la forma en que ests sentado? Eres
consciente de la postura de tus piernas y de tus manos? Yo estaba sentado en cuclillas, con los
puos cerrados sobre los muslos apretados. As comenc a ser consciente de mis sensaciones,
de mi cuerpo, a ver la relacin entre los sentimientos y las acciones: un proceso de apropiacin
e integracin. Para m, se trata del mismo mbito que el del discernimiento ignaciano de las
mociones espirituales y la toma de decisiones.
4
Mediado el curso de Sadhana, Tony me dijo lo siguiente: Te he encontrado bastante vitalista,
vibrante y, de hecho, sumamente madura en muchos aspectos. Pero me has hecho sentir un
tanto incmodo, y ahora ya s por qu. Vers, querida: emocionalmente, eres la tpica
adolescente que seduce a los hombres a diestro y siniestro, y te preguntas por qu todos caen
rendidos a tus pies. Aquello fue un trago verdaderamente difcil de digerir, porque para
entonces yo me crea ya una santa. A partir de la siguiente sesin, Tony no ahorr esfuerzos en
hacerme ver las tcticas de seduccin que yo empleaba: mis miradas, mis posturas, el lenguaje
que empleaba para comunicar mis sentimientos... El consultor matrimonial le dijo a su cliente
femenina: Puede que su problema consista en que esta maana se ha levantado usted de mal
humor... Y la mujer le respondi: No, siempre le dejo a l que siga durmiendo.
5
Jim se debata entre, por una parte, su deseo de ser independiente y vivir su propia vida y, por
otra, su temor a defraudar a sus muchos amigos. Afronta le dijo Tony el dolor de vivir por
ti mismo, de vivir con la verdad, aunque ello te enemiste con tus amigos. Siempre habr
alguien que me quiera... Ya ests ponindote blsamo en la herida y buscando una
escapatoria...! Afronta el dolor de vivir la vida realmente solo y sin culpar a nadie por dejarte.
Soporta el dolor. Ojal yo no fuera yo en este momento! Siente el dolor de hacer lo que
debes. Si te quejas, tal vez te sientas mejor, pero estars huyendo de ese dolor. Se me
ocurri de pronto que en mi provincia y en mi obra estara solo... Ya ests otra vez
evadindote y tranquilizndote con eslganes! Imagina que ests con quien deseas estar,
mientras los dems se enojan contigo por no haberlos escogido. Siento como si me
evadiera... Cuando ests en tu habitacin, escucha de nuevo la grabacin de esta
conversacin y soporta el dolor. Se trata de la crucifixin..., del grano de trigo que debe
morir... y de la verdadera resurreccin y la aparicin del verdadero yo. Que ninguna droga te
desve de vivir o te haga cortar en seco con la vida: ni la droga de las relaciones, ni la droga del
amor el amor puede endulzar la vida, no suplirla, ni la droga de la religin, ni la de Dios, ni
la del aprecio y el elogio, ni la de cumplir las expectativas de los dems... Ahonda en el sentido
de tus races. Siente el miedo, siente el dolor... y luego siente la fuerza. Es doloroso ser
independiente, cierto; pero no hay ms remedio.
6
El dolor no es positivo ni negativo: el dolor es propio de la vida. La vida es crecimiento, y en
todo crecimiento entra el dolor como uno de sus componentes esenciales. Tony sola hacer
afirmaciones de este tipo, especialmente en situaciones concretas de dolor en las que nos vea
debatirnos y derrochar energas. De ese modo nos enseaba, al menos a m, a desarrollar la
tolerancia frente al dolor y las contradicciones de la vida. Si trato por todos los medios de
hacerme inmune al dolor, lo nico que consigo es cerrarme a la intimidad, al crecimiento y a la
vida misma. Cuando comprend que no tena necesidad de evitar el dolor a toda costa,
empec a respirar a pleno pulmn y a ver con naturalidad y sosiego los sinsabores de mi vida,
tales como la separacin de mis padres... Poda comprobar cmo se liberaban mis energas con
slo aceptar lo inevitable y aquello sobre lo que yo no tena ninguna capacidad de influir. Al
principio con la ayuda de Tony, que me lo haca ver en los momentos ms cruciales y difciles, y
posteriormente comprobndolo por m mismo, pude desbloquear las zonas inertes de mi ser,
que recobraron la vida y el movimiento. Aceptar lo que resulta doloroso es una actitud vivificante. Puedes conformarte resignadamente y no tener dolor, y estar muerto; y puedes ser
libre y espontneo y tener dolor, y estar vivo.
7
En el norte de la India se celebra la fiesta del Raksha Bandhan, en la que las jvenes ponen en
la mueca de algn hermano o de algn amigo un rakhee (un amuleto, en forma de pulsera,
hecho con flores, con papeles de colores o con plata). El significado de este rito es que la
muchacha solicita el cuidado y la proteccin del hombre en cuestin, el cual acepta. En el da
del Raksha Bandhan del ao en que yo hice mi curso de Sadhana, una mujer del grupo ofreci
un rakhee a cada uno de los diez hombres que hacan el curso. Yo, en cambio, puse tan slo un
rakhee en la mueca de Tony, y otro en la de un amigo. Tony rompi a rer a carcajadas y dijo:
Es fcil ofrecer un rakhee a cada uno, sin excluir a nadie; pero es difcil escoger a uno o dos
del grupo, no es cierto?.
8
Yo te ayudar con el ingls, me dijo Tony. Era el mes de diciembre de 1949. Los dos ramos
jvenes estudiantes jesuitas: l tena 19 aos; yo tena 23 y acababa de llegar de Espaa.
Quiero que aprendas a hablar un ingls no slo gramaticalmente correcto, sino incluso con
modismos, prosigui. De hecho, Tony estuvo varios aos corrigiendo mi ingls, y con tal
delicadeza que nunca me hizo sentirme inferior. Aquello fue un acto de amor. Con los aos, fui
nombrado maestro de novicios, cosa que nunca habra podido imaginar. Cuando me encontr
con Tony, l se ri de buena gana y me dijo: Sers un excelente maestro de novicios. Limtate
a ser t mismo. Aquello me ayud enormemente a creer en m. Ms tarde, me confiaron una
importante tarea administrativa. Y Tony me dijo: Pienso que te va a resultar excesivamente
duro y que vas a sufrir mucho. Pero qu te parece a ti?. Lo veo como un desafo, le
respond, y estoy dispuesto a aceptarlo. Adelante!, dijo Tony; pero ten por seguro que
te va a costar.... Y as fue. En cierta ocasin, me dijo Tony: Por culpa de la insistencia
jesutica en que debemos controlar nuestras emociones, te ests volviendo demasiado duro.
Hay mucha calidez en tu interior, pero, como la reprimes y no la expresas, no ests siendo t
mismo, no manifiestas tu verdadero yo. Aquella observacin de Tony me inquiet. Ya lo s,
le respond, pero, si me descuido lo ms mnimo, puedo perder el control; y, una vez abierta
la represa, puedo verme arrastrado por la riada de mis sentimientos. A lo que Tony replic
framente: T vers. Puedes escoger entre ser un tipo duro o un hombre clido y afectuoso.
Haciendo Tony y yo la tercera probacin (la ltima fase de la formacin jesutica), cay en
nuestras manos un libro titulado Mi puerta est siempre abierta. Sera un bonito lema para
nosotros, ahora que vamos a iniciar nuestro ministerio sacerdotal, le dije a Tony; pero ste,
sonriendo, me replic con mucha agudeza: Sera un buen lema para Europa, donde casi nadie
va nunca a ver a un cura; pero en la India, si dejas la puerta abierta, se te meten hasta la
cocina. Tena razn... Era Tony un hombre conmovedoramente bueno, capaz de calibrar las
posibilidades y las limitaciones de los dems, y capaz tambin de juzgarte, para bien o para
mal, con imparcialidad. Un hombre que transmita libertad. Un hombre audaz e incapaz de
aprovecharse de su autoridad. Un hombre consciente de su poder y de los peligros que ste
entraaba. Amigo, filsofo y gua.
9
Haba acudido yo a Sadhana para pasar un fin de semana. Durante el desayuno, Tony me
pregunt por qu era yo tan reticente con respecto al establishment catlico. Le dije que no
me pareca sano para el crecimiento espiritual de nadie el ingresar, siendo todava un
adolescente, en una orden religiosa, con sus votos obligados de pobreza, castidad y
obediencia; aunque admita que poda haber excepciones, como suceda con nuestros santos.
Estuve a punto de caerme de espaldas cuando Tony manifest su sincero acuerdo con mi
punto de vista. Luego, cuando me pregunt qu alternativa recomen-dara yo, le respond:
Los antiguos asrams indios (las cuatro fases en que la persona asume los sanyas despus de
haberse realizado como cabeza de familia). Tony volvi a mostrarse de acuerdo y aadi: Y
cmo podramos incorporar eso?. Supe entonces que me hallaba ante un sabio que haba
trascendido realmente el espesor de la rivalidad y el consumismo religiosos. Tony ayudaba a la
gente a superar sus bloqueos psicolgicos... para que la corriente del amor de Dios fluyera
libremente. Y sola aconsejar: No permitas que tu amor a Dios sirva de impedimento al amor
a tus semejantes.
10
Sebastin: Tengo mucho miedo a Dios. Cuando lo imagino, me siento miserable, dbil y
pequeo. La verdad es que le hablo a la gente de la misericordia y la bondad de Dios, pero yo
no lo siento as en absoluto. Tony: Quin te da miedo? Dios, que me oprime con su
penetrante mirada. Y quin es el autor de esa imagen? Yo. Ests seguro? Bueno,
tal vez sea una imagen introyectada que yo le aplico a Dios. Pero puede que Dios sea as.
Puede que Dios sea as...! Naturalmente. Y entonces mi miedo estara justificado. Puede
que Dios sea as, efectivamente, o puede que yo proyecte sobre l esa imagen. Y esa
ambivalencia te tranquiliza o te da miedo? Me produce una constante incertidumbre.
Yo no s qu, quin ni cmo es Dios, la Realidad Ultima; simplemente, hago un acto de
confianza y, de vez en cuando, experimento su misericordia. Ya s que, a la larga, todo podra
ser una broma cruel; pero eso a m no me preocupa y, sin embargo, a ti s. Quieres que deje
de preocuparte? Me gustara, pero me da miedo intentarlo. Para ello se requiere una
fuerza que en este momento t ests empleando contra ti mismo. Cada vez que te
minusvaloras y te dejas invadir por el miedo, ests cedindole a l tu fuerza para que te
domine. Job opt por combatirlo y, al final, sali victorioso. T no dejas de llamarte y
considerarte a ti mismo indigno; y las incontables enseanzas, exhortaciones y plticas
religiosas que has padecido a lo largo de tu vida te han ayudado a convencerte de ello. El
miedo a Dios... No hacemos ms que proyectar en Dios o en el otro nuestra propia crueldad,
nuestra propia ira y nuestra propia fuerza. No renuncies a esa fuerza, aunque te parezca
negativa, porque es tu propia fuerza. S consciente de ella, aprpiatela, haz el papel de Dios, y
acabars con el miedo que te paraliza. Entonces podrs comunicarte con Dios, escucharlo y
descubrirlo.
11
Tanto personalmente como en las sesiones de terapia, me haba esforzado lo indecible por
superar el problema de mi carcter colrico; pero la sensacin de nerviosismo y de
impaciencia, de opresin, no haba desaparecido. Qu es lo que te oprime?, me pregunt
Tony Hay algo que me impide estar alegre, que me hace dudar y que me obliga a aplazar las
decisiones. Cuando eso no se da, me siento liberado y tranquilo. Vamos a hacer una cosa: t
eres eso que te oprime, y yo soy t. Hablemos. El caso es que la imagen de mi padre...
Deja en paz a tu padre y todo lo dems. Haz como si fueras lo que te oprime. S el opresor.
Yo s lo que te conviene, y t has de vivir como yo te diga. Yo soy el jefe, el que manda; t
limtate a hacer lo que yo quiera. Y no protestes, o te sacudo. No pienso obedecerte.
Atrvete, y de veras que te sacudo. Te har frente y me defender. Intntalo. Lo har.
Intntalo, y vers... Estuvimos as durante algn tiempo, y de vez en cuando Tony me
preguntaba cmo me senta. Poco a poco, mi sensacin de nerviosismo iba dejando paso a la
sensacin de fuerza. Al verlo, Tony me dijo: Ah lo tienes: a quien temes es al opresor que hay
en ti. La nica manera de liberarse consiste en aceptar a ese opresor. Si lo haces, sers fuerte y
podrs permitirte ser amable y comprensivo; de lo contrario, te mostrars demasiado enrgico
y severo, y la gente se ofender contigo. El ejercicio que hemos hecho te ha ayudado a ser
consciente de tu ira y de la fuerza que sta tiene. Lo que has de hacer ahora es seguir
identificndote con la fuerza del opresor que hay en ti, y te mostrars armonioso en todo lo
que hagas. La persona consciente del dspota que hay en ella, no es probable que acte
como un dspota; en cambio, quien no es consciente de ello actuar despticamente. Es
importante reconocer y aceptar el lado desagradable de uno mismo. Dejars de tener miedo
a Dios el da en que te con-viertas en el Dios que te inspira miedo.
12
Durante una sesin de renovacin, le dije a Tony abiertamente y sin rodeos: No puedo
soportar la parcialidad y los prejuicios con que acta mi Superior. Es algo que me enferma. Y
Tony me replic: Puedes abordar el problema en tres pasos: 1) Quin tiene el problema: t o
l? 2) Ests dispuesto a permitirle que acte como lo hace? 3) Dnde est el problema?.
Me di cuenta de que era yo quien tena el problema, y as lo reconoc. Lo cual me llev al
segundo paso. Tony me pidi que abandonara la reunin y que, una vez a solas, intentara dar
autorizacin a mi Superior para ser l mismo, y que tomara buena nota de lo que sintiera
durante el proceso. Lo hice durante media hora y volv al grupo. Tony me pidi que
manifestara mi sentir, y yo dije que me senta ms ligero, ms libre y ms fuerte. Mis
anteriores expectativas con respecto a mi Superior se haban desvanecido. Al permitirle ser
libre, haba experimentado en m la libertad y el poder. Muchos de nuestros actos, tanto en
la comunidad como en el terreno de la formacin, provienen de nuestra in-tolerancia. Gran
parte de nuestro discurso y de nuestra moralidad es una forma velada de intolerancia. Es
verdaderamente reconfortante y tranquilizador saber que, si te casas, suceda lo que suceda,
siempre tendrs junto a ti a alguien a quien echar la culpa.
10
13
Yo no estaba sacando de la vida todo lo que saba que sta me ofreca. Al contrario: la vida me
pareca cada vez ms una carga y un estorbo. Mi manera de afrontar algunos problemas
dejaba bastante que desear... Cuando, en mi primer encuentro con l, le habl a Tony sobre
ello, l me dijo: Imagnate que ests sentado con Cristo y que ste te pide que le describas tus
mejores cualidades. As lo hice, y en aquel momento pens que me haba excedido
ensalzando mis talentos. Luego me pidi Tony que le contara a Jess mis defectos. Al concluir
el ejercicio, Tony me dijo que haba sido mucho ms elocuente al enumerar mis defectos que
al subrayar mis buenas cualidades. Por muy simple que fuera aquella interaccin, de algn
modo produjo en m un cambio verdaderamente significativo. Aquello fue para m el comienzo
de mi despertar, de mi conocimiento.
14
Acababa yo de cumplir los cincuenta, y durante muchos aos haba sido un respetable
sacerdote de la Compaa de Jess. En la primera sesin de terapia que tuve con Tony durante
mi maxiSadhana, le habl de las dificultades que tena con una determinada persona. Tony me
ayud y, poco a poco, me llev a confesar mi enojo. Me sorprendi constatar que estaba
enojado, que haba estado fomentando inconscientemente ese enojo y que no haba
perdonado en tanto tiempo a aquella persona. Aquello me ayud muchsimo. Por supuesto
que me sigue costando perdonar, pero ahora soy consciente de ello y perdono ms fcilmente.
Un da, Tony me llam y, con absoluta sinceridad, me dijo que se senta amenazado y celoso
porque le daba la impresin de que yo andaba como flotando desde haca unos das, tras la
llegada de un buen amigo mo. Yo solt una carcajada. Te hablo en serio, Shanti, me dijo;
me siento celoso, y sufro, y estoy volvindome neurtico. * ** La fuerza no radica en ser
adulto, sino en ser sincero. Supone una enorme fuerza el reconocer y admitir sinceramente lo
que uno experimenta y lo que uno quiere, sea lo que sea.
15
Durante una sesin, yo me refer al problema de mi timidez. Tony me aconsej: Durante la
prxima semana, toma la iniciativa en suscitar conversaciones o intgrate activamente en una
conversacin que t no hayas iniciado. Lo intent. Con frecuencia, la gente me ignoraba y
haca que me sintiera cohibido y fastidiado. Cuando se lo hice saber al final de aquella semana, Tony me pregunt: Qu haces para conseguir lo que deseas?. En situaciones
difciles, tiendo a ser sumamente dbil. En cierta ocasin, un amigo reaccion negativamente
ante m en el grupo, y yo me qued sonriendo bobaliconamente. Aquello le irrit a l y a todo
el grupo, mientras que yo me sent rechazado y ms solo que la una. Al finalizar la sesin, Tony
me dijo: No haces ms que azorarte, sufrir y compadecerte a ti mismo. Deberas ser
consciente de cmo ello condiciona lo que los dems piensan sobre ti. No te vayas a tu
habitacin a llorar. Necesitas encontrar otras formas de reaccionar. Durante una serie de
sesiones, hice diversos intentos de liberarme del profundo miedo que me inspiraba mi madre.
En un determinado momento, Tony me pidi que le gritara no a mi madre. Mi voz apenas
resultaba audible. Cuanto ms me urgan todos a gritar ms alto, tanto ms dbil era mi voz.
Finalmente, Tony me dijo: Tu madre te tiene bien agarrado, no es verdad?. Diferentes
11
reacciones las de Tony en cada ocasin, a las que yo sigo refirindome en mis esfuerzos por ser
cada vez ms libre.
16
Muchas veces haba tenido yo la sensacin de que la gente se aprovechaba de m exigindome
cosas irracionales y sin tener en cuenta mis necesidades, mis energas, etc. El problema era
especialmente agudo en el caso de mis amistades: yo las deseaba, pero, al mismo tiempo,
senta que limitaban mi libertad. Era incapaz de decir no a un amigo, y menos an de
ofenderle. Despus de haberlo hablado en varias ocasiones con l, Un buen da me dijo Tony:
Quieres en serio que te diga la verdad? Pues te la voy a decir: t no quieres cambiar. Lo que
realmente quieres es que yo te confirme que t tienes razn y que todos los dems estn
equivocados, y que ellos tienen la culpa de que sufras y te sientas desdichado. Pocos das ms
tarde, una semana antes de la Navidad, Tony me entreg un plato de plstico y, sin poder
contener la risa, me dijo Este es mi regalo de Navidad para ti. En el plato figuraba la imagen
de una nia pequea sentada sobre un orinal. Reconoces a esa nia? Eres t, que ni cagas ni
te apeas del orinal. El mensaje era clarsimo. La verdad es que me resultaba sumamente difcil
aceptar que los problemas me los creaba yo mismo y que, si quera ser feliz, necesitaba
cambiar. * ** Deja de actuar como un loco! Pero si no estoy actuando... Qu razn
tienes...!
17
Recuerdo algo que deca Tony acerca de Jess y de Gandhi: Jess predicaba lo que viva;
Gandhi viva lo que predicaba. El primero estaba mucho ms vivo, por-que su enseanza
brotaba de la experiencia de la vida; el segundo era un ser lgico y razonable, y por eso su vida
tuvo mucho menos sabor, porque consista en poner en prctica lo que previamente haba
sido elaborado por la razn. Sin denigrar a este ltimo, Tony haca resaltar el valor del
primero: La vida y el amor son para quienes se atreven a arriesgarse, no para los simples
espectadores. Personalmente, puedo aducir un llamativo ejemplo al respecto. Durante el
mini-Sadhana que hice a finales de los setenta, Tony habl sobre la amistad hombre-mujer
entre los religiosos. No os limitis a hablar de ello; experimentadlo... y aprended. Ya s que
este tipo de amistad suele llevar al contacto fsico. Pero hemos de ver esto como una parte del
proceso de crecimiento. Ahora bien, la amistad entre religiosos no requiere necesariamente
expresarse de una manera fsica, la cual puede ser muchas veces perjudicial, especialmente
cuan-do se emplea como un sucedneo de la sincera comunicacin personal. Yo tena mi
propia forma de verlo, pero siempre me la reserv. Cuando, aos despus, durante otro miniSadhana, afirm abiertamente que la relacin con las mujeres no era para m, Tony no pudo
impedir expresar sus dudas: Lo que ocurre es que hablas desde el terreno de los principios,
de la mente, no desde el terreno de los sentimientos, del corazn. La verdad es que me
impresion la argumentacin de Tony y su respeto por mi propio crecimiento, pero prefer
seguir en lo que l haba llamado el terreno de la mente y no dar el paso al terreno de la
experiencia. Algunos aos ms tarde, durante los Ejercicios anuales, me vi de pronto frente a
una tremenda alter-nativa: o me converta en un jesuita framente intelectual, calculador y
cnico, o me relacionaba con las mujeres tal como Tony haba insinuado diez aos atrs. Opt
12
por esto ltimo. No ha sido un camino fcil, y he tenido que des-cubrir mi propia forma de
recorrerlo. Pero me ha sido de enorme ayuda la importancia que atribua Tony a la
consciencia, a la necesidad de vivir el aqu y ahora, a la escucha sincera de la voz interior y a la
asuncin de la responsabilidad personal. Dicen que el amor es ciego, pero yo conozco a un
montn de individuos que ven en su pareja el doble de lo que veo yo...
18
En cierta ocasin, acud a Tony para hablar de mi relacin con uno de los hombres del grupo.
Se trataba de una amistad incipiente, y yo me debata en mi interior porque no tena la
seguridad de si deba profundizar en aquella amistad, modificar su rumbo o renunciar del todo
a ella. Despus de haberle yo explicado cmo y cundo se haba iniciado la amistad y cmo
haba evolucionado, Tony me hizo una serie de preguntas y, tras escuchar, mis respuestas, me
dijo: Sigue adelante... y a toda mquina. As lo hice. Aquella amistad dura ya diecisiete aos.
Gracias a la perspicacia de Tony y al apoyo que me prest entonces, puedo afirmar que dicha
relacin es una de las mayores gracias de mi vida. Tanto en este como en otros asuntos, me ha
servido de ayuda una parbola que o contar a Tony y una serie de preguntas que hizo a
continuacin: rase un pas desrtico en el que los melocotones crecan con bastante
dificultad. Unas personas santas del pas tuvieron una revelacin que plasmaron en la
siguiente norma: 'No comers ms de dos melocotones al da'. Al cabo de muchos aos,
alguien descubri el modo de convertir el desierto en un vergel. Florecieron los rboles y
empezaron a abundar los melocotones, hasta el punto de que los rboles apenas podan
soportar su peso. Los jvenes comenzaron a rebelarse contra la norma que restringa su
consumo, pero las personas santas estaban decididas a que se observara una ley que, segn
ellos, haba sido revelada por Dios. Algunas personas coman ms de dos melocotones al da y
se sentan culpables; otras, en cambio, hacan lo mismo y no se sentan culpables. Pero los que
proclamaban que no era malo comer ms de dos melocotones al da eran castigados. Las
preguntas que propuso Tony a la reflexin del grupo fueron las siguientes: Resiste el juicio de
la razn tu cdigo moral? Funciona verdaderamente o, por el contrario, te proporciona ms
tensin interior que paz? Te hace ser una persona menos amable y menos feliz? Se opone en
algo al sentido comn? Y, de ser as, cmo lo resuelves?
19
Yo llegu a Sadhana despus de muchos aos dedicado, con bastante xito, a la pastoral y a la
formacin de religiosos. Haba ledo y disfrutado con las obras de Juan de la Cruz y de Teresa
de Jess, tena una espiritualidad trinitaria y cristocntrica... y crea. En una de las sesiones, en
la que se hablaba de la amistad entre religiosos, dije con mi habitual seguridad: Yo no
necesito a nadie. Tengo a Cristo, y eso me basta. Tony me mir y dijo: No me gusta nada ese
Cristo tuyo. Te ha deshumanizado. No poda creerlo: la clave de bveda de mi espiritualidad,
Cristo, estaba siendo atacada! Y cmo poda alguien decir de m, que me haba agotado en el
servicio a los pobres, que estaba deshumanizado? Pasados unos das, me quej a Tony: Ests
echan-do abajo todas mis creencias y dejndome sin ningn tipo de apoyo. Y l me dijo: Eso
es algo que hago con muy pocas personas. En los meses siguientes, aprendimos a verificar la
verdad de nuestras creencias y suposiciones y del concepto que cada cual tena de s.
13
Personalmente, a pesar de afirmar que no me importaba lo que la gente pensara de m, pude

comprobar que, de hecho, me importaba muchsimo. Desde entonces, me he liberado de
muchas de mis antiguas y fervientes creencias y de una gran parte de la agresividad, la
suspicacia y la inseguridad que antes sola tener. Actualmente experimento una enorme
sensacin de libertad y de unidad con todos los seres humanos y con la creacin entera. Ahora
Cristo y la Trinidad siguen estando en mi vida; pero tambin lo estn la amistad
profundamente gozosa, la alegra y el juego.
20
Durante una sesin, dijo John: Tengo un amigo al que quiero muchsimo. Pero,
curiosamente, tambin siento hacia l, de vez en cuando, un cierto resentimiento. Me desvivo
por demostrarle lo que le quiero, pero l parece darlo por supuesto, y yo tengo la continua
sensacin de que estoy dando demasiado. Y esto es algo que no me gusta de m... Lo que t
tienes, observ Tony, es un exceso de buena voluntad y de espiritualidad que te paraliza. En
la amistad hay que ser capaz de decir: 'Te acepto, te apoyo, y puedes contar conmigo. Pero
deseara que me correspondieras y que fueras sincero conmigo'. La amistad es como un
baile: si t te quedas parado, yo no puedo bailar; en cuyo caso, te dejar. No voy a sacrificar mi
libertad. Puede que ello me cause dolor, pero eso es lo de menos. Tienes que estar
dispuesto a poner en peligro la relacin para salvarla.
21
En marzo de 1977, a punto de concluir nuestro maxi-Sadhana, Tony nos dio un consejo lleno
de sabidura: Cuando deis Ejercicios, guardaos de fomentar las relaciones, porque,
sencillamente, es contrario a la tica profesional. Evitadlo a toda costa. En la situacin tan
artificial de unos Ejercicios, el ejercitante suele depender enormemente de ti, que puedes
manipularlo para que haga lo que t deseas, incluso enamorarse de ti. En una situacin en la
que existe la posibilidad de que la relacin tenga una continuidad, y t te sientas atrado hacia
esa persona y desees realmente relacionarte con ella, puede que resulte inevitable el que la
relacin se desarrolle imperceptiblemente. Pero unos Ejercicios no son el momento indicado
para fomentar activamente una relacin.
22
Cuando haban transcurrido unos tres meses de nuestro curso de Sadhana, un buen da Tony
nos dijo con toda seriedad: He decidido que, a partir de hoy, ser uno ms del grupo. Fuera
de las sesiones de terapia o de situaciones parecidas, en las que no quisiera padecer ninguna
interferencia, todos tenemos el mismo derecho a relacionarnos con los dems miembros del
grupo y a intervenir en las sesiones o a interrumpirlas. Yo reaccion de inmediato: Y una
mierda, Tony! Cmo puedes decir semejante cosa, sabiendo como sabes que no te llegamos a
la suela del zapato? Tus palabras son una broma bastante cruel!. Se produjo un espeso
silencio que interrumpi Tony para censurarme sin piedad: Eso es lo malo de ti: que no eres
capaz de creer, que no te atreves a creer en tus propias fuerzas y capacidades y que te
acobardas como una gallina. Nunca haba visto a Tony tan indignado. Tard mucho tiempo en
comprender por qu haba reaccionado Tony de aquella manera: tena razn. Tony era para m
14
como un dios, y yo tena necesidad de su aprobacin. Durante una sesin, en 1976, algunos
miembros del grupo expresaron a Tony su deseo de obtener de l un feedback personal. La
idea me result sumamente atractiva, y esper con ansiedad a que llegara mi turno. Qu
opinas de m, Tony?, le pregunt. No tengo nada que decir, fue su respuesta, no necesitas
mi aprobacin. Aquello fue un golpe que me doli de veras y que hizo brotar en m una serie
de sentimientos enfrentados. Slo me quedaba descifrar el mensaje.
Durante un curso de renovacin de Sadhana en Lonavla, se hallaban presentes mi amiga
nmero uno y otra amiga ms del Sadhana anterior. La primera, sumamente intranquila, me
urga a que le dijera cul de las dos era para m la nmero uno. Yo me negu a entrar en ese
juego de los nmeros, lo cual no le gust nada. Final-mente, Tony nos llam a las dos a su
habitacin. Despus de comunicarnos la una a la otra nuestros respectivos sentimientos y
expectativas, ella segua sin sentirse a gusto. Entonces Tony se dirigi a ella y con mucho
cario, pero tambin con mucha firmeza le dijo: No comprendes que lo importante es que
t te des cuenta de que no eres inferior a nadie en dignidad y en vala?. * ** Eva: Adn, t
me quieres?. Adn: Y a quin voy a querer, si no?.
23
Sucedi durante una sesin de maxi-Sadhana. Aunque me supuso un enorme esfuerzo, un da
expuse ante el grupo un problema personal. Todo el mundo se lanz sobre m y, para remate,
Tony solt un autntico bombazo que acab con mis defensas. Tras la penosa experiencia, yo
apenas poda comer ni beber, y devolv varias veces. Me senta agotado y completamente solo.
Tony haba dado rdenes estrictas de que ningn miembro del grupo se reuniera conmigo en
absoluto. Y cuando un buen samaritano vino a consolarme, Tony se lo impidi. Al da
siguiente, Tony dijo ante el grupo que me quera y que saba que yo posea los suficientes
recursos para afrontar la agona del crecimiento. El doloroso silencio que tuve que soportar me
sirvi para tomar conciencia de la irracionalidad de mis puntos de vista y para adquirir una
sabidura que iba a facilitar mi crecimiento. Con cruel compasin, Tony me haba aplicado
magistralmente la terapia apropiada. Aquello supuso un cambio decisivo en mi vida. * **
Durante un curso de terapia en grupo con Tony, poco a poco fui hundindome en una
depresin. Un da, dos, tres..., y la depresin no desapareca. Entonces comenc a sentirme
muy enojada con Tony: por qu no me ayudaba? De un modo ms bien indirecto, le hice
saber de mi enojo. Y todo lo que l dijo fue: Te quiero mucho y me duele verte en ese estado.
Pero tienes fuerza de sobra dentro de ti. Haba aprendido algo enormemente valioso.
24
Yo era una persona un tanto propensa a los deberas y tendras que, hasta el punto de ser
demasiado legalista. A lo largo de los diversos cursos impartidos por Tony a los que pude asistir
durante aos, y con la ayuda de su orientacin personal, muchos de esos deberas fueron
quedando arrumbados gracias a que Tony me retaba a examinar de cerca los muchos
absolutos que yo mismo me haba creado. Al principio me resista a su desafo, porque senta
amenazada mi seguridad, y discuta con l. Pero Tony, sumamente paciente y comprensivo, no
dejaba de animarme a explorar mis miedos desde una reconsideracin de mi postura. Y, de
hecho, as lo hice. La consecuencia de todo ello fue al principio absolutamente aterradora:
15
muchos de mis acostumbrados puntos de referencia desaparecieron. Durante algn tiempo,

no saba muy bien adonde me encaminaba. Pero, poco a poco, brot un nuevo y ms profundo
yo que me hizo centrarme interiormente y ganar en introspeccin, y empec a sentirme ms
responsable de mi vida y de mis actos. A lo largo del proceso quedaron relativizadas muchas
normas y prescripciones, algunas de las cuales sigo an observando, pero ms como re-glas
del juego que como absolutos. Hoy me siento mucho ms libre, mucho ms pro-fundamente
comprometido con mi Dios y con mi vocacin.
25
Durante una sesin de mi maxi-Sadhana, Tony y yo mantuvimos el siguiente dilogo: Me
asusta le dije la perspectiva de ser libre y de liberar a otros. Y me molesta que nos
impongas tus puntos de vista a base de lavarnos el cerebro y sumirnos en la duda. Cuanto
ms libre y seguro me he sentido replic Tony, tanto menos proselitismo he hecho. Nadie
puede hacerte dudar ni imponerte cosa alguna. Indcame algo en lo que querras ser libre.
Dios. Quisiera ser libre de ese Dios Padre... Quieres decirme lo que significa eso? Creo
que Dios me ama y cuida de m; pero, a la vez, ese mismo Dios me desasosiega y hasta me produce un cierto resentimiento. Suponte que lo de Dios Padre es un mito, un concepto para
explicar una realidad que es inefable. Ahora trata de trascender el mito y acceder al Inefable.
Con tu imaginacin, intenta llegar, como si se tratara de un viaje espacial, a la realidad que
est ms all del mito. Qu ocurre? Me siento ir... Los dems estn lejos... Me siento
fuerte y fro... y tengo una sensacin de haberme extraviado... Sigue con esa sensacin de
frialdad, de extravo y de fuerza. Soy un robot con una llama en su interior que quiere
propagarse S ese robot con la llama y ponte delante de tu padre. Qu ocurre? (Tony y yo
habamos hablado con anterioridad sobre las deficientes relaciones que yo haba tenido con mi
padre). Estoy irritado..., enfadado..., resentido con mi padre... Quiero quitarlo de en medio
con mi brazo de acero... Ahora la llama que hay en m se extingue... Es porque no has
detectado la fuerza que hay en ti cuando estabas frente a tu padre. Ponte otra vez frente a l y
reconoce la llama que hay en ti, tu fuerza. La llama quiere crecer... Tengo miedo... Lucho. ..
Conseguir apagarla?... Me quedo en blanco... Vuelve a hacerlo. Qudate a solas delante
de tu padre y recupera la llama. Emplea en ello el tiempo que haga falta. Poco a poco, descubr
cmo mi resentimiento contra Dios Padre, contra mi padre y contra Tony eran una misma cosa
que se sustentaba de una serie de experiencias e imgenes heredadas de Dios y del yo, de una
serie de creencias y principios referidos a las relaciones morales y sociales. Confo en que,
mientras tomo con-ciencia de dichas experiencias, imgenes y creencias y me libero de todo
ello a pequeos y dolorosos pasos, me encamino hacia ese Inefable del que hablaba Tony.
26
Durante los das de retiro en que hice el Sadhana, tom conciencia de algo que me result
angustioso: la Congregacin a la que yo perteneca estaba ahogando mi libertad. Aun asustada
de m misma y desconcertada por el giro que haban tomado los acontecimientos, sent unas
enormes ganas de abandonar la Congregacin. Djalo estar y no te preocupes ahora de ello,
me dijo Tony. Me resultaba difcil, y habra querido discutirlo y zanjarlo en aquel momento,
pero segu el consejo de Tony. Y un buen da, diez meses despus, me despert por la maana
16
con el convencimiento ntimo de estar donde deba: la sensacin de ahogo haba

desaparecido. Por qu haba querido dejar la Congregacin? Por qu, de pronto, volv a
sentirme a gusto? Poco a poco, ca en la cuenta de que mi problema no era la Congre-gacin,
sino mi madre. Durante los ltimos diez meses, haba empleado un montn de tiempo en
resolver el problema. Tony lo haba percibido, y por eso me pidi que lo dejara estar y no me
preocupara por aquella urgencia que senta de dejar la Congregacin.
27
En cierta ocasin, tuve un sueo sumamente vivido que me produjo un gran desasosiego:
haba entrado en una gran iglesia en la que haba mucha gente oyendo misa. Al cabo de unos
minutos, sent la necesidad de escapar de all y, saliendo por una puerta lateral, me encontr
en otra gran iglesia en la que haba algunas personas rezando. El hecho de encontrarme en
otra iglesia me produjo una gran ansiedad. Sal de all a toda prisa y volv a encontrarme de
nuevo en otra iglesia, esta vez absolutamente silenciosa y desierta. Alteradsimo, me precipit
hacia una puerta lateral... y me encontr en una cuarta iglesia, vieja, glida y ruinosa y con las
paredes cubiertas de musgo. No haba Santsimo, y todas las imgenes haban sido quitadas
del altar y arrinconadas en una capilla lateral. Sent pavor al comprobar que haba quedado
atrapado. Mientras buscaba una escapatoria, vi cmo la imagen de san Pablo empezaba a
moverse y a salir de la capilla lateral refunfuando como un loco. Completamente aterrado,
empec a sudar y a respirar con gran dificultad... Cada vez que recordaba el sueo y se lo
contaba a alguien, todo mi cuerpo reaccionaba. Algn tiempo despus, tuve la oportunidad de
hablar con Tony y de referirle mi sueo. Cuntos aos has sido maestro de novicios?, me
pregunt. Tres, le contest. Y el prximo ser el cuarto, no?, volvi a preguntar. Y
aadi: Las cuatro iglesias significan los cuatro aos de tu cargo de maestro de novicios, en el
que te has visto atrapado y que te ha hecho sentirte ms solo cada da. A medida que iniciabas
el segundo y el tercer ao, la gente iba desapareciendo. La cuarta iglesia es una advertencia
que se te hace: si no tienes cuidado, se te puede presentar una crisis fatal... un san Pablo
refunfuante. A medida que Tony me hablaba, todas las piezas iban encajando en su lugar. Yo
estaba haciendo un buen trabajo como maestro de novicios, pero pagando un precio bastante
alto. Era el primer maestro de novicios del nuevo noviciado, y todos los ojos de la provincia
estaban fijos en m y en el noviciado. Mis amigos me haban aconsejado que fuera muy
circunspecto y pru-dente, si quera que el noviciado tuviera xito. De modo que establec mis
propias normas de lo que debe ser un buen maestro de novicios. Por temperamento, me gusta
moverme y encontrarme con la gente. Pero restring mis movimientos y decid pasar en el
noviciado la mayor parte del tiempo. Dej de ir al cine y perd inters en encontrarme con mis
amigos y amigas. Aunque me deca para mis adentros que yo no era un novicio y no necesitaba
seguir el rgimen de vida propio de los novicios, decid seguirlo para darles ejemplo. Pero todo
ello me exiga un enorme esfuerzo, del que se resenta mi oracin, cada da ms rida. Tony
me sugiri que dejara el cargo de maestro de novicios o que modificara drsticamente mi
actitud. No poda hacer lo primero, de modo que opt por lo segundo y empec a aprovechar
cualquier oportunidad de mo-verme, renov mis contactos con mis amigos, volv a ir al cine de
vez en cuando y suavic algunas de las normas que yo mismo me haba impuesto. Me sent
nuevamente inundado de vida, y creo que incluso mejor como maestro de novicios. La
apertura y el valor de Tony para cuestionar aun las cosas ms bsicas, su perspicacia para ver
17
la realidad, as como el sabor oriental de su espiritualidad, moderaron mis actitudes

espirituales y me iluminaron en los ms diversos aspectos.
28
El haberme liberado de la religin, de Dios y de una moralidad opresiva ha constituido un
importante factor de mi crecimiento durante los ltimos veinte aos. Un crecimiento que se
vio fuertemente acelerado cuando, durante el curso de Sadhana que hice a mediados de los
aos setenta, Tony me ayud de diversas maneras a reflexionar sobre esas cuestiones. Ya en
aquella poca, y hasta el final de sus das, Tony gustaba de citar aprobatoriamente a un autor
que haba dicho: En mi larga vida he padecido muchos sufrimientos, pero la religin no ha
sido uno de ellos. Necesito de veras acongojarme religiosamente sola decir Tony
para percibir lo incorrecto de una determinada situacin y hacer algo al respecto? La finalidad
de muchos de nuestros sermones, homilas, exhortaciones morales, etc., no es otra que la de
urgimos compulsivamente a la accin y concienciarnos de la necesidad de hacer el bien.
Muchas veces ayudo al prjimo 'porque Jess me pide que lo haga', 'por amor a El', 'porque El
tambin lo hizo', 'porque lo dice la Escritura', 'porque sera pecado no hacerlo', etc. Pero
necesito realmente esta droga para ser una persona compasiva, para ser humano? Es mucho
ms sano dejar que me motive la realidad que me rodea, lo que yo mismo puedo ver y or.
Frecuentemente he descubierto que a mi culpabilidad, a mi ira y a mi agitacin subyaca un
motivo religioso. Tony me ayud a verlo sin temor alguno y a liberarme de ello. Muchas de
nuestras emociones negativas y muchos problemas como la insatisfaccin, la culpabilidad, el
desasosiego, la sensacin de inutilidad, etc., se deben a que nuestro componente moralista
nos incita constantemente a 'mejorar' y a lograr resultados. Y esa violencia que nos hacemos
interiormente alimenta la violencia que manifestamos hacia fuera. En gran parte, el morir a
uno mismo, vital para el crecimiento espiritual, se identifica equivocadamente con el matarse
a uno mismo. La religin que pretende hacernos buenos acaba hacindonos malos, mientras
que la religin entendida como libertad nos hace buenos, porque no crea ese conflicto
interior. La razn por la que escalo montaas es porque estn ah. sa es precisamente
la razn por la que todos los dems tratan de eludirlas dando un rodeo.
29
Durante el ao que los jesuitas llamamos de tercera probacin, hice los Ejercicios de mes
con Tony, cuyas charlas diarias estaban llenas de intuiciones y de est-mulos. Hacia el final de la
segunda semana, pronunci una charla sobre la oracin de la fe o del silencio que me
caus una gran impresin. Cuando lo habl con l, se limit a decirme: Deja de meditar. Sin
entender del todo lo que me haba querido decir, recurr a la simple oracin afectiva. Y en el
siguiente encuentro personal que tuve con l, me dijo: Basta ya! Deja de pensar, de
imaginar, de expresar, etc.. Aquello me dej profundamente frustrado y desvalido durante
unos das, hasta que se produjo un giro inesperado: una in-tensa y prolongada experiencia de
oracin profunda sin ningn esfuerzo por mi parte. Aun despus de haber pasado veinte aos,
le sigo estando profundamente agradecido a Tony, que me es-cuch, me comprendi y supo
intervenir en el momento adecuado. El efecto de aquella gracia se ha prolongado en el tiempo
y ha afectado progresivamente a todas y cada una de las partes de mi ser y de mi vida.
18
30
Durante una de las sesiones de terapia de Sadhana, Sus-hila habl del problema de su
profunda depresin. Tras la correspondiente interaccin con ella, Tony se dirigi al grupo para
hablar de las diferentes formas de librarse de una depresin. Luego se qued en silencio
mirando a Sushila. Y de pronto dijo: Tambin Dios se ha marchado de tu vida?. Ella se ech
a llorar, y luego cont cmo Dios, a quien haba sentido tan cerca, haba desaparecido de su
vida, y cmo ahora todo le pareca sin sentido. El grupo observaba un respetuoso y
emocionado silencio. Cuando Sushila acab su relato, Tony nos habl de la depresin
espiritual, distinta de las dems depresiones psicolgicas. Un miembro del grupo le pregunt a
Tony cmo haba llegado a la conclusin de que la de Sushila era una depresin espiritual. Lo
he sentido en lo ms profundo de m, fue su respuesta. Un da dijo Tony: El maestro ensea,
mientras que el gur conduce a la persona al descubrimiento de su propio yo, de Dios y de la
realidad. Lo que necesitamos son gurs que hayan tenido la experiencia de Dios, personas
experimentadas que puedan conducir a otras personas al misticismo. Est muy bien que
aprendis 'counselling', teologa, espiritualidad...; pero no os quedis ah: haceos msticos,
gurs. Tony crea firmemente y pona especial cuidado en hacrnoslo ver que el
misticismo estaba hecho tambin para nosotros, y nos ayud a reconocer las experiencias
msticas en nosotros mismos y en los dems.
31
Durante una sesin de terapia, un sacerdote le refera a Tony que se senta triste, pero que no
era capaz de determinar la razn de su tristeza. Dijo tambin que esa sensacin la haba tenido
una y otra vez durante los tres o cuatro aos anteriores. Tony le dijo: Cuntame todo cuanto
se te haya ocurrido durante los cinco ltimos aos de tu vida. El sacerdote estuvo hablando
durante unos veinte minutos, y ni yo ni los dems, al parecer, fuimos capaces de barruntar la
causa de su tristeza. Cuando el sacerdote termin de hablar, Tony le pidi que repitiera una
frase que haba dicho diez minutos antes. El sacerdote repiti: Me fue comunicado el traslado y se me pidi que me presentara en mi nuevo destino en el plazo de tres das, cosa que
hice en cuarenta y ocho horas. Entonces Tony le pregunt: No te entristece el hecho de no
haberte tomado tiempo para despedirte de aquellos feligreses a los que tanto que-ras?. El
sacerdote rompi a llorar. El resto de la terapia fue pura rutina.
32
En cierta ocasin le pregunt a Tony: Qu es la contemplacin?. Pero l no dijo ni palabra.
Algunos das despus, reunidos para cenar junto al lago, donde la luz de la luna llena
jugueteaba con las mansas olas, nos hallbamos en absoluto silencio, como si ninguna otra
cosa existiera. Casi nos olvidamos de consumir la cena que habamos llevado. Cuando nos
levantamos para regresar, Tony se volvi hacia m y dijo: Qu es la contemplacin?. Un
atardecer, sentados bajo los rboles que se alzaban frente al viejo edificio de Sadhana,
charlbamos sobre diversos temas. De pronto, Whitey, nuestro perro, que haba estado
dormitando cerca de nosotros, se irgui sobre sus patas, perfectamente despierto, y se puso a
ladrar a un mono encaramado en lo alto de un rbol. Absolutamente absorto en aquella figura,
no pareca existir para l nada que no fuera el pequeo simio, cuyos movimientos escudriaba
19
implacablemente. Entonces Tony me pregunt: Has visto a Whitey...?. * ** Habamos

salido Tony y yo a pasear y nos habamos sentado a la sombra de un rbol en lo alto de una
loma. Charlbamos de muchas cosas (en realidad, lo que yo haca era parlotear, usando ms la
cabeza que el corazn: algo que Tony me haba hecho ver ms de una vez y que yo sola
olvidar). Cuando abordamos el tema del conocimiento consciente, Tony me interrumpi de
pronto: Deja de hablar. Escucha, mira, siente la belleza del lugar, los rboles, los sonidos..., el
entorno. Todo ello tiene un montn de cosas que decirte. La conversacin se detuvo, y a m
me invadi la paz y el silencio.
33
Acababa de aparecer el libro Sadhana: un camino de oracin. Con los ojos risueos, Tony me
confes cmo se imaginaba a la gente comprando el libro, con el deseo de saber en qu
consista el curso de Sadhana, y que-dando decepcionada. No pensarn que nos pasamos el
da haciendo ejercicios de oracin?, brome. Tal como yo lo he experimentado, Sadhana no
consiste, evidentemente, en pasarse el da haciendo ejercicios de oracin, sino que es una
forma de mirar la realidad en actitud orante. Como lo formul un compaero mo, Sadhana
versa sobre Dios, sobre los problemas espirituales, sobre el crecimiento y sobre las personas
en el contexto de la vida diaria.
34
Recuerdo una sesin del mini-Sadhana que signific un giro decisivo en mi vida. Yo haba
presentado ante Tony y el resto del grupo un problema: tena constantemente la sensacin de
que yo quera a la gente ms de lo que ella me quera a m... Jams olvidar la reaccin de
Tony: Alguna vez le has dicho a alguien cunto le quieres?. Y al responder yo
negativamente, Tony me dijo: Entonces, cmo pueden ellos saber cunto les quieres? Y
cmo sabes t que ellos no actan preci-samente de la misma manera en que t lo haces?... Es
un problema de comunicacin. A pesar de su sencillez, este dilogo produjo un impacto
decisivo en mi vida. Yo siento un profundo amor por la oracin oro mucho en los Ejercicios, y
siempre en el silencio y la soledad ms absolutos y, sin embargo, haba llegado a abandonar
la mayor parte de mis oraciones formales. Tal contradiccin en mi vida me intranquilizaba, y
as lo manifest en un encuentro con todo el grupo. Entonces Tony me pidi que cerrara los
ojos y tratara de observar atentamente cuanto suceda en m mientras l repeta la frase
Estaba equivocado y estoy engandome a m mismo. Al principio me sent terriblemente
mal, luego algo mejor y, finalmente, recobr la calma y le dije cuan profundamente senta que
l no me com-prendiera, pero que no tena la sensacin de estar equivocado. l se puso
entonces a repetir la frase Todos nosotros te estamos diciendo que ests equivocado y que te
engaas miserablemente, y todos los expertos en espiritualidad te dicen lo mismo. Tony me
pregunt cmo me senta, y yo le respond: Al principio, horriblemente; luego, cada vez ms
tranquilo; y, por fin, totalmente en calma y con la profunda sensacin de que no habis
comprendido lo que es mi oracin realmente. Tony no aadi una palabra ms; pero aquella
interaccin me ayud decisivamente a profundizar en mi vida y en mi oracin.
20
35
No hago oracin y, sin embargo, al mismo tiempo siento el deseo de orar. De hecho, siempre
que he orado me he sentido bien; a pesar de lo cual, rara vez lo hago. Por otra parte, no creo
que me afecten frases hechas como 'Hay que orar...', 'Un religioso no puede vivir sin la
oracin...', etc. Todo eso no me impresiona. Quieres orar hoy? me pregunt Tony. S.
Cundo? En qu momento?, en qu lugar?, en qu postura?... En cuanto se me ofreci
la posibilidad concreta de orar, empec a ponerme nervioso. Entonces dijo Tony: T deseas
sinceramente orar, pero no te tomas el tiempo y la tranquilidad suficientes para que ese deseo
aflore con todo su vigor, porque enseguida te distraes. Sintate cinco minutos cada da y entra
en contacto con tu deseo de orar, como has hecho hace un rato. El preguntarte qu est
ocurriendo, qu ganas con ello, qu deseas, etc., puede facilitar el pro-ceso. Deja que el deseo
de orar brote con toda su fuerza y naturalidad, y las distracciones y dems desaparecern. Y
entonces orars, y pagars gustosamente el pre-cio. Deja que el lodo se sedimente, y las aguas
se tornarn claras, y querrs beberas... y orars.
36
La experiencia es esencial en la espiritualidad ignaciana. Por eso, tanto en su prctica como en
su discurso, Tony trataba de recuperar para la experiencia el lugar central que le corresponde
en toda bsqueda espiritual y en todo crecimiento. Cuando, mirando hacia atrs, pienso en la
dilatada y entraable relacin que mantuve con Tony desde nuestros tiempos de estudiantes,
pasando por Sadhana, por los seminarios de oracin y por nuestros contactos personales, hay
algo que destaca sobre todo lo dems en mi recuerdo: su incitacin a vivir el momento
presente, la importancia que otorgaba a la experiencia personal y su bsqueda incansable de
la verdad. Y no me refiero a la verdad terica o propositiva, sino a la verdad tal como la vida
nos la hace conocer. Esta bsqueda de la verdad y la experiencia se convierten entonces en
fuerzas transformadoras de la vida. Este aspecto de la enseanza de Tony me ha estimulado, y
sigue hacindolo, enormemente.
37
Yo hice mi teologa durante los aos que siguieron al Vaticano II. El estudio de la fe y de la
revelacin haba sido un verdadero estmulo para m, por cuanto me haba ayudado a
trascender la mera formulacin y comprensin de las verdades conceptuales. Sin embargo,
unos aos ms tarde, durante el Sadhana que hice a mediados de los setenta, supuso para m
un estmulo an mayor la penetrante intuicin de Tony de que la creencia es diferente de la fe:
la fe est ntimamente relacionada con nuestra experiencia vivida. No es fcil expresar con
palabras o conceptos la experiencia vital. Y lo mismo ocurre con la fe, que no puede ser
reducida a creencias. Esta intuicin, que cal en m muy profundamente, me inspir un
enorme respeto por la experiencia y me hizo descubrir su autntica profundidad. Mi lectura de
la Escritura se hizo mucho ms viva y real. Ahora soy capaz de cuestionar con absoluta
confianza mi propio sistema de creencias, y cada vez vivo ms de la fe. Cuando uno confunde
la fe con la creencia, pierde la fe.
21
38
Cuando ya llevaba algn tiempo aplicndome su terapia, Tony descubri mi tendencia a
corregir tanto las situaciones como a las personas. Mirndome fijamente, me dijo: John,
slo alcanzars la verdadera paz y la 'salvacin' el da en que aceptes que el mundo y todas las
personas y cosas que hay en l son todo lo perfectos que pueden ser ahora. No hay nada que
corregir, nada que mejorar. Cuando seas realmente consciente de esto, obtendrs la paz
interior. A este tema de la salvacin ahora sola Tony volver una y otra vez de muy distintas
maneras.
39
El da antes de que concluyera el curso de Sadhana, una monja de nuestro grupo quiso
someter a nuestra con-sideracin un problema personal. Tras escucharla todos atentamente,
Tony trat de hacerle ver lo que, en su opinin, constitua una incongruencia en el
comportamiento de ella. Cuando la religiosa se defendi, l le dijo sin rodeos que durante todo
el curso no haba hecho ms que evitar el trabajo personal. Tony estuvo sumamente explcito,
firme y claro. Cuando acab, dej que ella decidiera si quera proseguir o no con el tema.
Todos esperbamos que respondiera afirmativamente, pero ella, tras unos momentos de
nervios, respondi sonriendo: Lo dejar para ms tarde. Tony acept su decisin y pas a
ocuparse de otra persona. El silencio puede ser una poderosa arma para romper las
resistencias secretas. Yo lo interpreto como el mayor tributo que puede hacerse a la persona
humana. Esperar en respetuoso silencio a que el otro est listo no es en absoluto una prdida
de tiempo.
40
Siendo superiora provincial, yo sola remitir a Tony a aquellas hermanas que necesitaban
ayuda. Algunas aprovechaban la oportunidad, mientras que otras, que al principio parecan
tambin haber sacado provecho, enseguida reincidan en sus antiguos problemas, lo cual me
frustraba bastante. Por otra parte, tena que soportar las crticas de quienes ponan en duda la
oportunidad de enviar a las hermanas a Sadhana en busca de ayuda. Un da, hablando de esto
con Tony, le dije: Pueden cambiar las personas? Puede cambiar su talante?. Y l me dijo:
Pienso que, a medida que me hago viejo, me voy resignando al hecho de que la gente es
como es, y que adems hay que aceptarlo y aprender a vivir con ello. Creo que la mayor parte
de nuestros problemas con las personas se deben a que deseamos, esperamos o exigimos que
cambien, y ellas, sin embargo no lo hacen.
El psiquiatra: Le he estado tratando a usted durante seis meses, y ya est usted curado. Ya no
tendr usted delirios de grandeza ni volver a creer que es Napolen .
El paciente: Fantstico! Ardo en deseos de llegar a casa y contrselo a Josefina!
41
Haba acabado yo de escribir un libro y le ped a Tony que me hiciera un prlogo. l acept de
inmediato, me pidi que le dejara una copia del manuscrito y me dijo que l mismo le enviara
22
el prlogo a mi editor. Pero ste jams lo recibi. En cambio, yo s recib una carta de Tony en
la que me deca: He cambiado de parecer. Tu libro merece un prlogo mejor que el que yo
pueda hacerte. Por otra parte, ni siquiera necesitas un prlogo: el libro se vender bien de
todas formas. Yo saba que debera sentirme desairado, decepcionado y hasta furioso por su
negativa; pero no fue as. Tony haba hecho por m algo ms importante que escribirme un
prlogo: me haba enseado que era soberanamente libre incluso respecto de la palabra dada.
Yo sonre para mis adentros y guard como un tesoro la leccin.
42
Mi primer encuentro con Tony tuvo lugar en septiembre de 1974. Transcurridos diez aos
desde mi ordenacin sacerdotal, me senta desilusionado del sacerdocio y de su
funcionamiento en la Compaa de Jess. Casi me haba hecho a la idea de abandonar la
Compaa. Pero, en un ltimo esfuerzo por salvar mi vocacin, el entonces General, Padre
Arrupe, me sugiri y yo acept hacer un largo retiro bajo la gua de Tony. Y he de confesar
que qued tan impresionado por su persona, y en especial por su amor a la pobreza y por la
sencillez de su vida, que me sirvi de estmulo para quedarme definitivamente en la Compaa.
Mi segundo encuentro con l fue con ocasin de un curso de un mes en Poona, durante el cual
pude comprobar muy concretamente que me haba hecho demasiadas ilusiones sobre m
mismo y que tena demasiados prejuicios sobre los dems y demasiadas imgenes falsas de
Dios. Aquello me proporcion una libertad y una intrepidez como nunca haba experimentado
con anterioridad. En la primavera de 1979 me hicieron una peligrosa operacin de corazn a la
que, de no haber sido por Tony, que me anim insistentemente, tal vez no me habra
sometido. Mientras me hallaba convaleciente, Tony, que casualmente diriga un seminario de
oracin cerca del hospital, encontr tiempo para visitarme y me acompa durante dos
noches. Fue aqul un hermoso gesto de compaerismo que me lleg al alma. Ms tarde,
cuando, en 1985, decid hacer el maxi-Sadhana, me impresion comprobar los grandes
cambios que se haban producido en Tony. Se haba convertido en una persona mucho ms
interesada por todo cuanto fuera real, que se diverta con un buen chiste y saboreaba una
buena comida, que saba rer a carcajadas y disfrutaba de cada minuto, que gastaba su tiempo
con la gente y con la naturaleza... Tuve la sensacin de que Tony se haba convertido en un
vitalista. Mi ltimo encuentro con Tony tuvo lugar el 27 de mayo de 1987, en que concluy un
seminario de oracin en Poona. Pude ver el cansancio en sus ojos y una cierta fatiga en todo su
porte, aunque es verdad que a lo largo del seminario Tony haba estado en su elemento,
disfrutando cada minuto. El 1 de junio me enter de qu Tony haba fallecido en Nueva York.
Al final de la maana del 13 de junio pude ver sus restos mortales, y mi mente revivi los ricos
y variados recuerdos de los trece aos anteriores. El misterio de una intensa y abigarrada vida
haba sido engullido por el no menor misterio de la muerte... No habra podido vivir otros
veinte aos...? Buenas noticias..., malas noticias... Quin lo sabe?.
43
Durante el curso de renovacin de mini-Sadhana, en 1984, hablando sobre la persona de
Cristo, dijo Tony: Para m, Cristo es alguien que fue fiel a sus emociones internas, que
obedeci constantemente a su voz interior. Y a la llamada que se nos hace a ser otros Cristos
23
aqu y ahora hemos de responder con nuestro incesante esfuerzo por obedecer a nuestra
propia voz interior, tal como hizo Cristo. Aquellas palabras me permitieron descubrir una
nueva dimensin del seguimiento de Cristo: la necesidad de tener en cuenta, por una parte, la
propia experiencia y, por otra, la luz que proporciona el reflexionar atentamente sobre ella. La
autoridad no es algo sacrosanto. La responsabilidad de mi crecimiento es nica-mente ma.
44
Estbamos hablando en el grupo acerca de la situacin de pluralidad religiosa en la India, de la
salvacin de quienes haban vivido antes de la venida de Cristo y de quienes, habiendo vivido
despus, no haban odo hablar de El, y de la insistencia de la Iglesia en que la salvacin viene
nicamente a travs de Cristo. No habra de correr esta doctrina la misma suerte que haba
corrido la antigua creencia en que slo podan salvarse quienes estuvieran sometidos a la
autoridad del papa? Mientras discutamos estas y otras parecidas cuestiones, Tony haba
guardado silencio. Finalmente, habl: La afirmacin de la unicidad de Cristo y otras
afirmaciones similares son mitolgicas o poticas: no pueden ser tomadas en un sentido
puramente racionalista y literal. He ledo hace poco una reflexin que viene aqu como anillo al
dedo: cuando un hombre dice de su mujer que es la ms hermosa del mundo, no lo dice por
comparacin con ninguna otra mujer, sino que est haciendo una afirmacin de carcter
eminentemente personal. Mientras se mueva en ese nivel, su afirmacin tendr pleno sentido.
Pero, si va a donde su vecino y le dice: 'Mi mujer es ms hermosa que la tuya', entonces la
afirmacin empieza a ser ofensiva. Yo puedo afirmar con toda sinceridad que Cristo es nico
para m, que l es la persona y la realidad que para m tiene ms sentido. Esto es todo lo
potico y romntico que se quiera, pero es cierto. Y no tengo necesidad de andar comparando
el lugar que ocupa Cristo con el que ocupan otras figuras religiosas. Lo nico que hago es
referir una experiencia que yo tengo. De pronto tuve la certeza de haber dado con lo esencial
de la realidad religiosa: la centralidad de la experiencia personal, con independencia de las
creencias que se profesen.
45
Una vez le o decir a Tony: Si tuviera que presentar a Jess, dira de l que olvida las cosas que
se hacen en su contra, aunque siempre encuentra algo positivo en quienes se le oponen; que
tiene muy buena memoria, en cambio, para recordar cuanto se hace en su favor; que
transmite su fragancia a quienes le hieren, como hace el rbol con quienes lo cortan. La frase
'Sed misericordiosos como es misericordioso vuestro Padre del cielo' expresa perfectamente
quin es Jess. * ** En viaje turstico por Tierra Santa, un obispo llega a la orilla del mar de
Galilea y le pregunta al barquero: Cunto cuesta cruzar el lago? Cincuenta dlares.
Cincuenta dlares? No me extraa que Jess decidiera cruzarlo andando!
46
Tony sola hacer comentarios como stos: Me haban dicho que eras una persona
encantadora..., o bien La primera vez que te o hablar, pens: 'sta es toda una mujer!'; y
mrate ahora...!. Esto ltimo me lo dijo en cierta ocasin en que no consegua manifestarme
positivamente acerca de determinada persona. Tony me hizo caer en la cuenta de cmo haba
24
echado a perder mi capacidad de ser positiva. Y el primer comentario, aun-que aparentemente

trivial, no lo fue tanto para m en un momento en el que yo trataba de afirmarme interiormente basndome en mi simpata y mi encanto personales y otra serie de dones que el Seor
me haba con-cedido y que yo haba dilapidado. Cuando hice el Sadhana, estaba esencialmente
preocupada por mi crecimiento psicolgico, que hasta entonces haba ignorado. A medida que
pasan los aos, trato de integrar en mi experiencia de fe el crecimiento que he experimentado
en la vida. Para m, ahora mismo, crecer consiste en asemejarme progresivamente a Cristo.
ste es el desafo que Tony me ha hecho afrontar: crecer es superar los miedos y ansiedades
que provienen de circunstancias que quedan fuera de mi control, comprender el impacto que
dichas circunstancias producen en mi vida actual y caer en la cuenta de cmo me mantienen
en la adolescencia a pesar de mi edad madura.
47
1986-87: el ltimo maxi-Sadhana con Tony, del que quisiera destacar un episodio que conservo
vivo en la memoria y que ha influido decisivamente en mi vida. Durante una de las sesiones,
Tony me pregunt: Eres consciente de lo cruel que eres?. Qued des-concertado, porque
no poda aceptar que yo fuera una persona cruel. Alguien que me consideraba una persona
amable trat de defenderme, pero Tony insisti en lo que acababa de decir. Necesit un buen
rato para com-prender lo que l haba querido decir. Al parecer, se refera a mi dificultad para
decir no a nadie (yo deseaba agradar a todo el mundo y estar en paz con cuantos me
rodeaban). Con la ayuda de Tony, pude comprender de algn modo la naturaleza de ese mi
yo, a la vez amable y cruel. Hace unos meses, durante otra sesin, mi terapeuta me hizo una
pregunta parecida: Eres consciente de los dos yoes que albergas en tu vida: tu mejor yo y tu
yo desconocido?. Haba estado empleando una gran parte de mis energas en ganarme la
aprobacin de los dems, tratando de hacer siempre lo que deba y en el momento oportuno.
Mi mente vol al instante hasta aquella sala del Instituto Sadhana, y reviv toda aquella sesin
con Tony. Me di cuenta de las energas que haba gastado en ganarme la aprobacin de los
dems... Al comprender lo que me suceda, el terapeuta me invit a hablar de ello, y yo lo hice
gustosamente.
48
Habamos estado hablando de la necesidad del cambio en la Iglesia, en la Compaa, etc. El 21
de agosto de 1980, Tony me escribi: Mi valoracin de la situacin, en realidad, es la misma
que la tuya: a pesar de nuestros esfuerzos, no ser mucho lo que podamos conseguir... Pero
creo tambin participar de la actitud hind de que as es precisamente como se supone que
son las cosas... De siempre ha habido una lucha eterna entre el bien y el mal... y ambas fuerzas
han de estar ms o menos equilibradas... Siempre tendr que haber aproximadamente la
misma proporcin de trigo que de cizaa en el campo del Reino... Por eso no soy demasiado
pesimista. Me satisface hacer lo que debo hacer... y no haber dejado de hacerlo nunca. Segn
una hermosa sentencia que he ledo en alguna parte, el pjaro no canta porque tenga una
respuesta que dar, sino porque tiene un canto que cantar. Por eso yo estoy contento con
cantar mi canto, aun cuando muchas veces todo me parezca falto de sentido...
25
49
Durante una sesin de terapia en Sadhana, le cont a Tony cmo me preocupaba lo que la
gente pudiera pensar de m. l me pregunt si conoca la historia del elefante que llega a la
ciudad. Segn Tony, cuando un elefante llega a una ciudad, se limita a caminar en lnea recta,
sin molestarse lo ms mnimo en observar lo que la gente piensa o hace. En cambio, el perro,
sobre todo si es pequeo, no hace ms que ladrar a cualquier otro perro con el que se tropiece
e incluso a la gente que marcha en direccin contraria. An conservo el dibujo de un elefante
que un sadhanita hizo para m aquel mismo da. * ** Imagnate la felicidad como un estado
de libertad interior. Olvida por completo la palabra 'felicidad' y sustityela por 'libertad
interior'. La libertad interior es la verdadera felicidad.
50
Y todo ir bien: en su libro Sadhana, un camino de oracin, afirma Tony que sta es la frase
ms hermosa y consoladora que jams haba ledo. Hoy figura grabada en su tumba esta
misma frase, en la que se encierra el mensaje de su vida: el profundo convencimiento de que
todo ir bien y de que podemos confiar en la fuerza interior de la vida, porque el Dios de la
vida es un Dios de amor, y de un amor incondicional. El episodio en que por primera vez se me
hizo patente la verdad de este convencimiento ocurri en 1976, cuando an estaba
formndome en la Compaa de Jess y lo que ms deseaba era saber lo que habra yo de
hacer como jesuita. An recuerdo a Tony hacindome partcipe de los cambios que haba
tenido que experimentar a lo largo de su vida y de cmo sta haba dado los giros ms
insospechados. Lo verdaderamente decisivo de cuanto me confi Tony es que lo importante
no es tener claramente predefinida cada etapa del camino a recorrer, sino emprender dicho
camino dispuesto a vivir la vida a tope en cada una de sus etapas concretas. Lo dems
podemos dejrselo a la vida y a Dios, porque bajo su amorosa mirada todo ir bien. A lo largo
de mi vida ha habido muchas ocasiones en que he tenido que recurrir a esta verdad. Y, poco a
poco, el convencimiento se ha hecho cada vez ms pro-fundo y me ha servido de agarradero
en distintos momentos de mi vida.
51
En cierta ocasin, cuando mi madre llevaba ms de dos aos paraltica, so que una noche
me deca: Estoy cansada de estar acostada. Vamos a dar un paseo. La ayud a levantarse y a
salir de la habitacin, nos dirigimos al jardn y empezamos a pasear alrededor de la casa.
Cuando habamos recorrido la mitad del trayecto, se le cay un pauelo que llevaba cindole
la cintura. Le dije que yo se lo recogera, pero ella me replic: Sigamos; deja el pauelo en
paz. Y seguimos paseando. Entonces vi a mi cuada y a su hija que venan hacia nosotras
trayendo agua y riendo. Volv a decirle a mi madre que yo podra recoger el pauelo, y ella me
dijo: Djalas que se ran; eso no nos afecta. Y seguimos paseando. Al interpretar este sueo
con la ayuda de Tony, ca en la cuenta de hasta qu punto haba estado yo paralizada durante
aos por los sistemas de creencias, por las doctrinas, por el desmedido sentido del deber, por
mi necesidad de agradar a los dems, por mi temor a lo que los dems pudieran pensar, etc.
Cuando lo vi, qued liberada, y desde entonces mi vida no ha vuelto a ser la misma.
26
52 He tenido la ocasin de encontrarme con Tony en di-versas ocasiones. Recuerdo un

precioso atardecer en que pasebamos juntos. Hablbamos de cmo haban cambiado
nuestras ideas teolgicas a lo largo de los aos, y yo reconoc abiertamente que, al final, haba
dejado de creer en un Dios capaz de castigar, rechazar, poner en aprietos o abandonar a los
suyos, desde el da en que acept que el amor de Dios era incondicional. Dije adems que ya
no crea en todas esas cosas el limbo, el juicio, el infierno, el purgatorio... con las que
haban tratado de intimidarme con respecto a Dios y a la religin. Con una expresin
impenetrable, sin manifestar su conformidad o disconformidad con lo que yo acababa de
decir, Tony me pregunt: Crees todava en el cielo?. No hizo falta que dijera ms. Estuve
muchos das reflexionando y ca en la cuenta de que tambin en eso estaba engaado: si haba
dejado de creer en un Dios del castigo, lgicamente tambin tena que dejar de creer en un
Dios de la recompensa. Y volv a plantermelo: Quin es ese Dios que trasciende todos
nuestros conceptos y proyecciones; ese Dios que es misterio y amor?. Es verdaderamente
difcil dejar a Dios ser Dios y limitarse a aceptarlo como misterio insondable. De nuevo
comprend que la teologa no es espiritualidad; que los conceptos transmitidos por otros no
reflejan, de hecho, lo que es la verdad. Tony tena una rara capacidad de ayudar a la gente a
liberarse de sus autoengaos. Yo an sigo sintiendo su ayuda.
53
Un buen da, sent que me haba derrumbado, confundido por tantas enseanzas y doctrinas
religiosas, etc. Hablando con Tony, le dije que ya no me pareca creer en nada. l solt una
carcajada, como si le hubiera contado un chiste, y me pregunt: Quin te ha mandado
creer?. Qued desconcertado. Y, de pronto, ca en la cuenta de lo enojado que me senta con
quienes me haban obligado a creer. Y comprend que no quera seguir creyendo simplemente
porque otros me lo hubieran ordenado. Tony no dejaba de incitarnos a asumir la
responsabilidad de nuestros actos, de nuestra propia vida. Y nosotros solamos reaccionar
tratando de forzar a Tony, directa o indirectamente, a que nos dijera la actitud que debamos
adoptar en relacin, por ejemplo, con la Eucarista diaria, con nuestras relaciones, con la
intimidad fsica en nuestras amistades, con la forma y duracin de nuestra oracin, etc. Pero
Tony se negaba constantemente a permitir que su persona o su autoridad nos sirvieran de
coartada para eludir nuestra responsabilidad. S sola dar orientaciones, pero nunca decida por
nosotros, ni si-quiera implcitamente.
El hijo: Pap, cundo ser lo bastante mayor para hacer lo que me plazca?
El padre: No lo s, hijo. Hasta ahora, nadie ha vivido tanto.
54 Mi ltimo encuentro con Tony tuvo lugar un da de 1986, en el que estuvimos paseando a
orillas del lago Lonavla. La conversacin acab derivando en el tema de Dios. Yo habl de mi
experiencia personal de Dios como Padre amoroso, y de lo mucho que significaba en mi vida.
Tony escuchaba y, en un determinado momento, dijo: Cundo vas a librarte de Dios, de tu
Dios? Ests usndolo como muleta, y no quieres crecer. Vas a necesitar muletas toda tu vida.
Prescinde de l, y a ver qu ocurre. Prescindir de l? Fiarme exclusivamente de mis
recursos interiores? Recurrir nicamente al Dios que hay en mil Poner fin a las prcticas
religiosas acostumbradas? Dejar de buscar en la Biblia y en los catecismos normas de
27
conducta? Limitarme a escuchar al Espritu que habla en mi interior? Someter las doctrinas
aprendidas de memoria al test de la razn y la experiencia? Entregarme incondicionalmente
en manos del Misterio que obra poderosamente en el universo?... Un da, prosigui Tony,
tal vez digas: 'He encontrado a Dios. Lo conozco. S cmo es. Est en todas partes: en m, en
la creacin, en la Eucarista...'. Ese da ser un desastre para ti, porque habrs encontrado a tu
Dios, a tu protector, tan miserable y tan pequeo. Esos dioses esos dolos, a su vez, nos
hacen a nosotros miserables y pequeos. Y lo peor es que es-tamos dispuestos a luchar por
ellos. Es aterrador ver cmo la gente habla y amenaza con cosas en las que nicamente 'cree'.
Esas personas pueden ser terribles... El Misterio no necesita defensores. El Misterio nos hace
humildes. Yo mismo he experimentado la angustia y los riesgos, pero tambin la recompensa
que supone el prescindir de las muletas. Compadcete del pobre ateo que se siente
agradecido y no tiene a quin dar gracias.
55
En 1981, durante unos Ejercicios de ocho das para jesuitas que dirigi Tony, un fervoroso
estudiante jesuita le dijo: Si no me equivoco, has dicho con toda claridad que todo cuanto
hagamos puede ser una oracin; pero cunto tiempo debe orar un jesuita?. Tony guardaba
silencio, pero sin poder disimular una maliciosa sonrisa. El joven insisti: Te importara
responderme?. Tony adopt un aire de seriedad y pregunt a su vez: Cunto tiempo te
gusta a ti orar?. Nunca lo supimos. El joven jesuita no quiso o no pudo responder. El caso es
que no abri la boca.
56
Aunque yo no he hecho el Sadhana ni ningn otro curso con Tony, soy un gran admirador
suyo, porque fue un buscador impenitente de la verdad profunda. Lo que he visto en l es el
estimulante ejemplo de un jesuita que tuvo la osada de escudriar sin reparos los
sospechosos mitos de la religin tal como sta suele vivirse, y el valor de proclamar en voz alta
que el emperador est desnudo. Y lo deca con una habilidad tan consumada que le permiti
sobrevivir sin esfuerzo a las crticas de muchos que se sentan incmodos e intranquilos con
sus ideas e intuiciones y que pensaban que Tony constitua un peligro para la ortodoxia de la
vida religiosa; lo cual, naturalmente, es probable que fuera cierto. Honradamente, no puedo
decir que me haya visto profundamente influenciado por Tony en mi bsqueda y en mi
formacin espiritual. Pero s es verdad que, en las primeras etapas de mi bsqueda de una
espiritualidad y un humanismo significativos para m, Tony fue un ejemplo que me sirvi de
inspiracin para hacerlo sin miedo y sin contar excesivamente con la gua de otras personas.
57
En un fin de semana que pas en Sadhana, Mario, amigo de Tony y encargado de la casa, me
dio la nica y antigua llave que tena de una antigua habitacin. No consigo que me hagan un
duplicado; de modo que no la pierdas, me avis. Me fui a pasear a solas por el campo.
Mientras contemplaba a los pjaros en su sugestiva danza del sol al atardecer, me introduje en
mi nube del no saber, y cuando despert, mucho ms tarde, descubr que la llave haba
desaparecido. Busqu en el canal, cerca de donde haba estado descansando, y registr detrs
28
de cada arbusto. Pero todo fue en vano. Regres a la cocina para contrselo a Mario, y ste no
pudo disimular su enfado. Cuando Mario se fue, yo me puse a rezar a san Antonio, el patrn de
los objetos perdidos. Justamente entonces apareci Tony y me pregunt: Dnde est
Mario?. Le respond: Para qu?. Tony, que pareca estar desconcertado, me dijo: He
perdido la llave de mi habitacin, y slo Mario puede abrirme la puerta. Me qued de una
pieza y exclam: No me digas que tambin t has estado dando vueltas por ah al
atardecer!. Pareca sorprendido: Por qu? Tambin t has perdido la llave?. Por
supuesto que la he perdido, le repliqu; ahora ya somos dos, y ya no me siento tan mal.
Tony se intern por el pasillo y desapareci. A la maana siguiente, mientras desayunbamos,
le dije: Tony, tengo la sensacin de que ayer te in-ventaste la historia de la llave slo para que
yo me sintiera bien. No es verdad?. l sonri y dijo: Qu ms da que me lo inventara o no:
te hara eso sentirte peor o mejor? Lo importante es que te sientas bien!. Como todas sus
historias, y como l mismo, aquella fue una respuesta sabia y encantadoramente objetiva. No
existe la buena ni la mala suerte. Lo que es, es.
58
Durante el curso de renovacin de 1982, el grupo haba decidido hacer una excursin a AjantaEllora, cosa que me apeteca enormemente. Dos das antes de la excursin, Tony se acerc a
m y me pregunt: Podras hacerme un favor?. Por supuesto que s, le respond, aunque
qu favor poda hacerle yo a Tony? l me meti una cantidad de dinero en el bolsillo y me
dijo: Toma esto: puede que te haga falta para la excursin. Y no se lo digas a nadie. Estando
en Lonavla, fui un da a la habitacin de Tony y, venciendo mi timidez, le pregunt si poda
prestarme un recambio para el bolgrafo. l se volvi en redondo y, con una expresin de
incredulidad en su rostro, me dijo: Ser posible que t, Rita, me pidas a m, Tony, tu amigo,
un recambio para el bolgrafo....? Durante un segundo, qued desconcertada. Entonces Tony
me regal una pluma preciosa. Sent vergenza de m misma por haber dudado si poda pedirle
algo a Tony, y ca en la cuenta de mi propia tacaera.
Haba ido a Sadhana para pasar unos cuantos das y, sobre todo, para poder estar con un buen
amigo. Una noche, Tony me llam a su habitacin y, poniendo en mi mano 300 rands, me dijo:
Michael, no creo que en tu provincia te hayan dado mucho dinero. Toma esto, invita a tu
amigo a una buena cena y disfruta los das que ests con nosotros. Hallndose mi hermano
en la fase terminal de una grave enfermedad, Tony me envi una suma de dinero con una
nota: Mathew, mis mejores oraciones por tu hermano y por ti. Tony nos cont en el grupo
esta pequea experiencia: en cierta ocasin en que iba a viajar al extranjero, un joven jesuita
le pidi el favor de traerle un buen baln de baloncesto. A Tony no le entusiasm semejante
en-cargo y, de hecho, se sinti un tanto estpido cuando, al regresar del viaje, se encontr con
el joven y le entreg el dichoso baln, que se las haba arreglado para llevar consigo. Al ver el
baln, nos contaba Tony, los ojos de aquel joven se iluminaron de tal manera, aflor a su
rostro tal expresin de gozo, peg tal salto de alegra, que al instante olvid todo el engorro
que me haba ocasionado el viajar con aquel baln. Y sacaba Tony la conclusin de que un
regalo no tiene por qu ser correspondido con otro regalo, sino que el mismo placer de
recibirlo es la mejor forma de agradecerlo. Yo record una frase de Karl Barth: La alegra es la
manera ms elocuente de mostrar el agradecimiento.
29
59
Sucedi en los primeros meses de 1980, durante una sesin matinal de terapia de grupo. Mi
problema consista en que, desde haca algn tiempo, cada vez senta ms aversin hacia los
grupos y las masas, como si algo me obligara a apartarme de ellos; y al mismo tiempo senta
por el silencio y la soledad una creciente atraccin que no era en m algo inusual y que se
concretaba en un intenso deseo de vivir en un ashram... Tony, me conoca de anteriores
encuentros, me mir fijamente, me hizo una serie de preguntas y, con la imaginacin, me hizo
volver a mi comunidad de Manipur, a mi trabajo con los jvenes y a las diferentes situaciones
que acababa de dejar atrs. Las emociones relacionadas con aquellos aos y acontecimientos
se despertaron en m, aunque pude controlarme. Tony me pidi que saliera de la sala, que me
quedara a solas, que me tomara el tiempo necesario y que revisara toda la situacin una vez
ms, permitiendo que mis sentimientos fluyeran libremente. As lo hice y, al regresar hora y
media ms tarde, le dije que me senta feliz de haber revivido de nuevo aquella parte de mi
vida, pero que, para mi sorpresa, no haba llorado demasiado. l no pareci darle importancia.
Luego dijo: Piensas que al dejar Manipur, tu lugar predilecto, has perdido cuanto de hermoso
hay en la vida. Tienes la sensacin de que ya no te espera nada bello ni maravilloso... y por eso
tratas de alejarte de la vida. Y no es as. Piensa en las personas, lugares y experiencias y en el
tipo de vida que has conocido en ese tu paraso. Sintete agradecido hacia todo ello... y dile
adis. Tmate tu tiempo, recuerda cada una de tus experiencias y despdete de ellas. Recuerda
que te aguar-dan nuevas cosas, nuevos lugares, nuevas experiencias, nuevas personas, nuevos
desafos... Tienes que morir si quieres vivir. En eso consiste la resurreccin: en decir adis, en
desprenderse, en seguir avanzando. Slo as podrs vivir plenamente. Vivir en plenitud es vivir
en el presente. Vivir en el presente es vivir en la presencia. Cuando ests en Kerala, has de
estar all con todo tu ser; ahora que ests en Lonavla, has de estar aqu del mismo modo. Pero
tu corazn sigue en Manipur, mientras que tu cuerpo est aqu; y pretendes resolver el
problema retirndote a un 'ashram'. Te equivocas. Debes estar donde ests... y estarlo del
todo. La vida no es ayer ni maana. La vida es ahora. Y lo mismo ocurre con el amor.... y con
Dios. Vive en el presente para poder experimentar la vida tal como es ahora, porque la vida
eterna es ahora; la vida eterna est aqu. Ms tarde, durante la Eucarista, Tony recurri al
tema del morir y el vivir para hablar del gozo de decir adis. Y yo pude entonces ver bajo una
nueva luz el significado de la resurreccin. Efectivamente, no me fui a ningn ashram. Tras
aprender a liberarme de la carga del pasado, ahora dis-fruto de la nueva libertad de vivir
plenamente all donde me toque vivir y trabajar.
60
Todo aprecio y todo amor no slo no son necesarios, sino que son un estorbo: con esta
provocativa afirmacin inici Tony una sesin del curso de renovacin de Sadhana de 1986. Si
nos aficionamos al sabor del elogio y del aprecio, empezaremos a tener necesidad de ellos:
una necesidad artificial y adquirida, una invencin de la sociedad humana. Una 'necesidad
mundana', no una 'necesidad anmica'. Una vez que le cogemos el gusto al aprecio y al amor,
manipulamos a quien sea para conseguirlos, nos prostituimos a nosotros mismos con ese fin,
nos sentimos desdichados y deprimidos cuando no los obtenemos, lo comparamos todo a su
luz, y los empleamos para adquirir poder e influencia. Necesitamos menos 'emocin mundana'
y ms 'emocin anmica': disfrutar de la naturaleza, de la intimidad, de una puesta de sol, de la
30
risa...: de todos los placeres de los sentidos que no obedecen a la compulsin ni a la necesidad
de compensacin.
61
A lo largo de diferentes sesiones, pude hacerme cada vez ms consciente de m mismo,
identificar mis sentimientos de envidia y de ambicin, mis intenciones ocultas y mis juegos. En
gran parte, yo era capaz de tomar decisiones objetivas, de abrigar sentimientos saludables y de
adoptar normas de conducta. Siempre que lo he hecho, he percibido en mi interior amplitud
de espacio y sensacin de liberacin. Luego me hice consciente de mi sensacin de orgullo y de
superioridad. Y finalmente empec a preguntarme: De qu sirve liberarse de un sentimiento
negativo si luego te sientes orgulloso de ello?. La respuesta de Tony me vino en forma de
cuento. Le pregunt el discpulo al Maestro: Qu entiendes por 'iluminacin'?. Y el Maestro
le dijo: Antes de alcanzar la iluminacin, sola estar deprimido; despus de haberla alcanzado,
sigo estando deprimido. Pero hay una diferencia: antes de alcanzar la iluminacin, la depresin me haca sentirme desdichado; despus de haber alcanzado la iluminacin, la
depresin va y viene sin alterarme en lo ms mnimo. Es algo as como la nube que va y viene
por el cielo... Observa cmo el orgullo va y viene. Hoy es el orgullo; maana ser cualquier
otra cosa. Observa cmo van y vienen. S consciente. Lo mismo ocurre con el discernimiento.
Muchas veces buscamos la voluntad de Dios en la oscuridad, cegados por nuestras emociones
y prejuicios. Observa cmo van y vienen. En la transparencia y luminosidad subsiguientes hay
que ser capaz de discernir libremente.
La madre: Tienes la cara limpia; pero cmo te has ensuciado las manos de ese modo?.
El hijo: Lavndome la cara.
62
Hubo un tiempo en que yo era una persona sumamente crtica. Cuando le haca ver a Tony la
indignacin que me produca el comportamiento de algn miembro de mi comunidad, l me
invitaba amablemente a mirar en mi interior y a tratar de descubrir por qu estaba tan
indignado y me mostraba tan crtico. Qu haba en m que me impeda considerar dignos de
amor a los seres humanos a pesar de todo cuanto de impropio pudiera detectar en ellos? Qu
era lo que impeda a mi corazn comprender que unos cuantos errores no les hacan me-nos
dignos de amor, del mismo modo que mi propia debilidad y mis propios errores no me hacan
menos digno de amor a los ojos de mis amigos? Me ha impresionado enormemente
comprobar la cantidad de personas que, despus de la muerte de Tony, han afirmado haberse
sentido personalmente amadas por l. La Biblia nos manda amar a nuestros prjimos y amar
tambin a nuestros enemigos, probablemente porque unos y otros suelen ser los mismos.
63
Yo tengo tendencia a reaccionar ante los dems, a sentirme retado, y ello influye
negativamente en mi comunicacin con ellos. Pero Tony me dio un consejo que, a pesar de su
sencillez, me ha sido de gran ayuda durante mis seis aos como provincial: No consideres
31
cualquier cuestionamiento de tu autoridad por parte de un sbdito como un acto de

desobediencia o como un ataque a tu persona; considralo ms bien como un problema del
individuo en cuestin, que es lo que suele ser. Y en otra ocasin dijo Tony: Muchas veces
confundimos lo que las personas nos dicen con su relacin con nosotros. Entonces somos
presa de nuestra inseguridad, etc., y percibimos sus palabras como un juicio o un desafo,
como algo descalificador y humillante...
64
En una puesta en comn durante unos Ejercicios, surgi el tema de lo que muchos
considerbamos una contradiccin en la vida de Jess: cmo era posible que quien haba
recomendado a los suyos que aprendieran de las aves y los lirios del campo y que no se
preocuparan por su vida y su subsistencia, se sintiera tan deprimido y angustiado antes de
morir? Es que no practicaba lo que predicaba?... Hacindonos ver cmo confundamos la
piedad con la espiritualidad, Tony nos dijo: Muchas de nuestras dificultades y de nuestras
emociones positivas y negativas son fruto de nuestros condicionamientos. Ser espiritual
significa comprender que uno no es sus depresiones ni sus ansiedades. Ser espiritual no
significa que uno no pueda tener de-presiones y ansiedades, sino que acepta amorosamente
cuanto le sobreviene. Supongamos que una persona padece un grave complejo de
inferioridad. Hagas lo que hagas, esa persona se altera toda ella, se irrita, etc. Puede esa
persona alcanzar la iluminacin, la espiritualidad? Por supuesto que s. Puede incluso padecer
las dificultades psicolgicas que se quiera y, sin embargo, ser muy espiritual... si comprende
que sus complejos, sus miedos y sus tras-tornos son algo as como los nubarrones. Ver a Jess,
como querrais vosotros, 'por encima' de todo tipo de angustias y ansiedades es puro y simple
piadosismo. Es una visin superficial de Jess y de lo que Jess dice; y, desde luego, no es un
Jess de carne y hueso. Cuando Jess habla de no preocuparse por la propia vida y
subsistencia, lo que propone es que, nos sintamos angustiados o no, sepamos aceptar cuanto
su-ceda. Ahora bien, esto no se fabrica; esto brota espontneamente de la comprensin y la
visin de algo. Estas ideas de Tony me han ayudado a conservar mi equilibrio, a no permitir
que se prolonguen mis estados de melancola o de irritacin, a disociar los hechos de mi
persona, especialmente cuando he desempeado algn cargo de responsabilidad; me han
hecho caer en la cuenta de cuan a menudo las personas no reaccionan realmente contra m,
sino contra el papel concreto que yo desempee en ese momento. Tales ideas han sido
decisivas en mi vida; y cuando ahora evoco aquellos aos nada fciles, por cierto, constato
cuanto me ha ayudado el ser espiritual en el sentido en que Tony lo entenda.
65
Al final de una sesin de grupo en Sadhana, que me haba servido de gran ayuda, me sent
como un reloj. Pero a los pocos das ya haba vuelto a ceder a los sentimientos de envidia,
angustia, etc. Por si fuera poco, me senta avergonzado ante el grupo por haber recado.
Haciendo de tripas corazn, pude, sin embargo, hablar de ello en la siguiente sesin. Tony
pregunt: Os ha hecho perder vuestra estima por Paul el hecho de que el otro da revelara l
mismo ante el grupo su debilidad?. Todo lo contrario; nuestra estima por l ha crecido, fue
la respuesta. Y dirigindose a m, me dijo Entonces, por qu piensas t que el revelar tu
32
debilidad te va a hacer perder el afecto y la estima de los dems?. Aquello me hizo

reflexionar: No estoy proyectan-do en los dems mis propios sentimientos y estados
anmicos? No puedo amarme a m mismo a pesar de mi supuesta debilidad? No puedo amar
a los dems a pesar de sus debilidades? No puede una persona criticarme sin dejar de
amarme? No puede uno enfadarse con otro sin perder su afecto hacia l?... Estaba
aprendiendo las primeras lecciones de cmo hay que amarse a s mismo y cmo hay que amar
a los dems tal como son. Recuerdo tambin otras palabras que me dijo Tony unos das
despus y que me produjeron un profundo y duradero efecto: Te preocupa la posibilidad de
que lo que dijiste el otro da haya sido malinterpretado por alguien, y querras explicar y
aclarar el posible malentendido. Cuando, con el tiempo, tengas que hacer tra-bajos ms
importantes y tratar con toda clase de personas, seguramente muchas de ellas te
malinterpreten. Para aclarar todos esos malentendidos, tendrs que estar viajando
constantemente de aqu para ala... Qu importa, John, el que algunas personas te
malinterpreten? Qu importa?. En 1987 le habl a Tony de una serie de injurias,
humillaciones, etc. que haba tenido que soportar en los ltimos meses. Y su respuesta fue,
ms o menos, la siguiente: Quin es ese 'yo' del que hablas, un 'yo' que puede ser injuriado,
humillado y todo lo dems? Tu cuerpo?, tu mente?, tu alma?... Ciertamente, la mente o el
alma no pueden ser injuriadas ni humilladas por lo que alguien haya dicho o hecho; de modo
que quien es injuriado, etc., es un 'yo' que t postulas. Ests habituado a pensar que hay un
'yo/ y que hay determinadas cosas que le afectan. Pero se trata de una ficcin creada por tu
propia imaginacin o por la sociedad. La liberacin sobreviene cuando uno comprende que no
hay 'yo' susceptible de ser herido, amado, apreciado, rechazado... El 'yo' como sujeto de
'buenas' y malas 'experiencias' es un mito profundamente arraigado en nuestro espritu. No
lo comprend, y an sigo sin comprenderlo. Y tengo la impresin de que en este tema hay algo
ms que lo que el propio Tony poda ver. En cualquier caso, podra afirmarse como, de
hecho, han afirmado algunos que Tony tena una profunda experiencia en el terreno de la
superacin del yo, y que era esa experiencia la que l exploraba y transmita con sus
enigmticas afirmaciones acerca del yo y del ego. La idea de que no hay realmente un yo
susceptible de ser afectado positiva o negativamente, ni por el que preocuparse, sigue todava
intrigndome.
El maestro: Qu diferencia hay entre una marsopa y un delfn?
El alumno: Eso digo yo: qu diferencia hay?.
66
Me encantaba el paseo que, cada semana, sola dar con Tony hasta el lago Lonavla durante el
maxi-Sadhana. Invariablemente, nos sentbamos sobre el parapeto del puente y, en absoluto
silencio, contemplbamos cmo se pona el sol al otro lado del lago. (Ms que contemplarlo,
yo dira que lo interiorizbamos, lo absorbamos. ..). No verbalices la escena, Geeta, sola
decirme Tony; limtate a mirar cmo van y vienen los colores. Y mientras absorbamos los
colores, las luces y las sombras, los cambiantes matices..., se detena el tiempo. Cuando miro
el horizonte dijo Tony en cierta ocasin, con la mirada fija en la distancia, pienso en la
creacin. El tiempo linda con la eternidad. Me pregunto de cuntos millones de puestas de sol
habr sido testigo este lugar. Pienso en la energa vital de los millones de personas que han
33
contemplado o contemplarn la puesta de sol antes y despus de nosotros. T y yo somos dos

partculas insignificantes, pero infinitamente valiosas, en el corazn del Universo, que late al
unsono con el Corazn de Cristo. Si los seres humanos contemplaran la infinidad del espacio y
dejaran que su corazn sintonizara con el Alma Universal, cesaran en su frentica bsqueda
del poder y del dinero. Durante unos instantes, pens con desasosiego que lo de la energa
vital de los millones de personas que nos han precedido y lo de sintonizar con el alma
universal eran conceptos paganos. Sin embargo, aquellos conceptos y aquel atardecer junto
al lago despertaron en m una profunda ansia de vivir mi vida en plenitud, consciente de que el
tiempo y el espacio encierran mucho ms que lo que nuestros ojos perciben Pero an hay ms.
Mientras nos acercbamos al lago durante otro de nuestros paseos semanales, concretamente
un sbado, de pronto Tony se detuvo. Cuan-do, al cabo de unos instantes, reanud la marcha,
me habl de la muerte, de la separacin y del dolor, ideas con las que haba estado
debatindose en aquellos das. En aquellos silenciosos instantes haba visto con toda
claridad que el apego a algo o a alguien conlleva dolor y privacin de libertad. Tony era
profundamente leal a sus amigos, a algunos de los cuales amaba entraable-mente. Pero en
aquella ocasin dijo: Estoy atado a mis amigos por un tenue hilo que me impide volar y que
todo mi ser ansia cortar. Todo mi ser suspira por esa exultante sensacin de libertad; pero una
parte de m disfruta avanzando a rastras. Fue por entonces cuando escribi las meditaciones
que fueron publicadas despus de su muerte con el ttulo de Una llamada al amor. Aquel
mismo da, despus de contemplar la puesta del sol, paseamos en silencio durante un rato.
Cuando llegamos al final del puente, Tony se detuvo y dijo: Creo que el nuevo edificio de
Sadhana ser mi mausoleo. S que no voy a vivir en l demasiado tiempo. Lo veo con toda
claridad. Mi vida est llegando a su trmino. Sus palabras me asustaron. No poda imaginar
que fuera a perderlo. Sin embargo, senta en mi corazn que, si de veras le quera, tendra
aceptar su marcha. Un ao despus, cuando recib la noticia de su muerte, me asalt el
recuerdo de aquel atardecer. Y supe que el mayor regalo que me haba hecho haba sido la
puesta de sol.
67
Le haba enviado a Tony una copia de un artculo en el que yo sugera que la oracin no es para
obtener nada de Dios ni es ninguna obligacin, sino que la oracin es un fin en s misma, como
lo es una expresin de amor, y mejor an si se hace en silencio. Despus de leerlo, me escribi:
Anoche me sent a leer tranquilamente tu artculo. Me result sumamente interesante y
hasta atrevido. Sin embargo, como t mismo me has dicho ms de una vez, no es posible
expresar por escrito toda la verdad. Yo mismo he llegado a la conclusin de que toda oracin
(en el sentido en que solemos entenderla tradicional-mente) es una pura prdida de tiempo.
Para lo nico que sirve es para satisfacer la necesidad compulsiva e imaginaria que mucha
gente tiene de aplacar a alguna deidad. No deja de ser trgico comprobar las horas que se
pierden en dar culto y que podran haber sido mejor empleadas en leer un buen libro o, mejor
an, en crecer en autocomprensin y en autoconocimiento. Dicho esto, debo aadir que me
he hecho mucho ms radical en mi forma de pensar y mucho ms atrevido tal vez hasta
temerario en mi forma de expresarme. A finales de abril de 1987 dirigir uno de mis
seminarios de oracin en Poona en el que pienso cambiar, no slo el mtodo, sino tambin
una gran parte del contenido. Incluso he dejado de llamarles 'seminarios de oracin' para
34
llamarles 'cursos de espiritualidad'. Si la vida sigue teniendo inters para m, es porque procuro
no dejar de cambiar.
68
He tenido la suerte de compartir muchos momentos de sosiego y tranquilidad con Tony. Los
ms memorables fueron los dos das que pas con l en Sadhana, de regreso del ltimo
seminario que dirigi en Poona. Fue una semana antes de su muerte. En aquella ocasin dijo
un montn de cosas que recuerdo perfectamente. Cosas que he aplicado a mi agitadsima vida
en los ltimos meses y que me han resultado sumamente eficaces y me han proporcionado
una indecible paz y felicidad: 1. Un corazn agradecido nunca ser desdichado. 2. Al despertar
cada maana, recuerda que tal vez no veas el da siguiente. Si lo haces, disfrutars cada uno de
tus das. 3. Piensa en la muerte y empezars a vivir. Nunca pensamos en la muerte; por eso nos
aferramos a las cosas y a las personas y acabamos llevando una vida miserable, temerosos de
perderlas. 4. No te apegues a las cosas de la vida; disfrtalas, simplemente. Recuerda que un
da tendrs que dejarlas y no podrs llevrtelas contigo. Merece la pena la aflic-cin que nos
produce el tratar de conservarlas? 5. Si me muero maana y s que voy a mo-rir, lo que
ms feliz me hara sera haber ayudado al mayor nmero posible de personas: mi estancia en
la tierra habra sido til a la humanidad. Pueden muchos decir esto de su vida? Empleamos
el tiempo en hacer cosas para nosotros mismos o en ayudar a otros? 6. Siempre tenemos lo
que necesitamos para ser felices. Lo malo es que nos obsesionamos con lo que deseamos y no
podemos tener, y por eso somos desdichados.
69
Me costaba enormemente enfrentarme a la gente airada y violenta. No poda soportar sus
gritos. Se lo haba contado a Tony haca tiempo, y l me haba enseado diferentes ejercicios
que apenas me ayudaban, porque sola quedarme paralizado en tales situaciones. Pero en
cierta ocasin, en lugar de indicarme un ejercicio, prefiri darme la siguiente explicacin:
Cuando te encuentres con una persona molesta, no la consideres como un ser cruel,
estpido, etc., sino como un ser asustado, que es precisamente lo que es una persona airada o
violenta. Todas las emociones negativas tienen que ver con el miedo. Cuando una persona se
muestra agresiva y airada, es porque en ese momento no sabe de qu otro modo liberar su
tensin o su miedo. Si cometes el error de considerarla una persona cruel u odiosa, ello influir
decisivamente en tu forma de tratar con ella y te har tener miedo de ella, porque la
negatividad en una persona suscita negatividad en la otra. Por eso, si adoptas una actitud
negativa hacia ella, no podrs tratarla con tacto y prudencia. Fjate en lo que ocurre cuando
comprendes a una persona. El proceso es justamente el contrario: en lugar de que su
negatividad revierta sobre ti, t le transfieres tu positividad. Intntalo en una situacin
concreta, y comprobars cmo cambian las cosas. En otra ocasin, cuando le pregunt a Tony
cmo poda yo protegerme de la crueldad de los dems, de alguien que me hiciera dao o
fuera cruel conmigo, me contest en la misma lnea: con comprensin.
35
70
Tony me ense a buscar consejo y fuerza, ante todo, en m mismo. Cuando veas claramente
que una postura o una opinin que has adoptado estn totalmente libres de toda influencia de
tu ego, entonces tendrs la fuerza necesaria para obrar en consecuencia. En cierta ocasin,
me escribi: De momento, no experimentas la fuerza porque no te ves a ti mismo con
claridad. La verdad te har libre. Si logras conocerte tal como eres, sin mezcla alguna de
mentira, adquirirs la firmeza. Y entonces podrs hacer frente a todo y a todos.
Examinndome a fondo, comenc a descubrir lo que estaba haciendo conmigo mismo: mi
manera poco honrada de relacionarme con mis pensamientos y sentimientos, mi dificultad
para aceptar todo tipo de observaciones sobre mi persona... Gracias a esta continuada labor
de introspeccin, empec a disfrutar de una mayor libertad y serenidad a la hora de hacer
frente a situaciones adversas, y en este sentido Tony supo ofrecerme una clida comprensin y
un tierno y afectuoso estmulo.
71
Durante los ltimos aos de su vida se estaba produciendo en Tony un significativo cambio que
yo, debido a mi estrecha relacin con l, pude percibir claramente. Tony sola escribirme con
mucho detalle acerca de sus ideas y experiencias. En cierta ocasin, me deca: Siento como si
me viera internamente obligado a seguir este nuevo camino, irresistiblemente urgido a vivir
nica-mente en el presente. Ello le indujo a adoptar decisiones indudablemente dolorosas,
pero yo le comprenda y jams dud de su afecto hacia m. Un da le pregunt: Hay lugar
para las emociones en tu nueva visin de la realidad?. Por supuesto que lo hay, querido,
me respondi; de lo contrario, la vida sera totalmente inspida. Para lo que no hay lugar es
para las emociones negativas: todos esos sufrimientos son una verdadera prdida de tiempo y
un derroche intil de lo ms valioso de la vida. Las emociones negativas son siempre
consecuencia de nuestras percepciones e ideas errneas. Ahora bien, para las emociones
positivas hay todo el lugar que se quiera, con tal de que dichas emociones provengan de la
realidad presente, no de los recuerdos del pasado, porque volver al pasado significa volver a lo
que ya est muerto. S, comprend a Tony y le am an ms, pero con un amor nada posesivo.
Y ello ha supuesto una profunda experiencia en mi vida.
72 En una de las ltimas sesiones de mi maxi-Sadhana, Tony repiti una idea que ya haba
expresado con an-terioridad: Si no progresas, no ser por falta de buena voluntad, sino por
falta de memoria... No te confes por el hecho de que en un determinado momento hayas
experimentado un avance espectacular, porque sus be-neficios irn desvanecindose si te
olvidas de reforzarlos con la prctica diaria. Tus neurosis y tus episodios de depresin no van a
desaparecer. Cuando se presenten, recuerda lo que has aprendido de ellos y cmo has conseguido superarlos. Insiste en poner en prctica las nue-vas pautas, las nuevas respuestas, las
fantasas y ejer-cicios que te han ayudado. Con el tiempo, puede que amaine el control que
ejercen sobre ti los viejos hbitos. En cualquier caso, no sers el mismo, con tal de que
perseveres en la prctica cotidiana. Sers como aquel tipo que, pocos meses despus de su
curso de Sadhana, deca a su comunidad: 'Sigo metindome en aprietos un montn de veces,
pero ahora me ro ms y, desde luego, estoy mucho ms en paz'. O como aquel otro aadi
Tony con una maliciosa sonrisa que se meaba en los pantalones cada vez que se vea ante su
36
jefe; ste, que no dejaba de ser una buena persona, le envo a un urlogo, el cual, a su vez, le
remiti a un psiclogo. 'Te ha sido de ayuda el psiclogo?', le pregunt un amigo. 'S: antes, el
asunto me haca sentirme bastante mal; pero ahora ya no'.
Un vagabundo llam a la puerta de un granjero y le pidi que le diera algo para comer. Es
usted cristiano?, le pregunt el granjero. Por supuesto, respondi el vagabundo, o es que
no lo ve? Fjese en las rodilleras de mis pantalones: no es eso una buena prueba?. El granjero
y su mujer repararon en las agujereadas rodilleras de los pantalones de aquel hombre y, sin
dudarlo, le dieron lo que solicitaba. Cuando el vagabundo se dio la vuelta para marcharse, el
granjero le pregunt: A propsito, cmo se ha hecho esos agujeros en la culera de los
pantalones?. A base de reincidir, dijo el vagabundo.
...tan feliz, tan libre...

Bombay, a comienzos de la dcada de los setenta. Tony es director espiritual de los jvenes
estudiantes jesuitas. Un da, tuvimos que llevarlo a toda prisa al hospital, aquejado de fuertes
dolores en la zona lumbar. Los mdicos diagnosticaron una deshidratacin. Por lo visto, haba
estado experimentando con el ayuno, y durante casi una semana no haba ingerido
absolutamente nada, ni siquiera agua. Una vez que se hubo recobrado, Tony me dijo: Puedes
privarte de la comida, pero no del agua. El sistema necesita ser regado. Tony haba aprendido
de la experiencia, y esto era importante para l. Tony haba estudiado la Filosofa en Espaa,
donde conoci al P. Calveras, el cual, incluso en aquellos aos preconciliares, afirmaba que la
oracin de los jesuitas se ha hecho demasiado especulativa, a pesar de la enorme importancia
que daba Ignacio a las emociones en la oracin. Tony qued profundamente impresionado
cuando el P. Calveras le pregunt: Cmo oras t? Describe cmo es tu oracin... Tony
pens: He aqu a un verdadero gur. El gua espiritual estaba despertando en l. Recuerdo
que una vez me dijo Tony: He pensado en experimentar con las drogas bajo la supervisin de
un mdico. Deseaba conocer las cosas desde dentro para poder hablar desde la experiencia a
la hora de guiar a otros. Sin embargo, por lo que yo s, jams hizo tal experimento...
Era muy propio de Tony desear compartir cuanto tena, lo cual le ocasionaba un gran placer.
(Tony habra preguntado maliciosamente: Sabes si era un placer en el que consenta?). El
caso es que, como viva en proceso constante de bsqueda y descubrimiento, Tony tena un
montn de cosas (libros, experiencias, ancdotas, ideas...) que compartir. Se empleaba con
todo su ser en explorar, investigar y experimentar con sus descubrimientos, desechando unos
e integrando otros. Luego enriqueca a los dems con sus hallazgos.
Tony estaba leyendo la vida de Swami Ramdas, por quien senta autntica fascinacin, y
comparta sus re-flexiones y consideraciones con los jniores jesuitas. Insista Tony en que
hombres como Swami Ramdas eran santos indios dignos de imitacin. Los jniores,
entusiasmados con su figura, empezaron a imitar su forma de vestir, y en pocos das andaban
todos ellos vestidos con dhoties y sadrs. Cuando un jesuita de cierta edad mostr su
extraeza, Tony le dijo con todo aplomo: Los jvenes necesitan expresar su creatividad, y es
37
mejor que lo hagan de un modo constructivo. Preferira usted que vistieran pantaln vaquero
y camiseta y cantaran msica pop?.
Tony saba vender su mercanca, y l era perfecta-mente consciente de ello. En ms de una
ocasin le o decir: Yo puedo ser peligroso. Con mi capacidad de persuasin puedo convencer
al mismsimo diablo.
Regresando una vez de nuestro acostumbrado pasea, Tony me dijo que su gran sueo era
contribuir a la educacin de los nios pobres, para lo cual deseaba crear un fondo en el
instituto Sadhana. Aquel mismo da u dijo tambin que crea llegado para l el momento lr
dejar Sadhana en manos de otra persona.
Le pregunt una vez a Tony si no se senta orgullo del nuevo edificio de Sadhana que estaba
erigiendo con el dinero que l ganaba con sus libros y sus charlas, Tony solt una carcajada y
me dijo: Alguien me con cedi la habilidad de decir bla, bla, bla... y recaud algn dinero. Si t
tuvieras esa misma habilidad, tambin diras bla, bla, bla... y recaudaras dinero. De qu voy a
estar orgulloso, entonces? No es mrito mo
Una tarde, paseando con Tony, hablbamos de la libertad y la felicidad. De pronto, Tony se
detuvo y tras unos segundos de silencio, me dijo: Cmo me gustara poder mostrarte lo que
estoy viendo...! Pero tendrs que descubrirlo por ti mismo. Luego emprendimos de nuevo la
marcha y reanudamos nuestra conversacin.
En 1985, durante un seminario de oracin, Tony se esforzaba un da por transmitirnos su
mensaje: No podemos conocer a Dios... En el momento en que le pones nombre a una flor,
ests perdiendo la realidad de ella en ti, en el momento en que le pones nombre a Dios, ests
perdiendo a Dios. A lo cual, un del grupo le dijo de modo tajante: Tony, t no tienes ni idea
de metafsica. Tony no le replic, pero ms tarde me dira La verdad es que me ha herido
ese comentario. Muchos creen que yo no siento dao. Por supuesto que lo siento, y quiero
seguir pudiendo sentirlo.
Yo apreciaba enormemente a Tony, porque le consideraba una persona extraordinaria. Pero,
cuando trato de evocar mis encuentros con l, me sorprende comprobar que, en su gran
mayora, fueron negativos. No me gustaba la forma en que argumentaba ad hominem para
eludir la discrepancia y la confrontacin. Yo mismo fui varias veces vctima de este proceder, y
ello me hizo dao, me produjo confusin y me distanci bastante de l emocionalmente.
Tony me dijo: Primero me entregu de lleno a dar Ejercicios. Luego comprob que el 95 % de
los religiosos no estn preparados para hacer Ejercicios, porque se lo impiden sus problemas
psicolgicos. De modo que cre Sadhana, y ahora dedico a ello todo mi tiempo. Luego, con
una chispa de irona en su mirada, aadi: Qu vendr a continuacin? No lo s... Tal vez me
case....
En cierta ocasin, pocas semanas antes de su muerte, me dijo Tony: Si pudiera volver atrs,
ahora mismo no escribira el libro Sadhana. En suma, lamentaba haber escrito su libro ms
traducido... Y la verdad es que no estoy muy seguro de por qu
38
Yo le o decir a Tony varias veces lo que dijo ante ms de cuatrocientas personas en Espaa:
Ya no me identifico con mi primer libro, Sadhana, que no representa mi actual modo de
pensar. Si permito que se reimprima, es porque mis editores as lo quieren.
En 1977, Tony nos dijo que la forma de respiracin consciente llamada anna-panna era el nico
mtodo de oracin que l vena empleando desde haca tiempo. Y narr el siguiente episodio:
El otro da, estaba como un nio atemorizado, carente de toda paz y consuelo. Entonces mi
instinto me hizo salir al jardn y concentrarme en mi respiracin. Y enseguida mi yo recobr la
calma.
Nunca observ en Tony la menor debilidad. Lo cierto es que yo le tena miedo, y a veces me
inspiraba aversin, especialmente cuando estallaba en carcajadas. Siempre guard distancias
con respecto a l, y no creo haber estado nunca dispuesto a encontrarme con l de hombre a
hombre. En sus escritos se mostraba verdaderamente atractivo, pero personalmente me
resultaba repulsivo. En mi ltimo encuentro con l, que no fue precisamente agradable, me
sent rechazado por l, que dijo estar harto de mi infantilismo y de mi sensacin de
impotencia.
Saliendo una tarde del edificio de Sadhana para dar un paseo, Tony me dijo: Me sucede algo
extrao: hago un montn de cosas que no tengo proyectado hacer. De hecho, no las hago yo,
sino que se hacen ellas a travs de m.
El 14 de marzo de 1985, escriba Tony: ltimamente no me he sentido demasiado bien, y
sospecho que tiene que ver con mi presin sangunea, de la que no me he preocupado en los
ltimos tiempos. En fin, supongo que debo aprender la leccin de que, a medida que pasan los
aos, no me hago ms joven....
De una carta de Tony a principios de 1986: ...hay muchas cosas sobre las que querra
escribirte, pero me ha sucedido algo que me impide hacerlo. La pasada noche, tuve una
experiencia horrible una de las peores experiencias de mi vida, y apenas pude dormir. Me
llevara mucho tiempo describirlo... Fue una especie de sensacin de desesperacin, de miedo
y de terrible soledad..., como si nadie pudiera tocarme ni ponerse en contacto conmigo, como
si hubiera sido abandonado por Dios y por todo el mundo. Me despert sobresaltado y
sudando a chorros, a pesar del fro que haca, de modo que tuve que abrir las ventanas y
pasear de arriba abajo por la habitacin. Si aquello se hubiera prolongado, me habra vuelto
loco. Esta maana lo he hablado con alguien, y tengo la impresin de que se trata de algn
tipo de experiencia espiritual... He estado todo el da con una rara sensacin de tristeza,
cansadsimo y violentndome a m mismo para cumplir con mis obligaciones inaplazables...
N.B.: No te inquietes por mi tristeza: la he sentido antes un par de veces... y poco a poco he ido
librndome de ella.
De una carta del 2 de marzo de 1986: .. .por qu vengo sintindome fsicamente exhausto
en estos ltimos tiempos? Por causa de un extrao fenmeno que se ha presentado en mi
vida: las meditaciones. Estos das vengo experimentando unas extraas mociones espirituales
y sintiendo la necesidad compulsiva de plasmarlas por escrito en forma de meditaciones y
ofrecrselas al grupo. No puedo resistir esa compulsin, y a veces empleo ms de tres horas
diarias en redactar una meditacin....
39
De una carta del 8 de marzo de 1986: Hay algo a lo que amo ms que a ti y que a m mismo, y
en comparacin con lo cual no somos nada, no soy nada..., como la dbil luz de una vela en
comparacin con el sol.
Cuando vi a Tony por ltima vez, en marzo de 1987, poco despus del ltimo curso de
renovacin de Sadhana en Lonavla, tuve la sensacin de que su forma de hablar haba
cambiado por completo y de que no tardara en ser silenciado por Roma. l me dijo que no le
preocupaba lo ms mnimo. Le importaba muy poco hablar o dejar de hablar. Estaba
preparado para todo.
De una carta del 14 de abril de 1987: Si las cosas se hubieran solucionado, habra ido... Sin
embargo, me encuentro perfectamente en paz y contento de estar aqu, en esta fra maana,
contemplando desde la ventana la serenidad del paisaje y la luz del sol, sintiendo el frescor de
la brisa, viendo retoar los rboles y disfrutando del azul del cielo. Todo est empapado de paz
y de vida, que es de lo que deberan empaparse nuestros corazones a medida que vivimos. En
cuanto a mi corazn, puedo sentir cmo tiende hacia ello, aunque hay montones de engaos y
tonteras que eliminar. Soy tan feliz como jams en mi vida lo haba sido.
De la misma carta del 14 de abril de 1987: ...Me asombra sobremanera que, a pesar del
trabajo que su-pone la renovacin, no estoy cansado en absoluto. Sien-to una especie de
congestin en el pecho, que no creo que tenga mayor importancia. Por lo dems, me
encuentro perfectamente.
El 29 de abril de 1987, unas semanas antes de morir, respondi a mi peticin de encontrarme
con l cuando regresara de los Estados Unidos: No s cundo ni dnde nos veremos; tal vez
me veas pronto sentado bajo un rbol, desnudo y en silencio. #* De la ltima carta de Tony,
el 1 de junio de 1987, la vspera de su muerte: .. .todo mi inters se centra ahora en otra cosa,
en el 'mundo del Espritu', y todo lo dems me parece insignificante y sin importancia... Nunca
en mi vida me haba sentido tan feliz, tan libre...
-o0o-
40

Encuentros

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Encuentros

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

www.bibliotecaespiritual.

NOSOTROS HEMOS ODO CANTAR

Qu es este libro? En la carta que escribimos el 4 de abril de 1992 solicitando el testimonio de

El discpulo se quejaba constantemente a su Maestro Zen:

Personalmente, a pesar de afirmar que no me importaba lo que la gente pensara de m, pude

muchos de mis acostumbrados puntos de referencia desaparecieron. Durante algn tiempo,

con el convencimiento ntimo de estar donde deba: la sensacin de ahogo haba

la realidad, as como el sabor oriental de su espiritualidad, moderaron mis actitudes

implacablemente. Entonces Tony me pregunt: Has visto a Whitey...?. * ** Habamos

echado a perder mi capacidad de ser positiva. Y el primer comentario, aun-que aparentemente

52 He tenido la ocasin de encontrarme con Tony en di-versas ocasiones. Recuerdo un

cualquier cuestionamiento de tu autoridad por parte de un sbdito como un acto de

debilidad te va a hacer perder el afecto y la estima de los dems?. Aquello me hizo

contemplado o contemplarn la puesta de sol antes y despus de nosotros. T y yo somos dos

...tan feliz, tan libre...

Potrebbero piacerti anche